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This book is an anthology of contemporary Argentinean and
Brazilian stories. Through a selection of a wide variety of authors, this book
aims to point out the way literature takes part in certain contemporary
debates. Brazil and Argentina are countries that have similar stories in
some ways and very different in others. This diversity in traditions, mutual
influences and asymmetry are what make them both such rich countries.
This selection does not seek to push homogeneity. It seeks to highlight
the pluralism, diversity and representative factors of both countries. The
anthology encompasses human rights, the culture of peace and the fight
against physical violence, torture and repression as well as the battle
against inquisition, discrimination and oppression in any form. The book
does not aim to create a pedagogical effect. On the contrary, the idea is to
demonstrate the impact that narrative stories can have. That is why texts
that merely use fiction as an excuse to send a political or ideological mes-
sage were purposely not selected.

The authors that make up this anthology are: Caio Fernando
Abreu, César Aira, Marcelo Cohen, Marina Colassanti, Fogwill, Rubem
Fonseca, Elvio Gandolfo, Liliana Heker, Tununa Mercado, Ana Miranda,
João Gilberto Noll, Ricardo Piglia, Nélida Piñón, Juan José Saer, Matilde
Sánchez, Sergio Sant’Anna, Olga Savary, Moacyr Scliar, Hebe Uhart and
Luis Fernando Veríssimo.

Abstract

7
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Como assegura com propriedade o Relatório Mundial da UNESCO
sobre a Diversidade Criadora, nenhuma cultura é uma entidade hermeti-
camente fechada. Todas as culturas influenciam outras e são por elas
influenciadas. Ademais, a pluralidade e a diversidade devem ser vistas
como condições privilegiadas de enriquecimento da vida e da ampliação
dos saberes. Mais ainda, a diferença deve ser vista como possibilidade e
potencialidade de exploração de novos horizontes para a ressignificação
da utopia e da esperança.

No marco desses princípios, emerge a necessidade de promover
o diálogo entre as nações e suas culturas por meios das diferentes
expressões e formas  artísticas. Como a busca de uma cultura de paz está
na raiz da criação da UNESCO e constitui a matriz geradora de suas
ações nas diferentes amplitudes de seu mandato, a UNESCO Brasil,
em sua luta incessante de perseguir o impossível, pensou e concebeu um
projeto de organizar e editar um livro de contos de autores brasileiros e
argentinos que abordasse, de diferentes ângulos, a temática dos direitos
humanos e da tolerância. Coube a Violeta Weinschelbaum a tarefa de
organizá-lo, o que o fez com extrema sensibilidade e conhecimento do
campo literário.

Além do objetivo de organizar um livro de contos que retratasse
pela ficção o esforço humano por um ideal de paz e não violência, buscou-
se também, como diz sua organizadora, destacar o modo como a
literatura participa de determinados debates contemporâneos. Sem
dúvida, a literatura continua a exercer o seu papel no destino das
sociedades. Escritores e poetas como Sarmiento, Euclides da Cunha,
Otávio Paz, Borges, Guimarães Rosas e tantos outros, que compõem o
extraordinário acervo da literatura latino-americana, continuam a ser
expressões legítimas de aspirações e sonhos que foram prometidos e
ainda não realizados.

Apresentação
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A escolha dos autores para integrar esta Antologia de Contos não
poderia ter sido melhor. O critério foi o da diversidade e o do pluralismo,
mesmo porque será na riqueza da diferença que haverá de ser construída
a nova ética. Acrescente-se o critério da "autonomia estética", impres-
cindível nas políticas de cultura. Ademais, a antologia proporciona ao
leitor a experiência de diversos pontos de vista para favorecer o inter-
câmbio, a reflexão conjunta e a possibilidade de conhecimento mútuo
entre Brasil e Argentina, países com origens diferentes, que lutam por um
futuro comum, qual seja, o de fortalecimento democrático de suas
sociedades e de suas identidades na perspectiva de cenários onde a
economia, caminhando “pari-passu” com a cultura, consiga devolver a
todas as pessoas o sentido prospectivo da vida.

Jorge Werthein
Diretor da UNESCO no Brasil
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Presentación

Como dice con propiedad el Informe Mundial de la UNESCO
sobre la Diversidad Creadora, ninguna cultura es una entidad hermética-
mente cerrada. Todas las culturas se influyen mutuamente y se dejan
influir. Además, la pluralidad y la diversidad deben ser consideradas
como condiciones privilegiadas de enriquecimiento de la vida y de la
ampliación de los saberes. Más aún, la diferencia se debe pensar como
posibilidad y potencialidad de exploración  de nuevos horizontes para
resignificar la utopía y a la esperanza.

En el ámbito de esos principios, surge la necesidad de estimular el
diálogo entre las naciones y sus culturas utilizando sus diferentes
expresiones y formas artísticas. Ya que la búsqueda de una cultura de paz
está arraigada en la creación de la UNESCO y es la matriz generadora
de sus acciones en toda la amplitud de su mandato, la UNESCO Brasil,
en su lucha incesante por perseguir lo imposible, pensó y concibió el
proyecto de hacer una antología de cuentos de autores brasileños y
argentinos que abordase, desde diversos ángulos, la temática de los
derechos humanos y de la tolerancia. Violeta Weinschelbaum realizó la
compilación, con extrema sensibilidad y conocimiento del campo literario.

Además del objetivo de editar un libro de cuentos que retratase, a
través de la ficción, el esfuerzo humano por un ideal de paz y no violencia,
se intentó también, como lo afirma su antóloga, destacar el modo en que
la literatura participa de determinados debates contemporáneos. Sin
duda, la literatura continúa ejerciendo su papel en el destino de las
sociedades. Escritores y poetas como Sarmiento, Euclides da Cunha,
Octavio Paz, Borges, Guimarães Rosa y muchos otros que componen
el extraordinario conjunto de la literatura latinoamericana, continúan
siendo expresiones legítimas de aspiraciones y sueños que fueron
prometidos y aún no se han realizado.
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La selección de los autores que integran esta antología de cuentos
no podría haber sido mejor. El criterio fue la diversidad y el pluralismo,
ya que la nueva ética se construirá en la riqueza de la diferencia. Añádase
también el criterio de la "autonomía estética", imprescindible en toda
política de cultura. Además, la antología proporciona al lector la experi-
encia de diversos puntos de vista para favorecer el intercambio, la reflex-
ión en conjunto y la posibilidad de mutuo conocimiento entre Brasil
y Argentina, países con diferentes orígenes que luchan por un futuro
común, el del fortalecimiento democrático de sus sociedades y de sus
identidades en la perspectiva de escenarios donde la economía, avan-
zando codo a codo con la cultura, pueda devolverles a todas las per-
sonas el sentido prospectivo de la vida.

Jorge Werthein
Director de la UNESCO
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As antologias têm sido pensadas, muitas vezes, de modo cartográ-
fico, como mapas traçados para orientar o leitor em uma determinada
literatura, com um rumo específico; ou então para abandoná-lo, sem
bússola, no meio de um território escolhido e limitado. Não obstante, o
Mapa a que tendem, platônicos, os mapas, Borges já o disse com rigor,
têm as dimensões do império e coincidem pontualmente com ele.

Os vinte contos que escolhi entre a totalidade que compõe o
mapa da ficção breve contemporânea argentina e brasileira apenas
apontam um dos caminhos, teimoso e volúvel. Como toda teimosia, esse
percurso tem sua própria lógica e suas marcas.

Interessa-me destacar o modo como a literatura participa de
determinados debates contemporâneos. O Brasil e a Argentina são
países com histórias que, sob alguns aspectos, se parecem e, em outros,
apresentam diferenças notáveis. Nessa diversidade, nas tradições, nas
influências recíprocas e nas assimetrias, os dois se enriquecem. Assim, a
presente seleção não quis forçar a homogeneidade mas, pelo contrário,
destacar o pluralismo, a diversidade e a representatividade. Embora a
antologia tenha por eixos os direitos humanos, a cultura da paz, a luta
contra a violência, a discriminação e a opressão em qualquer das suas
formas, não busca em absoluto um efeito pedagógico. Por isso, não são
interessantes os textos que usam a ficção como mera escusa para
transmitir uma mensagem política ou ideológica.

Na infância, esta região vulnerável, inteligente, pícara, desprotegida
e ingênua, a discriminação, a injustiça ou a violência parecem exacerbar
a crueldade. Os contos de Luis Fernando Veríssimo, Liliana Heker e
João Gilberto Noll põem a infância em primeiro plano e mostram, com
três enfoques distintos, o diálogo com o universo dos adultos. O "Conto
de verão nº 2" apresenta uma certa imunidade das crianças em relação ao
sistema discriminatório dos grandes; Noll, em "Duelo antes da noite" e
Heker em "La fiesta ajena", pelo contrário, evidenciam como, em alguns

Prólogo
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casos, se reproduzem, como num espelho, as estruturas adultas perversas
nas relações da infância.

O Brasil é um país construído a partir da diversidade, marcado
por suas heranças culturais e étnicas. Um dos modos de reivindicar a
diferença é acentuar seus traços distintivos. Em "Curare", Olga Savary
coloca no primeiro plano a brasilidade como valor, a recuperação do
telúrico e do indígena através da mitologia e da inclusão do tupi.
Também do ângulo da experimentação formal, "O jardim das oliveiras"
avança em torno à violência física, à tortura, à repressão e à inquisição
como disparadores narrativos. Embora não se trate de um texto
claramente político, é quase impossível não estabelecer um vínculo com
aqueles contos que tomam por tema a violência gerada pelos regimes
totalitários, as ditaduras, as perseguições políticas. Nessa linha se
inscrevem, evidentemente, as histórias de Saer, Sánchez e Scliar,
organizadas a partir de diferentes modos de viver, recordar ou sofrer as
conseqüências das ditaduras argentinas e brasileiras e, no caso de "En el
desayuno", também das seqüelas da guerra.

A discriminação supõe que uma certa ordem foi voluntária ou
involuntariamente transgredida. Essa única ordem admissível – que pode
chamar-se "normalidade" física, heterossexualidade, superioridade do
homem sobre a mulher, beleza, inteligência, simpatia – assinala um
limite. Fora dele, está o outro, o estrangeiro. Essa grande categoria do
alheio está desenvolvida explicitamente em vários dos contos
selecionados. "Como o máscara de ferro" é prístino nesse sentido.
Paulatinamente, a personagem se converte, ele próprio, no outro: seu
rosto se transforma na face de um chinês, tornando-se, assim, ineludível
a convivência com o estrangeiro. Fogwill, de seu lado, trabalha o
estrangeirismo na linguagem, sua correlação sintática, e a impossibilidade
da tradução.

Infelizmente, a atualidade da América Latina está muito ligada às
crises econômicas e políticas que resultam numa forte opressão social.
Esta forma de violência, freqüentemente ignorada como tal, foi também
um dos eixos desta antologia. A personagem de "Duchamp en México"
amaldiçoa os imperativos do turista e passeia procurando evitar o
inevitável: o consumo. "Vivir en la salina", por outro lado, afasta-se do humor
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para mostrar o cruzamento entre a violência física, as hierarquias laborales
arbitrárias e o mundo difícil dos trabalhadores das salinas. Publicado
originalmente em uma revista que não costuma incluir textos narrativos,
o conto de Marcelo Cohen é uma exceção no conjunto da sua obra. Cohen
escolhe um gênero – uma forma particular do realismo –  e o questiona.
Essa experimentação formal declarada parece ser a maneira com que "Un
ciudadano en la tormenta" constrói a realidade argentina atual.

*   *   *

Para preparar esta antologia, precisei aprofundar-me no Brasil, país
que me abre uma e outra vez as suas portas magnânimas, e mergulhar na
sua literatura. Quero agradecer aos que me ajudaram nas etapas muito
diversas desta tarefa feliz e inconclusa: Paula Arellano, João Bandeira,
Wagner Carelli, Péricles Cavalcanti, Lídia Chaib, Michel Laub, Gilda
Mattoso, Arnaldo Niskier, Rubem Portela e Caetano Veloso.

A Graciela Speranza quero agradecer por ter sido um guia
valiosíssimo, de maneira involuntária, sem a preocupação consciente
do elevado grau de seus préstimos.

Por fim, agradeço profundamente a Carlos Bustos sua presença
invariável; a Hernán Díaz, sua amizade, os votos e os vetos; a Max
Gurian, o apoio incondicional; e a Jorge Werthein, a confiança.

Violeta Weinschelbaum
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Las antologías han sido pensadas, a menudo, de manera cartográ-
fica, como mapas trazados para orientar al lector en una determinada
literatura, con un rumbo específico; o para abandonarlo, sin brújula, en
medio de un territorio elegido y acotado. Sin embargo, el Mapa hacia el
que tienden, platónicos, los mapas, ya lo ha dicho Borges con rigor, tiene
el tamaño del imperio y coincide puntualmente con él.

Los veinte cuentos que elegí entre la totalidad que compone el
mapa de la ficción breve contemporánea argentina y brasileña sólo
señalan uno de los caminos, caprichoso y voluble. Este recorrido, como
todo capricho, tiene su lógica propia y sus mojones.

Me interesa destacar el modo en que la literatura participa de
determinados debates contemporáneos. Brasil y Argentina son países con
historias que, en algunos aspectos, se parecen y, en otros, difieren
notablemente. En esa diversidad, en las tradiciones, en las influencias
mutuas y las asimetrías, se enriquecen. Así, esta selección no quiso forzar
la homogeneidad sino, por el contrario, destacar el pluralismo, la
diversidad y la representatividad. Si bien la antología tiene por ejes los
derechos humanos, la cultura de paz, la lucha contra la violencia, la
discriminación y la opresión en cualquiera de sus formas, no busca en
absoluto un efecto pedagógico. Por eso, no son interesantes los textos
que utilizan la ficción como mera excusa para transmitir un mensaje
político o ideológico.

En la infancia, esa región vulnerable, inteligente, pícara, desprote-
gida y naïf, la discriminación, la injusticia o la violencia parecen
exacerbar su crueldad. Los cuentos de Luis Fernando Veríssimo, Liliana
Heker y João Gilberto Noll ponen la infancia en primer plano y
muestran, con tres enfoques diferentes, el diálogo con el universo de los
adultos. "Conto de verão n°2" plantea cierta inmunidad de los niños
con respecto al sistema discriminatorio de los grandes; Noll, en "Duelo
antes da noite" y Heker, en "La fiesta ajena", por el contrario, ponen de

Prólogo
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manifiesto cómo, en algunos casos, se reproducen en espejo las perversas
estructuras adultas en las relaciones de la infancia.

Brasil es un país constituido a partir de la diversidad, marcado por
sus herencias, culturales y étnicas. Uno de los modos de reivindicar la
diferencia es la acentuación de sus rasgos distintivos. En "Curare", Olga
Savary pone en primer plano la brasilidad como valor, la recuperación de
lo telúrico y de lo indígena a través de la mitología y la inclusión del tupí.
También desde la experimentación formal, "O jardim das Oliveiras"
avanza en torno a la violencia física, la tortura, la represión y la inquisi-
ción como disparadores narrativos. Si bien no se trata de un texto
netamente político, es casi imposible no establecer un vínculo con aquellos
cuentos que tematizan la violencia generada por los regímenes totalitarios,
las dictaduras, las persecuciones políticas. En esa línea se inscriben,
manifiestamente, los relatos de Saer, Sánchez y Scliar, organizados a
partir de diversos modos de vivir, recordar o sufrir las consecuencias de
las dictaduras argentinas y brasileñas y, en el caso de "En el desayuno",
también de las secuelas de la guerra.

La discriminación supone que cierto orden ha sido voluntaria o
involuntariamente transgredido. Ese único orden admisible – que puede
llamarse "normalidad" física, heterosexualidad, superioridad del hombre
sobre la mujer, belleza, inteligencia, simpatía- señala un límite. Fuera de
él, el otro, el extranjero. Esta gran categoría de lo ajeno está desplegada
explícitamente en varios de los cuentos seleccionados. "Como o máscara
de ferro" es prístino en ese sentido. Paulatinamente, el personaje se
convierte, él mismo, en el otro: su cara se transforma en la de un chino
y se torna, por lo tanto, ineludible la convivencia con el extranjero.
Fogwill, por su parte, trabaja la extranjería en el lenguaje, su correlato
sintáctico y la imposibilidad de la traducción.

Infelizmente, la actualidad de América Latina está muy ligada a las
crisis económicas y políticas que derivan en una fuerte opresión social.
Esta forma de violencia, a menudo ignorada como tal, fue también uno de
los ejes de esta antología. El personaje de "Duchamp en México"
maldice los imperativos del turista y pasea tratando de evitar lo
inevitable: el consumo. "Vivir en la salina", en cambio, se aleja del humor
para mostrar el cruce entre la violencia física, las arbitrarias jerarquías18
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laborales y el mundo difícil de los trabajadores de las salinas. Publicado
originalmente en una revista que no suele incluir textos narrativos, el cuento
de Marcelo Cohen es una excepción en el conjunto de su obra. Cohen
elige un género – una particular forma del realismo – y lo cuestiona.
Esta declarada experimentación formal parece ser la manera con la que
"Un ciudadano en la tormenta" construye la realidad argentina actual.

*   *   *

Para realizar esta antología necesité adentrarme en Brasil, país
que me abre una y otra vez sus magnánimas puertas, y ahondar en su
literatura. Quiero agradecer a quienes me ayudaron en las muy diversas
etapas de esa feliz e inconclusa tarea: Paula Arellano, João Bandeira,
Wagner Carelli, Péricles Cavalcanti, Lídia Chaib, Michel Laub, Gilda
Mattoso, Arnaldo Niskier, Rubem Portela y Caetano Veloso.

A Graciela Speranza quiero darle las gracias por haber sido, aún
sin proponérselo, una valiosísima guía.

Por último, agradezco profundamente a Carlos Bustos, por su presencia
invariable; a Hernán Díaz, por su amistad, los votos y los vetos; a Max
Gurian, por su incondicional apoyo y a Jorge Werthein, por la confianza.

Violeta Weinschelbaum
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Para Rofran Fernandes

– "I announce adhesiveness, I say it shall
be limitless, unloosen’d 
I say you shall yet find the friend you
were looking for."
(Walt Whitman: So Long!)

I

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois,
não no começo, um deles diria que a repartição era como "um deserto
de almas". O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído.
E longamente, entre cervejas, trocaram então ácidos comentários sobre
as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto,
lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clips no
relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente,
champanha nacional em copo de plástico. Num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra –
talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum se perguntou.

Não chegaram a usar palavras como "especial", "diferente" ou
qualquer coisa assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no
primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não tinham
preparo algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar
entendê-las. Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo
um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um menos.
Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras.

Aqueles Dois*

(História de aparente mediocridade e repressão)

Abreu, Caio Fernando

* Abreu, C. F. Aqueles dois. In: MORANGOS MOFADOS. São Paulo: Brasiliense, 1982.
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Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul,
de um noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso
frustrado de Arquitetura. Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com
enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de
porre, pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em
espanhol. E cinema, os dois gostavam.

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se
encontraram durante os testes. Foram apresentados no primeiro dia de
trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como
é mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidência. Mas discretos,
porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde está
pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando limitarem-
se a um cotidiano oi, tudo bem ou, no máximo, às sextas, um cordial
bom fim de semana, então. Mas desde o princípio alguma coisa – fados,
astros, sinais, quem saberá? – conspirava contra (ou a favor, por que
não?) aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo
de uma para o almoço. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria
sido Saul?) chamaria, meses depois, exatamente de "um deserto de
almas", para não sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por
serem humanos, sem querer justificá-los – ou, ao contrário, justificando-
os plena e profundamente, enfim: que mais restava àqueles dois senão,
pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi
o que aconteceu. Tão lentamente que mal perceberam.

II

Eram dois moços sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha
vindo do sul. Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro,
do leste – e com isso quero dizer que esse detalhe não os tornaria
especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros
tinham referenciais, uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não
tinham ninguém naquela cidade – de certa forma, também em nenhuma22
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outra –, a não ser a si próprios. Diria também que não tinham nada,
mas não seria inteiramente verdadeiro.

Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos
com rádio e um sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma
televisão colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de
tinta nanquim e um livro com reproduções de Van Gogh. Na parede do
quarto de pensão, uma outra reprodução de Van Gogh: aquele quarto
com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tábuas do
assoalho, colocado na parede em frente à cama. Deitado, Saul tinha às
vezes a impressão de que o quadro era um espelho refletindo, quase
fotograficamente, o próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase
sempre, era nessas ocasiões que desenhava.

Eram dois moços, bonitos também, todos achavam. As mulheres
da repartição, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram,
tão altos e altivos, comentou, olhos arregalados, uma das secretárias. Ao
contrário dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum tinha
barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou datilografa
papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais
definido, com sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros
amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte,
mas Saul parecia um pouco menor, mais frágil, talvez pelos cabelos
claros, cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul desmaiado.
Eram bonitos juntos, diziam as moças. Um doce de olhar. Sem terem
exatamente consciência disso, quando juntos os dois aprumavam ainda
mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de
um estimulando o bonito de fora do outro, e vice-versa. Como se
houvesse entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.

III

Cruzavam-se silenciosos mas cordiais, junto à garrafa térmica do
cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois

Vinte Ficções Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporâneos
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voltavam às suas mesas. Muito de vez em quando, um pedia um cigarro
ao outro, e quase sempre trocavam frases com tanta vontade de parar,
mas nunca tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo.
E teria durado muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos,
era um jeito que traziam de longe. Do norte, do sul.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e, respondendo a um
vago que que houve, contou que tinha ficado até tarde assistindo a um
velho filme na televisão. Por educação, ou cumprindo um ritual, ou
apenas para que o outro não se sentisse mal chegando quase às onze,
apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da
máquina e perguntou: que filme? Infâmia, Saul contou baixo, Audrey
Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece.
Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço
e gosto muito. Abalado, convidou Saul para um café e, no que restava
daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais que nunca
parecendo uma prisão ou uma clínica psiquiátrica, falaram sem parar
sobre o filme.

Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e tão naturalmente como
se de alguma forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais,
passados, alguns sonhos, pequenas esperanças e sobretudo queixas.
Daquela firma, daquela vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza
de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana
obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro
na pensão, que o sábado e o domingo caminhassem depressa para dobrar
a curva da meia-noite e novamente desaguar na manhã de segunda-feira
quando, outra vez, se encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram
um que tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo
todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa manhã, menos da falta
que sequer sabiam claramente ter sentido.

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares
depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na
casa de outra. A princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase
sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para contar suas histórias
intermináveis. Uma noite, Raul pegou o violão e cantou Tú Me
Acostumbraste. Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no24
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banheiro. No caminho até os táxis separados, Raul falou pela primeira
vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado
antigo. E concordaram, bêbados, que estavam ambos cansados de
todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigências
mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sós, donos de suas
próprias vidas. Embora, isso não disseram, não soubessem o que fazer
com elas.

Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou.
Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos,
gelados, cantando baixinho Tú Me Acostumbraste, entre inúmeros cafés e
meio maço de cigarros a mais que o habitual.

IV

Os fins de semana tornaram-se tão longos que um dia, no meio de
um papo qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma
coisa que você precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo
depois do almoço, Saul telefonou só para saber o que o outro estava
fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a
empregada deixara pronta no sábado. Foi dessa vez que, ácidos e unidos,
falaram no tal deserto, nas tais almas. Há quase seis meses se conheciam.
Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto tímido ao
cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: Perfídia, La Barca e, a pedido
de Saul, outra vez, duas vezes, Tú Me Acostumbraste. Saul gostava
principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a mí como una tentación
llenando de inquietud mi corazón. Jogaram algumas partidas de buraco e, por
volta das nove, Saul se foi.

Na segunda, não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas
falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças em volta
espiavam, às vezes cochichando sem que eles percebessem. Nessa semana,
pela primeira vez almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis subir ao
quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas à noite, mas faltavam
cinco para as duas e o relógio de ponto era implacável. Saíam e voltavam
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juntos, desde então, geralmente muito alegres. Pouco tempo depois, com
pretexto de assistir a Vagas Estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul
entrou escondido na pensão, uma garrafa de conhaque no bolso interno
do paletó. Sentados no chão, costas apoiadas na cama estreita, quase não
prestaram atenção no filme. Não paravam de falar. Cantarolando Io Che
Non Vivo, Raul viu os desenhos, olhando longamente a reprodução de
Van Gogh, depois perguntou como Saul conseguia viver naquele
quartinho tão pequeno. Parecia sinceramente preocupado. Não é triste?
perguntou. Saul sorriu forte: a gente acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha.
Almoçavam ou jantavam, bebiam, fumavam, falavam o tempo todo.
Enquanto Raul cantava – vezenquando El Dia Que Me Quieras, vezen-
quando Noche de Ronda –, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de
Carlos Gardel, pousado no seu dedo indicador. Às vezes olhavam-se.
E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no
sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do
chuveiro. As moças não falaram com eles. Os funcionários barrigudos e
desalentados trocaram alguns olhares que os dois não saberiam
compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares
nem duas ou três piadas. Quando faltavam dez minutos para as seis,
saíram juntos, altos e altivos, para assistir ao último filme de Jane Fonda.

V

Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque
achava seu amigo muito solitário, ou por outra razão assim, Raul deu a
ele a gaiola com Carlos Gardel. No começo do verão, foi a vez de Raul
fazer aniversário. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo não
tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reprodução de Van
Gogh. Mas entre esses dois aniversários, aconteceu alguma coisa.

No norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e
ele precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos
corredores da firma esperando um telefonema que não vinha, tentando26
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em vão concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. À noite,
em seu quarto, ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias ou
desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos
Gardel. Bebeu bastante, nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre
as pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À exceção de Raul,
todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados fortemente, e tão
próximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando mas
ele é que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta de tardezinha, telefonou para a
repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo
parecia ainda mais baixa, mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a
barba crescer. Estranhamente, ao invés de parecer mais velho ou mais
duro, tinha o rosto quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul
falou longamente da mãe – eu podia ter sido mais legal com ela, disse, e
não cantou. Quando Saul estava indo embora, começou a chorar. Sem
saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão e, quando percebeu, seus
dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para com-
preenderem, abraçaram-se fortemente. E tão próximos que um podia
sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de
Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. A mão de Saul
tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis miúdos do
cabelo do outro. Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma
torneira pingando longe. Tanto tempo durou que, quando Saul levou a
mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou
sem compreender.

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho
mais ninguém no mundo, e Saul outra coisa qualquer como você tem a
mim agora, e para sempre. Usavam palavras grandes – ninguém, mundo,
sempre – e apertavam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos
olhos injetados de fumo e álcool. Embora fosse sexta e não precisassem
ir à repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante
horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acari-
ciou Carlos Gardel até que os dois dormissem. Mas um pouco antes, sem
saber por quê, começou a chorar sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e
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confuso e abandonado e bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar
para Raul, mas não tinha fichas e era muito tarde.

Depois, chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recu-
sando convites dos colegas de repartição. Raul deu a Saul uma repro-
dução do Nascimento de Vênus, que ele colocou na parede exatamente onde
estivera o quarto de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os
Grandes Sucessos de Dalva de Oliveira. O que mais ouviram foi Nossas Vidas,
prestando atenção no pedacinho que dizia até nossos beijos parecem beijos de
quem nunca amou.

Foi na noite de trinta e um, aberta a champanhe na quitinete de
Raul, que Saul ergueu a taça e brindou à nossa amizade que nunca nunca
vai terminar. Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa
no banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou
para ele e disse você tem um corpo bonito. Você também, disse Saul, e
baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda-
roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um conseguia ver a brasa
acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos
incendiados. Pela manhã, Saul foi embora sem se despedir para que Raul
não percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias – e
tinham planejado, juntos, quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro –
ficaram surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou,
perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao
assunto. Tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-
las. Pálidos, ouviram expressões como "relação anormal e ostensiva",
"desavergonhada aberração", "comportamento doentio", "psicologia
deformada", sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral. Saul
baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Parecia muito
alto quando, com uma das mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra
erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes
que o chefe, entre coisas como a-reputação-de-nossa-firma, declarasse
frio: os senhores estão despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala deserta na hora
do almoço, sem se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo
de metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de28
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olhos enormes, sem íris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no
seu grande envelope pardo, com algumas manchas de café, a letra de
Tú Me Acostumbraste, escrita à mão por Raul numa tarde qualquer de
agosto. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio.

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo,
parecido com uma clínica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos
colegas todos postos na janela, a camisa branca de um, a azul do outro,
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na
frente do edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a
porta para que Saul entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles não
ouviram. O táxi já tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens no céu, ninguém
mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro
tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram.
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De turista en México, ¡otra vez! ¡no puedo creerlo, la reputísima
madre que lo parió! ¡Otra vez! ¡Otra vez la trampa...! El cofre con la
cabeza de payaso que salta, pero al revés: con el resorte apuntado para
adentro, y yo con él. Un palacio, ¡clac! ¡Adentro conmigo! Una iglesia,
¡clac! Un museo,¡clac! Se cerró la tapa, y yo la miro desde el fondo,
atontado, incrédulo. ¿Cómo pude caer otra vez en la misma trampa? Es
exactamente "la misma", y es exactamente "otra vez". Eso es lo que más
me duele. Si ya sabía de qué se trataba, ¿cómo pude dejarme convencer?
¿Y por quién? ¿Por mí mismo? No hay otro. La única explicación que se
me ocurre es que haya sufrido una especie de desdoblamiento, y haya
sido mi socías nuevo el que vino. Uno cree que la experiencia le va a
aprovechar, que va a aprender algo de sus errores y después la conciencia
queda atrás, en un avatar caduco de uno mismo, y en el presente tropieza
exactamente en la misma piedra. Que México sea el presente, y yo esté
en él, me escandaliza. ¡Cómo pude ser tan imbécil, tan atolondrado!
Ninguna recriminación es excesiva.

En fin. Queda lo práctico. Aprovechar mientras estoy aquí, que no
será por mucho tiempo. Me he puesto a escribir para pasar el rato y
encontrar por lo menos el consuelo de una actividad habitual y mecánica,
que puedo hacer sin pensar y al mismo tiempo me absorbe. También
podría buscar un provecho más tangible: hacer compras. El cambio nos
beneficia a los turistas argentinos, aquí han devaluado de modo salvaje y
hoy por hoy todo está increíblemente barato. Pero habría que tener las
ganas y la energía de ponerse a buscar cosas que valgan la pena, y que
sean baratísimas –porque uno se pone más y más exigente, la ventaja del
ahorro automático no hace más que estimular a ir más lejos, como un
avaro al revés que funcionara como un avaro de todos modos... Y el mero
trabajo de ponerse a hacer compras es agotador, de nunca acabar. Y al

Duchamp en México*

Aira, César  

* AIRA, C. Duchamp en México. In: TAXOL. Buenos Aires: Simurg, 1997.
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fin no se disfruta del viaje, porque los locales o centros de compras en los
que hay que pasarse el día son como los de cualquier otra parte del mundo.

Sin embargo, es inescapable. Es inescapable como una angustia, y
en cierto modo se confunde con la angustia general de estar aquí, de
turista, como un pelotudo, en lugar de haberme quedado en mi casa.

La cuestión se complica con lo precario de mi economía; si hace
dos años que no me compro un par de zapatos, y ando con las suelas
agujeradas, es bastante obvio que debo cuidar mi dinero argentino, para
que mi familia no pase hambre. Y después de todo el dinero mexicano
lo he comprado con el argentino; no importa que el de aquí sea una
hojarasca devaluada. Aunque me dieran un millón por uno, no estoy en
condiciones de tirar ese "uno", y por lo tanto tampoco ese "millón".
Con todo, creo que aquí está la respuesta a la pregunta que me hacía
antes. Si vine, fue por codicia, la codicia del pobre. Porque sabía que aquí
todo estaba baratísimo. Para poder comprarme un millón de pares de
zapatos. Alojada en lo más profundo del inconsciente, esa idea no tiene
la menor posibilidad de hacerse real. Salir a comprar zapatos, o cualquier
otra cosa de las que necesito, sería demasiado humillante y mi depresión
se agravaría hasta límites intolerables.

Quedan los libros. Los libros, por supuesto, están en el primer
plano de mis expectativas, o mejor dicho en el único plano posible. Lo
demás lo compraría por obligación, llevado de la mano de un demonio
perverso; con los libros en cambio me entiendo personalmente. Y aunque
todas mis expectativas tengan el desengaño por destino, las literarias, sin
estar excluídas, pueden señalar la vía de una superación. Los libros tienen
una cualidad de universal que debería escapar a la maldición turística.
Y yo soy un especialista en libros. Claro que soy especialista en tantas
cosas... Ya el solo hecho de manifestarme especialista en lo universal
debería ponerme en guardia.

Nadie se ha hecho rico comprando libros baratos. Si yo he deseado
tan ardientemente ser rico, fue para salir de esta subjetividad malsana,
donde caer en una trampa es lo normal. Desde la trampa, desde el fondo,
es difícil evaluar los movimientos que nos sacarán de ella. Uno prueba
un poco al azar, sin retroceder ante las maniobras más absurdas. No es
cuestión de aprender, porque no hay tiempo; en el presente absoluto32
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donde se lleva a cabo el combate, el error no conduce a una enseñanza
(lo que por otra parte acentuaría la subjetividad) sino que ya es la
materia misma de la acción, tal como queda registrada.

Pues bien, hubo un pase de magia, y me objetivé. Estoy acostum-
brado a estos triunfos a lo Pirro. Me objetivé, pero no en el sentido
correcto, como los mexicanos objetivados que veo fluir a mi alrededor
todo el tiempo, sino al revés, como un sujeto abstracto bajo examen de
una conciencia segunda. Trataré de mostrar cómo pasó en un relato
brevísimo, o menos que un relato, su esquema. Si yo fuera capaz todavía
de construir un relato encarnado, no estaría todo perdido, como lo
está. Lo único que me queda es la anotación inconexa, la mención
aproximada de los hechos.

El punto de partida es esta pregunta que sigo haciéndome: ¿qué
hacer? ¿Qué hacer, Dios misericordioso? 

Podría decirse, a modo de consuelo: la situación es adecuada (y
hasta: es ideal) para reflexionar, ya que no queda otra cosa que hacer, y
aprovechar para poner en claro las ideas sobre el mejor modo de encauzar
mi vida... Pero sería un completo error. Porque no hay nada que pensar
ni reflexionar. Hay que actuar. La meditación sólo sirve de algo cuando
es su propia acción. O, dicho al revés, la acción no tiene un pensamiento
preparatorio.

Quizás bastaría con hacer muy poco. Quizás poquísimo, un
pequeño toque de acción, un detalle, y que con eso baste. Si es eficaz,
debería bastar.

No hay acción pequeña. La eficacia se extiende y ramifica, positi-
va o negativa, a todo el resto.

En este momento se me ocurre la siguiente posibilidad: broncearme.
Oscurecer con el concurso del sol la piel blanco-rosada que me cubre.
Claro que eso implica todo un programa de vida...

Nada premeditado puede salir bien.
... Otra vez la trampa que se cierra sobre mí con un ¡clac! de tapa

bromista. Palacios, iglesias, museos... Los edificios están inclinados,
torcidos, acentuando esa ilusión de voltereta maligna... Si se pusiera una
bala de cañón en el piso de cualquiera de las viejas iglesias, se lanzarían
en una loca carrera para aquí y para allá, como en el pinball. Si se la
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mojara previamente en tinta china, o tinta de mole, haría un dibujo, o
más bien una escritura, que tal como estoy viendo las cosas diría:
"argentino pelotudo". El horror que me produce esta edificación no lo
mitiga un pequeño descubrimiento que hice: en la ciudad han numerado
cada piedra, cada sillar, cada moldura, de cada una de las innumerables
viejas iglesias. Lo han hecho con unos discretos números rojos al esténcil,
pequeños y colocados en los sitios menos visibles pero es imposible no
notarlos a la larga. El propósito debe ser volver a armar las iglesias si
otro terremoto las echara abajo, como una especie de juego de armar y
desarmar, cuyas piezas una Providencia juguetona se complaciera en
revolver como desafío al ingenio de los hombres.

Querría escribir estas páginas sin estilo, sin empaque, como
anotaciones improvisadas, casi sin frases... Y sin embargo, sin quererlo,
todo se hace frases, todo se hace pomposo y académico. Si alguna vez yo
pudiera escribir sin estilo, podría vivir. Pero bien sé que nunca voy a
poder escribir como quiero. Estoy escribiendo en mi cuarto de hotel, en
la Calle Madero; aunque el cuarto no da para la calle, oigo el acordeón
del mendigo que vi hace un rato en la vereda de enfrente; él toca (es un
hombre joven, pequeñito), y una niña de cinco o seis años le acerca el
platillo a los que pasan. Suena casi como un organito: siempre igual, sin
más ritmo que el de la repetición, sin melodía perceptible. Sólo puede
decirse: es un acordeón, y alguien lo toca. No vi que nadie le diera nada,
y si es por lo que hace, yo diría que no se lo merece; pero él no se
propone por lo que hace sino por lo que es: un mendigo. Me pregunto
hasta qué hora seguirá.

Es un acordeón, y alguien lo toca. El mínimo de sentido. En la
confusión universal inherente al mínimo se produce un movimiento
cualquiera, que puede ser el de desprenderse de unos centavos. Es un
acordeón, hasta qué hora seguirá. Me pregunto, y alguien lo toca.

Pero el objeto de esta anotación, que será muy breve, es relatar la
compra, única y múltiple, que hice. Antes, una explicación más, para que
no caiga totalmente en el vacío.

Contra toda ilusión de estilo, tengo a mi favor la convicción de
que no vale la pena contar lo que cuento. El tiempo está atestado de
historias, y nadie se molesta en contarlas. Su única función es colmar los34
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lapsos y sostenerse unas a otras como se sostiene un sistema por la
interacción de sus piezas. Pero una historia sacada de su sistema, que es
su procedimiento de objetivación, no le interesa a nadie y no es nada. El
valor agregado del estilo se agrega a la nada, y debo cultivar esa nada
como mi única ventaja en las actuales circunstancias.

No sé si ya lo anoté, pero esta historia se basa en la situación, que
en los últimos tiempos ha venido dándose cada vez con mayor frecuencia,
y más acentuada, de encontrarse uno en un lugar donde su dinero, antes
de cambiarlo, vale muchísimo más de lo que vale en su patria. Es un
efecto de los experimentos en macroeconomía a los que se entregan los
gobiernos de nuestros países latinoamericanos. Las cosas resultan
inconcebiblemente baratas, y se desencadena una necesidad psíquica
de hacer compras, actividad desligada en este caso de la lógica que la
acompaña habitualmente. La situación en sí tiene algo de abstracto,
como para desmentir el valor de la historia que pueda suceder en ella.
A esta abstracción, o esquematismo, contribuye el comportamiento
del tiempo: por necesidad, uno está pocos días en esos lugares; pero su
dinero le alcanzaría para seguir comprando y gastando indefinidamente.
Para meter ese virtual infinito en una semana, el tiempo debe dilatarse
por dentro, de modo asintótico. Y las historias en cuestión toman un
tinte absurdo.

Yo puedo seguir comprando y leyendo libros indefinidamente.
Aunque ahora tengo plata y puedo comprar todos los libros que quiero,
me ha quedado de la juventud un reflejo de avidez que me hace imposible
resistir a una pichincha. No bien hube llegado a México, y dejé mis cosas
en el hotel y crucé a un Sanborn’s a comprar una tarjeta telefónica, vi un
libro... lo di vuelta para mirar el precio... una bicoca, como ya estaba
preparado para esperar, un regalo... noventa y nueve pesos, lo que traducido
a dólares era noventa y nueve veces nada... Había algo que no coincidía,
un detalle que me hizo vacilar. La forma estaba bien, pero el contenido
hacía un pequeño grumo en el verosímil. Porque se supone que al venir
a México uno debe comprar libros mexicanos... Y éste era un libro
importado, un libro de arte sobre Duchamp, grande y con tapas duras.
No Rivera, ni Orozco, ni Frida Kahlo ni el Dr. Atl, sino Duchamp. Pero
era un libro muy bueno, con fotos que yo no tenía, y sucede que
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Duchamp es mi artista favorito, por más motivos de los que podría
enumerar aquí. Dudé apenas un instante, y me lo compré. El primer paso
estaba dado. Lo demás se daría por sí solo, casi sin mi intervención. El
primer paso tiene sus bemoles. Es un pequeño abismo sui generis, que
hay que saltar o no saltar. Uno se puede quedar toda la vida ahí, lo salte
o no. Es la válvula por la que se infla el tiempo.

Esta sed malsana de experiencia, ¿a dónde nos puede llevar? A la
aniquilación.

Habría que equilibrarla con períodos vacíos, de asimilación y
elaboración.

Yo quería estar en el vacío, pero el vacío se volvía experiencia, y me
acosaba. A partir de ese momento, mi estado de ánimo empezó a decaer
precipitadamente.

Los pasos subsiguientes fueron sucediendo en una creciente
depresión. Inútil extenderme. ¡Tantos lo han hecho ya! Además, la idea
es hacer nada más un esquema, como dije. No podría hacer otra cosa;
pero haciendo de necesidad virtud, y además recuperando una intención
que he venido alentando desde hace años, descubro en este momento que
limitarme al esquema puede tener un propósito, que es el siguiente. En
el futuro, puede haber un escritor, profesional o aficionado, que esté en
el mismo predicamento que yo: solo, aburrido, deprimido, en una ciudad
horrenda. La trampa seguirá existiendo, si no ésta otra equivalente. Y
entonces mi esquema podrá servirle de guía, para hacer algo y llenar las
horas muertas sin necesidad de exprimirse demasiado el cerebro. Un
esquema de novela para llenar, como un libro para colorear. De modo
que podrá encerrarse en su cuarto de hotel, con este delgado volumen
(porque me ocuparé de hacerlo imprimir; esa decisión también la acabo
de tomar) y un cuaderno, y tendrá un entretenimiento creativo asegura-
do, sin la incomodidad de tener que ponerse a inventar nada. No me
preocupa lo remoto de la posibilidad de que se repita mi caso; todo lo
contrario; a ese hermano en la desgracia puedo imaginármelo mejor
lejano que cercano: dentro de diez siglos por ejemplo, cuando todo haya
vuelto a ser igual que ahora, pero mi modesto esquema haya tomado el
prestigio de una antigüedad. Quizás su prestigio radique en ser el
primero de los esquemas de novela, género que después podría popu-36
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larizarse. En realidad, es un género nuevo y promisorio: no las novelas,
de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para que
la escriba otro; y el que la escriba, no lo hará por vanidad o por negocio
(porque la cosa quedará en privado) sino como arte del pasatiempo,
como ejercicio literario o batalla ganada contra la melancolía. El
beneficio está en que ya no habrá más novelas, al menos como las
conocemos ahora: las publicadas serán los esquemas, y las novelas
desarrolladas serán los ejercicios privados que no verán la luz. Y la
publicación tendrá un sentido; uno comprará los libros para hacer algo
con ellos, no sólo leerlos o decir que los lee.

Volviendo a lo mío, diré que me sentía bastante feliz con mi
compra, y con el trámite fluido entre impulso y acción que había llevado
a ella. ¿No es maravillosamente elegante, comprarse un libro por
capricho, porque sí, por un impulso momentáneo? Riéndose de la indis-
cutible verdad de que un libro es para siempre, hasta la muerte (y más
allá) sobre todo por lo difícil que resulta sacárselos de encima.

Ese mismo día, a la tarde, volví a ver ese mismo libro sobre
Duchamp en otro lado. Era mi primera jornada en la ciudad, y debería
haber sido la mejor, en razón del declive que se iniciaba, pero el viaje me
pesaba todavía, por la diferencia horaria y el aturdimiento de la mala
noche en el avión. De cualquier modo, estaba explorando, con cierta
curiosidad... Qué paradójico que en una exploración, en la percepción de
lo nuevo y extraño, mi mirada fuera a descubrir algo tan habitual como
un libro, y además un libro que había visto y comprado esa mañana.
Seguramente fue por eso mismo. Me acerqué, lo di vuelta, y cuál no sería
mi sorpresa al ver que el precio aquí era un poco inferior a donde lo
había comprado: noventa y cinco. Si el precio en sí era insignificante para
mi ilusoria opulencia de extranjero, la diferencia lo era más aun. De
todos modos era una diferencia; no se me ocurría qué podía hacer con
los cuatro pesos de "ganancia", pero eso no va al caso, porque al hablar
de diferencia se habla de la suma ideal de todas las diferencias. De modo
que sin pensarlo más, pero todavía un poco menos que antes, lo compré
y salí con mi Duchamp bajo el brazo.

Mi ánimo desmejoraba. Y al mismo tiempo mejoraba. No me
importaba nada. Era como si estuviera entrando al mundo mágico de la
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aritmética. Había gastado en las dos compras ciento noventa y cuatro
pesos. Pero debía restar los cuatro pesos de la diferencia, lo que hacía
ciento noventa y uno. Además, la ganancia obtenida revertía sobre el
segundo precio, que con ello disminuía a noventa y uno; y respecto del
primer precio revertía doblemente, es decir cuatro más cuatro: noventa y
nueve menos ocho también daba noventa y uno. El gasto total ascendía
entonces a ciento ochenta y dos. Aunque ahí había una divergencia que
me intrigaba: si había cuatro diferencias de cuatro pesos, sumaban
dieciséis, y ciento noventa y cuatro menos dieciséis daba ciento setenta y
ocho, no ciento ochenta y dos. Volví a hacer las cuentas. Advertí que
antes no había incluido los primeros cuatro pesos, los originales, que se
desprendían de la diferencia entre noventa y nueve y noventa y cinco.
Pero por la índole misma de esta "acumulación negativa", debían
incluirse, por lo que la segunda suma era la correcta. Incidentalmente: a
lo que llamaba "suma" también podía llamarlo, con no menos derecho,
"resta". Y es que ambas cosas son en realidad lo mismo.

El consumismo es una parte de nuestro destino. Y el destino se
historiza a la larga, exactamente como cualquier otra cosa. ¡Por qué iba
a sentir culpa! Con el libro bajo el brazo me sentía ligeramente mejor; y
a la vez, por supuesto, un poco peor. "Historizar" es el lema de mi
trabajo intelectual. Lo que nunca antes se me había ocurrido es que
también podía aplicarlo a mis esfuerzos por organizar mi vida en vistas
a la felicidad. Historizándolos, los ponía en otra esfera, separada, aun
cuando se tratara del mismo asunto. Ponía el destino como barra de
contención y pasaje a otro nivel heterogéneo. Por ejemplo en mis
estudios sobre Duchamp, historizaba al artista y su obra... No. Advierto
que es un mal ejemplo, como todos los ejemplos; simplemente porque
no es un ejemplo: Duchamp es, en el sistema mental dentro del cual
funciono, la historización misma, el proceso y el método por los que el
trabajo mental se historiza. Sea como sea, al otro lado de la barra, si
tomaba a Duchamp como modelo a imitar para la organización de mi
vida (y también éste es un mal ejemplo, porque todo lo que he pensado
en términos de organización de mi vida ha estado en función de
Duchamp)... no se me ocurría que mi destino, organizado o no, estaba
sujeto al mismo procedimiento de historización... Sólo ahora me doy38
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cuenta de que en esa réplica estaba la solución de mis problemas; es decir,
si me historizo, si historizo mi futuro y mi agenda, ya no tengo nada más
que hacer ni de qué preocuparme.

Claro que no es tan fácil. Lo que pasa es que aquí ya no se trata
de teorías o del esquema abstracto de los hechos, sino de la práctica en
la realidad. Y la práctica, como lo sabe cualquier marxista, requiere salir
de la autointerlocución. Es decir que debería ver por el otro lado, por la
"espalda", a mi depresión, a mi pesimismo, como un bailarín obeso que se
hiciera filmar para poder verse, con la inútil esperanza de mejorar su técnica.

El libro era de tamaño grande, con la tapa roja, visible desde lejos.
Encontré el tercer ejemplar al día siguiente, en el sector libros de un
centro de compras. Esta vez mi curiosidad se manifestó de modo más
estructurado. Por aquello de "no hay dos sin tres", ya que el precio sería
distinto, pero lo que me preguntaba era si sería un precio menor que los
dos anteriores. En los dos primeros casos la secuencia se había dado de
mayor a menor y podría haber sido al revés: había tantas posibilidades
en un sentido como en el otro. En el tercer caso... No sé hacer esos
cálculos, que son bastante complicados; pero evidentemente las
posibilidades de que se mantuviera la escala descendente disminuían. Y
aun así, qué casualidad, descendía: eran ochenta y cinco pesos. Lo
compré, sin pensarlo ya casi nada. Si algo ocupaba mi mente, cuando iba
caminando con mi libro bajo el brazo, era la suma de las diferencias y
cómo hacerla. La primera diferencia había sido de cuatro pesos (de
noventa y nueve a noventa y cinco), la segunda de catorce (de noventa y
nueve a ochenta y cinco); entre ambas estaba la diferencia entre el segundo
y el tercero (de noventa y cinco a ochenta y cinco): diez. El total era de
veintiocho pesos. Las razones sucesivas del ahorro al comprar el segundo
ejemplar me habían llevado a acumular tres veces más la diferencia
original, es decir a multiplicar ésta por cuatro. Pero no debía caer en el
error de multiplicar ahora por cuatro las nuevas diferencias que se
establecían; es decir, sospechaba que sería un error, aunque más no fuera
porque la operación debía hacerse sólo con sumas (sumas que eran
restas), y el carácter mecánico de la multiplicación estaba fuera de lugar
estéticamente. De modo que seguí calculando paso a paso. La diferencia
entre el segundo precio y el tercero era de diez pesos. Por la reversión, el
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tercer precio disminuía diez pesos (a setenta y cinco), y el segundo dos
veces diez, es decir también a setenta y cinco; hasta ahí, era la multipli-
cación por cuatro: cuarenta pesos. Pero antes estaba el primer ejemplar,
sobre el cual esta segunda diferencia revertía tres veces, es decir que
disminuía el precio de noventa y nueve a setenta y nueve. El total era de
cuarenta más treinta, o sea setenta pesos, que se sumaban a los
dieciséis del día anterior. Pero ahí no paraba la cosa, porque estaba la
diferencia "máxima", entre el primero y el tercero, de noventa y nueve a
ochenta y cinco: catorce pesos. Esa cifra revertía sobre el precio mínimo,
haciéndolo bajar a setenta y uno. Y, como en el caso anterior, revertía
doblemente (veintiocho pesos) sobre el segundo precio y triplemente
(cuarenta y dos) sobre el primero, pero aquí no volvían automáticamente
a setenta y uno, sino, respectivamente, a setenta y siete y cincuenta y siete.
De modo que el total de ahorro generado por esta tercera compra debía
incluir: los veintiocho pesos del ahorro bruto, más los setenta de las
diferencias sumadas entre la segunda y la tercera compra, más los noventa
y ocho de las sumadas entre la primera y la tercera (aquí se sumaba a
veintiocho y cuarenta y dos, dos veces catorce, una vez por diferencia
original y otra por reversión sobre el precio mínimo). La suma daba ciento
noventa y seis pesos, más los dieciséis generados por la segunda compra:
doscientos doce pesos. Y esto era parcial todavía, porque me faltaba lo
más difícil: hacer los mismos cálculos sobre el total gastado, que era de
noventa y nueve pesos más noventa y cinco más ochenta y cinco, es decir
doscientos setenta y nueve. Por lo pronto, la diferencia daba un número
positivo, porque el total gastado todavía era mayor que el total ahorrado.

Salí de la positividad esa misma noche, cuando en otro Sanborn’s
encontré el cuarto, y para mi inmensa sorpresa, que ya empezaba a no ser
tan inmensa, el precio era ligeramente inferior, ochenta y dos pesos. Las
chances debían ir multiplicándose de modo exponencial en mi contra; no
de que el precio fuera distinto, porque ya se hacía evidente que en el
sistema mexicano de comercialización de libros importados no regía el
precio fijo, sino de que yo me los fuera encontrando en orden, en el
orden sin orden de mis paseos melancólicos, de mis recriminaciones por
haber cometido el error de haber venido. No voy a hacer el relato de mis
andanzas, ni las descripciones de los lugares, y, a partir de ahora, ni siquiera40
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de mis estados de ánimo. Mi único propósito es dejar anotada la serie,
para que el día de mañana le sirva, como ya dije, de esquema de escritura
a alguien que esté pasando lo que me pasa a mí o algo equivalente, adaptado
a su época futurista. Justamente, si hiciera el relato completo y escribiera
las circunstancias, estaría bloqueando la actividad de mi "cliente"
adelantándome a ella. Este esquema aritmético se llenará de humanidad
y patetismo, de color y de volumen, sólo cuando lo empiece a inter-
pretar, escribiendo, ese desconocido del provenir, dentro de mil años.

No me hago ilusiones con la posteridad. No creo que esta fábula
del libro único y múltiple de Duchamp tenga un valor especial. Pero sí
creo en el valor supremo de lo primero, del gesto original. El reverso de
la Ley de los Rendimientos Decrecientes es la omnipotencia de la
primera acción. Y, valga lo que valga este nuevo género de los Esquemas
para Escribir Novelas, este esquema es el primero y por ello lo puede
todo, lo tiene todo abierto frente a él. El destino natural de lo primero
es volverse un mito; pero los mitos no se escriben, lo que le da a mi
empresa un aspecto imposible, o por lo menos paradójico. Con todo,
creo que es por eso que estoy escribiendo aquí, en el hotel, a medida
que pasan las cosas, sin darme tiempo para reflexionar y estructurar
artísticamente la experiencia. Lo estoy viviendo. Lo estoy improvisando...
Aunque el aire de ceremonia neurótica que tiene el asunto lo aparte de
la vida libre y repentista; es más bien el ritual de un mito extraño, que
sin embargo está saliendo a la luz en el mismo proceso.

Pues bien. Basta de autobiografía. Vamos a los números, porque
con ellos alcanza para hacer el esquema. Cada uno de los que escriban
una novela a partir de este esquema se ocupará de poner la carne y la
sangre y las lágrimas de la imaginación donde yo pongo la señal abstracta,
el punto por el que se traza la curva o se apoya el volumen. Donde él vea
un cinco, pondrá una sonrisa, donde un nueve un disparo en la tiniebla,
donde un seis, el amor... Él sabrá extraer todas las posibilidades. Un
quince (el sonido de la lluvia) podrá ser la suma del ocho (el divorcio) y
el siete (un corte de pelo). Etcétera. Debo aclarar que para mí los
anteriores son ejemplos al azar y por completo absurdos.

Ochenta y dos. Ése fue el precio del cuarto ejemplar, el que
compré anoche. La diferencia con el tercero, que me había costado
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ochenta y cinco pesos, era de tres. La secuencia de diferencias brutas
ahora tenía tres términos: cuatro, diez, tres. Quiero mostrar una vez más,
a manera de resumen parcial, cómo se acumulan las diferencias. Al
comprar el segundo ejemplar había ahorrado cuatro pesos: al comprar el
tercero, había ahorrado diez pesos respecto del segundo, catorce respecto
del primero. Al comprar ahora el cuarto, ahorraba, en línea ascendente,
tres pesos, trece pesos y diecisiete pesos. Sumando estos mínimos ya
obtenía un ahorro de sesenta y un pesos. Pero esto sin acumular, y la
acumulación era la clave. Por ejemplo, del cuarto al primero había ahorrado
diecisiete pesos, ¡pero no sólo al comprar el cuarto! Porque ahora,
teniendo toda la serie a la vista, podría decir que al comprar el segundo
no sólo había ahorrado cuatro pesos, sino también diecisiete. Y lo
mismo al comprar el tercero. Y, más sorprendente, al comprar el
mismísimo primero; porque el primero me había costado noventa y
nueve pesos, pero ahora, en el cuarto momento, me costaba diecisiete
pesos menos: ochenta y dos; y como el libro seguía siendo el mismo, el
ahorro valía para todos los ejemplares. Al tener cuatro en mi poder, yo
podía multiplicar diecisiete por cuatro (y cuatro por cuatro, y diez por
cuatro, y tres por cuatro, y catorce por cuatro, y trece por cuatro); claro
que no multiplicaba, sino que simplemente sumaba: aunque se hacía un
poco más lento me daba más seguridad. A esta altura la cuenta ya era
difícil de hacer mentalmente, pero me absorbía en su placer y me distraía
en mis paseos a pie, que tendían a hacerse interminables.

Es innecesario decirlo, pero lo diré de todos modos, que inicié una
colección de tickets de compras. Ya tenía cuatro. Los metí en un sobre.
No tomé notas: mi colección sería mi único registro, y lo demás se lo
confiaría a la memoria. En otra época habría llenado cientos de páginas,
y hasta me habría comprado lapiceras especialmente para la faena, y
cuadernos en cantidad excesiva, porque siempre después de comprar uno
veía otro que me gustaba más (o era más barato), y los habría
emborronado sin cesar, del derecho y del revés. Sin darme cuenta, he
cambiado. En este nuevo proyecto lo único escrito eran los tickets, la
colección, y no lo escribía yo, ya venía impreso por una máquina. De
hecho, el libro que me propongo publicar podría consistir únicamente de
reproducciones facsimilares de los tickets ampliadas al tamaño que tiene42
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el libro en cuestión sobre Duchamp. Eso debería ser suficiente (más una
breve explicación preliminar) para reconstruir toda la aventura: cada cual
lo haría a su gusto, con sus rasgos personales y sus propios cálculos, que
pese a la fama de impersonal de las matemáticas salen siempre distintos
según quién los haga, es decir según quién decida qué operaciones hacer
y con qué números. La "breve explicación preliminar" es ésta que estoy
haciendo, y si me extiendo más allá de la página o página y media que
sería estéticamente aconsejable, es por afán de claridad. Pero a partir de
aquí, como todas las explicaciones ya han sido dadas, acelero el paso.

El quinto libro saltó a mi vista con la aceitada presencia de un
maître d’hôtel. Su precio, ochenta pesos. Seguíamos bajando. Compra.
Ticket. Ya estaba en mi tercer día de estada en la ciudad, un sábado. Esa
jornada produjo un solo libro. No es que yo anduviera a la caza, todo lo
contrario. De hecho, creía que la serie había tocado a su fin, como lo
había creído después de cada una de las compras anteriores. Que el libro
siguiera apareciendo tenía para mí algo de prodigioso, aunque era lo más
natural del mundo. Me sorprendía su identidad, que después de todo era
lo que había que esperar, porque un ejemplar de los miles que componen
una edición es exactamente igual a todos los otros. Cuando son nuevos,
es imposible distinguirlos. La única diferencia para mí estaba en el tiempo,
en la cronología con que se iban sucediendo. En eso sí eran diferentes;
no podían serlo más. Y esta diferencia en el tiempo conllevaba otra: la
del precio. Ahí sí había algo que merecía mi perplejidad: que la serie
temporal coincidiera con la serie descendente de los precios. Pero una
vez comprados, volvían a la identidad inicial. En mi cuarto del hotel, los
apilaba sobre la mesa, y no importaba que se mezclaran, por ejemplo si
las mucamas deshacían la pila y la volvían a hacer. ¡Si eran idénticos! Y
la sucesión no podía mezclárseme por el curioso hecho que ya señalé de
que en la sucesión, y conformando lo que para mí era sucesión, los
precios iban disminuyendo. De modo que ordenando los tickets por las
cantidades pagadas, de mayor a menor, tenía el orden de la historia. Este
quinto establecía con el primero una diferencia de diecinueve pesos.

Como dije, hacía la cuenta de memoria, sin ayuda del papel, y la
hacía cada vez toda entera, no sólo la parte correspondiente a la última
compra; esto último era necesario, porque no había (no podía haber)
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resultados parciales: el último ahorro revertía sobre todos los anteriores,
y los cálculos previos se hacían inútiles; aunque no era inútil hacerlos en
cada tramo, porque de ellos dependía la continuación. En realidad, soy
bastante torpe con las cuentas; aunque descubría capacidades
insospechadas en mí, los errores menudeaban, y debía recomenzar mis
monótonas columnas mentales. La menor distracción me hacía perder el
hilo. Así que empecé a usar las distracciones como recursos mnemotéc-
nicos. Me metía en alguna vieja iglesia torcida., me sentaba en un banco,
y sumaba, con la mirada perdida, durante horas. Los numeritos rojos
pintados en las piedras hacían eco a los míos, invisibles.

Con todo no se me escapaba que tenía que haber una fórmula.
Con una fórmula la cuenta se haría automática, o, lo que es más pertinente
aquí, no sería necesario hacerla. Sería algo así como el plan maestro
de los números, así como los números son el plan maestro de la novela.
Mi ignorancia de las matemáticas me veda el hallazgo de la fórmula
(no sabría ni por dónde empezar), pero no me opongo a su  uso; al
contrario, la considero el paso siguiente lógico y natural de la operación,
ya que si ésta consiste en hacer las cuentas para no escribir la novela,
lo que viene después tiene que ser usar la fórmula para no hacer las
cuentas. Y todavía tendría que haber un tercer paso, que hiciera innecesario
usar la fórmula. Así se llegaría a no hacer nada, a no hacerse problemas
por nada, y, por fin, a ser feliz.

No quiero extenderme en lo que sería un tema ajeno a este
informe, pero dejo sentado el hecho de que, mediante estas maniobras,
el libro sobre Duchamp se iba volviendo un objeto extraño... Todo libro
lo es, por la conjunción de unidad y multiplicidad y por las actividades
a las que uno se libra con ellos, pero en este caso la extrañeza se acentuaba
casi hasta el límite de lo inconcebible y lo impensable.

(Siguen unos dibujos.) Esta edificación barroca que hace el atractivo
de la ciudad de México, que he calificado subjetivamente de "trampa"
está en efecto en proceso de cerrarse. El derrumbe, que parece preocupar
a los que han enumerado sus piezas, es secundario. Lo principal es el
"cierre", que es el proceso constitutivo de sus volutas y estípites y demás
tonterías. Es tan primordial que empezó antes de la construcción.
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El secreto de la industria del turismo, a la que este país le da tanta
importancia, está en miniaturizar los tesoros nacionales, para que el
visitante pueda comprarlos y llevárselos en la valija. Eso es lo que hace
funcionar al turismo en la sociedad de consumo. Los modos de minia-
turizar son muy variados; entre todos ellos se establece un continuo, por
el que se desliza el turista en tanto turista. Todas las ilusiones de la
representación participan del conjunto. No importa que los atractivos
sean demasiados grandes, porque se echa a andar un juego de mutaciones
que siempre resulta eficaz, como el darwinismo. Con los paisajes se
pueden hacer rompe-cabezas, con las montañas dijes. Ya mi venerado
Duchamp, ese precursor, metió aire de París en una ampolla de vidrio. Y
si lo que tiene para ofrecer un país es la vida regalada de sus playas, basta
con hacer a escala reducida una representación del tiempo. Un corto-
circuito sumamente práctico es miniaturizar el valor de la moneda. Con
dinero de Liliput aun los turistas pobres como yo están en condiciones
de comprar todas las miniaturas que se les antojen, y hasta algunas más
para llevar de regalo.

No sé si será por deformación profesional, pero yo pienso que
todo el continuo, tarde o temprano, pasa por el libro, que es la forma
primitiva y original de la miniatura. El libro no sólo miniaturiza el
mundo, sino que además de hacerlo lo dice y explica cómo se hace. Se
me ha ocurrido en estos días la idea poética de hacer un catálogo de
tesoros nacionales, naturales y artísticos, en forma de señaladores de
libros (aquí los llaman, como si se me hubieran anticipado, "sepa-
radores"). Y no hablo de meras fotografías o dibujos, sino de miniaturas
volumétricas. Son los libros los que deberían adaptarse a ellos, y estoy
seguro de que, por la ley de la evolución, lo harían tan bien que la
transformación afectaría no sólo a la forma sino también al contenido,
y a partir de él a nuestra concepción del mundo y la vida. Un señalador
o separador se mete entre las páginas de un libro cuando uno interrumpe
la lectura antes de llegar al fin. Y se saca cuando uno retoma la lectura.
Es decir que su utilidad es la de un lapso de tiempo de saca y pon. Y las
formas del tiempo son imprevisibles porque se dan por la negativa, en un
vaciado dentro del cual calzan los hechos. Hoy estuve rondando unos
palacios extraños, bajo un día gris, entrando y saliendo. El ¡"Clac"! de
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las tapas de piedra fue marcando el paso de las horas hasta la noche. Creo
que el diseño de los relojes tal como los conocemos es barroco: es una
maqueta de implosión.

Cuando me torturo por las desorganizaciones que me afectan...
cuando pienso que mi vida es una catástrofe por culpa mía, y me interno
en complicados planes pueriles para remediarla, estoy actuando en vano,
o mejor dicho estoy pensando, sólo pensando, sin actuar. Debería ser más
práctico. Debería ser feliz. ¿Para qué preocuparse? ¡Si todo es tiempo! Y
todo el tiempo es el mismo tiempo y vale lo mismo, las porciones
grandes como las chicas.

Según el cálculo que fui haciendo por la calle Madero, con el libro
de Duchamp número cinco bajo el brazo, la cantidad de pesos que
llevaba acumulada con las sucesivas rebajas de precio (¡tan casuales y
espontáneas!), era enorme, de varias decenas de miles. Pero era tal la
devaluación del peso mexicano, que el monto real seguía siendo
insignificante. Con todo, las cantidades también tienen sus umbrales de
transmutación (o ellas lo tienen par excellence) y podía llegar el momento
en que me encontrara rico... Rico en negativo, de acuerdo, pero ya no
pobre. Los santos posados en sus arboletes de oro me miraban desde los
altares; por momentos parecía que ellos me rezaban a mí.

Al día siguiente, domingo, hubo una aceleración tan espontánea
como todo lo anterior, o más si es posible. El siguiente ejemplar lo
compré a setenta y nueve pesos, uno menos que el anterior, lo que no es
mucho ni siquiera dentro de mi maqueta personal microeconómica,
pero lo mucho o lo poco no contaban en los cálculos: sólo contaba lo
inferior, así sea un centavo, o el centavo de un centavo. La situación tenía
algo de dejà-vu costumbrista: a quién no le ha pasado alguna vez,
comprar algo a un precio que le parece adecuado, y después descubrir
que en otro lado está más barato... En el caso del turista que trae una
moneda que se cambia cuantiosamente, la cosa tiene menos conse-
cuencias. Puede decirse que "de todos modos, no pierde nada", porque
igual la primera vez le costó nada, o el equivalente a nada. Aunque siempre
está el que va a decir: "no es por la plata, es por el hecho". Pues bien, el
que se empeñe en tomar en consideración el hecho (es decir el realista, al
fin de cuentas), será el sujeto ideal de mi pequeña parábola. Claro que esa46
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clase de gente difícilmente tomaría por objeto un libro, y con otro objeto
ya no sería lo mismo. Hasta diría que no sería lo mismo con otro libro
que no fuera sobre Duchamp.

Mientras hacía las cuentas correspondientes a este nuevo avatar del
precio, hice el descubrimiento de una operación extra que hasta ahora se
me había escapado. Contribuyó el hecho casual de que aquí la diferencia
fuera de un peso. Era lo siguiente: el ahorro más recientemente, además
de actuar por reversión sobre todos los precios anteriores (es decir,
ahora, por este ahorro de un peso, el primer precio de la serie pasaba a
ser de noventa y ocho pesos, así como en la quinta compra había pasado
a ser de noventa y siete, al asimilar el ahorro de dos pesos), también
actuaba, por reversión de la reversión, sobre los resultados de la reversión
(o sea que el primer precio, después de bajar a noventa y ocho por
reversión, bajaba también a noventa y siete por reversión de la reversión).
Esto habría sido imposible de calcular, al menos mentalmente, pero por
suerte había un modo fácil de hacerlo, ya que la cantidad de reversiones
de segundo grado coincidía con la cantidad de operaciones que hubiera
hecho. De modo que lateralmente debía llevar la cuenta de la cantidad de
sumas y restas que fuera haciendo, y al final multiplicar el total por cada
uno de los ahorros brutos hechos a lo largo de la serie. Aquí sí (pero fue
la única vez) debí recurrir al expediente facilongo de multiplicar, porque
si no me volvía loco.

El séptimo, que encontré inesperadamente horas después, tenía un
precio para el asombro: sesenta y dos pesos. Un salto hacia abajo de
diecisiete. Respecto del primero, una diferencia de nada menos que
treinta y siete pesos, más del tercio; ya de por sí era notable. Y resultaba
de mi estada en la ciudad; me hacía ver la importancia que había tenido,
a pesar de todo, a pesar de mis ganas de volver, que yo siguiera en
México; aun una resistencia de unos pocos días había producido estos
frutos sorprendentes. La "importancia" a la que me refiero es de todo
punto de vista relativo, claro está. Estos nuevos diecisiete pesos llevaban
las cuentas a una dimensión diferente. Una rápida suma preliminar de
diferencias brutas y reversiones directas me dio un resultado de cuatro-
cientos cuarenta y cuatro mil pesos. Y, además de todas las sumas que
faltaban, todavía tenía que multiplicar esa cifra por sí misma para
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empezar a hacerme cargo de las reversiones "por rebote" o "feedback".
El total prima facie, sin refinar, era de ciento noventa y siete mil cien-
to treinta y seis millones de pesos. Aun esta cifra astronómica era poca
cosa, en moneda mexicana; era prácticamente nada. (Aunque el jornal de
un obrero aquí es de veintitrés pesos.) Pero estaba el "hecho en sí" y
por más que me resistiera a la evidencia, mi estada en el fondo de la
trampa estaba hecha de "hechos en sí". Por eso la pregunta original
("¿cómo pude caer?") no tiene respuesta. Cada resorte de la trampa,
cada implosión, es un hecho en sí. De paso diré que el poco valor de
la moneda era lo que me permitía sobrellevar con desenvoltura los inevita-
bles errores que se colaban en mis cuentas con frecuencia creciente.
Cuando me daba cuenta, y cuando no me daba cuenta también, exclam-
aba para mis adentros "¡Qué problema me voy a hacer, por unos pesos
de más o de menos! ¡Si no valen nada!".

Como un vago recuerdo sin sustancia, como un recuerdo de
otra vida, me llegaba el viejo anhelo, que tanto he cultivado, de tener
muchísimo dinero, cantidades inagotables: una fuente que nunca dejara
de manar. Es infantil, ¿pero quién no lo ha alentado, así sea como
fantasía? Mis fantasías son barrocas, pero a la vez simples: se atienen a
una línea central, que es el deseo en estado puro. Lo que se desvía, las
volutas, son las acciones o hechos con los que invento la mecánica de
la provisión infinita.

Pues bien, de tan lejos me llega eso a las actuales circunstancias,
que la más reciente ocurrencia en ese sentido es casi irreconocible como
fantasía diurna. La anoto aquí, haciendo la salvedad de que no tiene nada
que ver con el esquema o plan maestro que estoy trazando. Alguien me
da un pedacito de carne cruda, rosa y ocre, una lonja entera de unos diez
centímetros de largo, que lleva adherida una fungosidad amarillenta,
como de grasa. Es fláccida y repugnante, pero no está podrida ni tiene
mal olor ni es especialmente inmunda. Pues bien, resulta que es una
víscera de la Virgen María. Nada menos. Eso me puede servir para hacer
todo el dinero que yo quiera, toda mi vida. No vendiéndola, que sería lo más
fácil, sino de algún otro modo, como quien saca las conclusiones correctas
del cuento de la gallina de los huevos de oro. Hay que ponerla a producir,
entre los creyentes. Mis sueños de disponer de una "fabrica de dinero",48
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para siempre, se ven realizados. Sólo hay un problema, que se me aparece
cuando recuerdo dónde estoy (en la trampa)... ¿Cómo pasar la aduana
con eso? Puedo correr el riesgo de un contrabando hormiga, llevándola
en el bolsillo por ejemplo, pero con la mala suerte que tengo, hasta en
mis fantaseos, y sobre todo en ellos, estoy seguro de que la van a detectar.
Hay una sola solución, y es la más difícil: cambiar la composición genética
de las células de esa carne, y transformarla en una víscera de tortuga.

La pequeña víscera preciosa, con su productividad infinita, es el
modelo original de todos los señaladores o separadores de libros. Si
alguien me preguntara para qué quiero llevar la reliquia a mi patria,
donde no hay creyentes, en lugar de ponerla a trabajar aquí en México,
donde abundan, podría responderle: ¿y para qué quiero ser rico en
México? ¿Para seguir comprando indefinidamente el mismo libro? Aquí
ya soy rico, y sigo sin serlo.

Claro que una miserable víscera de tortuga, en la Argentina o en
cualquier parte, sólo haría reír. Es la trampa de la trampa: adentro, no
vale nada; afuera, menos. Si decido explotarla aquí, de todos modos,
podría hacerla reproducir en piedra, del tamaño de una montaña, y
comercializar en el exterior sus fotografías...

Pero no es con la piedra, ni con el papel, ni con la tijera que quiero
iniciar mi libro. Es con el arte. Sigo haciendo descubrimientos, y el de
hoy es que no tiene importancia lo que yo crea, la sustancia en sí de mis
creencias. Importa el arte. Y trato de descubrir qué es el arte estudiando
a Duchamp. Aun aquí, aun en la depresión y la vergüenza en que me
encuentro, sigo firme en mi busca de las raíces del arte. Insisto en que
esta pequeña historieta intercalada no tiene nada que ver con el plan
maestro que estoy exponiendo; el plan maestro, desnudo, puro números,
puro tickets, es el esquema al que se atendrá el novelista entrampado en
un futuro remoto (que no será novelista como lo definimos hoy, sino una
especie nueva). Él se ocupará de la "carne" y las "vísceras" del relato, no
yo. Pero justamente, mi trabajo es ver también las cosas desde el otro
lado, desde el lado de la acción, para que la planificación resulte eficaz.
Para él yo seré objeto de una profunda arqueología; tendrá que atravesar,
si tiene el cerebro para hacerlo, las casi infinitas capas acumuladas de
malentendidos, travesía en muchos aspectos equivalente a la mía en busca
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de la raíz del arte. Salvo que él contará con los beneficios del progreso,
al que contribuyo modestamente con mis escritos, y no caerá en la tram-
pa (entre otras cosas porque aquí se lo estoy diciendo) de referirse a una
sustancia psíquica supuesta, y hablar de creencias, sino que ya habrá
aprendido a ver la indiferencia que lo preside todo en el arte, el rayo
práctico, la historización... A eso contribuye la desnudez seca del esque-
ma, manifiesta en mi colección de tickets. En resumen, lo que le estoy
dando es el beneficio de lo mecánico, o automático.

"Sesenta y dos" parecía un récord difícil de batir. Después de
todo, hay un mínimo... ¿o no? El mínimo es el precio de costo del libro,
el costo unitario al que se realizó la importación. Pero quién se acordaría
a esta altura del precio de costo, en una economía hecha de devaluaciones
e inflación galopante? La inflación es devastadora con la memoria,
supongo que por un instinto de defensa, porque de otro modo habría
una sobrecarga mental que terminaría mezclándolo todo. Además, es
muy común que los libros, más que otros bienes, pasen a la categoría de
"ofertas" y se vendan a precisos cada vez menores, hasta irrisorios, muy
por debajo del umbral del costo, inclusive en mercados con monedas de
valor estable. ¿Hasta dónde se podría bajar en México entonces? No, no
había mínimo. Aunque este lujoso libro de arte no parecía de los que van
a las mesas de oferta; y de hecho no lo estaba. No se vendía en puestos
de la calle ni en librerías de ocasión, sino en sitios elegantes, como los
Sanborn’s y las tiendas de los museos... Hay a quienes les podrá
sorprender que esta aventura me sucediera justamente en México, ciudad
renombrada por su falta de buenas librerías. Pero quizás es por esa falta
que hay libros en todas partes, y los Duchamp me salían al paso donde
menos los esperaba.

Entre paréntesis, es curioso pero no vi otro libro sobre Duchamp.
Sólo ése. Y dada la ocupación intensiva que me daba, perdí todo interés
en otros libros. No me importaba, porque ya tengo demasiados en casa
y muchos todavía esperando que los abra. A veces me pregunto de qué
sirve leer "otros" libros. ¿Para qué hacerlo, si nunca podemos ganar una
competencia de cultura o erudición? En cualquier situación que se
plantee, sobre cualquier tema, nuestro interlocutor siempre habrá leído
otros libros, que funcionarán como "otros más". Por la cortesía que rige50
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las conversaciones, no se puede hacer un recuento y balance y demostrar-
le que a pesar de no haber leído precisamente esos libros que él nos está
mencionando, hemos leído más libros que él. Es imposible demostrarlo
porque habría que hacer listas larguísimas de nunca acabar. Nunca se
puede ganar. Así uno haya leído diez libros, y el otro haya leído cinco
libros en toda su vida, ¡gana el otro! Porque de esos cinco libros, uno
puede haber leído cuatro, pero no el quinto, y ese libro es el que el otro
cita, y se pone a contarlo y describirlo y elogiarlo, y uno queda como un
burro, ¡y hasta tiene que prometerle que lo va a leer!

El siguiente... Porque hubo un siguiente. La lotería seguía saliendo
siempre en sentido descendente... la ruleta en línea recta... fue de cincuenta
y nueve pesos.

Lo compré y fui a ponerlo en la pila, y al ticket en el sobre: mis
pequeños tesoros conceptuales. Como un avaro transtemporal, seguía
acumulando. Después hubo otro, es decir el mismo de cincuenta y seis
pesos. Si me hubiera acompañado mi esposa, me habría dicho: ¿ves cómo
hay que recorrer, y no comprar en el primer lugar? Postura muy sensata,
a la que yo le he hecho in pectore graves objeciones. Porque los libros,
aun siendo objetos industriales, tienen un régimen de aparición bastante
caprichoso, y suele pasar que el libro que uno encuentra al principio del
recorrido, y aunque intensamente deseado desdeña comprar pensando
"no lo voy a cargar todo el tiempo, lo compro después en cualquier
parte", no aparece más, y nos obliga a un penoso regreso al punto de
partida. ¡Si lo sabré! Esta vez, por hallarme solo y entregado a mi
arbitrio, había actuado de acuerdo con mis convicciones, y después había
seguido actuando de acuerdo con el arte y las matemáticas.

Después, otro más, siempre el mismo: cincuenta y tres. Debo
suponer que, en la anarquía de precios, también había sitios donde el
libro de Duchamp estaba en venta a precios superiores, o zigzagueantes
(quiero decir, e inferiores a otros), inclusive superiores a los noventa y
nueve pesos del primero. Pero no tropecé con esos ejemplares y esos
vendedores; lo que no tiene nada de extraño, con la dimensión de esta
ciudad, y lo reducido de mi radio de acción a pie. Pero igual tiene algo
de extraño y de hecho ésa fue la razón por la que me decidí inicialmente
a escribir la historia: para racionalizarlo. Porque escribir algo, así sea en
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un borrador sin estilo ni forma, es todo un trabajo, y nadie lo emprende
si no considera el argumento lo bastante extraño como para que valga la
pena. Dicho a la inversa, cuando algo es demasiado extraño para que el
pensamiento lo acepte y lo integre al resto de la experiencia, un modo
simple de hacerlo entrar es volverlo argumento de un escrito. Es lo que
hice (a medias, porque no escribí el relato sino que tracé las líneas
maestras, el esqueleto matemático, para que otro lo hiciera).

Por la vía de esta inversión (no escribo sobre algo extraño, sino
que es extraño porque lo escribo) llegué a una explicación de este detalle
de los precios siempre descendentes, que me había parecido casi sobre-
natural. No la desarrollaré, en parte por una cuestión de espacio, y en
parte porque sería una intrusión en la tarea del novelista aficionado del
futuro que tomará estas líneas como una guía de pasatiempo. Baste decir
que los precios no se habían dado necesariamente en orden descendente:
sólo el tiempo los había ordenado así, el tiempo miniaturizado de esta
aventura, del cual el modelo en tamaño natural son los siglos que
transcurrirán hasta que mi esquema se vuelva un mito operativo.

El próximo lo encontré, o se materializó ante mí, en... No importa
dónde. Eso, junto con todos los demás detalles, lo dejo a cargo del que
escriba la novela. Lo compré a cincuenta y tres pesos. Como fue el
número diez, antes de seguir con el once, el doce, etcétera, voy a hacer
una pausa para tratar de poner en claro los números correspondientes. Si
he venido dejando en blanco ese aspecto durante las últimas compras, ha
sido para avanzar más rápido, pero no significa que no hiciera los cálculos
in mente. ¡Vaya si los hacía! Eran mi única ocupación, y una inmejorable
terapia para el estado de ánimo calamitoso en el que me hallaba.

¿Estado de ánimo? Más bien estado a secas. Me preservaba, eso era
todo. Mi idea fija era llegar a estar sentado en el avión con destino a
Buenos Aires. Todo se subordinaba a eso. Cada minuto que pasaba era
un minuto ganado. Aunque en el fondo no me hacía muchas ilusiones.
Cuando lograra salir de la trampa iba a volver a sentirme insatisfecho e
inadecuado, igual que en México, o peor. Pero trataba de no pensar en
eso, para no deprimirme más. Me concentraba en el presente, y en todo
caso me decía que lo que viniera después no podría ser tan malo porque
de una trampa no se sale sin alguna enseñanza.52
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En fin. Los diez ejemplares habían sido comprados a diez precios
distintos, en escala descendente: noventa y nueve, noventa y cinco, ochenta
y cinco, ochenta y dos, ochenta, setenta y nueve, sesenta y dos, sesenta,
cincuenta y seis, y cincuenta y tres. La serie de diferencias unitarias era
de cuatro, diez, tres, dos, uno, diecisiete, tres, tres, tres. La suma daba
cuarenta y seis, que era, por supuesto, la diferencia máxima alcanzada
hasta ese momento, entre el primer precio (noventa y nueve) y el último
(cincuenta y tres). La serie completa de estas diferencias máximas "de
atrás para adelante", era: cuarenta y seis, cuarenta y dos, treinta y dos,
veintinueve, veintisiete, nueve, seis y tres, esas tres series constituían la
trenza original sobre cuyas curvas recurrentes tenía lugar todo el sistema
de metamorfosis numéricas. Ya sé que no parece muy racional, pero confío
en que alguien, alguna vez, va a ponerse a hacer las cuentas, una por una,
como las hice yo, y quizás para él, al contrario de lo que me pasó a mí,
la realidad se vuelva real.

México, 28 de noviembre de 1996
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Muito lentamente ao longo de anos, sem que no princípio eu
próprio percebesse, um rosto chinês está invadindo meu rosto.

Não, por favor, sem simplismos. Não sejamos óbvios. Não há
qualquer antepassado chinês em minha nem tão frondosa árvore
genealógica. Nenhuma antepassada que tenha feito viagens ao Oriente.
Nenhum chinês que tenha estado em nossa pequena cidade. E sobre-
tudo – eu sabia que fingindo hesitar, por pura hipocrisia, chegaríamos
aí – minha mãe nunca teve um amante chinês. Como posso garantir?
Peço, não nos percamos em detalhes mesquinhos. Digo que nunca,
e aceitem minha palavra. Afinal, seria tão mais fácil para mim que
tudo não passasse de um comum encontro extraconjugal, ainda
que um só.

O rosto chinês que está usurpando o meu me foi atribuído de
forma obscura, que nunca saberei.

Em criança, um querubim. Cachos, olhões abertos sobre o mundo.
E a pele rosada, esse menino parece uma flor. O rosto, que aos poucos
se faria afilado como o de todos os homens da minha família, acompanhou-
me sem outras alterações que não as impostas pelo tempo. Sempre fui
daqueles que todos reconhecem de imediato na velha foto em grupo tirada
no colégio.

Na maturidade, porém. Nada que eu pudesse chamar de alteração.
Era como se os zigomas, até então insignificantes se alargassem. Atribuí
à idade, um efeito visual causado pelo emagrecimento da face. Mas uma
força lenta e desconhecida parecia empurrar por dentro do crânio. E com
o passar dos dias eu me surpreendia, diante do espelho, vendo que
a ênfase do meu rosto, até então centralizada na boca, deslocava-se
progressivamente para o alto.

Como o Máscara de Ferro*

Colassanti, Marina

* COLASSANTI, M. Como o máscara de ferro. In: O LEOPARDO É UM ANIMAL DELICADO. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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A boca, aliás, sofreu processo inverso. Carnuda, de talhe
largo, quase maior que o devido, abria-se em largo sorriso, distintivo do
meu rosto. Não tive certeza a princípio, pelo contrário, duvidei da
minha percepção mas, por estranho que fosse, pareceu-me que as
comissuras se faziam mais estreitas, menos generosas, e que a boca, sim,
que a boca encolhia.

Digo isso, e pode parecer que meu rosto, como borracha ou efeito
especial de cinema, se torcia, se esticava, mudava de feitio sob meu olhar
apavorado. Hoje penso que teria sido melhor. Comoção tão violenta
teria me obrigado a procurar um médico de imediato, um profissional
que, acompanhando o processo com seus próprios olhos, pudesse pôr-
lhe remédio, ainda que à força de bisturi. Mas não. Tudo se processava
através de avanços infinitesimais, tornando impossível qualquer pedido
de socorro. A procurar um médico e dizer doutor, meu rosto… corria o
risco de passar por louco.

Louco não sou. Olho para essa pela gordurosa e lisa – não, não
incorrerei no erro de dizê-la amarela, eu que a examino a toda hora tão
detidamente – e me pergunto quem a esticou assim tensa e brilhante
sobre aquela outra, aquela que aqui e ali começava a afrouxar seu tecido,
aquela manchada pela sombra da barba espessa, que eu escanhoava todo
dia amorosamente, aquela que era minha.

Os olhos, é claro. Vocês esperam que eu fale dos olhos. Como se
não conhecessem o olho chinês, o ângulo fechado da pálpebra e a pálpebra,
exata como uma concha. Os olhos, é claro. Duas fendas, comparadas
com os que eu tinha. Duas fendas através das quais vejo agora o mundo
de outra forma, recortado, estreito, como se os meus próprios olhos redondos
estivessem aprisionados em pura órbita. Dois grãos ainda na casca.

Embora eu gastasse horas me examinando, comparando meu rosto
atual com aquele dos retratos mais recentes, as pessoas ao redor não
pareciam importunadas. Nenhuma pergunta indiscreta ou simplesmente
curiosa, nenhum o que houve com você? A normalidade, e mais nada.
Pelo menos no começo, quando eu ainda recorria a pequenos truques,
como o de aumentar o tamanho dos óculos escuros e mantê-los no rosto
mesmo depois do pôr-do-sol ou usar boné para impedir que luz
reveladora me atingisse. Depois faltou-me coragem até para isso. Mudei-56
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me, deixei minha cidade. O rosto com que cheguei ao novo pouso servia
para fins públicos como outro rosto qualquer. E dali para a frente pouco
se modificaria.

Como certas algas que lentamente afloram na superfície de um
lago espalhando-se aos poucos até ocupá-la toda, até esconder por
completo a água transparente ainda que escura, assim o rosto chinês
havia aflorado do meu mais negro fundo, cobrindo o outro rosto que,
desprevenido e sem defesa, tinha sido obrigado a recebê-lo.

Desde quando teria estado o rosto chinês espreitando em mim, à
espera de aflorar? Sorria no meu secreto interior quando eu, no grupo
colegial, encarava a objetiva da máquina fotográfica? Moldava-se ao
mesmo tempo que eram cortados os cachos de querubim? E como, como
eu havia podido ignorar inimigo tão poderoso, e alimentá-lo?

Faltam ainda, percebo, pequenos detalhes. As sobrancelhas fazem-
se mais ralas. E a linha dos cabelos, antes marcada por entradas que
acreditava desembocariam em calvície, vai fio a fio tornando-se mais
reta sobre a testa, fechando seu desenho nas têmporas. Em breve, tudo
estará completo.

E quando estiver completo, quando o rosto chinês tiver se
instalado por inteiro, serei para sempre seu prisioneiro. Como o Máscara
de Ferro, eu também fui condenado à solidão, pois não há solidão maior
que a de um rosto oculto. Mas, ao contrário do triste hóspede da
Bastilha, nunca saberei quem emitiu minha sentença.

Digamos que fosse estupor o meu primeiro sentimento. Parece-me
justo. Revolta foi o segundo – não falei nisso antes por ser tão previsível,
e também por pudor, tendo em vista sua inutilidade. Em seguida,
expectativa. Agora, porém, quando tudo está praticamente consumado,
quando a última gota de lacre está prestes a escorrer, o que mais me
remorde é a saudade.

Ah! que falta do meu antigo rosto, do meu rosto verdadeiro. Que
vontade de reencontrá-lo em qualquer espelho, de sorrir com a minha
boca, de entender-me com meus olhos. Saudade daquela cumplicidade
construída ao longo dos anos, desde o primeiro dia. Sim, porque uma
coisa é ver refletido um rosto em que nós mesmos cavamos as rugas e
imprimimos as marcas, um rosto pelo qual somos responsáveis, e outra,
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bem outra, é deparar-se com um estranho. Fique aqui consignado: nada
me liga a essa cara untuosa e larga que jamais será minha. Se tive nela
alguma participação – e certamente tive – foi à revelia da minha
consciência. E minha consciência a recusa.

De olhos fechados, busco no escuro da memória o rosto escondido
por trás do rosto chinês. Percorro no meu espelho interior os detalhes
mais íntimos, debruço-me amoroso sobre os traços marcantes. E ainda
assim não me sacio. Pois ao lembrar daquele eu anterior à invasão, não é
a mim mesmo que encontro, mas uma máscara, uma outra máscara, mais
perversa ainda porque mais ilusória.

Não, não me peçam para falsificar coisa tão sagrada. Sabemos
todos que esse rosto parado que descubro em mim, como o poderia
descobrir em qualquer das minhas tantas fotografias, não sou eu. Meu
era aquele rosto cuja expressão se alterava a qualquer palavra, sempre em
movimento, facetado como um diamante. Que distância dessa pobre evo-
cação imóvel! 

Nem o rosto que consigo lembrar é o mesmo que, embora escon-
dido, vive por trás do rosto chinês. Faz tempo já que tudo começou.
Tempo suficiente para que nele se aprofundassem as entradas nas têm-
poras e se concretizassem os sulcos que apenas ameaçavam os lados do
nariz. Desimpedido, eu estaria um pouco mais velho hoje, preparando-
me para ficar ainda um pouco mais velho amanhã. E se a minha
lembrança de mim pode, com algum esforço, chorar ou rir, não poderá
nunca, por mais que eu insista, envelhecer, porque não é possível lembrar
aquilo que não se viu, e eu nunca vi no meu rosto a idade que meu rosto
tem hoje.

Assim, prisioneiro de uma máscara oriental, nada mais me resta
como identidade além de uma outra máscara. Que, embora mais real, vai-
se afastando dia a dia da realidade, e que aos poucos, como uma escrita
exposta ao sol, perderá a nitidez dos seus contornos. Até confundir-se,
no tempo, com o rosto chinês.
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A fines de la primavera pasada, mientras me dejaba humillar en un trámite
municipal, de repente se me ocurrió una historia. La tomé entre las manos, la miré de
este lado y el otro y la dejé reservada. Aunque me parecía un producto bajo del rencor
cívico, me dije que a lo mejor servía para investigar por qué ciertas ideas se niegan a
abandonar el cráneo. Podía, por ejemplo, no desarrollarla sino escribirla como esquema
y glosarla con notas instructivas; escribir una ficción realista conceptual. Cualquier
excusa sirve para escribir. Empezaba así:

Diciembre de 2001. La Paternal, Buenos Aires. En un televisor de
casa familiar, un noticiero muestra las secuelas de una tormenta
arrasadora. La cámara enfoca una formidable rama de aromo caída en el
pavimento. El locutor informa que la rama mató a un chico; lo sulfura
que alguien haya dejado crecer esa barbaridad. La luz verde azul de la
pantalla hiela el living. De golpe un hombre apaga el televisor. Está
temblando. Se llama RS. Treinta y siete años, padre de dos varones,
diseñador de programas informáticos para gestión de hotelería. Entusiasta
de las novelas de Tabucchi y las películas de Mijalkov. Asténica mirada
castaña; inteligencia práctica. Las canas prematuras indican que no le
costó poca aflicción pagar la casita, contra las extorsiones de una
economía sádica, sin hipotecar a la cultura de la ansiedad sus voluntariosas
nociones de moral comunitaria. Aún con la corbata del trabajo, sale a
mirar el fresno que en la vereda de su casa se desparrama con la monótona
lujuria de la vida vegetal. Enfrente hay un colegio. Dos aviesas ramas se
alargan crujiendo. Hace año y medio que RS inició un trámite para que
los operarios de Parques y Jardines podaran ese árbol peligroso. Ha ido
a renovarlo varias veces y ahora entiende que quizás los operarios no
vengan nunca, porque no les pagan, porque el funcionario de ventanilla
le da tirria la cortesía de RS y acaso se burla de él con la compañera,

Un ciudadano en la tormenta*

Cohen, Marcelo

* COHEN, M. Un ciudadano en la tormenta. In: Revista MIL PALABRAS. Buenos Aires, n. 3, otoño
2002.
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porque el gobierno de la ciudad debe usar los pocos fondos que recauda
para subsanar problemas más acuciantes. RS se pregunta qué será más
acuciante que la eventualidad de que una rama aplaste a un chico como
sus hijos o a uno de sus hijos incluso. Entiende que la tarea de podar es
competencia de especialistas que saben cómo no dañar los árboles
porteños. Contravenir esa norma se paga con multa y hasta con cárcel.
Esto se lo ha advertido HT, el vecino de al lado, un escribano antiburgués
que detesta la probidad de RS, acaso el impecable estado de su casa, y el
hecho de que RS pague impuestos cuando él se vanagloria de no pagarlos.

Varias veces HT le ha manifestado a RS que se comería crudos a
los que maltratan las plantas; porque HT es un ex maximalista que luego
de fracasar en la ruleta financiera ha dado en la espiritualidad. Pero no
nos adentremos en el mundo de HT, que dentro de esta historia es
un mero disparador. JR entretanto se ríe de irritación. A la mañana
siguiente sale a la calle, apoya una escalera contra el árbol y procurando
no lastimarse serrucha las tres ramas más amenazadoras del fresno. Las
serrucha sin gracia; los ojos de tiralíneas del vecino titilan viendo la
amputación. En la esquina más distante un policía barre basuritas con el
pie. Es uno de los dos agentes cuya vigilancia suplementaria algunos
vecinos pagan de su bolsillo para evitar asaltos inducidos por ellos, los
policías. RS siempre se negó a pagarle y a veces el agente le sonríe de
reojo. Ese día y el siguiente llueve sobre la corteza mustia de las ramas
que ningún camión de desperdicios recoge. Los colegiales circulan sanos
y salvos. La vegetación muerta se pudre. A la tercera nochecita una
patrulla de la seccional del barrio se presenta con una orden de detención
para RS, esgrimiendo una denuncia por poda negligente de árbol urbano.
La mujer de RS quiere echarlos. Los chicos se asustan. RS le dice a su
mujer que llame a ese abogado conocido de ellos. Sube al patrullero
sereno y curioso pero cuando llega a la comisaría el manoseo ya lo ha
amedrentado. Balbucea más de lo corriente en él. El sargento que le lee
los cargos levanta los ojos de hule; le dice que hable bien, que no se le
entiende nada. Una sucesión de procacidades y dilaciones consiguen que
RS escupa su indignación, por encima del instinto de supervivencia. La
inseguridad le encona el sentido del honor; y es que con gente como RS
podría hacerse un buen país. Pero la voz se le atipla cuando declama sus60
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derechos y a sus espaldas alguien murmura: No será puto, éste. RS les
pregunta a qué viene esa payasada. Payaso sos vos, le contestan: payaso
pelotudo y concheto. RS reúne la serenidad suficiente para negar que él
sea una persona rica. El sargento le propone encontrar una solución; le
recuerda que nunca le ha pagado al policía de la esquina. RS lo manda
al diablo. Una mano pesada le toca el brazo. RS se desprende con tal
sacudida que el dueño de la mano retrocede hasta dar contra la pared.
Entonces le pegan en el estómago. RS se desenfrena. Cuando una
hora después su mujer llega con el abogado, RS ya está en una celda, con la
cara machucada y un diente roto, incomunicado por agresión a la autoridad.
Le pasan una muda limpia traída de su casa, porque se ha ensuciado
los calzoncillos.

Sólo esto había escrito y la historia ya viraba de un realismo que nunca he
sabido practicar al tono de denuncia. Era la prueba incontrastable de que soy un escritor
de clase media, aunque abomine de mis taras. Una de las características de la clase media
es que siente pasión por su pasión; vive esperando el momento de verse poseída por la
llama, porque cree que el combustible es su integridad atrevida, y entonces se enamora de
ese pequeño ardor; la repetición de este proceso la resarce de no caer nunca, nunca, en la
bajeza que revuelve las tripas ni en la elegancia altiva y desdeñosa, de disimular siempre
su odio. Para forzar un poco mis limitaciones, decidí acercar la historia todo lo posible
a la realidad más cruda. De todos modos la crudeza ya campeaba. Empezaba enero
de  2002 y el país era un tumulto a punto de convertirse en un erial. Rabia y
desconcierto se cocían en la estafa a los ahorristas y el hambre de los desposeídos. Morían
viejos en los hospitales y jóvenes en la calle. Uno no iba a escribir cualquier cosa a sus
anchas. Había que pensar cómo era posible aliviar la fiebre; atisbar una dirección. Todos
estábamos irritados o confundidos, salvo los que veían en la muerte una solución y los
que veían en la muerte el parto de una nueva república. ¿Y cómo yo no veía la cabecita
del bebé? Para los escritores Argentina es una fábrica de culpa. Hace falta una fuerza
soberana para mantener la independencia que con el tiempo quizás permita alumbrar
una teoría operativa, una novela abarcadora, y mucha decisión y talento para encuadrar
la literatura en el conflicto, para ser libre sin ampararse en la ironía. Más usual es ceder
a las coerciones de nuestra cultura sádica y equivocar la forma por simple atolon-
dramiento. Yo me había hecho un nudo con la literatura y la política. No conseguí
desatarlo. Y es que también quería desquite, reparación para los postergados y castigo
para los ladrones. Quería historia inflamada y democracia profunda. Quería intervenir

Veinte Ficciones Breves:: Antología de Cuentos Argentinos y Brasileños Contemporáneos 

61

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:01  Page 61



pero reservarme el nihilismo. Un desastre. Lo único que conseguí fue desarrollar mi
parábola, como reaseguro artístico supersticioso, mientras hacía lo peor para la imagi-
nación, que es forzar el pensamiento para que se manifestara. Sigamos.

Abollado en un rincón del calabozo se rasca un gordito de ojos
incoloros y zapatillas destrozadas. En la penumbra la piel parece
neumático quemado. Está lleno de moretones. RS comparte con él un
sándwich que le han traído. El chico mastica y escupe mientras cuenta
que le han cargado cuatro robos de farmacias cuando en realidad él sólo
se llevó un alfajor de un quiosco. Insulta. Lloriquea. Dice que lo van a
emparedar lo menos dos anos. RS apenas entiende, porque el lenguaje
del chico es un rezongo entrecortado sin correspondencias ni subordi-
nadas. Pero además el chico huele mal y todo junto a RS le da náuseas.
Ese primer encuentro con el otro de su identidad nacional se salda con
un repliegue. A la madrugada siente que el cuerpo entumecido elabora
una fantasía: se ve largos meses en la cárcel, intentando trabajar una
amistad insufrible; para librarse del chico pestilente decide educarlo
hasta que pueda defenderse solo y salga en libertad. RS se sobresalta. Le
ha dado un calambre. Vergüenza de su inconsciente, cólera y miedo se
resuelven en una primera iluminación. Hecho un pingajo en el suelo, RS
descubre que se ha vuelto indiscernible de la suciedad que lo rodea, cosa
honrada pero truculenta; no es diferente del mundo ni del chico; es vida
desnuda, carne sin motivo ni propósito que a cada momento hay que
educar en la elección del bien. Si algo le da derechos es la conciencia de
su impureza. El amanecer es triste. Atónito, RS presiente que no volverá
a ver al chico y se pone a llorar. El agente que le trae mate cocido finge
un tropiezo y se lo vuelca encima. RS vuelve a sublevarse y los policías
encuentran motivo para someterlo a un fiscal de oficio. Lo transladan a
una comisaría lejana donde en el curso de diez días se le hacen llagas
en medio cuerpo. El abogado le dice que el juez a cargo del expediente
no va a liberarlo en seguida porque lo cabrea que la prensa esté
extorsionándolo con fotos tomadas en salones de masaje. En un breve
encuentro, RS escucha de su mujer que en el interín han caído dos
presidentes a causa de la presión de los consorcios, su propia inanidad,
los saqueos y la movilización de pequeños ahorristas enfurecidos porque
les han confiscado los depósitos bancarios. Ellos dos pertenecen al62
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último grupo, pero no están tan mal como los desocupados. Ha
habido veinte muertos. A RS se le ocurre que si algo tiene de bueno el
sistema actual es que los malos de verdad ya no esconden que su sueño
es eliminar la mayor cantidad posible de estómagos excedentes, a ver si
las cuentas teóricas les cuadran sin perderse un centavo de ganancia.
Argentina y el mundo todo son un pésimo drama teatral de denuncia.
RS, clasemediero agnóstico, se hace la idea de tener un espíritu palpable
y decide cultivarlo en la adversidad. Mientras, lo único que consigue el
abogado es que lo transladen a la cárcel de Ezeiza, donde estará 23 días
a la espera de juicio. Aquí es inevitable ser un poco obsceno, en honor a
la verdad. RS ha conocido lugares de exclusión donde la neoburguesía
posindustrial vive incluida entre piscinas, asados solariegos y todo tipos
de prótesis lúdicas que amplifican su deseo al infinito. En ese estado de
excepción no hay para el ego pueril más ley que la del dominio. Tampoco
en la cárcel hay ley, pero el estado de excepción en que se mantiene al
recluso está dirigido, no a amplificar el ego hasta que reviente, sino a
demoler lo que en el recluso hay de humano. La cárcel es el extracto
negro del proyecto de dominio, y los que viven allí se comen crudos unos
a otros. Entretanto, la mujer de RS le cuenta que la clase media ha tomado
las calles como único espacio en donde puede respirar. RS apenas
respira. Sus compañeros de celda son: un matricero de 62 anos que
encabezó una intimación a un supermercado de Ranelagh, un lavaplatos
punguista y un flaco macilento que tiene la boca sellada y ojos de haber
visto algo inenarrable. La comida es vomitiva. Lo que le lleva su mujer,
RS tiene que repartirlo para que no lo tajeen con facas. Como el
respetado matricero lo protege, RS logra crearse una reserva de coraje.
Pero una noche hay un amago de motín y vuelve a ensuciarse los
calzoncillos. El mudo de la celda de RS se revela muy duro, y en el
tumulto le corta una mano a un jefe rival y se come dos de los dedos. Se
los come crudos, como el vecino de RS se comería a los que podan
árboles. De todos modos, a la madrugada los rebeldes capitulan. La vida
en la celda se reanuda sin el mudo. RS nota que se está volviendo cruel,
y durante una entrevista con el abogado se echa a llorar. Sáqueme de acá,
por favor, dice. Devuélvame mi cuerpo. De la renovada vergüenza que le
da su miseria, RS obtiene una nueva serie de iluminaciones. 1) La única
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garantía de que un país mejore es la participación general en la vida
política. 2) No hay política generalizada sin que la vida cruda, juguete
del deseo, se revista de pensamiento, incluso de intelectualidad. 3) No
hay esperanza para el que ha comido el horror. 4) No hay pensamiento
que vertebre una política justa si aunque sea en parte no aspira al cielo.
5) Mirar el cielo sirve para saber que nadie lo habitará nunca.

Como bien se nota, siguiendo el hilo de esta historia yo no podía llevar claridad
a la discusión sobre las salidas de nuestro país en el momento de peligro que vivimos. La
peripecia de mi héroe no era una parábola sino un amasijo de contradicciones. Por eso decidí
que mi aporte íntimo al debate que despuntaba, y no era menos confuso, fuera la exhibición del
alma de RS. Empecé a volcar ahí todos los reveladores rezagos de la mía, y muy pronto
el relato dejó de parecerme una coartada. Al fin y al cabo era soltar como un chorro lo que
había acumulado en más de tres décadas de cavilar estas cosas y contenerme por miedo
al ridículo.

Al tiempo que pierde la esperanza, RS empieza a perder algo de
miedo. Sólo un poco. Le quedará miedo suficiente para que, cuando
salga, la visión de la calle lo hiera más que a los esperanzados. Cuando
la mujer de RS le cuenta que los dólares que tenían en el banco para iniciar
una empresita informática son ahora frágiles pesos que les devolverán
en tres años, RS ya está blindado. Es incorregible: se siente estoico,
indiferente al dinero, rico en ética. Ni se da cuenta de que el hecho de
que hayan esquilmado a su familla debería inflamarlo. Así empieza a
transmitir en la cárcel lo que cree saber. "Queremos la libertad, ¿no?", les
dice a los presos. "Y los de afuera quieren comer, y algunos quieren sus
dólares. Pero al mismo tiempo todos juntos denigramos el estado del
mundo, y queremos reemplazarlo por otro como si fuéramos agentes de
una mejoría, una especie de antibiótico radical. Cada uno de nosotros se
cree un fenómeno y considera al prójimo un impedimento. A mí me
parece que la mayor condena es trabajar todo el tiempo por el refuerzo
de la persona propia. El capitalismo, por ejemplo, consiste básicamente
en eso." A los otros presos este cántico los esgunfia. Un atardecer
violentan a RS en la ducha. Preparado como está ya, RS se siente más
herido en el cuerpo que en la moral. Sabe que la lucha contra el infierno
tiene lugar en la conciencia. Cuando la mujer le cuenta que el policía de
la esquina ha permitido que les robaran el coche, RS le susurra que todos64
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los agravios son relativos. Pero al verla llorar de cariño recuerda cuánto
la quiere y comprende que ese amor y los chicos lo legitiman para
vengarse. No tiene idea de lo que es la venganza, pero a poco consigue
que lo suelten. La vista oral es una farsa, más humillante por benévola.
El juez putañero, que se ha cansado de molestar, deja a RS en libertad
condicional, pendiente de juicio por sublevación. Lo primero que RS
hace en el mundo es intentar no sentirse un proscrito. Para evitar nuevas
represalias de la policía, planea protegerse ganando notoriedad. Supone
que no le será del todo difícil porque tiene para comunicar lo que su
cuerpo ha aprendido sobre el capitalismo, la impureza y las trampas del
espíritu. Aturdido, se alimenta de las visiones de que rebosa la Buenos
Aires de fines de enero del 2002: corteses ancianas mendigando para
poder alimentarse - en una avenida, un hombre bañando un bebé en un
tacho que la lluvia llenó de agua - torsos muertos en el pavimento
revestido de añicos de vidrio - montañas de telgopor en llamas contra el
atardecer – reses descuartizadas junto a una carretera – una agobiada
muchedumbre en protesta muda avanzando entre neones bajo un diluvio
– un enfermo de los riñones clamando por un aparato de diálisis –
cabezas ensangrentadas – llanto convulso de una insultada cajera de banco
– hambreados crucificándose como quien se inmola antes de que lo maten
– música atonal de cotizaciones monetarias para imágenes de fragor urbano.

RS se debate entre la piedad por los desposeídos, la ternura por
su clase y el fastidio por la queja. La vida conyugal, animosa pero de
frecuencia baja, es el indicio más claro de que está incubando la misma
dejadez que ve por todas partes. La empresa donde trabaja languidece
por falta de ventas y él no puede independizarse. Al consumidor que
lleva dentro lo exaspera la abstinencia de mercancía. No lee, no escucha
música; no hace nada que le guste. Las adrenalínicas colas bancarias le
dan acidez. Nunca la medianía ha sido tan fogosa. Hacia las cinco de la
mañana suele despertarlo un sentimiento que desconocía y es el
desasosiego por el quebranto del país y el futuro de los chicos.

Con esto me estaba acercando a mi problema. Aparte de la incertidumbre, me
desvelaba la obligación de apartar algún hilo a la tela de pensamiento que habría debido
amparar la violencia de la crisis. Encima, que me comparase con RS era una señal de
que la historia había ganado autonomía. Y, aunque se pareciera muy poco a lo que
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yo creo que escribo, era el cabo que me unía al país. Por eso no quise aclarar la
naturaleza del nexo. Me anudé a la historia de RS procurando que virase hacia a lo
positivo. Por supuesto que en vez de un programa, mi impaciencia obró en la historia
una serie de acontecimientos desesperados.

A punto de que el ser se le vuelva pura fisis, RS resuelve ganar
energía mental dando el salto a lo público. Enseguida barrunta que es un
movimiento espúreo, porque, si la ciudadanía no quiere desaparecer,
cualquier intento comunitario debe basarse en cierto renunciamiento de
cada cual a sí mismo. RS titubea; pero entonces el odio renace en él
para propulsarlo. Sólo le queda darle un cauce. Empieza a preguntarse
seriamente si lo que él quiere es demoler un sistema que aniquila las
almas, destruir las bases de un proyecto que hace del hombre una
herramienta, atreverse a desear lo imposible, o bien quiere un sistema
más protector y justo; es decir, si quiere libertad irrestricta, gozo y soberanía,
o distribución supervisada de las riquezas, salud pública, cuidado y
educación de los niños, una democracia atenta y participativa.

Ahí tenía yo una cuestión más delicada. Era la conciencia de la impureza la
que nos llevaba a RS y a mí a rozar el reformismo. Comprendí que no me estaba
ocupando de literatura y política, sino de la más vieja disyuntiva entre destrucción y
continuidad entre la violencia y el sacrificio en pro de bienes inconmensurables y la defensa
de la vida inmediata, transpuesta a la Argentina del momento: ¿reconstitución del
estado loca1 o lucha libertaria total? Mucho en la literatura, desde Homero por lo menos,
está insuflado de exaltación entusiasta, ansia de emancipación, ebriedad, nihilismo, visión
y despilfarro. Las sociedades en cambio necesitan garantizar la vida de sus integrantes. Es
jactancioso decir que la aspiración de cambio sólo incide en lo real cuando comparte la
misma decisión soberana que lleva a abandonarse a la volubilidad del sentido, al azar, al
sacrificio; que sólo cuando se entiende la libertad como desapego de sí, como un acto de
entrega radical, se puede aspirar a una sociedad feliz -o salvada. No. Son muy pocos los
que no temen a la muerte, incluso si están enamorados. Muchos son madres y padres. La
institución social no soportaría que se generalizase el acto gratuito; de evitarlo se encargan
la justicia y la razón. Pero hace rato, desde que la Ilustración desencantó el mundo, que
muchos se preguntan cómo sería una política para un mundo no atenazado por el proyecto
y la razón instrumental, un mundo todavía encantado. Aunar la redención social y la
elevación constante del alma fue el empeño más sensible del romanticismo. Mucho
después Bataille advertiría que el desprendimiento, el abandono pasional que aniquila
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y el éxtasis pertenecen al orden de la intensidad, que es íntima; la política al de la
duración. Y aunque RS no parecía muy lector de Bataille, estas cosas ya eran parte de
su historia, cuya poca claridad política se enturbiaba cada vez más. Siempre hay un
momento cuando uno escribe en que la vida de las discontinuidades y oposiciones, de
la acción lineal y productiva, delata su condición esclava, su falta de inteligencia. Más
allá de las necesidades que define el sufrimiento cotidiano, escribir se revela como
ganas de milagro. Uno sabe cómo obra el capitalismo en la conciencia, cómo la llena de
voluntad de apropiación, usufructo, reaseguro, competencia; pero también sabe que "No sólo
de pan vive el hombre". Mucho menos de comerse al otro crudo. El problema de RS era
cómo no perder el corazón cuando se han perdido no ya los ahorros, sino también la pertenencia
al propio cuerpo. La contingencia de RS era de gran peligro patrio. La pasión pequeño
burguesa argentina no había sido autoaniquiladora, lo que la hubiera glorificado como
pasión de libertad, sino autoafirmativa, promocional, en detrimento de todo lo demás.

Un jueves, mientras espera turno para hablar en la asamblea de su
barrio, RS le murmura a un vecino: "La sociedad argentina se ha pasado
quince años derrochando, instigada por los cráneos de la economía de
mercado. Y para ganarse el derecho a derrochar más puso de moda el elogio
de ilegalidad, aquí llamada transgresión. El ideal de los ciudadanos
incluidos en el sistema que excluye a los pobres es que todo sea posible.
Y en ese mundo la posibilidad de satisfacerse se volvió tan ilimitada
como en la cárcel, donde algunos presos se comen a sus rivales." 

El vecino sonríe a medias. RS sabe que nunca logrará resolver las
paradojas de su línea de pensamiento, pero piensa que su ordalía lo
autoriza a exponer un pensamiento paradojal. Cuando le pasan el micró-
fono se limita a seguir con su argumento: "Amigos: que el mercado libre
haya culminado en la falta de trigo para el pan y la retención del dinero
individual significa que vivimos en estado de excepción. En ese estado de
cosas es posible todo, hasta lo más espantoso. Pero ya antes de esto nos
habían convencido de que nuestros apetitos debían satisfacerse cuanto
antes. Y ahora no tenemos ni apetito ni dinero. Lo que necesitamos es
un estado de cosas en el cual no todo sea posible. Las prohibiciones
tocarán al gobierno y nos tocarán a nosotros. Es hora de que nos exami-
nemos." El discurso provoca estupor y algunos chiflidos, pero la parte
de estupor anima a RS. El jueves siguiente, entre un orador que pide
poder para las asambleas y otro que expone un programa de huertos
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urbanos, la figura irrelevante de RS crepita como hielo seco. En su tono
más anodino RS dice: "Amigos: tenemos que decidir si luchamos
primero contra el Parlamento o contra la explotación. Porque el mercado
libre que nos hambrea ha crecido arrebatándole competencias al estado,
para lo cual compró a parte de los hombres de Estado. Ahora pedimos
que se vayan los políticos. Pero lo que nos martiriza es la miseria. Si
queremos más justicia social necesitamos un Estado generoso, de
acuerdos amplios. Pero cuanto más amplios son los acuerdos que
cimientan un Estado, menos margen hay para las alternativas individuales.
Los más libertarios serán enemigos de ese Estado sin orgías. La vida
democrática será baja en pasión. El individuo tendrá que arreglárselas
para tener entusiasmo y gozo en su vida íntima. "En el acto está presente
un periodista de un canal de cable que invita a RS a una entrevista a las
3 de la mañana. Sólo unos 900 televidentes lo ven, pero les cuentan a sus
amistades que hay un hombre que suelta unas monsergas raras. En diez
días más RS se convierte en objeto de rumor. Uno de esos días recibe
una advertencia policial. Las renovadas reservas de odio dan a la voz
de RS un vibrato de elástico de media. Las cicatrices de los antebrazos
suscitan una leyenda confusa. En una asamblea extraordinaria el compuesto
de RS levanta ovaciones y abucheos: "Somos unos estúpidos. Aceptamos
una economía que nos dejó sin trabajo y sin dinero, y ahora los que tenemos
trabajo sólo hablamos de dinero como si en eso nos fuera la honra.
Pero creemos que nuestro espíritu es superior al de los gestores. ¿Estamos
tan seguros de ofrecer algo mejor como reemplazo? Amigos, no somos
mejores. Sólo hemos perdido. Propongo cambiar nuestra riqueza
espiritual por la carencia consciente de toda virtud. La indiferencia nos
hará poderosos y certeros, humildes y caritativos. Y nos hará preguntarnos
cuánto poder queremos de verdad. Porque nuestro poder, si llegamos a
tenerlo, va a ser impuro. ¿Estamos dispuestos a ejercer la impureza?",
pregunta RS. Un atronador "Sí" le responde, mezclado con un estentóreo
"No". La defectuosa comprensión de los argumentos de RS crea una
controversia. No bien entra en la periferia mediática, RS se da cuenta de
que no tiene sentido detenerse; ha pasado a ser parte del espectáculo y
por lo tanto ya es para siempre inofensivo. Así que improvisa a gusto.
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La historia se había despegado de la realidad pero mantenía un contacto conmigo.
De hecho cada vez se acercaba más a una verdad que yo entreveía (aunque nunca iba
a ver bien, como suele pasar en las historias). Me pareció que había allí un orden que no
intentaba aplastar el caos ni disimularlo, una hipótesis para la vida común que la
literatura no debía avergonzarse de ofrecer.

La inspiración de RS lo afirma como sujeto interesante. Él asimila
que debe ofrecerse a todos los flashes que se avengan a acribillarlo y
cualquier luminaria que quiera hurgarle la mente. Lo demás sucede en un
santiamén. Pacho O'Donnel lo sienta a conversar en un incómodo sillón
en donde RS termina cabeceando. Tomás Eloy Martínez le dedica una
desgarrada crónica que publica La Nación. Quinientos mil televidentes
escuchan a RS decirle a Bonelli: "Intelectualmente, yo sólo puedo decir
medias verdades porque nunca hablo de mí mismo." En un artículo
publicado en Clarín yo elogio la astucia con que RS ha instalado en la
política argentina la contundencia del gesto. Durante una larga entrevista,
Verbitsky intenta vanamente que RS hable de revuelta y delito. En
Francia, André Glucksmann dedica a RS un libelo titulado L' anemocrat
y lo califica de neoprimitivo emergente. He aquí un extracto de las
declaraciones de RS en ese período:

– En Argentina culmina la falacia capitalista. Como sepultó la
producción material en beneficio de las finanzas, y no puede acumular
mucha plusvalía, el capital usa la pizca de estado que dejó para pagar los
dividendos de los financistas con la plata de los súbditos. Para llegar a la
anorexia productiva hemos colaborado todos. Acá hubo muertos, ahora
hay escombros, puede haber más muertos pero sólo se habla de dinero,
como si únicamente nos hubieran robado.

– ¡Que nadie insulte a nuestra gran pequeñoburguesía! Gente que
ha trabajado años para hacer su empresa textil, su casita, su sólida
cultura de culo del mundo; que a fuerza de superación constante del intelecto
ha hecho un país fino; señoras que leían como posesas entre una polenta y
un planchado; una capa social entera que se ha psicoanalizado porque
desconfiaba de sus lapsus. No hay pueblo en el mundo tan desconfiado.

– La desconfianza no es un valor político.
– Somos un experimento del sistema. El resultado es este sufrimiento

impúdico que circula como una película de advertencia para los que se
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porten mal en el primer mundo. El capitalismo es un aparato de dominio
de cuerpos y control de almas; avanza sin cesar para reproducirse a sí
mismo. Cuando alguno de sus experimentos pasa a los medios es porque
ya está impuesto. Nuestra única astucia sería obrar un retroceso en la
historia contemporánea. Hasta la salud pública por lo menos.

– Los saqueos aterran a los pensadores. Temen que se les paralice
el pensamiento. Mi respuesta urgente a la miseria es dar todas las
limosnas que puedo.

– ¡La jactancia espiritual de nuestra clase media! Siempre
alardeando de cultura. Pero ahora todos abandonan el cultivo del alma
con la excusa de no tener plata. Es como si hubieran entrenado en el
capricho infantil para eximirse de preguntar qué quieren decir cuando
dicen espíritu o utopía. El cultivo vendrá después. Pero no hay después.
Hemos perdido dosis irrecuperables de esa poesía cotidiana que tanto
enorgullecía al argentino espiritual.

Con la progresiva fama RS recupera el deseo sexual. Está más
animado, más liso. Mientras, la sospecha de que esconde un secreto atiza
la morbosidad mediática. Cuando Hadad le pregunta a RS si no percibe
que la gente no lo escucha por lo que dice, sino por algo más, RS se
levanta del asiento y le da un sopapo. Esta insolencia le vale una cita al día
siguiente con Lanata, que le pregunta si no cree que está contribuyendo
a anestesiar el movimiento popular. RS responde: "La vulgaridad es
hablar como si se supiera algo cuando en realidad se dice algo que el
poder deja que se sepa. Usted es vulgar. Si quiere ser fino, empiece por
aceptar su ignorancia". En este período RS se deja a veces eclipsar por
el silencio, como si quisiera empezar de nuevo con un lenguaje diferente.
Hay un incompleto abrazo de RS con el líder sindical de Genaro. Se dice
que el opaco discurso de RS catalizará la confluencia entre capas
sociales. Mientras, la ofuscada rebelión se dedica por fin a hostigar
físicamente a los políticos que sorprende por la calle. RS acude al cerco
contra un abúlico senador radical y en cuanto ve que un grupo le va a
pegar se interpone. Les grita que cinco contra uno es cobardía y defiende
al corrupto a puñetazos. El senador le da emocionadas gracias, ante las
cámaras, pero RS le contesta: "Que ellos sean unos cagones no lo hace
a usted menos vago e inservible". Esta nobleza criolla convence al70
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presidente Duhalde de invitar a RS a un desayuno radiofónico. En la
voluble memoria argentina sólo quedará el instante en que RS le dice a
Duhalde: "Usted se miente. Querría ganar la gloria de haber sacado al
país de la catástrofe, pero no se atreve a enfrentarse con los grandes
degenerados y por lo tanto trabaja para su propia perdición." Duhalde
le pregunta por qué cree él que le pasa eso. "Es una cuestión de lengua-
je. Hay que encontrar otras frases. Y no piense que declararse impotente
es decir la verdad. Las reglas de la política no son las de la vida. Usted
es un mandatario." Al día siguiente el perspicaz Duhalde declara que
jamás en su vida ha conocido una persona tan fría como RS.
Comentarios sobre esa frialdad se propagan por la dirigencia popu-
lar como una brisa, impregnan a los artistas y calan en el pueblo. En
adelante la Argentina apasionada siempre tomará las palabras de RS con
un grano de recelo. Mario Pergolini lanza al aire el slogan de cuyo daño
RS nunca podrá recuperarse del todo: "RS no existe". Los jóvenes
empiezan a repetir que RS no existe y, aunque RS seguirá existiendo,
parte de su figura quedará suprimida por el giro predilecto de los devo-
radores de presente: "RS ya fue". Es entonces cuando Paenza aprovecha
la ocasión para tender a RS una celada: enfrenta a RS con su vecino HT.
La historia de la rama podada sale por fin a la luz, y en un momento
que RS no conseguirá olvidar HT le dice: "¿Usted no se da cuenta de
que yo lo inventé? Yo lo convertí en el líder que necesitábamos." RS le
responde que entonces él representa lo peor de la mente argentina. Pero
esa noche le cae encima un tul de paranoia. Poco le importa que la
sospecha de que su trayectoria fue orquestada sea o no cierta; la mera
sospecha prueba que no hay modo de reformar el sistema porque es un
sistema de pensamiento; la gente está separada por el lenguaje que
supuestamente la une y que en realidad no nombra nada. Puede que los
grandes nihilistas, Shakespeare, Baudelaire, estén en lo cierto y no haya
solución para la catástrofe de la Historia. Tal vez haya que enfrentar vio-
lentamente el ataque a la materia viva que el capitalismo perpetra día a
día. Durante un corte de la ruta 2 del cual participa, no obstante, RS
atisba que los piqueteros, que son los más materialistas de la revuelta
argentina, también están pidiendo reformas sociales o cambios porque
creen en la marcha de la Historia; es decir, son idealistas. RS piensa que
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si ese idealismo conmueve y llama a unírsele es porque lucha por la
vida, defiende un bien común y vela por la continuidad de las genera-
ciones; y es que, como él, los piqueteros tienen hijos. De modo que se
reserva el nihilismo altivo como una especie de pedagogía permanente
de sí mismo; como la fuente de una poesía emancipadora que las gene-
raciones también deben transmitirse, porque es lo único que de verdad
puede salvarlas. En la vida actual, a RS lo acomete una leve paranoia,
afán de atar cabos. La paranoia consiste en saber más de lo que uno
puede utilizar. Si algo convierte a RS en líder político de culto es una
facilidad para desbordar de contrasentidos. Por ejemplo dice: "Se habla
mucho de resistir al sistema. Pero la resistencia es parte de una pelea por
el poder. ¿Y queremos nosotros participar de un Estado? Cuando
tengamos el poder quizá haya que ocuparse de que no nos imponga
determinados usos del tiempo, salvo a los que les guste usar el tiempo en
eso. Hay otros que le plantan cara a todo lo intolerable. Para esos la
lucha es perpetua."

Me desalentó comprobar que ni una incursión en el realismo me había curado de
la escisión entre las necesidades de la comunidad y la intransigencia de la literatura. RS
era un híbrido con el que sólo podía hacerse un relato de tesis, no una novela. Y encima
quedaba pendiente el final, del que habría sido una agachada dispensarme. No es que
me preocupase el carácter manipulador y falso de la mayoría de los finales. Si uno consigue
obrar cierta ilusión, el lector empieza incluso a esperar que lo maneje. Claro que, en
literatura conviene no ocuparse mucho de las expectativas del lector. Pero la necesidad de
este final era correlativa a la responsabilidad de organizarme el pensamiento, y un acto
de buena fe para con una historia llena de aniquilación. La inexorable ley del
realismo tiraba hacia la forma acabada; y por qué no iba a seguir yo la corriente del
experimento. Pero como esto es el concepto de un relato que todavía habrá que escribir,
doy dos de los siete finales que anoté.

– Mientras el gobierno herido por el FMI convoca elecciones, la
miseria desemboca en guerra. Una banda de hambrientos instrumentados
por la policía y la partidocracia asalta la casa de RS. Como acto de civismo,
RS les abre las puertas; pero un grupo de piqueteros corre a defenderla
y se arma una trifulca. A alguien se le dispara un arma. RS muere. Es una
muerte injusta, repentina como su ascenso, inexplicable y clásica, como
las que ocurren a montones en nuestro país.72
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– Desconcertado, RS comprende que si quiere trabajar por una
democracia justa en un país de vivos tiene que hacerse el tonto, y aun
volverse tonto. Se postula por un partido de izquierda y se convierte
en un diputado atento con las organizaciones intermedias, eficiente,
secundario, consolador para los que no cesan de tener necesidades.
Irreductible, queda en él cierta experiencia de la promesa emancipatoria,
un sueño laico de redención que más adelante transmitirá a sus nietos.
Viste traje algo estrecho y camisas celeste claro.

Al contrario que el primero, fruto de la pulsión de muerte, este final soso es en
cierto modo feliz, casi el colofón de una fantasía patriótica negra. Por desgracia para
mi opción realista, el presente es tan inabarcable como el pasado, con el inconveniente
de que, por estar pasando mientras uno escribe, provoca una multiplicación vertiginosa
de los finales adecuados. Por otra parte, ya me voy viendo en la necesidad de modificar
tramos porque las contingencias no dejan de empeorar. Es decir que no puedo escribir
este relato. Hace poco leí que ninguna historia es posible si no se desentraña su relación
con la Historia. Pero antes había leído que la literatura es el peligroso poder de ir hacia
lo que verdaderamente es por la vía de la imaginación. Hay muchas sentencias así, pero
me inquieta que, siendo tan diversas, estas dos señalen que a mi argumento le falta una
lógica. Claro que la lógica férrea -según leí hace bastante- puede ser el origen del totali-
tarismo. Como si encima faltaran pocas cosas, ahora quedaría por examinar si esto es cierto.

Marzo de 2002 
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Tenho uma saúde de ferro, mas andava sentindo umas dores de
cabeça e fui à farmácia comprar aspirina. Foi assim que conheci
Genoveva. Ela me perguntou para que eu queria aspirina.

"Para dor de cabeça."
"Aspirina ataca o estômago."
Se ela trabalhava numa farmácia devia saber o que estava dizendo.
"Então eu tomo o quê?"
"Tylenol."
"Já tomei esse troço e não passou a dor."
Ficamos batendo um papo, não tinha outros fregueses na

farmácia. Ela morava na rua do Camerino, logo no início, perto da
farmácia, que ficava na rua Larga, também conhecida como Marechal
Floriano. Eu morava no Santo Cristo.

Gostei de Genoveva. Mesmo sem estar com dor de cabeça, voltei
à farmácia no dia seguinte.

"Já acabou o Tylenol?"
"Vim só dizer oi para você."
"Oi. Como é o seu nome?"
"Valdo."
"Parece nome de jogador de futebol. Você joga futebol?"
"Jogo. Pelada. Todo brasileiro joga futebol."
"O meu é Geni."
Depois desse dia, começamos a namorar. O problema é que eu

tinha que namorar escondido dos meus irmãos e da minha mãe. Eu
gostava de Genoveva, mas ela era feia, nem muito gorda nem muito
magra, nem tinha a pele ruim, mas era feia. Não sei como explicar a
feiúra da Genoveva. Se fosse uma garota bonita era mais fácil.

Família é uma merda*

Fonseca, Rubem

* FONSECA, R. Família é uma merda. In: PEQUENAS CRIATURAS. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002.
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Já namorávamos havia dois meses quando Genoveva me disse que
a mãe dela queria me conhecer. As confusões entre namorados sempre
começam quando as famílias se metem no meio. A velha ia achar uma
porção de defeitos em mim.

Mas não foi nada disso. A velha disse:
"Genoveva, seu namorado é muito bonito e educado."
"Mamãe, eu disse a ele que me chamava Geni, a senhora sabe que

eu não gosto desse nome."
"Se o moço vai casar com você tem que saber o seu nome

verdadeiro."
"Meu nome também não é Valdo. É Oduvaldo."
"Acho Oduvaldo bonito", disse a garota.
"Eu acho Genoveva mais ainda."
Depois a mãe foi ver televisão no quarto onde as duas dormiam.

A casa era pequena. Ficamos sozinhos no sofá da sala e eu não fiz nada.
Não fiz nada porque Genoveva era virgem e eu não queria mandar o
cabaço dela pro espaço, aquela coisa de a mãe falar em casamento me
deixou arrepiado. Tirar o cabaço é coisa feita no impulso, e a mulher
sempre embucha. Aí o cara tem que casar. Eu até casava com Genoveva,
se não fosse a minha família. Todo mundo na minha casa era bonito.
Como é que eu ia chegar e dizer, olha aqui pessoal, vou casar com esta
moça feia? Ainda por cima, no momento nem estou trabalhando, quem
me sustenta é o meu irmão que tem um restaurante no Santo Cristo. Ele
é casado com uma dona que podia trabalhar no cinema.

Santo Cristo é um lugar perfeito, nasci e me criei lá, não tem boteco,
loja, oficina, casa que eu não conheça, pelo menos por fora. Sei onde se
pode comer uma boa gororoba, claro que o melhor lugar é o restaurante
do meu irmão. Santo Cristo é um paraíso, eu podia passar a vida sem sair
do bairro nem para ir à praia. Como é que fui comprar um remédio para
dor de cabeça na rua Larga, se Santo Cristo tem suas farmácias? Foi
o destino. O destino arma essas coisas pra cima da gente, colocou
Genoveva no meu caminho.

"Você não gosta do lugar onde mora?"
"Por quê?"
"Nunca me leva para passear em Santo Cristo."76
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"Não gosto daquele bairro. Prefiro a Tijuca. Já morei na rua dos Araújos."
Era mentira. Eu detestava a Tijuca, mas não queria andar pelo

Santo Cristo e ser visto com Genoveva. Quem morava na rua dos Araújos
era uma meio-prima minha, a Glorinha, nós namoramos até que eles se
mudaram para a Barra e eu inventei que isso complicou o namoro. Foi
um pretexto, ela era bonita, gostava de mim, mas eu não gostava dela e
dizem que filhos de primos podem nascer aleijados. Meus irmãos, apesar
de detestarem a nossa tia, que era irmã da minha mãe por parte de pai,
achavam que seria um casamento perfeito para mim. O pai dela, sócio
de uma companhia de ônibus na Baixada, podia me arrumar um emprego,
já que eu não queria ser garçom no restaurante do meu irmão. Eu não era
daqueles caras que inventam que estão desempregados porque não encontram
emprego, eu não encontrava mesmo, só não queria ser garçom.

"Você não vai me apresentar sua família? Você nunca fala dela."
"Qualquer dia desses."
"Eu te apresentei minha mãe. Não tenho pai. Você tem pai e mãe?"
"Sou igual a você, só tenho mãe. Mas ela não gosta de receber visita."
"Também não tem irmãos?"
"Irmãos? Eles estão viajando."
Você nunca conta uma mentira apenas. Vem sempre uma porrada

delas, de enxurrada. Acho que eu dizia pelo menos uma mentira por dia
para Genoveva. Eu gostava dela, mas não podia gostar dela, uma mulher
bonita pode gostar de um homem feio, mas nenhum homem pode gostar
de uma mulher feia, o mundo é assim. Se eu tivesse dinheiro para sair de
casa, fugia com ela. E o trambolho da mãe, o que a gente ia fazer com
aquilo? Quem sustentava a velha era a Genoveva, com a merreca que ganhava
na farmácia, e olha que ela era a gerente.

Como diz o ditado, é mais fácil pegar um mentiroso do que um
coxo. Coxo é uma espécie de perneta. Um dia fui apanhar Genoveva na
farmácia na hora do almoço, íamos comer um sanduíche com caldo de
cana num pé-sujo da rua do Acre e descíamos pela rua Larga quando
ouvi uma voz:

"Oduvaldo, Oduvaldo." 
Reconheci a voz, fingi que não ouvi. Continuei andando, mas

Genoveva parou, olhou para trás.

Vinte Ficções Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporâneos
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"Tem uma moça te chamando."
"Moça? Deixa pra lá, vamos embora."
Mas a minha irmã já tinha chegado perto.
"Hoje é o aniversário de Clodoaldo. Não vá se esquecer. Oito

horas. Você é meio cabeça-tonta."
Lá em casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o

nome das mulheres em alva.
"Não vai me apresentar a sua amiga?"
"É a moça da farmácia."
"Eu sou irmã dele. Marialva, muito prazer."
"Muito prazer, Geni. Pensei que estava viajando."
"Viajando? Quem me dera."
"O que você está fazendo aqui na rua Larga?", perguntei, irritado.
"Vim comprar o presente do Clodoaldo. Você está aborrecido

com alguma coisa?"
"Temos que ir, tchau", eu disse, puxando Genoveva.
O caldo de cana naquele dia estava com gosto ruim. Genoveva não

comeu o sanduíche. Disse estar sem fome e não falou mais nada. Quando
voltávamos para a farmácia, me perguntou:

"Por que você não me apresentou como sua namorada? Moça da
farmácia? Moça da farmácia?"

"Eu não quis, sabe como é, dizer assim, sem mais nem menos, esta
é a minha namorada, minha irmã ia dizer, meu irmão tinha uma namorada
e não apresentava para a gente. Sabe como é, ia ficar esquisito."

"Ela não estava viajando? Ou você está me engrupindo?"
"Que é isso, Genoveva? Está zangada?"
"Estou zangada, sim."
"Eu um dia te apresento a eles."
"Por que não me leva no aniversário do, do, como é o nome dele?

Do seu irmão."
"Clodoaldo. Assim, sem mais nem menos?"
"Como, sem mais nem menos? Tem que chegar uma hora para isso."
"Não sei se a hora certa é numa festa de aniversário sem graça,

com bolo e parabéns para você."
Eu e o Clodoaldo fazíamos anos no mesmo mês, mas Genoveva78
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não sabia disso, eu não podia dizer para ela que minha família ia dar uma
festa para mim nos próximos dias, no meu aniversário. Eu não podia
levar a garota na minha casa. Família é uma merda.

"Você pensa que eu sou boba, não pensa?"
"Que é isso, Genoveva?"
"Pára de dizer o que é isso. Isso é isso mesmo. Não me leva até a

farmácia, quero pensar, você está me atrapalhando."
Ela saiu correndo, correndo mesmo, como se estivesse disputando

os cem metros rasos.
Cheguei às oito em ponto na festa do Clodoaldo, no restaurante

dele, fechado para os fregueses naquela noite. Entre os presentes que ganhou,
o único mixuruca foi o escudo do Vasco que dei a ele, mas Clodoaldo
era um vascaíno fanático e gostou do escudinho, além disso sabia que eu
estava na pindaíba. Fiquei espiando a minha família, todo mundo elegante,
todos bonitos e bem de vida, a mulher do Clodoaldo era bonita, a do
Reinaldo, que tem uma oficina mecânica, era bonita, até minha mãe, que
era velha, era bonita, o único que era apenas bonito e não estava se dando
bem na vida era eu, mas beleza não põe mesa, a menos que você seja mulher,
como dizem.

Além da minha mãe e dos meus irmãos, estavam na festa os amigos
deles. Eu não tenho amigos. Vá lá, os amigos deles são também um
pouco meus amigos. Todo mundo bebeu, teve cantoria, gargalhadas,
tudo numa boa, eu também bebi, mas não adiantou nada, a cerveja e o
vinho tiveram o mesmo efeito que chá de agrião, só me deixaram enjoado.

"O Oduvaldo arranjou uma namorada", anunciou Marialva, lá
para as tantas.

Todo mundo caiu na minha pele. Disseram um monte de
besteiras, contaram piadinhas.

"Esse cara é um moita", disse Ronaldo.
"Quem é a moça?", perguntou minha mãe.
"Trabalha numa farmácia", disse Marialva.
"A Jaqueline? Aquela garota é um anjo."
"Ela não trabalha na farmácia daqui, mãe. Acho que é numa das

farmácias da rua Larga. Os dois estavam andando pela rua Larga. O
nome dela é Geni."
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Ouvi mais um monte de piadinhas idiotas. Marialva não contou
que Geni era feia. Para falar a verdade, Marialva era legal, estava noiva de
um médico, ia casar com ele, o cara estava na festa, era meio prosa, sabe
como são esses médicos, mas não era mau sujeito, muito gentil com
todos nós, mas graças a Deus eu não precisava dos serviços dele, o cara
era médico de hemorróidas. Além de bacana, o puto também era bonito.
Porra, tinha gente feia pra caralho no Brasil, menos na minha família?
Que merda.

No dia seguinte passei na farmácia. Genoveva estava emburrada.
"O senhor deseja algum produto?"
"Quero falar com você."
"Não temos nada a conversar. Estou muito ocupada", disse, virando

as costas e se escondendo no fundo da farmácia.
Eu estava numa sinuca de bico. Não podia apresentar Genoveva à

minha família, eu ia morrer de vergonha, estava também com vergonha
de mim mesmo, de ser um babaca, acho que era porque perdi o meu
emprego e não conseguia arranjar outro, larguei o colégio no meio
porque só gostava de jogar bilhar e bater bola, minha mãe e os meus
irmãos deviam me encher de porrada, mas passavam a mão na minha cabeça.

Fiquei rondando a porta da farmácia até a hora de fechar. Quando
Genoveva saiu, cheguei perto dela e disse:

"Quero te pedir perdão."
Nenhuma mulher resiste quando um homem pede perdão. Ela

olhou para mim, viu alguma coisa na minha cara e me perdoou.
"Está perdoado", disse, me dando um beijo no rosto.
Perdão eu pedi de verdade, mas o que disse em seguida era meio

verdade meio mentira.
"Não te apresentei minha família porque eles são todos metidos a

besta, só por isso." Eles eram mesmo metidos a besta, até minha mãe, que
se chamava Ednalva, era metida a besta, mas o motivo não era só esse, era
como a minha família ia reagir quando visse a feiúra de Genoveva.

"E qual é o problema de eles serem convencidos? Qual é o problema?"
Consegui driblar o assunto e me separei dela numa boa, mas

Genoveva parecia preocupada com alguma coisa.
No dia seguinte ao aniversário de Clodoaldo, me deu uma coisa e80
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eu chamei Marialva para uma conversa particular. Disse a ela que estava
apaixonado por Genoveva. Se você quer abrir o peito, abra para uma
mulher. Se ela for sua irmã, é claro. Mãe é mais complicado, mãe é boa
numas coisas, noutras é melhor a irmã.

"Aquela moça da rua Larga?", perguntou Marialva.
"Aquela."
"Muito apaixonado?"
"Loucamente apaixonado. Não posso viver sem ela. Sei que ela é

feia, mas não posso viver sem ela."
"Existe gente mais feia do que aquela moça."
Depois, Marialva não disse mais nada. Mordeu o beiço de baixo,

só isso.
Fiquei andando pela rua, passei na porta do bilhar, resolvi que não

ia jogar sinuca nunca mais, nem pelada de futebol, sei que ia sofrer por
isso, mas a minha vida já estava mesmo um lixo. Ainda por cima, na quin-
ta-feira era o dia do meu aniversário; a minha família sempre fazia uma
festa para mim e eu não ia levar a Genoveva. Se ela soubesse, eu estava
frito, Genoveva se chateou só porque não a convidei para o aniversário
do Clodoaldo. Eu estava no mato sem cachorro.

Fiquei dois dias sem ver Genoveva. No dia do meu aniversário,
cheio de remorso, dei uma passada na farmácia. Pensei que ela ia me dar
um esporro, mas me recebeu com um sorriso. Achei esquisito, mas a
gente nunca sabe o que uma mulher está pensando.

"Passei aqui só para te dizer que te amo."
"Mais alguma coisa?"
"Não, só isso. A gente se vê amanhã?"
"Está bom, a gente se vê amanhã", disse ela, sempre rindo. Parecia

ter pirado completamente.
O meu aniversário foi na casa da minha mãe. Eu morava na casa

da minha mãe, acontece com os caçulas, ainda mais temporão e desem-
pregado, como eu. Estava a turma toda lá, meus irmãos, as mulheres dos
meus irmãos, o doutor da Marialva, aqueles bestalhões todos. A festa
mal havia começado quando minha mãe disse:

"Marialva, vai pegar o presente do Oduvaldo."
Minha irmã desapareceu por algum tempo.

Vinte Ficções Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporâneos
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A campainha da porta tocou, e todos começaram a cantar,
parabéns para você. Aquela musiquinha me dava nojo.

Então minha mãe abriu a porta e surgiu Marialva, puxando
Genoveva pela mão.

"Genoveva…?", eu disse, surpreso.
"Não tem tanta farmácia assim na rua Larga, foi fácil encontrar a

moça", disse Marialva.
Tive vontade de chorar, acho que é porque estava desempregado, e

sujeito desempregado fica fraco. Para falar a verdade, meus olhos ficaram
úmidos quando abracei Genoveva. Depois abracei os meus parentes
e todos cobriram Genoveva de beijos. Minha mãe trouxe um bolo da
cozinha, cheio de velas acesas.

Estou casado com Genoveva. Minha família gosta muito dela,
dizem que é meiga, prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como
garçom no restaurante do Clodoaldo. Não é tão ruim assim, ser garçom,
e o meu irmão me ofereceu sociedade. Estou dando duro, sem hora para
entrar nem sair.

Quem foi que disse que família é uma merda?
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En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk.
Decir "hice el amor" es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes
de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de
cosas que "hicimos" ella y yo, no eran el amor y ni siquiera –me atrevería
hoy a demostrarlo–, eran un amor: eran eso y sólo eso eran. Lo que
interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos "acostamos
juntos".

Otro decir, porque todo habría sido igual si no hubiésemos
renunciado a nuestra posición bípeda, – integrando eso (¿el amor?) al
hábitat de los sueños: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad
del interior de nuestros cuerpos; eso.

Primera decepción del lector: en este relato soy varón. Conocí a la
muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta,
el frío calaba los huesos, había terminado el cine, ni un alma por las
calles. La muchacha era rubia: no vi su cara entonces. Estaba ella con
otras dos muchachas punk. La mía, la rubia, era flacucha y se movía con
gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de gestos
nítidamente punk. El frío calaba los huesos, creo haberlo contado.
Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte arañaba
la cara en Oxford Street y en Regent Street. Los cuatro – yo y aquellas
tres muchachas punk– mirábamos esa misma vidriera de Selfridges. En el
ambiente cálido que prometía el interior de la tienda, una computadora
jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las características y el precio
de la máquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el costado derecho de la
máquina. Las negras habían perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada
y acusaban la desventaja de un peón central.

Blancas venían atacando con una cuña de peones que protegía su
dama, repatingada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se

Muchacha Punk*

Fogwill

* FOGWILL. Muchacha Punk. Versión de 1979, tomada de la página web del autor 
(www.fogwill.com.ar).
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acercaron era turno de negras. Negras dudaron quince segundos o tal vez
más; era la movida 116 ó 118, y los mirones – nadie a esas horas, por el
frío–, habrían podido recomponer la partida porque una pequeña
impresora venía reproduciendo el juego en código de ajedrez, y un
gráfico, que la máquina componía en su pantalla en un par de segundos,
mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento
estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entendí,
se rieron, y sin prestarme la menor atención siguieron su camino hacia el
oeste, hacia Regent Street. A esas horas, uno podía mirar todo a lo largo
de la ciudad arrasada por el frío sin notar casi presencia humana, salvo
las tres muchachas yéndose.

Cerca de Selfridges alguien debía esperar un ómnibus, porque una
sombra se coló en la garita colorada de esperar ómnibus y algún aliento
había nublado los cristales. Quizás el humano se hallase contra el vidrio,
frotándose las manos, escribiendo su nombre, –garabateando un corazón
o el emblema de su equipo de fútbol; quizá no.

Confirmé su existencia poco después, cuando un ómnibus rumbo
a Kings Road se detuvo y alguien subió. Al pasar frente a nuestra vidriera,
semivacío, pude ver que la sombra de la garita se había convertido en una
mujer viejísima, harapienta, que negociaba su boleto.

Pocos autos pasaban. La mayoría taxis, a la caza de un pasajero,
calefaccionados, lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban;
Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros conducían
hombres graves, maduros, sensibles a las intermitentes señales de tránsito.

A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de
ópera, parecían supervisarlos. Un Rolls paró frente a mi vidriero de
Selfridges y el conductor echó un vistazo a la computadora, (ensayaba la
jugada 127, turno de blancas), y dijo algo a su mujer, una canosa de
perfil agrio y aros de brillantes. No pude oírlo: las ventanillas de cristal
antibalas de estos autos componen un espacio hermético, casi masónico:
insondable.

Poco después el Rolls se alejó tal como había llegado y en la
esquina de Glowcester Street vaciló ante el semáforo, como si coqueteara
con la luz verde que recién se prendía. Primera decepción del narrador:
la computadora decretó tablas en la movida 147. Si yo fuese blancas,84
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cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto,
reclamaría a negras una permuta de damas favorable, dada mi ventaja
de peones y mi óptima situación posicional. Me fui con rabia: había
dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme
en el hotel.

El frío calaba los huesos. Traía bajo los jeans un polar–suit
inglés que había comprado para un amigo que navega a vela en Puerto
Belgrano y decidí estrenarlo aquella noche para ponerlo a prueba contra
el frío atroz que anunciaba la BBC.

Sentía el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolían de
frío. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, temían
tanto un encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir a la
feroz jauría de ganas de fumar, que aullaba y se agitaba detrás de la
garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban desapareciendo:
tarde o temprano serían muñones, o sabañones, si no las defendía;
intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las
puntitas de las solapas entre los dientes y así, mordiente y frío, entré a
un taxi que olía a combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez
instalado en el goce de aquel tufo tibión, nombré una esquina del
Soho y prendí un cigarrillo.

Afuera, nadie. El frío calaba los huesos. El inglés, adelante,
manejando, era una estatua llena de olor y sueño. Antes de bajar,
verifiqué que hubiesen taxis por la zona; vi varios. Pagué con un papel y
sólo después de recibir el cambio abrí mi puerta. El aire frío me
ametralló la cara y la papada se me heló, pues las solapas, chorreadas de
saliva, habían depositado sobre mi piel una leve película de baba, que
ahora me hería con sus globitos quebradizos de escarcha.

Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre,
algunos árabes y africanos salían rebotando de los tugurios porno.
En una esquina, un grupo de hombres – obreros, pinches de vigilancia,
tal vez algunos desgraciados sin hogar – se ilusionaban alrededor de un
fueguito de leñas y papeles improvisado por un negro del kiosco de
diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer y
como no encontré dónde meterme, en la esquina de Charing Cross abrí
la puerta trasera izquierda de un taxi verde, subí, di el nombre de mi
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hotel, y decidí que esa noche comería en mi cuarto una hamburguesa
muy condimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que
tanto se merece la cerveza de Irlanda. ¡Lástima que la televisión termine
tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las once; quedaba apenas
media hora de excelente programación británica.

Conté del frío, conté del polar-suit. Ahora voy á contar de mí: el
frío, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a
cualquier visitante de la antigua ciudad, pues era un frío de lontananza
inglesa, un frío hecho de tiempo y de distancia y – ¿por qué no? – hecho
también de más frío y de miedo, y era un frío ártico y masivo, resultante
de la ola polar que venía siendo anunciada y promovida durante días en
infinitos cortes informativos de la radio y la televisión. En efecto, la
radio y la televisión, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y
los vendedores, los chicos del hotel y las señoras que uno conoce
comprando discos – todos no hablaban sino de la ola de frío y de la
asombrosa intensidad que había alcanzado la promoción de la ola de frío
que calaba los huesos.

Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jamás he sido tan
friolento como para ignorar que la campaña sobre el frío nos venía
helando tanto, o más aún, que la propia ola de frío que estaba
der ramándose sobre la semiobsoleta capital.

Pero yo estaba ya en la calle, no tenía ganas de volver a mi hotel y
necesitaba estar en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frío y
protegido cuidadosamente de cualquier referencia al frío. Entonces
vi, dos cuadras antes del hotel, un local que días atrás me había llamado
la atención. Era una pizzería llamada The Lulu, que no existía en
oportunidad de mi último viaje.

Yo recordaba bien aquel lugar porque había sido la oficina de
turismo de Rumania en la que alguna vez hice unos trámites para mis
clientes italianos.

Desde el taxi leí el cartel que probaba que el boliche permanecía
abierto, vi clientes comiendo, noté que la decoración era mediocre pero
honesta, y de las mesas y las sillas de mimbre blanco induje una noción
de limpieza prometedora.86
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Golpeé los vidrios del chofer, pagué 60 pence, bajé del auto y me
metí en la pizzería.

Era una pizzería de españoles, con mozos españoles, patrones
españoles y clientes españoles que se conocían entre sí, pues se gritaban
– en español –, de mesa a mesa, opiniones españolas, y frases españolas.
Me prometí no entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedí una pizza
de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El mozo, si ya había
padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habrá supuesto
un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del
Commonwealth, tal vez un malvinero.

Yo traía en el bolsillo de la campera la edición aérea del diario La
Nación, pero evité mostrarla para no delatar mi carácter hispano–
parlante. El Chianti – embotellado en Argelia– era delicioso: entre él y
el aire tibio del local se estableció una afinidad que en tres minutos
me redimió del frío.

Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué feliz,
igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de turismo
que dan en el hotel. Tuve más hambre y pedí otra pizza, reclamando que
le echasen más sal. Esta segunda pizza fue mejor, pero el mozo me había
mirado mal, tal vez porque me descubrió estudiando sus movimientos,
perplejo a causa de la semejanza que puede postularse en un relato entre
un mozo español de pizzería inglesa, y cualquier otro mozo español de
pizzería de París, o de Rosario. He elegido Rosario para no citar tanto a
Buenos Aires. Querido.

Masqué la pizza número dos analizando la evolución de los
mercados de metales en la última quincena; un disparate. Los precios
que la URSS y los nuevos ricos petroleros seguían inflando con su
descabellada política de compras no auguraban nada bueno para Europa
Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk. Eran las
mismas tres que había visto en Selfridges. La mía eligió la peor mesa
junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos
teñidos color zanahoria, se ubicó mirando hacia mi mesa. La otra, de
estatura muy baja y con cara de sapo, tenía pelos teñidos de verde y en
la solapa del gabán traía un pájaro embalsamado que pensé que debía ser
un ruiseñor. Me repugnó. Por fortuna, la fea con pájaro y cara de sapo
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se colocó mirando hacia la calle, mostrándome tan solo la superficie
opaca de la espalda del grasiento gabán. La mía, la rubia, se posó en su
sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la
calle: yo sólo podía ver su perfil mientras comía mi pizza y procuraba
imaginar cómo sería un ruiseñor.

Un ruiseñor: recordé aquel soneto de Banchs.
El otro tipo también decía llamarse Banchs y era teniente de

corbeta o fragata. Era diciembre; lo había cruzado muchas veces durante
el año que estaba terminando. Esa misma mañana, mientras tomaba mi
café, se había acercado a hablarme de no sé qué inauguración de pintores,
y yo le mencioné al poeta, y él, que se llamaba Banchs juró que oía
nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida. Entonces
comprendí por qué el teniente desconocía la existencia de los polar–suit
(al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se había asombrado) y
también entendí por qué recorría Europa derrochando sus dólares,
tratando de caerle simpático a todos los residentes argentinos y buscando
colarse en toda fiesta en la que hubiese latinoamericanos. Fumaba
Gitanes también en esto se parecía al Nono.

Jamás vi un ruiseñor. Estaba por terminar la pizza y desde atrás
me vino un vaho de musk.

Miré. La más fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba
sentándose. Vendría del baño; habría rociado todo su horrible cuerpo
con un vaporizador de Chanel, de Patou, o de alguna marquita de esas
que ahora le agregan musk a todos sus perfumes. ¿Cómo sería el olor de
mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me había condenado
a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para finiquitar la pizza y el
asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedía fuera de mi cabeza.

Los dueños, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad
o en su mayoría españoles, me miraban. Yo era el único testigo de lo que
estaban viendo y eso debió aumentar mi valor para ellos.

Tres punks habían entrado al local, yo era el único no español
capaz de atestiguar que eso ocurría, que no las habían llamado, que ellos
no eran punk y que no había allí otro punk salvo las tres muchachas
punk y que ningún punk había pisado ese local desde hacía por lo menos
un cuarto de hora. Sólo yo estaba para testimoniar que la mala pizza y88
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el excelente vino del local no eran desde ningún punto de vista algo
que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecían
necesitarme aquella vez.

Trabado para mirar a mi muchacha – pues la forma de la de pájaro
embalsamado y cara de sapo la tapaba cada vez más – me concentré
sobre mi pizza y mi lectura desatendiendo las miradas cómplices de
tantos españoles. Al terminar la pizza y la lectura, pedí la cuenta, me fui
al baño a pishar y a lavarme las manos y allí me hice una larga friega con
agua calentísima de la canilla. Desde el espejo, miré contento cómo
subían los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habían vuelto
a nacer mis orejas; fui feliz.

Al volver, un rodeo injustificable me permitió rozar la mesa de las
muchachas y contemplar mejor a la mía: tenía hermosos ojos celestes casi
transparentes y el ensamble de rasgos que más me gusta, esos que se suelen
llamar "aristocráticos", porque los aristócratas buscan incorporarlos a su
progenie, tomándolos de miembros de la plebe con la secreta finalidad
de mejorar o refinar su capital genético hereditario. ¡Florecillas silvestres!
¡Cenicientas de las masas que engullirán los insaciables cromosomas del
señor! ¡Se inicia en vuestros óvulos un viaje al porvenir soñado en lo más
íntimo del programa genético del amo! Es sabido, en épocas de cambio,
lo mejor del patrimonio fisionómico heredable (esas pieles delicadas,
esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos "cinceladas" bajo
sedosos párpados y justo encima de labios y de encías y puntitas de lengua
cuyo carmín perfecto titila por el mundo proclamando la belleza interior
del cuerpo aristocrático) se suele resignar a cambio de un campo en
Marruecos, la mayoría accionaria del Nuevo Banco tal, una acción heroica
en la guerra pasada o un Premio Nacional de Medicina, y así brotan
narices chatas, ojos chicos, bocas chirlonas y pieles chagrinadas en los
cuerpitos de las recientes crías de la mejor aristocracia, obligando a las
familias aristocráticas o recurrir a las malas familias de la plebe en busca de
buena sangre para corregir los rasgos y restablecer el equilibrio estético
de las generaciones que catapultarán sus apellidos y un poco de ellas
mismas, a vaya a saber uno dónde en algún improbable siglo del porvenir.

La chica me gustó. Vestía un traje de hombre holgado, tres o más
números mayor que su talle.
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De altura normal, no pesaría más de 44 kilos. su piel tan suave
(algo de ella me recordó a Grace Kelly, algo de ella me recordó a
Catherine Deneuve) era más que atractiva para mí. Calzaba botitas de
astracán perfectas, en contraste con la rasposa confección de su traje de
lana. Una camisa de cuello Oxford se le abría a la altura del busto
mostrando algo que creí su piel y comprobé después que era una malla
de gimnasta. Ella, a mí, ni me miró.

Pero en cambio, su amiga, la más gorda, la del pelo teñido color
naranja, venía emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir
sexual: provocativa, como buscando riña, como buscando o planificando
un ataque verbal, como buscando una humillación, como ella misma
habría mirado a un oficial de la policía inglesa. Así mirábame la gorda de
pelo zanahoria. La mía, en cambio no me mira ha. Pero...

Tampoco miraba a sus acompañantes. Miraba hacia la calle vacía
de transeúntes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Así me
dije: "se pierde su mirada pincelando el frío viento de Oxford Street".
Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la que mejor habría definido a mi
muchacha para mí, de no mediar aquellas actitudes punk y los detalles
punk, que lucía, punk, como al descuido, negligentemente punk, ella. Por
ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto exultante de
un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba insidiosamente
contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa había visto en sus
manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitrán de tabaco. ¡Y jamás
vi manitas sucias de alquitrán de tabaco como las de mi muchachita
punk! El índice, el mayor y el anular de su derecha, desde las uñas hasta
los nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que sólo puede
conseguir algún gran fumador para la primer falange del dedo índice,
tras años de fumar y fumar evitando lavados. Me impresionó. Pero era
hermosa, tenía algo de Catherine Deneuve y algo de Isabelle Adjani que
en aquel momento no pude definir: me estaba confundiendo. Pagué la
cuenta, eché las rémoras de mi botella de Chianti en la copa verde del
restaurante, y copa en mano – so british –, como si fuese un parroquiano
de algún pub confianzudo, me apersoné a la mesa de las muchachas punk
asumiendo los riesgos. Antes de partir había calculado mi chance: una en
cinco, una en diez en el peor de los casos; se justificaba. Voy a contarlo90
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en español: – ¿Puedo yo sentarme? Las tres punk se miraron. La gorda
punk acariciaba su victoria: debió creer que yo bajaba a reclamar
explicaciones por sus miradas punk provocativas. Para evitar un rápido
rechazo me senté sin esperar respuestas. Para evitar desanimarme eché
un trago de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme miré hacia
arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito embalsamado. La
gorda reía. La punk mía miró a la del pelo verde, miró a la gorda, sopló
el humo de su cigarro contra la nada, no me miró, y sin mirarme tomó
un sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que estuvo
preparando en la página anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla,
había olvidado registrar. Habló la punk con pájaro, la sapifacial:

– ¿Qué usted quiere? – Nada, sentarme... Estar aquí como una
sustancia de hecho... – dije en cachuzo inglés.

Sin duda mi acento raro acicateó los deseos de saber de la gorda:
– ¿Dónde viene usted de...? – ladró.

La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.
– De Sudamérica... Brasil y Argentina – dije, para ahorrarles una

agobiante explicación que llenaría el relato de lugares comunes. Me
preguntaba si era inglés: se asombraba "¿Cómo puede venir uno de Brasil
y Argentina sin ser británico?", imaginé que habría imaginado ella.

¿Sería un inglés? –No. Soy sudamericano, lamentado – dije.
– Gran campo Sudamérica –se ensañaba la gorda.
– Sí: lejos. Así, lejos. Regresaré mes próximo – le respondí.
– Oh sí... Yo veo dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que

hamacó su cabeza como si confirmase la más elaborada teoría del uni-
verso. Entonces habló por vez primera y sólo para mí mi Muchacha
Punk. Tenía voz deliciosa y tímbrica en este párrafo: –¿Qué usted hace
aquí? – quiso saber su melodía verbal.

– Nada, paseo – dije, y recordé un modelo que siempre marchó
bien con beatniks y con hippies y que pensé que podía funcionar con
punks. Lo puse a prueba: –Yo disfruto conocer gente y entonces viajo...
Conocer gente, ¿Me entiende?... Viajar... Conocer... ¡Gente!.. ¿Eh.? ¡Ah..!
¡Así..! ¡Gente..!

Funcionó: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba. –Yo
también amo viajar – fue desgranando sin mirarme –. Conozco África,
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India y los Estados (se refería a USA). Yo creo que yo conozco casi todo.
¡Yo no nunca he ido yo a Portugal! ¿Cómo es Portugal? – me preguntó.

Compuse un Portugal a su medida: –Portugal es lleno de maravillas...
Hay allí gente preciosamente interesante y bien buena. Se vive una ola en
completo distinta a la nuestra...

Seguí así, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibí por la
incomodidad que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo
confirmé por esa luz que vi crecer en su carita aristocráticamente punk.
Susurraba ella: –Una vez mi avión tomó suelo en Lisboa y quise yo bajar,
pero no permitieron – dijo –: Encuentro que la gente del aeropuerto de
Lisboa son unos cerdos sucios hijos de perra. ¿Es no, eso. Lisboa,
Portugal? –La duda tintineaba en su voz.

– Sí – adoctriné, pero en todos los aeropuertos son iguales: son
todos piojosos malolientes sucios hijos de perra.

– Como los choferes de taxi, así son – me interrumpió la gorda,
sacudiendo el humo de su Players.

– Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra –concedió la
pajarófora gorda cara de sapo, quieta.

– Como los vendedores de libros – dijo la mía ¡Hijos de una
perra! –Y flotaba en el aire, etérea.

–Sí, de curso – dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los
cuatro. Entonces ocurrió algo imprevisto; la de pelo verde habló a la
gorda: – Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh... – y
desenrolló un billete de cinco libras, lo apoyó en el platillo de la cuenta,
se paró y se marchó arrastrando en su estela a la cara de sapo. Bien había
visto yo que ellas habían consumido diez o quince libras, pero dejé que
se borraran, eso simplificaba la narración.

– Bay, Borges – me gritó la cara de sapo desde la vereda, amagando
sacar de su cintura una inexistente espadita o un puñal; entonces yo me
alegré de ver tanta fealdad hundiéndose en el frío, y me alegré aún más,
pensando que asistía a otra prueba de que el prestigio deportivo de mi
patria ya había franqueado las peores fronteras sociales de Londres.
Pregunté a mi muchacha por qué no las había saludado: – Porque son
unas cerdas sucias hijas de perra.92
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¿Ve? – dijo mostrándome los billetitos de cinco libras que iba
sacando de su bolsillo para completar el pago de la cuenta. Asentí.

Como un cernícalo, que a través de las nubes más densas de un
cielo tormentoso descubre los movimientos de su pequeña presa entre las
hierbas, atraído por el fluir de las libras, un mozo muy gallego brotó a
su lado, frente a mí. Guiñó un ojo, cobró, recibió los pocos pence de
propina que mi muchacha dejó caer en su platillo, y yo pedí otra botella
de Chianti y dos de Coke y ella me devolvió un hermoso gesto: abrió la
boca, frunció un poquito la nariz, alzó la ceja del mismo lado y movió
la cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habría
lanzado desde atrás.

Conjeturé que sería un gesto de acuerdo. Poco después, su manera
golosa de beber la mezcla de vino y Coca Cola, acabó confirmándome
aquella presunción de momento: todo había sido un gesto de acuerdo.

Me contó que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el diálogo
sus ojos se extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzería española
de Graham Avenue al viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti,
tres de Coke. Ella mezclaba esos colores en mi copa. Yo bebía el vino por
placer y la Coke por la sed que habían provocado la pizza, el calor del
local y este mismo deseo de averiguar el desenlace de mi relato de la
Muchacha Punk. La convidé a mi hotel. No quiso. Habló: – Si yo voy
a tu hotel, tendrás que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido –
afirmó y me invitó a su casa. Antes de salir pagamos en alícuotas todo lo
bebido; pero yo necesito hablar más de ella. Ya escribí que tenía rasgos
aristocráticos. A esa altura de nuestra relación (eran las 12.30, no había
un alma en la calle, el frío inglés del relato, calaba los huesos, argentinos,
del narrador), mi deseo de hacerla mía se había despojado de cualquier
snobismo inicial. Mi Muchacha – aristocrática o punk, eso ya no
importaba –, me enardecía: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente,
ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado
que la corriente, delatora, entra boyando al fiordo donde todo se vuelve
nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges había
notado detalles raros, nítidamente punk, en su tenue carita: su mejilla
izquierda estaba muy marcada, no supe entonces cómo ni por qué, y el
lado derecho de su cara tenía una peculiaridad, pues sobre el ala derecha
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de su nariz, se apoyaba – creí – una pieza de metal dorado (creí) que
trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendía hasta insertarse
en la espiga de trigo, que creí dorada, afeando el lóbulo de su oreja a la
manera de un arete de fantasía. Del tallo de esa espiga, de unos dos
centímetros, colgaba otra cadena, más gruesa, que caía sobre su cuello
libremente y acababa en la miniatura de la lata de Coke, de metal
dorado y esmalte rojo que siempre iba y venía rozándole los rubios
pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde provocando una
música parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, sobre su
hermosa clavícula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armónica
como un golpe de tai chi. Durante nuestra charla aprendí que lo que
había creído antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubrí que
lo que había creído un grano de maíz de tamaño casi natural aplicado
sobre el ala de su nariz era una pieza de oro con forma de grano de maíz
y tamaño casi natural, sostenido por un mecanismo de cierre delicadísimo,
que atravesaba sin pudor y enteramente la alita izquierda de su bella
nariz. Ella misma me mostró el orificio, haciendo un poco de palanca
con la uña azafranada de su índice, entre el maíz y la piel, para lucir
mejor su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milímetros de
diámetro. ¡Estaba chocha de su orificio...! Del lado izquierdo, lo que
temprano en Oxford Street me había parecido una marca en su mejilla,
era una cicatriz profunda, de unos tres centímetros de largo, que parecía
provocada por algo muy cortante. Surcaban ese tajo tres costuras bien
desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algún practicante de primer
año de medicina más chapucero que el común de los practicantes de
medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia. Segunda decepción
del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro
de su lado derecho, era falsa. La había fraguado un maquillador y mi
muchachita se apenaba, pues había comenzado a deshacerse por la
humedad y por el frío y ahora necesitaba un service para recuperar
su color y su consistencia original.

Poco antes de irnos, ella fue al baño y al volver me sorprendió
cavilando en la mesa: – ¿Cuál es el problema con tú? – me preguntó en
inglés –. ¿Qué eres tú pensando? 94
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–Nada – respondí –. Pensaba en este frío maldito que estropea
cicatrices...

Pero mentí: yo había pensado en aquel frío sólo por un instante.
Después había mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y había
tratado de imaginar qué andaría haciendo la poca gente que, de cuando
en cuando, producía breves interrupciones en la constancia de aquel
paisaje urbano vacío. Toqué el cristal helado; olí los bordes de la copa
verde de ella para reconocer su olor, y volví a pensar en las figuras que
iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor humano de la
pizzería. Entonces quise saber por qué cualquier humano desplazándose
por esas calles, siempre me parecía encubrir a un terrorista irlandés,
llevando mensajes, instrucciones, cargas de plástico, equipos médicos en
miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de
casa en casa, de local en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio
en cualquier otro sitio. "¿Por qué?" – me preguntaba – "¿Por qué será?"
Trataba de entender, mientras mi bella Muchachita estaría cerquísima
pishando, o lavándose con agua tibia, y cuando apenas tironeé del hilito
de la tibieza de su imagen, estalló en mil fragmentos una granada de
visiones y asociaciones íntimas, intensas, pero por mías, por argentinas y
por inconfesables, poco leales hacia ella. ¿Hay Dios? No creo que haya
Dios, pero algo o alguien me castigó, porque cuando advertí que estaba
siendo desleal e innoble con mi Muchachita Punk y sentí que empezaba
a crecer en mi cuerpo – o en mi alma – la deliciosa idea del pecado,
cruzó por la vidriera la forma de un ciclista, y lo vi pedalear suspendido
en el frío y supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte francés
ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haría estallar
con su bomba de plástico el pub donde yo, esperando algún burócrata
de BAT, encontraría mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los puños
contra mis sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zafé
de allí, corrí tras ella respirando el aire libre y perfumado de abril en
Londres, y en el instante de alcanzarla sentimos juntos la explosión, y
ella me abrazaba, y yo veía en sus ojos – dos espejos azules – que ese
hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk no era más yo,
sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto,
entre pedazos de mampostería y flippers retorcidos, Scotland Yard
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identificaría los fragmentos de un autor que jamás pudo componer bien
la historia de su Muchacha Punk. Pero ella ahora estaba allí, salía del
texto y comenzaba a oír mi frase: – Nada... pensaba en este frío maldito
que arruina cicatrices... – oía ella.

Y después inclinaba la cabeza (¡chau irlandeses!), me clavaba sus
espejos azules y decía "gracias", que en inglés ("agradecer tú", había
dicho en su lengua con su lengua), y en el medio de la noche inglesa, me
hizo sentir que agradecía mi solidaridad; yo, contra el frío, luchando en
pro de la conservación de su preciosa cicatriz, y que también agradecía
que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como
es, como la hice, como la quise yo.

Debió advertir mis lágrimas. Justifiqué: –Tuve gripe... además...
¡El frío me entristece, es un bajón...! "¡lt downs me!" traduje– ¡Eso
abájame! – ¡Vayamos al hotel! –dije yo, ya sin lágrimas.

– ¡Hotel no! –dijo ella, la historia se repite.
No insistí. Entonces no sabía – sigo sin saber –, cómo puede

alguien imponer su voluntad a una muchacha punk. Salimos al frío;
calaba. Los huesos. Ni un alma. Por las calles. Llamé a un taxi. Él no
paró. Pronto se acercó otro. Se detuvo y subimos. Olía a transpiración
de chofer y a gasoil. Mi Muchacha nombró una calle y varios números.
imaginé que viviría en un barrio bajo, en una pocilga de subsuelo, o en
un helado altillo y calculé que compartiría el cuarto con media docena
de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se arras-
trarían por el suelo disputando los restos de la comida o, peor, los restos
de una hipodérmica sin esterilizar que circularía entre ellos con la misma
arrogante naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus
piorreicas bombillas de mate frío y lavado. Me equivoqué: ella vivía en
un piso paquetísimo, frente a Hyde Park. En la puerta del edificio decía
"Shadley House". En la puerta de su apartamento – doble batiente, de
bronce y de lujuria – decía "R. H. Shadley".

– Es la casa de mi familia – dijo humilde mi Punk y pasamos a
una gran recepción. A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de
caza y numerosas armas largas y cortas se exhibían junto a otras, más
medianas, en mesas de cristal y en vitrinas. A la izquierda, había un salón
tapizado con capitoné de raso bordeaux que brillaba a la luz de tres96
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arañas de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada
desembocaba en un salón de música, donde sonaban voces. Al pasar
por la puerta ella gritó "hello" y una voz le devolvió en francés una ristra
de guarangadas. Detrás pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oración
"queterrecontra" y con una mirada relámpago, busqué la boca sucia y
gala en el salón. No la identifiqué. En cambio vi dos pianos, una pequeña
tarima de concierto, varios sillones y dos viejos sofás enfrentados.

Entre ellos , sobre almohadones , media docena de punks
malolientes fumaban haschich disputando en francés por algo que
no alcancé a entender.

Un negro desnudo y esquelético yacía tirado sobre la alfombra
purpúrea. Por su flacura y el color verdoso de su piel me pareció un
cadáver, pero después vi sus costillas que se movían espasmódicamente
y me tranquilicé: epilepsia.

Imaginé que el negro punk entre sus sueños estaría muriéndose de
frío, pero no sería yo quien abrigase a un punk esa noche de perros,
estando él, punk, reventado de droga punk entre tantos estúpidos
amigos punk.

Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del
salón de música eran "su gente" y mientras trababa la puerta me explicó
que estaban enculados ("angry", dijo) con ella, porque les había
prohibido la entrada a la cocina. Ellos argumentaban que era una
"zorra mezquina", creyendo que la veda obedecía a su deseo de impedir
depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las quejas
y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades
habían topado contra semidesnudos punks que comían con las manos en
un área de la casa que el personal consideraba suya desde hacía tres
generaciones y en la que siempre debían reinar las leyes de El Imperio.
Ese día había recibido nuevas quejas del ama de llaves, pues uno de los
punks, el marroquí, había estado toqueteando las armas automáticas de
la colección y cuando el viejo mayordomo lo reprendió, el punk le había
hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba pegada con cinta
adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy
pronto tendría que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa.
Vacilaba: – Son unos cerdos malolientes hijos de perra – me dijo

Veinte Ficciones Breves:: Antología de Cuentos Argentinos y Brasileños Contemporáneos 

97

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:01  Page 97



refiriéndose a los dos franceses, el marroquí, el sudanés y el americano,
quien además – contenía "costumbres repugnantes". No pude saber
cuáles, pero me senté en un banquito a imaginar media docena de
posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso café con canela.
Cuando la cafetera ya borboteaba, me contó que aquel departamento
había sido de los abuelos de su madre, que era una crítica de museos
que trabajaba en New York. El padre, veinte años mayor, se había
casado por prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron
caballero de la reina vieja en recompensa de sus servicios de espía, o
policía, en la India.

Vinculado a la compañía de petróleo del gobierno, el viejo había
hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus últimos años en África,
administrando propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. También
admiraba a su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los dos
viejos con ella y con su hermana mayor, puntualizó varias veces que eran
unos "hijos de perra malolientes". Creí entender que había un banco
encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los sirvientes y
choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las
dos muchachas – la mía y su hermana recibían cincuenta libras. "Cerdos
malolientes", había vuelto a decir tocándose la cicatriz y explicando que
el service – que en tiempos de humedad debía realizarse semanalmente–
le costaba veinticinco libras, y que así no se podía vivir. Pedía mi
opinión. Yo preferí no tomar el partido de sus padres, pero tampoco
quise comprometerme dando a su posición un apoyo del que, a mí,
moralmente, no me parecía merecedora. Entonces la besé.

Mientras bebía el café la muchacha salió a arreglar algunos
asuntos con sus amigos. Yo aproveché para mirar un poco la cocina:
estábamos en un cuarto piso, pero uno de los anaqueles se abría a
un sótano de cien o más metros cuadrados que oficiaba de bodega y
depósito de alimentos. Había jamones, embutidos y ciento cuarenta y
cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. vi cajones de
whisky, de vinos y champañas de varias marcas.

Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormían millares
de botellas de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave.98
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Había olor a especias en el lugar. Calculé un stock de alimentos
suficiente para que toda una familia y sus amigos argentinos sitiados
pudiesen resistir el asedio del invasor normando por seis lunas, hasta la
llegada de los ejércitos libertadores del Rey Charles, y al avanzar los
atacantes, obligándonos a lanzar nuestras últimas reservas de bolas de
granito con la gran catapulta de la almena oeste, apareció otra vez mi
princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volvía a trabar la
puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa.

Yo dije, por decir, que me parecía justificado el temor de sus
sirvientes. "Nunca se sabe", dije en español, y le aclaré en inglés "es no
fácil saber". Ella se encogió de hombros y dijo que sus amigos eran
capaces de cualquier cosa, "como pobre Charlie". Quise saber quién era
"pobre Charlie" y me contó que era un pariente, que se había hecho
famoso cuando arrancó las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens
pero que ahora envejecía olvidado en un asilo cercano a Donndall,
fingiéndose loco, para evitar una condena.

Entonces volvió a preguntar mi nombre y el de mis padres y se rió.
También volvió a hablarme de su cicatriz que había costado cincuenta
libras: el precio de su pensión semanal, "como una sustancia de hecho".
El banco le liquidaba cincuenta libras por semana a mi Muchacha y
otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje requería service.
(Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvía a contármelo y yo
soy respetuoso de mis protagonistas. El arte – pienso – debe testimoniar
la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que
las hay mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impedía, entre otras
cosas, la práctica de natación y de esquí acuático. Coreen adoraba el
esquí y las largas estadías al aire libre en tiempo de humedad y me invitó
con un cigarrillo de marihuana: un joint. Lo rechacé porque había bebido
mucho, me sentía ebrio de planes, y no quería que una caída súbita de mi
presión los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el papel de su
pequeño joint con un líquido untuoso que guardaba en la miniatura de
Coke de su colgante de oro. "Aceite de heroína", explicó. Ella había
sido adicta y friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba,
tranquilizaba sus deseos.
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Hacía un año que venía abandonando el hábito, temía recaer en
los pinchazos que habían matado a sus mejores amigos una noche en
París – septicemia – y ahora quería curarse y salir de aquello porque su
pensión no le alcanzaba para solventar el hábito: ya bastantes problemas
le traía el service de su maquilladora. Después volvió a dejarme solo en
la cocina, fue al baño y yo robé del sótano una lata de queso cammembert,
y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, hice una
recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial.

Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido
de barro para hacer pan en la sala contigua tenían una máquina de asar
eléctrica, con un spiedo que mediría tres metros de ancho por uno de
circunferencia. Calculé que un pueblo en marcha hacia la liberación
podía asar allí media docena de misioneros mormones ante un millar de
fervientes watussi desesperados por su alícuota de dulzona carne de
misionero mormón rotí. Más allá de la sala estaba el depósito de tubos
de gas, leñas, carbón y especias. Olía a ajo el lugar, pero no vi ajo sino
ramas de laurel y bolsas de yute con hierbas aromáticas que no supe
calificar. ¿Romero? ¿Peter Nollys? ¿Kelpsias? ¡vaya uno a distinguir las
sofisticadas preferencias de esos maniáticos magnates británicos...!
Cuando Coreen – mi Muchacha Punk, dueña y señora de la casa – volvía
del baño, trabó la puerta que separaba la cocina del office – al que ella
llamaba "hogar" en inglés – de los salones donde seguían gritándose
barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habrán dicho ellos, pero como
resumen dijo que eran unos piojosos hijos de perra; grave. Prendió
otro joint con la brasa de mis 555, y – ¡Achalay! – nos fuimos con él
a apestar el dormitorio de su hermana, donde, dormiríamos, pues el
suyo venía desordenado de la tarde anterior.

El pasillo que llevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes
cuadros que parecían de buena calidad. Reparé en el piso: listones
de roble enteros se extendían a lo largo de quince o veinte metros.
Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca repulida me evocó la
cubierta de aquellos clippers que se hacía construir la pandilla de nobles
que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. ¡Un
derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado,
y en un rincón había una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras100
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pieles gruesas que supuse serían de algún lanar exótico, pues eran más
grandes que las pieles de las ovejas más grandes que mis ojos han visto
y que las que cualquier humano podría imaginar con o sin joints
embebidos en substancias equis.

Nos acostamos. Tercera decepción del narrador: mi Muchacha
Punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R.
Nada previsible en una inglesa y en todo discordante con mis expectativas
hacia lo punk. ¡Las sábanas...! ¡Las sábanas eran más suaves que las del
mejor hotel que conocí en mi vida! Yo, que por mi antigua profesión
solía camuflarme en todos los hoteles de primera clase y hasta he dormido
– en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los
gerentes de reparar – en suites especiales para noches de bodas o para
huéspedes VIP, nunca sentí en mi piel fibras tan suaves como las de esas
sábanas de seda suave, que olían a lima o a capullitos de bergamota en
vísperas de la apertura de sus cálices. Tercera decepción del lector: Yo
jamás me acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamás vi muchachas
punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de
residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no
he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue a la
quinta, nunca volvió, jamás volvió a llamarme. La franquean otros
hombres, otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado).

Cuarta decepción del narrador: no diré que era virgen, pero era
más torpe que la peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de
Parque Centenario. Al promediar eso (¿el amor?) se largó a declamar la
letanía bien conocida por cualquier visitante de Londres: "ai camin ai
camin ai camin ai camin ai camin", gritaba, gritaba, gritaba, sustituyendo
los conocidos "ai voi ai voi ai voi ai voi" de las pebetas de mi pago, que
sumen al varón en el más turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de
ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur
y del que creen venir sus contrapartidas británicas. Pero uno hace todo
esto para vivir y se amolda. ¡Vaya si se amolda! Por ejemplo:

Después se durmió. Habrá sido el vino o las drogas, pero durmió
sonriendo, y su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Miré el
reloj: eran las 5.30 y no podía pegar un ojo, tal vez a causa del café, o de
lo que agregamos al café.
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Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de
la hermana de mi Muchacha Punk. ¡Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers:
buena literatura. ¡Cortázar en inglés! (¡Hay que ver en una de esas camas
señoriales lo que parece el finado Cortázar puesto en inglés!) Había
manuales de física y muchos números de revistas de ciencias naturales y
de Teoría de los Sistemas.

Separé algunas para informarme qué era esa teoría que yo
desconocía pero que justificaba una publicación mensual que ya iba por
el número ciento treinta y cuatro. Las miré, interesante: enriquecería mi
conversación por un tiempo.

Andaba en eso cuando llegó la hermana de mi Muchacha Punk
con su novio. La chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista,
estudiaba biología, odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no
tomó nada bien que estuviésemos acostados en su cuarto, pero
disimuló. Cuando le hablé, su expresión se hizo aún más severa como
reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella
en un inglés tan choto.

No le gusté y ella no pudo disimularlo más.
En cambio el novio me mostró simpatía. Era estudiante de

biología, naturista, marxista, odiaba profundamente a las punks y
manifestó un intenso desprecio hacia las drogas y sus clientes.

Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la
irritación de su novia, habríamos podido entablar una provechosa
amistad. Me convidaron con sus frutas, algo muy delicioso, parecido al
níspero y muy refrescante, que erradicó de mis encías el gustito a Coreen.
Ella, a pesar de nuestra conversación en voz muy alta, mis gritos anglo-
argentinos, mis carcajadas y los mendrugos de risa que alguno de mis
chistes lograron de la bióloga, no despertaba.

Dije a los chicos que me vestiría y que debía partir pues me
esperaban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre
dormían en el suelo por motivos higiénicos y que yo podía seguir
leyendo, pues "la luz de la luz no nos molesta". Así dijeron. Se desnudaron,
se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta los ojos con una
manta hindú. De inmediato entraron en un profundo sueño y los vi
dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las102
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manos. Pero yo no podía dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato
velando y escuchando el contraste entre las respiraciones simétricas de la
pareja, y la de Coreen, más fuerte y de ritmo más que sinuoso.

Prendí la luz y revisé el reloj: serían las siete, pronto amanecería.
Acaricié los pelos de mi Muchacha, su carita, sus lindísimos hombros y
sus labios, y casi estuve a punto de hacer el amor una vez más, pero temí
que un movimiento involuntario pudiese despertarla. Aproveché para
mirar su piel delicada y suave. Nada punk, muy aristocrática la piel de
mi Muchacha. Le estudié bien el agujerito de la nariz: medía seis
milímetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. ¿O eran
cinco milímetros y la estrella tenía seis puntas? Nunca lo volveré a mirar.
Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precisión y
que debió ser obra de algún cirujano plástico que habrá cargado no
menos de quinientos pounds de honorarios. ¡Un derroche! Miré la
cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: había perdido más color y
estaba apelmazada por el roce de mi mentón que la barba crecida de dos
días tornó abrasivo. Me apenó imaginar que en la tarde siguiente, al
despertar, mi Muchachita Punk me guardaría rencor por eso. Escribí un
papelito diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado
con un clip junto a un billete de cincuenta libras que había comprado tan
barato en Buenos Aires, en la garganta de su botita de astracán. Así
asumía mi responsabilidad, y ella no necesitaría esperar otra semana para
poner su cicatriz a cero kilómetro. Actué como hombre y como argentino
y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un punk de la gente,
yo no podía permitir que al otro día mi Muchachita se amargase y
anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros
somos unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos
el service, desmereciendo aún más la horrible imagen de mi patria que
desde hace un tiempo inculcan a los jóvenes europeos. Me vestí. Al dejar
el cuarto apagué las luces. Para salir destrabé la cerradura de la cocina
pero volví a cerrarla y deslicé la llave bajo la puerta. Los punks seguían
peleando: el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para
la cena. Otro lloraba, creo que era el francés.

Después oí una sílabas rarísimas: era alguien que hablaba
en holandés.
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Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien salí a
la calle, fría como una daga rusa olvidada por un geólogo ruso recién
graduado en la heladera de un hotel próximo a las obras suspendidas
del Paraná Medio.

La tarde siguiente, leí en The Guardian que durante la noche
catorce vagabundos, a causa del frío, habían muerto, o crepado,
estirando sin rencor sus veintitantas vagabundas patas inglesas, en
pleno corazón de la ciudad de Londres.

Hicieron no sé cuántos grados Fahrenheit; calculo que serían unos
diez grados bajo cero, penique más, penique menos. En el hotel me
pegué un baño de inmersión y calentito y con el agua hasta la nariz leí
en la edición internacional de Clarín las hermosas noticias de mi patria.
Quise volver.

Al día siguiente volé a Bonn y de allí fui a Copenhague. Al
cuarto día estaba lo más campante en Londres y no bien me instalé en
el hotel quise encontrar a mi Muchacha Punk. No tenía su teléfono; su
nombre no figura en el directorio de la vieja ciudad. Corrí a su casa. Me
recibió amistosamente Ferdinand, el novio de la hermana: mi Muchacha
estaba en New York visitando a la madre y de allí saltaría a Zambia, para
reunirse con el padre. Volvería recién a fines de abril, y él no me invitaba
a pasar porque en ese momento salía para la universidad, donde daba sus
clases de citología. Tipo agradable Ferdinand: tenía un Morris blanco y
negro y manejaba con prudencia en medio de la rougb hour de aquel
atardecer de invierno. Se mostró preocupado porque hacía un año le
venían fallando las luces indicadoras de giro del autito. Le sugerí que
debía ser un fusible, que seguramente eso era lo más probable que le
sucedería al Morris. Rumió un rato mi hipótesis y finalmente concedió:
– No lo sé, tal vez tengas razón...

Me dejó en Victoria Station, donde yo debía comprar unos
catálogos de armas y unos artículos de caza mayor para mi gente de
Buenos Aires.

Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un
judío inglés de barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con
reflejos azules.

104
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Entre él y el librero de Victoria Embankment – un paquistaní –
acabaron de estropearme la tarde con su poca colaboración y su velada
censura a mi acento. El judío me preguntó cuál era mi procedencia; el
paquistano me preguntó de dónde yo venía. Contesté en ambos casos la
verdad. ¿Qué iba a decir? ¿Iba a andar con remilgos y tapujos cuando más
precisaba de ellos? ¿Qué habría hecho otro en mi lugar...? ¡A muchos
querría ver en una situación como la de aquel atardecer tristísimo de
invierno inglés...! Oscurecía. Inapelable, se nos estaba derrumbando la
noche encima. Cuando escuchó la palabra "Argentina", el armero judío
hizo un gesto con sus manos: las extendió hacia mí, cerró los puños,
separó los pulgares y giró sus codos describiendo un círculo con los
extremos de los dedos. No entendí bien, pero supuse que sería un
ademán ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos.

El paqui, cuando oyó que decía "Buenos Aires, Argentina, Sur"
arregló su turbante violeta y adoptó una pose de danzarín griego, tipo
Zorba (¿O sería una pose de danza del folklore de su tierra...?). Giró en
el aire, chistó rítmicamente, palmeó sus manos y cantó muy desafinado
la frase "cidade maravilhosa dincantos mil", pero apoyándola contra la
melodía de la opereta Evita.

Después volvió a girar, se tocó el culo con las dos manos, se
aplaudió, y se quedó muy contento mostrándome sus dientes perfectos
de marfil.

Sentí envidia y pedí a Dios que se muriera, pero no se murió.
Entonces le sonreí argentinamente y él sonrió a su manera y yo miré el
pedazo visible de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el
cielo, debía partir y señalé varias veces mi reloj para apurarlo. No era
antipático aquel mulato hijo de mala perra, pero, como todo propietario
de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardó casi una hora para
encontrar un simple catálogo de Webley & Scott. ¡Así les va...! 
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No começo eu não entendia a diferença que há entre mim e eles,
tampouco os outros compreendiam, riam de mim e me apontavam na rua,
minha tia mais velha diz que eu nasci com essa aberração porque minha
mãe, assim como minha bisavó, foram mulheres lúbricas, e me mostra uma
carta de mamãe ao meu pai quando ficaram noivos na qual mamãe pede
desculpas por ser sensual Querido espero que isso não seja motivo para me
temeres, ela consultou um médico para saber se poderia controlar seu desejos,
suas fantasias Não há um remédio para isso doutor? Disseram que perdi a
virgindade numa consulta médica, Pode escrever que sou intacta? mamãe
também era vaidosa, diz minha tia, Vaidosa como uma feiticeira, enquanto
as irmãs descascavam mandioca, pilavam os cereais, lavavam e passavam as
roupas, arrumavam a casa, varriam as folhas do quintal, buscavam água na
bica, mamãe bordava blusas, franzia saias amplas de chita, cultivava seus
dentes irisados e seu busto perfeito, lia romances escondida e escrevia poesias
apaixonadas, usava um colar de pérolas falsas, vestia-se diante do espelho
imaginando-se em festas escorregando nas sedas, minha tia diz que ela
casou com papai porque ele dançava bem uma valsa e poderia lhe dar uma
vida de festas danúbio azul tantan tantan depois de casada passou a usar
perfumes verdadeiros pérolas negras em três voltas com fecho de brilhantes,
pandantifes, solitários de mil quilates carro hidramático vestidos rebordados
de canutilhos echarpes chapéus velados veludos palazzo pijama, Mas eu
não sou vaidosa, digo para minha tia, se pudesse viveria numa casa sem
ninguém, apenas uma luz mortiça para iluminar a escrivaninha que eu
teria, nada mais, nem espelhos, assim ninguém me veria nem eu os veria E
eu não gosto de festas, digo para minha tia, quer dizer, não as festas na
realidade, gosto das festas nos sonhos os banquetes de corpos línguas
tesudas na flor do ventre bocas nas peras lambe lambe meu amor Por que
apenas eu nasci assim tia, com esse defeito? E ela, que sempre atribui a
Deus as qualidades do mundo, diz, Foi o Diabo, minha sobrinha, o teu pai.

Incompreensão*

Miranda, Ana

* MIRANDA, A. Incompreensão. In: NOTURNOS. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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1

Eran tres y me estaban pegando. Exigían saber dónde estaba
Liliana, quién era yo, por qué había llegado a ese lugar donde no había
trabajo y cuya única virtud era alejar cuanto antes a todo aquel que
quisiera residir. Me pegaban con los puños y las rodillas, a veces apretaban
en el puño un pañuelo para que el golpe fuese más fuerte y les doliera
menos. Yo me defendía. Me acurrucaba contra la pared y esperaba que
me llegase el impulso y me sacudía de pronto, me desprendía de ellos, les
pegaba algunos golpes y volvía a acurrucarme. Porque eran tres. Al fin se
cansaron y quedamos mirándonos los cuatro bajo la luz de mercurio. Me
seguían preguntando dónde estaba Liliana y qué quería hacer yo en el
lugar. Les contestaba siempre, invariablemente, que no sabía dónde
estaba Liliana y que quería quedarme en el lugar, buscar trabajo y quedarme.
Me decían que no entendían, que se habían cansado de pegarme, que no
me tenían mayor bronca pero los familiares de Liliana necesitaban saber
dónde había ido ella. Yo les contestaba que si querían ir a tomar algo y
el más bajo quería volver a pegarme, pero el más alto le paraba el
puño y me contestaba que sí, que podíamos, y los cuatro recogíamos
los sacos y caminábamos por las calles en las que el viento removía
siempre la sal, formaba nubes blancas y calientes que penetraban en
los ojos y resecaban la piel.

Llegábamos a un bar chico y maloliente, pero que parecía el paraíso
comparado con las calles y la sal. Pedíamos vino tinto y nos mirábamos
entre los cuatro por primera vez, porque aquí al fin había luz y calma
suficiente para hacerlo. Yo miraba al tipo bajito, con una cicatriz en la

Vivir en la Salina*

Gandolfo, Elvio

a Jorge Varlotta

* GANDOLFO, E. Vivir en la salina. In: LA REINA DE LAS NIEVES. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1982.
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sien, al tipo alto, morocho, con dientes de caballo y saco a rayas grises,
al tipo de bigotes, a quien le descubrí rasgos que me hicieron preguntar-
le si no era pariente de Liliana. Me decía que sí, que era hermano, y
levantaba la copa y tomaba el vino negro.

El tipo alto me explicaba que no querían hacerme mal y que en
realidad el padre de Liliana les había dado quinientos pesos a cada uno
para que me detuvieran antes de llegar al hotel y me pegaran y me
preguntaran dónde estaba Liliana y qué quería hacer yo en el lugar. Y
me explicaban que habían hecho de todo por tan poco dinero porque allí
no había trabajo, y me volvían a preguntar qué quería yo realmente,
porque no podía haber venido sólo a buscar trabajo, a enterrarme en un
lugar en el que no había más que sal, sal hasta el desierto y sal hasta el
mar, un mar blanco y salado, en el que era casi imposible bañarse porque
los acantilados caían desde cincuenta metros y las olas se estrellaban
contra las piedras con fuerza suficiente para destrozar un barco, con más
razón a un ser humano. Y volvíamos a pedir vino tinto, que parecía ser
la única bebida que tenían en el bar.

Al fin nos íbamos. Nos sentíamos todos compañeros, medio
mareados, volviendo a empujar contra el viento cargado de sal. Llegábamos
al hotel y antes de que yo subiese el hermano de Liliana preguntaba
cómo haríamos para que el viejo se dejara de insistir en lo mismo, porque
los tres no querían perder los quinientos pesos de ninguna manera,
preferían empezar a pegarme otra vez allí mismo, en todo caso hasta
matarme, salvo que les diera una idea para librarse del viejo. Y uno de
ellos decía que por qué no preparaba las valijas y me iba con el ómnibus
que pasaba a la mañana, el único del día. Y yo le contestaba que en realidad
no sabía muy bien por qué quería quedarme, que estaba empecinado. Y
de pronto comenzaba a llover. Una lluvia blanca, cargada de sal. Los
invitaba a subir a mi pieza y terminábamos entre los cuatro una botella
de caña que llevaba en la valija y al fin decidíamos decirle al padre de
Liliana que yo nunca la había visto, que estaban seguros de eso, que lo
más probable era que él se hubiese equivocado cuando la vio caminando
con un hombre por una de las calles del pueblo, que el hombre era
parecido a mí y se la había llevado.
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Nos despedíamos en la puerta, abrazándonos y prometiéndonos
ayudarnos mutuamente, porque era muy difícil soportar la soledad en
este lugar lleno de sal.

II

Al fin conseguía trabajo en una de las salinas. Cargaba bloques de
sal en un camión, cortaba bloques con una sierra un poco mocha y los
cargaba. Me enteraba de que las salinas pertenecían al padre de Liliana,
de que el capataz era su hermano, que a veces pasaba en una camioneta
nueva, sin mirar a los costados, como si nunca nos hubiésemos conocido
y como si no nos hubiéramos trompeado y tomado vino juntos. El sueldo
era bajísimo pero yo pensaba que por algo se empezaba, y seguía
cortando bloques de sal.

A veces había pelea. Dos hombres empezaban a cortar un bloque
uno de cada lado y cuando llegaban a la mitad se encontraban de frente,
cada uno con el serrucho en la mano derecha y medio bloque que le
pertenecía. Se agarraban de las camisas, que parecían estar hechas de tela
fuerte nada más que para eso: para no romperse cuando las agarraban de
las solapas y eran sacudidas junto con su dueño, revolcadas por la sal,
apedreadas con cascotes blancos, salados. A veces había muertos. En vez
de agarrarse de la camisa, dos hombres se abalanzaban con los serruchos
en alto, como hachas de carnicero, y rodaban levantando nubes blancas.
Uno de ellos salía herido, a veces muerto. A veces los dos heridos, a veces
los dos muertos, porque la salina estaba cerca de los acantilados y era
fácil rodar hasta la orilla y estrellarse contra las piedras. Cuando uno de
los dos moría sobre la sal, la sangre se derramaba tan roja que hacía mal
a la vista, pero no pasaban más de dos minutos antes de que se fuera
absorbiendo, tomando un color anaranjado, volviendo a ser una superficie
de sal lisa, blanca.

Había una barraca grande junto a la salina. Vendían vino y yerba
y galletas. Cobraban mucho, pero no se podía volver al pueblo hasta fin
de semana. En el pueblo había tres mujeres y se formaban colas que
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daban vueltas a la manzana. A veces una de ellas estaba enferma y
muchos se quedaban sin mujer. Entonces durante la semana había más
peleas, más hombres muertos, más cuerpos estrellándose en los acantilados
o mojando la sal con su sangre.

III

Había dejado de vivir en el hotel. Había llevado la valija a la
barraca y en la primera noche me robaron todo menos la bolsa de
dormir. Con la plata que me quedaba había comprado una sevillana
grande, con incrustaciones de nácar. La usé sólo en la primera semana,
cuando llegamos juntos a la mitad del bloque con un tipo de cara
cuadrada que llevaba un gorro de lana rojo y azul puesto al descuido. Se
abalanzó con el serrucho. Yo tiré el mío a un lado y le clavé el pie sobre
el bloque con la sevillana. El tipo gritaba y saltaba hacia atrás y a partir
de ahí me respetaron un poco, sobre todo porque a veces la usaba para
cazar cormoranes. Iba a la paya y me quedaba de espaldas, tirado sobre
la sal y quemado por el sol, hasta que una bandada de cormoranes se
acercaba, me veían inmóvil, se acercaban más y yo saltaba y descabezaba
a uno, a veces dos pájaros.

El hombre alto manejaba uno de los camiones y a veces tomábamos
algo juntos. Me volvía a preguntar varias veces sobre Liliana. Me aclaraba
que ya no tenía nada que ver con el viejo y que además había gastado los
quinientos pesos. Yo le decía que no había pasado nada, que nos habíamos
visto con Liliana en la puerta del hotel y que yo le pregunté el nombre y la
acompañé dos cuadras, que era cuando nos había visto el viejo, y que mientras
caminábamos me había dicho que el padre era propietario de las salinas.
Y que eso era todo, no había más nada, no me había acostado con Liliana,
no le había aconsejado irse. Le había servido de espejo y ella se había ido.

El tipo alto se extrañaba. Decía que no entendía y se quedaba un
rato callado. Después hablábamos de las tres mujeres del pueblo y de las
características de cada una: la morocha que gemía, la rubia que mordía,
la pelirroja que era más fría que una tabla .112
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IV

Era raro pero nunca moría un capataz. Eran cuatro y se pasaban el
día gritando. Sin embargo nadie los odiaba. Eran tan lisos e imper-
turbables que con el tiempo uno llegaba a sentir cierta pena por ellos. En
todos los obreros existía una u otra posibilidad, aunque solo fuese
imaginaria, de irse alguna vez. Los capataces eran inimaginables fuera de
la salina. No podía existir otro lugar en el mundo donde pudiesen
acomodar sus caras cuadradas y sus bocas que no sabían hablar, sólo gritar,
tanto cuando se retiraban a comer a la barraca de capataces se oía cómo
pedían a gritos que les pasaran la sal o el aceite, y cuando iban a una de
las tres mujeres del pueblo – tenían primacía y siempre que llegaba un
capataz no tenía por qué hacer cola: se adelantaba y entraba – se oían los
gritos de placer o de furia a dos cuadras a la redonda. Razón por la cual
había una especie de decisión de aguantar a los capataces, de resistir
hasta que ya no fuese posible otra solución que matarlos.

Una de las conversaciones preferidas en nuestra barraca era si
algún día se acabaría la sal. Soñábamos con serruchar un bloque en el que
apareciera de pronto tierra, pasto, algún gusano. Pero los tipos más
viejos, los pocos que habían resistido la salina durante diez o quince
años, meneaban la cabeza en silencio y decían que para ver tierra había
que irse, salvo que considerásemos tierra las piedras azules del acantilado.

A veces se rompía un camión y los bloques de sal se acumulaban.
Entonces, cuando llegaba, todos trabajaban en la carga, y era costumbre
comenzar a llevar un ritmo de gritos cortos y profundos, al compás de
los movimientos, porque todo se hacía más fácil. Levantábamos un
bloque y gritábamos hacia arriba un poco más alto y así hasta que el
bloque llegaba al camión y el grito se venía a pique. La clave estaba en
lograr un solo grito mecánico, pero a la vez movido, que hacía que uno
se olvidara de pensar y del cansancio. Por supuesto, el que más lograba
ordenar el ritmo era un negro de unos dos metros, al que los capataces
ponían en la punta de la fila junto a la pila de bloques de sal.

El negro se reía con la dentadura enorme y blanca. Sin embargo,
se volvió loco. Lo encontraron en la barraca gritando "mamboré mamboré"
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sin parar y tuvieron que dejarlo de lado, con lo cual cargar los camiones
se hizo más difícil, porque nadie volvió a pegar con el ritmo como lo
hacía el negro.

A veces llovía. La sal se volvía pegajosa. El aire también. Era como
si el mar hubiera pasado al fin por encima de los acantilados y se estuviera
volcando sobre la salina. Nunca llovía con lentitud o calma. Siempre a
cántaros, ahogando, mojando hasta el tuétano. Lo peor era cuando llovía
en el día en que íbamos al pueblo. Las colas para las tres mujeres
permanecían inconmovibles y era como ver un enorme grupo escultórico
de centenares de personas, igualadas por un color gris blancuzco y una
misma base de barro salino.

Había necesidad de creer en algo, tener un objeto en el que concentrar
los pedidos, las aspiraciones que todos teníamos. Uno de nosotros hizo
una tosca muñeca de sal y le cavó un agujero en el acantilado. Todos le
llevábamos algo, aunque más no fuera un pedazo de sal distinto de los
demás, con una veta azulada o rojiza. Pero cuando volvió a llover la estatua
se deshizo y no volvimos a tallarla.

Después creíamos en los premios. Al que cortaba una cantidad
exagerada de bloques le era permitido pasar una semana en el pueblo y a
veces recibir el pago suficiente como para irse. Pero nadie llegaba al cupo
requerido y los días pasaban sin que viésemos alguna vez partir a alguno
de nosotros en esa feliz aventura.

A los tres meses comencé a sentirme mal. Me parecía que la sal
había penetrado en mis pulmones y los estaba quemando. A la vez, así
como había intuido antes que tenía que ir a aquel lugar aunque fuera el
más apestoso del mundo, quizás sólo para estar en la puerta del hotel
cuando pasara Liliana, intuía ahora que aún no podía irme, que no era el
tiempo exacto y que apenas llegara sentiría que así tenía que ser y buscaría
los medios necesarios.

Mientras tanto al hombre alto se le enfermó un ojo. Se le cubrió
de venitas violetas y endurecidas, hasta que casi no pudo abrirlo. Lo
empezamos a llamar El Pirata, porque desde lejos la retícula de venitas
parecía un parche negro. Al principio se enojaba y llegó a matar a uno
de los primeros que le dieron el apodo, pero después parecía encontrar
un oscuro placer en el sobrenombre, e incluso cuando llegaba medio114
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borracho a la barraca gritaba en voz alta: "¡Llegó el Pirata!" y se
derrumbaba sobre el catre.

A los cuatro meses de mi llegada el padre de Liliana visitó la salina.
Llegó en un auto azul muy brillante, protegido con tejido de alambre en los
vidrios, para guardarlos de las piedras del camino y la corrosión de la sal.
Iba a inaugurar una nueva barraca, para un contingente de chilenos que
acababa de llegar. Detrás del auto venían varios camiones con tablas y chapas
y tejas. Construir una barraca fue un trabajo extra y eso nos hizo odiar
a los nuevos desde ese día hasta el momento en que se integraron al
trabajo con tanta perfección que uno nunca sabía cuándo estaba hablando
con un salinero viejo o uno nuevo. Habían serruchado bloques, luchado
con los serruchos, hasta caído por el acantilado. Se habían integrado.

El padre de Liliana no estuvo más de veinte minutos. Me llamaba
aparte, junto a una barraca, y me preguntaba prácticamente lo mismo
que los cuatro tipos me habían preguntado hacía cuatro meses, aunque
sin pegarme. Yo le volvía a repetir la misma respuesta. Ella se había ido
con alguien parecido a mí. Él miraba con fijeza el horizonte que formaban
los acantilados y movía la cabeza afirmativamente, una y otra vez. Subía
al auto. Se perdía como una mancha fugaz y azul sobre el camino.

V

Uno de nosotros conseguía una radio. Una radio a pilas, porque
en la barraca no había corriente eléctrica. La pila podía durar entre uno
y cinco meses, según como la usáramos, porque en el pueblo no había
repuestos. Fijábamos una hora determinada a la noche y la encendíamos.
Oíamos la sal cayendo como una lluvia fina sobre los techos de la
barraca, entremezclando su sonido con el de la radio, en la que sonaba
siempre el mismo programa, una serie de canciones folklóricas. Oíamos
cómo caía la sal porque hacíamos un silencio religioso, como si de pronto
nos hubiésemos muerto todos y lo único vivo fuera la radio.
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Un día la pila se agotaba. Uno solo de nosotros, para hacer poco
ruido, daba vuelta la radio, la giraba con un cuidado infinito, moviéndola
un milímetro, dos. El volumen aumentaba un poco a veces, pero después
se iba perdiendo. Por fin se detuvo y dejó de sonar. La descuidamos. Se
fue oxidando corroída por la sal, sobre una de las ventanas que daban al sur.

VI

Se sucedían las semanas y yo no partía. A veces preguntaba si no
iría a quedarme toda la vida en la salina. Acostumbraba recordar la ciudad
anterior, el mar azul y plano donde era posible bañarse, la variedad
infinita de mujeres que podían verse en la calle, en las plazas, en los
trolebuses. Cuando hacía seis meses que estaba en la salina, comencé a
soñar. Nunca sabía cuál era un sueño basado en cosas reales, incluso
cuándo no era más que un recuerdo, una imagen enterrada en mi memoria,
y cuándo se trataba de algo nuevo, completamente imaginado, nunca
visto. En los sueños nunca pasaba nada. No eran más que un punto de
vista paseándose. Una noche, cuando acabábamos de acostarnos, conté
uno y todos escucharon. Después seguí. Eran muy parecidos. Se trataba
siempre de paisajes cuya única característica en común era la de ser
completamente opuestos a lo que era la salina. Llegó a existir una especie
de fichero. Me pedían que contara el sueño del trigo o el de la rambla
al amanecer. Creo que este último era el que más me pedían.

Bueno – les decía. No sé bien si me sucedió o no, pero yo me
despertaba muy temprano, a las cinco de la mañana, e iba por las calles
frescas y llenas de color, sobre todo verdes, a las cinco de la mañana. Y
pasaba por una plaza en la que había una estatua de un militar sobre un
caballo, y seguía bajando hacia la rambla. El mar era enorme y liso, estaba
amaneciendo y el sol cubría todo con una especie de algodón anaranjado.
Lo más raro era que no había ruidos. Se veían pasar ómnibus muy lejanos
y silenciosos, pequeños, realmente como en un sueño.

Los demás se reían porque realmente era un sueño, pero yo les
explicaba que no, que estaba seguro que se trataba de un recuerdo.116
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VII

Hubo una leve diferencia de temperatura. A veces sudábamos
después de cortar diez bloques, cosa que no nos había sucedido antes.
Comenzamos a hartarnos de los capataces. Curiosamente, lo que más
nos molestaba no era la forma que tenían de tratarnos, sino las ocasiones
en que querían caer simpáticos. Sobre todo los chistes eran insoportables.
Y los repetían una y otra vez, día tras día, sin inmutarse. A veces eran de
la clase de chistes con preguntas: "¿En qué se parecen un elefante y la
punta de una aguja? ¿En qué se diferencia una mujer agachada y un
hombre parado?". Nos sabíamos las respuestas de memoria pero
teníamos que disimular porque si contestábamos lo correcto se enojaban,
y nos hacían trabajar durante más horas. Otro de los chistes insufribles
era el que repetían durante el almuerzo. Se cruzaban expresamente
desde la barraca que les pertenecía, para preguntarnos si la comida estaba
desabrida. "Porque sal es lo que sobra. ¡Jajajaja!", y se volvían.

Entre los que cortábamos bloques habíamos llegado a entendernos
bastante con la mirada. Un día miramos a los dos capataces que estaban
haciéndole un chiste al Pirata, echamos los cuatro serruchos hacia atrás
y los liquidamos. Antes de que llegase otro capataz, tiramos los pedazos
por el acantilado. Cuando llegó, le dijimos que se habían peleado y rodado
hasta el borde.

Fue una buena medida. Dejaron de hacer chistes por un mes.

VIII

Cumplí dos años en la salina. La quemazón de los pulmones se
me había olvidado. Me resultaba casi placentera. Como cuando uno se
acostumbra a fumar aunque sepa que se está arruinando el organismo.

Habían muerto dos de las mujeres y ahora no había más que tres
pelirrojas, a cual más desabrida e inútil. A veces uno de nosotros preguntaba
en voz alta para qué mierda cortábamos sal, y se imaginaba la sal cayendo
sobre carne asada, sobre ensaladas de tomate, sobre pollos al horno.
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Una tarde de primavera se escaparon tres de nosotros. Comenzaron
a correr por la carretera y no los vimos más. Pero no podíamos creer que
fuera tan fácil. Todos imaginábamos juntar el dinero suficiente e irnos en
ómnibus. A los dos o tres días ya estábamos absolutamente seguros
de que los tres se habían muerto de hambre y sed, aunque no tuviésemos
ninguna prueba.

Una de las mujeres se enfermó y diezmó el campamento. Hubo un
ataque de misoginia general. Quisimos lincharla a ella y a las dos restantes,
pero las cosas no llegaron a mayores. Durante dos semanas las colas
fueron mucho más cortas.

A la noche discutíamos sobre las mujeres. Yo les decía que recordaba
vagamente que podían ser suaves, acompañarlo a uno de noche, inclusive
conversar. Pero que eso pasaba en otro mundo, el mismo mundo de la
rambla y los ómnibus silenciosos, y por lo tanto era lo mismo que si
pasara en un sueño, porque estaba seguro de que si una de esas mujeres
suaves venía a vivir a la salina, se haría tan dura e insensible como las tres
pelirrojas del pueblo.

IX

Cuando pasaron cuatro años desde el día en que Liliana se había
ido y tres tipos me habían pegado inútilmente y habían tomado vino conmigo,
me pregunté si alguna vez me iría, esta vez con seriedad. Es decir: ¿mi
permanencia estaba dada por ese reloj interno al que siempre obedecía,
o se trataba sólo de obstinación, de costumbre? Sabía muy bien que todo
valor era relativo, que podía volver al mar suave, a las mujeres variadas,
pero que eso no bastaba para hacerme sentir mejor. Que probablemente
allí recordara las salinas y le contara a algún amigo o a alguna mujer
cómo caía la sangre rojísima y cómo se volvía anaranjada y luego blanca,
y que no estaba seguro de si había sido realidad o sueño, porque había
pasado en un lugar que era como otro mundo. Hice esfuerzos por sentirme
incómodo, fracasado, y no pude. Estaba fumando en la puerta de la barraca
y hacía caer la ceniza en el caparazón vacío de la radio a transistores.118
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La barraca de yerba cambió de dueño. Trajo algunas cosas más.
Un tocadiscos, sólo con música folklórica, que contaba con seis long-
plays, o sea setenta y dos piezas distintas. Y un espejo. Eso fue lo peor.
Nos desequilibró a todos. Yo mismo me quedé mudo y helado cuando
vi mi rostro flaquísimo, tan curtido que parecía piedra y las costillas
destacándose entre la camisa. Durante una semana se habló mucho
menos en la salina. Sólo se oían las voces incansables de los capataces.
Nos llevaba tiempo volver a acostumbrarnos a nosotros mismos. Una
noche una sombra se movió entre la barraca de los salineros y la de la
yerba y el espejo amaneció roto.

X

Fueron y vinieron peones. Pasó el tiempo. A veces se reúnen en la
barraca y sueñan con encontrar tierra, algún gusano. Pero el Pirata y yo
movemos la cabeza. Hemos aguantado más de quince años de salina y
sabemos que no hay más que sal para arriba y para abajo, desde el desier-
to hasta el mar.

Montevideo, enero de 1970
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No caminho a menina pegou uma pedra e atirou-a longe o mais
que pôde. O menino puxava a sua mão e reclamava da vagareza da menina.
Deviam chegar até a baixa noite a Encantado, e o menino sabia que ele
era responsável pela menina e deveria manter uma disciplina. Que garota
chata, ele pensou. Se eu fosse Deus, não teria criado as garotas, seria tudo
homem igual a Deus. A menina sentia-se puxada, reclamada, e por isso
emitia uns sons de ódio: graças a Deus que eu não preciso dormir no
mesmo quarto que você, graças a Deus que eu não vou morar nunca mais
com você. Vamos e não resmunga, exclamou o menino. A menina estava
vestida de azul e o menino de amarelo. E o sol já não estava sumindo?
Isso nenhum dos dois perguntava porque estavam absortos na raiva de
cada um. A estrada era de terra e por ela poucos passavam. Às vezes uma
carroça, um velho de bicicleta, um burro perdido. Nem o menino nem a
menina notavam que o sol começava a se pôr e que os verdes dos matos
se enchiam cada vez mais de sombras. Quando chegassem a Encantado
o menino poria ela no Opala do prefeito e ela nunca mais apareceria.
Ele não gosta de mim, pensou a menina cheia de gana. Ele deve estar
pensando: o mundo deveria ser feito só de homens, as meninas são umas
chatas. O menino cuspiu na areia seca. A menina pisou sobre a saliva dele
e fez assim com o pé para apagar o cuspe.

Até que ficou evidente a noite. E o menino disse a gente não vai
parar até chegar em Encantado, agora eu proíbo que você olhe pros
lados, que se atrase. A menina não queria chorar e prendia-se por dentro
porque deixar arrebentar uma lágrima numa hora dessas é mostrar muita
fraqueza, é mostrar-se muito menina. O menino gritava corre, não seja
mole. E na curva da estrada começaram a aparecer uns caminhões
apinhados de soldados e a menina não se conteve de curiosidade. Para
onde vão esses soldados? – ela balbuciou. Não é da sua conta – o menino

Duelo antes da noite*

Noll, João Gilberto

* NOLL, J. G. Duelo antes da noite. In: ROMANCES E CONTOS REUNIDOS. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. 
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respondeu ríspido. Agora é hora apenas de caminhar, de não fazer
perguntas, caminhar! A menina pensou eu vou parar, fingir que torci o
pé, eu vou parar. E parou. O menino sacudiu-a pelos ombros até deixá-
la numa vertigem escura. Depois que a sua visão voltou a adquirir o lugar
de tudo, ela explodiu chamando-o de covarde. Os soldados continuavam
a passar em caminhões paquidérmicos. E ela não chorava, apenas um
único soluço seco. O menino gritou então que ela era uma chata, que ele
a deixaria sozinha na estrada, que estava de saco cheio de cuidar de um
traste igual a ela, que se ela não soubesse o que significa traste que pode
ter certeza que é um negócio muito ruim. A menina fez uma careta e
tremeu de fúria. Você é o culpado de tudo isso, a menina gritou. Você é
o único culpado de tudo isso, não fosse você eu estaria agora olhando um
livro, mexendo num brinquedo, dançando. E o menino rebateu com o
sangue na cara: você lê mexendo a boca, você brinca com brinquedo de
débil mental, você dança como um saco de arroz. Mas a menina foi mais
longe: você não tem pêlos aqui embaixo, os meus cabelos já nasceram, e
você que é maior, que tem um ano e meio mais do que eu está com essa
parte aqui debaixo lisinha, sem um cabelo. Ele não retrucou porque sabia
que daria nela um soco bem na barriga e outro bem no lugar dos seus
pêlos. Os soldados continuavam a passar, dezenas de caminhões. Os dois
já caminhavam novamente. O caminhar da menina tinha arrebentado
uma tira de sua sandália e ela mancava para não perder o calçado. O
menino fazia tudo para ignorar aquele pé da menina, não queria ver o
sangue que brotava do calcanhar, não queria olhar aquele pé que deveria
estar mais imundo que o lixo.

Começou a cair o frio e a menina tiritou balançando os cabelos
molhados de suor, mas o menino dizia se você parar eu te deixo na beira
da estrada, no meio do caminho, você não é nada minha, não é minha
irmã, não é minha amiga, não é minha vizinha, não é nada. A menina
pensou que ia dar um faniquito, atirar-se no chão agitando pés e mãos,
mas logo achou muito possível que o menino a abandonasse mesmo na
beira da estrada e que ela viesse a morrer de frio e solidão. Então
permaneceu calada, olhando os soldados que passavam à esquerda em
caminhões paquidérmicos e matutando para onde iriam aqueles soldados,
onde é que tinha guerra pois os soldados deveriam ir para alguma guerra,122
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eles não falavam, não cantavam, carregavam um silêncio que deixava a
menina aflita, pensando para onde é que eles iam assim em silêncio e sem
olhar pros dois, sem nem ao menos cumprimentar, um leve aceno. A
menina sabia para onde ela estava sendo levada, mas não tinha certeza se
lá seria bom ou ruim. Se for ruim eu fujo, ela quase pensou alto. Foi quando
o menino parou e se embrenhou numa macega para urinar, gritando para a
menina que se ela quisesse mijar que mijasse agora, que depois ele não parava
mais, nem se ela estivesse se mijando na calça, mas que fosse mijar longe
dali, o mais longe possível porque não queira sentir o fedor do mijo dela.
A menina manteve-se dura na estrada e sentiu que estava louca de vontade
de fazer xixi mas que não faria, não faria xixi de ódio, ia ficar ali imaginando
o menino fazendo xixi e olhando pros pêlos que ele não tem, lisinho feito
a pele de uma minhoca. E a menina pensou inflada de vingança: ele
deve estar passando o dedo pela pele sem nenhum cabelo, louco de humi-
lhação porque não tem um único fio, tudo liso que nem uma criança de
colo. Quando ele reapareceu se abotoando ainda ela falou sem muita
convicção mas completamente audível que ela não tinha medo dele, não
fica pensando não. Os soldados continuavam a trilha do lado esquerdo.

E Encantado era ainda a alguns lerdos quilômetros. Encantado é
uma terra de bandidos, o menino resmungou. Lá só tem bandido, gente
ruim que nem você, gente que só aporrinha os outros. A menina não respondeu
mas sentiu um prego entrando por sua barriga, sentiu que seria bom se
Encantado chegasse logo para se ver livre do menino, entraria no Opala
e não olharia uma única vez pra trás para se despedir daquele chato.

Encantado apareceu e tudo foi como o combinado. Dez e meia da
noite e o Opala esperava a menina parado na frente da igreja. Os dois se
aproximaram do Opala tão devagarinho que nem pareciam crianças. O
motorista bigodudo abriu a porta traseira e falou: pode entrar, senhorita.
Senhorita… o menino repetiu para ele mesmo. E a menina sentou no
banco traseiro e botou o embrulho que trouxera até ali sobre o colo e
apalpou-o para lembrar o que era. Não consigo adivinhar, ela pensou.
Será o quê? Quando o carro começou a andar, ela falou bem baixinho:
eu acho que eu vou virar a cabeça e olhar pra ele com uma cara de nojo,
vou sim, vou olhar. E olhou. Mas o menino sorria. E a menina não resistiu
e sorriu também. E os dois sentiram o mesmo nó no peito.
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Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso
la tranquilizó: no le hubiera gustado nada tener que darle la razón a su
madre. ¿Monos en un cumpleaños?, le había dicho; ¡por favor! Vos sí que
te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por
el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.

– No me gusta que vayas – le había dicho –. Es una fiesta de ricos.
– Los ricos también se van al cielo – dijo la chica, que aprendía

religión en el colegio.
– Qué cielo ni cielo – dijo la madre –. Lo que pasa es que a Usted,

m’hijita, le gusta cagar más arriba del culo.
– A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su

madre: ella tenía nueve años y era una de las mejores alumnas de su grado.
– Yo voy a ir porque estoy invitada – dijo –. Y estoy invitada

porque Luciana es mi amiga. Y se acabó.
– Ah, sí, tu amiga – dijo la madre. Hizo una pausa –. Oíme,

Rosaura, – dijo por fin –, ésa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos vos para
todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más.

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar.
– Calláte – gritó –. Qué vas a saber vos los que es ser amiga.
Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban

juntas los deberes mientras su madre hacía la limpieza. Tomaban la leche
en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente
todo lo que había en esa casa. Y la gente también le gustaba.

– Yo voy a ir porque va ser la fiesta más hermosa del mundo,
Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyó
las manos en las caderas.

La fiesta ajena*

Heker, Liliana

* HEKER, L. La fiesta ajena. In: LOS BORDES DE LO REAL. Buenos Aires: Alfaguara, 1991.
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– ¿Monos en un cumpleaños? – dijo – ¡ Por favor! Vos sí que te
creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal que su madre
acusara a las personas de mentirosas, simplemente porque eran ricas. Ella
también quería ser rica, ¿qué?, si un día llegaba a vivir en un hermoso
palacio, ¿su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sintió muy triste.
Deseaba ir a esa fiesta más que nada en el mundo.

– Si no voy me muero – murmuró, casi sin mover los labios.
Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es

que la mañana de la fiesta descubrió que su madre le había almidonado
el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavó la cabeza, le enjuagó
el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante.
Antes de salir Rosaura se miró en el espejo, con el vestido blanco y el
pelo brillándole, y se vio lindísima.

La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:
– Qué linda estás hoy, Rosaura.
Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera

almidonada: entró a la fiesta con paso firme. Saludó a Luciana y le
preguntó por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acercó su
boca a la oreja de Rosaura.

– Está en la cocina – le susurró en la oreja –. Pero no se lo digas
a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo
vio. Estaba meditando en su jaula. Tan cómico que la chica se quedó un
buen rato mirándolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas la
fiesta e iba a verlo. Era la única que tenía permiso para entrar en la cocina,
la señora Inés se lo había dicho: "Vos sí pero ningún otro, son muy
revoltosos, capaz que rompen algo". Rosaura, en cambio, no rompió
nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la
llevó desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no
volcó ni una gota. Eso que la señora Inés le había dicho: "¿Te parece que
vas a poder con esa jarra tan grande?". Y claro que iba a poder: no era
de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la cabeza.
Apenas la vio, la del moño le dijo:

– ¿Y vos quién sos?126
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– Soy amiga de Luciana – dijo Rosaura.
– No – dijo la del moño –, vos no sos amiga de Luciana porque

yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.
– Y a mí qué me importa – dijo Rosaura –, yo vengo todas las

tardes con mi mamá y hacemos los deberes juntas.
– ¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? – dijo la del moño,

con una risita.
– Yo y Luciana hacemos los deberes juntas – dijo Rosaura, muy seria.
La del moño se encogió de hombros.
– Eso no es ser amiga – dijo – ¿Vas al colegio con ella? 
– No.
– ¿Y entonces de dónde la conocés? – dijo la del moño, que

empezaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre.

Respiró hondo.
– Soy la hija de la empleada – dijo.
Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos

le decís que sos la hija de la empleada, y listo. También le había dicho
que tenía que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pensó que nunca
en su vida se iba a animar a decir algo así.

– Qué empleada – dijo la del moño – ¿Vende cosas en una tienda? 
– No – dijo Rosaura con rabia –, mi mamá no vende nada, para

que sepas.
– ¿Y entonces cómo es empleada? – dijo la del moño.
Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh shh, y

le dijo a Rosaura si no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella que
conocía la casa mejor que nadie.

– Viste – le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le pateó
un tobillo.

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que más
le gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella
salió primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie
la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado,
todos los varones pedían a gritos que la pusieran en su equipo. A
Rosaura le pareció que nunca en su vida había sido tan feliz.
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Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagó
las velitas. Primero, la torta: la señora Inés le había pedido que la ayudara
a servir la torta y Rosaura se divirtió muchísimo porque todos los chicos
se le vinieron encima y le gritaban "a mí", "a mí". Rosaura se acordó de
una historia donde había una reina que tenía derecho de vida y muerte
sobre sus súbditos. Siempre le había gustado eso de tener derecho de vida
y muerte. A Luciana y los varones les dio los pedazos más grandes, y a
la del moño una tajadita que daba lástima.

Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una capa
roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pañuelos con un solo soplo y
enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba
las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo
llamaba socio. "A ver, socio, dé vuelta una carta", le decía. "No se me
escape, socio, que estamos en horario de trabajo".

La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía que
sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

– ¿Al chico? – gritaron todos.
– ¡Al mono! – gritó el mago.
Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo.
El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó enseguida y

dejó caer al mono. El mago lo levantó con mucho cuidado, le dijo algo
en secreto, y el mono hizo que sí con la cabeza.

– No hay que ser tan timorato, compañero – le dijo el mago al
gordito.

– ¿Qué es timorato? Dijo el gordito.
El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar

que no había espías.
– Cagón – dijo –. Vaya a sentarse, compañero.
Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura

le palpitaba el corazón.
– A ver, la de ojos de mora – dijo el mago. Y todos vieron cómo

la señalaba a ella.
No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago

hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su
capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras mágicas... y el128
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mono apareció otra vez allí, lo más contento, entre sus brazos. Todos los
chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento,
el mago le dijo:

– Muchas gracias, señorita condesa.
Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre vino a

buscarla, fue lo primero que le contó.
– Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: "muchas gracias, señorita

condesa".
Fue bastante raro porque, hasta ese momento Rosaura había creído

que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo había pensado que le
iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono". Pero no. Estaba
contenta, así que le contó lo del mago.

Su madre le dio un coscorrón y le dijo:
– Mírenla a la condesa.
Pero se veía que también estaba contenta.
Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la

señora Inés, muy sonriente, había dicho: "Espérenme un momentito".
Ahí la madre pareció preocupada.
¿Qué pasa? – le preguntó a Rosaura.
Y qué va a pasar – le dijo Rosaura –. Que fue a buscar los regalos

para los que nos vamos.
Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban

en el hall al lado de sus madres. Y le explicó cómo era el asunto de los
regalos. Lo sabía bien porque había estado observando a los que se iban
antes. Cuando se iba una chica, la señora Inés le regalaba una pulsera.
Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba más
el yo-yo porque tenía chispas, pero eso no se lo contó a su madre. Capaz
que le decía: "Y entonces, ¿por qué no le pedís el yo-yo, pedazo de
sonsa?". Era así su madre. Rosaura no tenía ganas de explicarle que le
daba vergüenza ser la única distinta. En cambio le dijo:

– Yo fui la mejor de la fiesta.
Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar en el hall

con una bolsa celeste y una bolsa rosa.
Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había sacado de

la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mamá. Después se acercó a la
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de trenzas, le dio una pulsera que había sacado de la bolsa rosa, y la de
trenzas se fue con su mamá.

Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía una
sonrisa muy grande y eso le gustó a Rosaura. La señora Inés la miró,
después miró a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llenó de orgullo.
Dijo:

– Qué hija que se mandó, Herminia.
Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer los dos

regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán de
buscar algo, ella también inició el movimiento de adelantar el brazo. Pero
no llegó a completar ese movimiento.

Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni buscó
nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.
– Esto te lo ganaste en buena ley – dijo, extendiendo la mano –

Gracias por todo, querida.
Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo,

y sintió que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro.
Instintivamente se apretó contra el cuerpo de su madre. Nada más. Salvo
su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora Inés.

La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como si
no se animara a retirarla. Como si la perturbación más leve pudiera
desbaratar este delicado equilibrio.
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É URGENTE, ZÉ. Ao menos para mim, herói de um episódio anônimo,
autor de um hino cantado em agonia e silêncio. Logo que abri a porta,
o homem me pegou pelo braço. Não adianta fugir, ele disse. E seu gesto
não foi de ladrão, de quem vai contra a lei. Parecia certo dos próprios
atos, não se importando que os vizinhos o surpreendessem. Tinha olhar
de vidro e o seu nariz, como o meu, era ligeiramente adunco. Não lhe vi
sinal particular na cara. Ah, Zé, como a alma é uma gruta sem luz.

Segui-o esbarrando contra as paredes, o sangue me havia deixado
ainda que eu o reclamasse de volta. Passamos pelo porteiro entretido
com a empregada do apartamento 203. Um cabra safado e inútil. O sol
arrastara o bairro para a praia, não via almas na rua. Dentro do carro,
frente ao prédio, três rostos anônimos me aguardavam, meus algozes,
meus companheiros de vida. Um crioulo, um mulato e um branco, a
etnia carioca. Quem sabe jogamos futebol juntos, no passado choramos
com o gol que justamente dera vitória ao Flamengo. Não levaram em
conta a minha cara amedrontada, fui jogado no banco traseiro com
desprezo. Para quem mata é sempre cômodo designar os covardes.
Agiam, porém, com discrição, de modo a que eu voltasse para casa livre
das suspeitas dos vizinhos. Ninguém também me reclamaria o corpo.

Eu tinha certeza de que tomariam o Rebouças. Na Barão de
Mesquita, o meu coração era um paralelepípedo. Cruzamos apressados o
pátio, vencíamos corredores e mares. Havia na sala unicamente três
cadeiras, um de nós ficaria de pé. Nenhum sinal de arma à vista, a mesa
nua, as paredes descarnadas. Ou eu é que terei desejado os instrumentos
que levam o corpo ao fino desespero, sonhado com a guerra, desenvolvido
instintos assassinos?

O medo grudado na pele ia-me asfixiando, os poros logo entupiam-
se de ânsia e vontade de vomitar. Havia, porém, na consciência uma

O Jardim das Oliveiras*

Piñón, Nélida

* PIÑÓN, N.  O jardim das oliveiras. In: O CALOR DAS COISAS. Rio de Janeiro: Record, 1980.
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brecha através da qual eu implorava aos intestinos, ao ventre, à alma, que
não me humilhassem uma vez mais. A memória revivia a tortura, a dor
florescente, a cabeça estilhaçada em mil estrelas, a calça borrada de merda,
a urina solta pelas coxas até alcançar a unha do pé. A desesperança de
saber que a dignidade dependia de um corpo miserável a serviço da força
alheia. Você, Zé, é rijo como um cabo de metal, não pode compreender
os desmandos de um homem, aceitar os desconcertos da terra. Mas, a
verdade é que sou um covarde, nasci com medo e morrerei sob a intensidade
deste astro. Falta-me valentia de puxar o gatilho contra a minha cara, ou
a do inimigo. Quem me fere mais que os meus desígnios? O medo dorme
no meu travesseiro, trato de domesticá-lo, torná-lo amigo. Sei que você
me afaga a cabeça, quer encaminhar-me ao heroísmo. Sinto muito, Zé,
mas não sou herói. Nunca mais serei. Não sei mais como encontrar o
antigo fogo cego que me iluminava no corredor sem fim.

A sorte me regalou uma cadeira. E o bafo quente dos inimigos,
que vinha em ondas. Às vezes, se aproximavam, logo bem distanciados,
para eu medir a fragilidade do destino. O branco especialmente devotava-se
aos círculos, designara-me o eixo em torno do qual girariam. Evidentemente
odiava-me, mas certa elegância no corpo não o deixava matar-me. Acima
do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer secreto. A reverberação
do meu rosto em chamas impedia detalhado exame das suas feições con-
traídas. Foi dizendo, é rápido, mas pode demorar, se não colabora. Estaria
eu ainda em meu país, e incitava-me a traí-lo, ou era um estrangeiro que
contrariava frontalmente os interesses de uma pátria humana?

– Não sei de nada. Tudo que sabia confessei há nove anos atrás.
– Não precisa nos recordar. Sabemos de tudo. Foram exatamente

nove anos, três meses e onze dias. Em março, já poderá festejar o
décimo aniversário.

Magro e desenvolvido, os anos haviam-lhe ensinado a interrogar
um homem sem ceder às súplicas de um olhar. Da minha cadeira, via-lhe
os avanços e recuos, e não pretendia exacerbar-lhe as funções.

– Onde está Antônio?
Todos sabíamos que Antônio estava morto. Quem sabe ele

próprio o teria assassinado, fora o último de um longo cortejo de tortu-
radores. E por isso capaz de descrever em detalhes o corpo de Antônio
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em chagas, rasgado por alicates, cortado pelas lâminas e pela raiva,
expulsando o sangue em golfadas, o olhar empedrado que até o final
evitou a palavra que, condenando os vivos, melhor teria esclarecido os
últimos instantes de um homem.

Ou será que se referiam a um outro Antônio, o das Mortes, o do
Glauber? Recuei sem ter para onde fugir. Sem tempo para análises.

– Mas que Antônio? – e temi hostilizá-los com a pergunta.
– Você sabe de que Antônio falamos. Para vocês só existe um

Antônio. Nenhum outro existe no mundo.
Metiam o estilete no meu peito. Dispensavam os recursos fartos e

cheios de sangue. Confiavam na agonia que diariamente me assaltava,
na minha consciência imolada pelo medo e o remorso. São uns filhos
da puta, Zé. E não só porque me podem ferir, humilhar meus órgãos,
expô-los ao opróbrio da dor e da covardia. Pior que o corpo aviltado, é
não me deixarem esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram
Antônio ao cativeiro. Embora não tivesse sido o único a traí-lo, forneci
os detalhes que justamente ao descrever seus hábitos, a cara forte, sua
agilidade em escalar telhados, o ar de felino, seus esconderijos, compuseram
a narrativa que de tão perfeita exigia a presença de Antônio para dar-lhe
vida. Não podia ele privar-se de uma história que se fazia à sua revelia.
A morte dependia do seu consentimento para tornar-se real.

Foi tão pouco, não é? Tão pouco, que me ficou como herança um
pesadelo que disfarço diariamente. Não quero admitir que Antônio é um
tormento mastigado a cada garfada, o excesso de sal de todo repasto.
Não vivo sem a sua sombra, você e eu sabemos. Ele trepa junto comigo.
Vive graças ao meu empenho, divido Luíza com ele.

Inclinei a cabeça, para que não me vissem a vergonha e o ódio. Ao
mesmo tempo, o gesto assegurava-lhes que estando eu de acordo por que
continuar com a farsa. Eu era o que eles me designassem. Eu era as
palavras arrancadas à força, era a covardia que eles souberam despertar
em mim, e antes me fora desconhecida. E era ainda a vida que eu desco-
brira preciosa entre os suplícios infligidos. Não parecia exatamente uma
herança que eu pudesse explorar em meu favor. Quis gritar, não basta me
possuírem, me escravizarem com grilhões invisíveis, querem ainda que eu
lhes lamba os colhões desumanos?
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– Vamos, fale logo. Onde está o Antônio?
Não desistiam. Tinham mãos nervosas, cheias de recursos, e de

que se orgulhavam. E nelas não se viam manchas de sangue, ou calos, por
espremerem as juntas dos inimigos. Parecidas com as minhas mãos, com
as do meu pai, as da família a quem se entrega o sono desprevenido. E,
no entanto, elas enterraram Antônio perto do rio, segundo se dizia, para
a enchente levá-lo entre os escombros dos barrancos. Assim, nenhum
amigo confortou Antônio com prantos e flores. Ou acariciou o que havia
sobrado do seu corpo. Embora não pudessem os algozes impedir que os
proclamas de sua morte em meio à prolongada tortura corressem o país.
Eles defenderam-se, como nós bem o sabemos, acusando-o de desertor,
de haver trocado os ideais revolucionários por Paris, seu novo lar.

– Não tenho visto Antônio – disse-lhes de repente, querendo
minha vida de volta. O prazer de pisar de novo as ruas. Ainda que sob a
constante ameaça de perder rosto, identidade, país. Há muito me haviam
sonegado a língua, a terra, o patrimônio comum, e eu resvalava na lama,
que era o meu travesseiro. Um pária que não contava com a herança do
pai. Não me podiam cobrar o que já não lhes havia cedido. Pertencia-
lhes como um amante, embora sofresse o exílio da carne.

O sorriso do homem aprovava o rumo da minha servidão. Não o
tem procurado, viram-se em algum bar? Onde podemos encontrá-lo no
Rio, ou em São Paulo?

– Não sei de Antônio. Sempre desapareceu sem avisar. É o jeito
dele. Quando volta é como se nada tivesse acontecido.

– E não tem notícias suas – o mulato tomou da palavra, assumia
o esplendor daquela hora.

Cercado pelas chamas dos olhos inimigos, aspirava a respiração
dos três homens que me haviam atraído até ali somente para eu provar
de novo o gosto seco do medo, a rigidez da violência. Onde estivesse na
terra, arrastaria comigo os seus emblemas. Ah, sim, me lembro agora, vi-
o uma vez à saída de uma sessão do Cinema I. Havia gente demais, gritei
seu nome, ele falava com entusiasmo, tinha amigos perto, infelizmente
não me ouviu. Na Prado Júnior, quando o procurei, já havia desapare-
cido. Isto foi no ano passado, acho que em dezembro, fazia muito calor.

– E ele, mudou muito?134
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– Não. Um pouco mais gordo. E agora está de bigode.
As perguntas e respostas iam compondo um novo Antônio

nascido da aspereza dos nossos dedos mergulhados na argila. Quanto
mais falávamos, depressa Antônio recuperava diante de nós o ardor
familiar a eles e a mim. Com o nosso empenho conquistáramos o
direito de ressuscitá-lo. Nós o tínhamos tão próximo que praticamente
o acusávamos de haver-nos abandonado sem cuidar da nossa aflição,
levado apenas pelo prazer de inquietar amigos e carrascos. Ou simples-
mente pela arrogância de alimentar uma legenda heróica.

O suor da minha camisa não mitigava a sede. Ainda que eu
pedisse, não me deixariam beber de um líquido envenenado pelo temor
e o delírio verbal. O jogo custava-me vida e honra, mas era o preço a
pagar-se para ganhá-las de volta. Acaso pensavam que me podiam
arrancar a vida porque me faltaria a coragem de usar uma vez mais as palavras
que me matando por dentro abriam-me a porta para esta mesma vida?

Eu sei que a palavra é a vida. Mas, o que dizer dela quando se
distancia do arrebato popular e perde função? Eu sei que a vida prova-se
com a palavra, mas quando nos é ela extraída à força e ainda assim a vida
nos fica, não é a vida o único tesouro com que se recomeça a viver? É o
que venho fazendo, Zé, diariamente averiguo o nível de água dessa minha
existência. Um reservatório em que combato visando a outra margem, da
qual logo me expulsam ao estender o braço querendo repouso. Um dia,
me vingarei. E não será vingança jamais esquecer meus algozes, ser a
memória viva daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e sem
altivez? Seus rostos colados ao meu refletem-se no espelho quando faço
a barba. Algumas vezes a mão treme, sonho em mutilar no meu rosto
aquelas caras pacientes e frias.

Antônio encontrava-se naquela sala. Vivo, ardente, combatendo o
mundo em tudo igual ao que havia deixado antes de partir. Não sei se o
crucificávamos, ou ele a nós torturava. E quando afinal parecia fumar
entre nós, constrangido ao lado de quem o traíra, o homem branco disse,
exigiremos você outras vezes. Antônio é um terrorista, um assassino de
mulheres e crianças. Devemos encaminhá-lo à Justiça.

Deu-nos as costas e saiu. Logo me encaminharam à cela vazia,
ninguém disse uma palavra. O meu destino não tinha pouso na terra. Se
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desta vez não me supliciaram, pela manhã se devotariam às práticas
em que eram mestres. E se não lhes bastasse o dia seguinte, me reteriam
por uma semana, um mês, e a vida se escoaria delicada sem que a recla-
massem, ou a defendessem. Até você pensaria que enfarado finalmente eu
trocara o Rio por Paris. A minha prisão não desperta suspeitas. Não é
verdade que também vocês há muito me condenaram?

Eu mal via os objetos em torno. Estendi-me na cama com medo
de repousar sobre um morto. Quantos mortos e feridos não me precederam
ali. O mau cheiro vinha dos corredores, das frestas. Perseguiria os cães
vadios da madrugada. Do lado de fora dos prédios. De repente, eles
apareceram. Talvez no meio da noite. Pareciam não me haver abandonado.
Em desesperada busca de Antônio. Precisavam dele como eu ali estava a
vender uma vida acanhada e medrosa. Mas, contrário ao que pensava, eu logo
vi o céu aberto. De novo cruzamos o pátio e, no carro, o mesmo silêncio.
Eu não podia confiar neles. Talvez a decisão fosse matar-me no matagal,
o corpo encontrado em decomposição. Crime banal, seguramente o otário
levando dinheiro na carteira havia reagido. Então percebi que tomavam
o caminho da casa. A vida se recupera numa esquina conhecida. Despe-
diram-se sem uma palavra e, jogado perto de casa, provavam conhecer
os meus hábitos, os bares a que ia, os meus passos. Acalentavam o sangue
e o suor de um país com o torniquete da naturalidade e da supremacia.

Advirto-o assim, Zé, que temos Antônio de volta. A padecer entre
nós da mesma pulsação rítmica que a vida expele. E só porque não se
conforma com o miserável cotidiano brasileiro, decidiu deixar-nos. A
vida o ocupa de tal modo que lhe falta tempo agora de visitar amigos,
chorar em seus ombros, repartir o pão das palavras com os que foram
privados da esperança. E por que nos viria ver? Especialmente a mim, a
quem despreza, eu que, ungido pelo medo e a ameaça, descrevi-o a ponto
de facilitar-lhe a captura? Será que o coração de Antônio sabe
perdoar, esforça-se em compreender os que claudicam? Sem dúvida, sou
o seu avesso. Aquela contrafação de carne que a piedade humana obriga
a arrastar com dificuldade. Sem Antônio perceber, no entanto, que
apesar dos estragos em mim realizados sou ainda uma das suas histórias.
Asseguro-lhe nome e rosto com a versão que dele faço constantemente.
Tornei-me o rastro dos seus feitos, a maculada poeira do seu calvário.136
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Ao mesmo tempo que ressuscitamos Antônio, tenho a consciência
marcada de modo a jamais esquecer que lhes fico outra vez mais devendo
a vida. Eles que me puderam matar e não o quiseram. Devo-lhes tanto o
que sou que, juntos, reconstituímos Antônio, fizemos a vida pulsar de
novo no centro do seu coração amado. Terá sido desonroso reviver
Antônio? O poder não fragiliza apenas a quem domina. O poder educa
para que não esqueçamos as suas lições. Mas, como será quando a lição
passar a ser aplicada por nós, povo pálido e submisso?

Amanheci com dor de cabeça. Talvez pelo maldito camarão do
jantar de ontem. Luíza não quis hoje receber-me. Insisti, é urgente. Claro
que não lhe falei das indisposições físicas, da periódica agonia do medo,
do episódio recente. Diante dela sou belo, pungente e mentiroso.
Desculpou-se delicada, precisava ficar só. Simulei compreender o seu
estado, outra vez a prisão da cortesia. Ou a prisão do amor que me regala
com o esquecimento, a única masmorra a indicar o caminho do futuro.

Não me custa agora enfraquecer a voz, recolher-me a casa aos
primeiros sinais da derrota, da admoestação e da censura. A submissão é
uma virtude social sem a qual, ao menor conflito, enfiaríamos a faca no
coração desprevenido do vizinho. Aprendo depressa a acomodar-me
entre os tijolos da vida, estas quatro paredes sinistras. A assimilar atos de
obediência que, uniformizados, e em seqüência, não chegam a doer.
Também não ardem. E isto desde o gesto mecânico de escovar os dentes
ao despertar. Não fosse assim, quem aceitaria o travo e a amargura da
minha boca insone, a quem haveria de beijar?

Sozinho em casa, elimino os gestos brutos, apronto-me para as
visitas que não virão, esmero-me para o carcereiro habilitado a visitar-me
sempre que a minha ausência lhe doa. O relógio e o tempo coincidem
numa quarta-feira. O que se pode esperar de uma criatura fiel ao Estado
a cobrar-lhe obediência como meio de assegurar à coletividade uma
existência feliz? E que expulsa do seu corpo social todo e qualquer
organismo infectado de pus, palavra e ação rebeldes.

Moderado e elegante, besunto-me de essências. O que sei do meu
rosto, me é suficiente. Bastam-me as pequenas atenções do cotidiano.
Não se aconselha a amar a própria perplexidade. Mas acomodar-se à vida
possível e transcrita na Bíblia. Serei um acomodado? E quem não é.
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Dizer bom-dia não é então sancionar a existência do inimigo, e acomodar-
se à sua estratégia? Ah, Zé, quantos capítulos são diariamente redigidos
numa infindável série de resignações. Até mesmo quando gritamos puta,
merda, caralho, estamos a consagrar a linguagem coerciva da escatologia
oficial. Estas exclamações do arcabouço lingüístico dos ingênuos que se
satisfazem com falsetes que o meio social sabiamente absorve e atenua.

Apesar de tudo, trago comigo algumas perguntas. Nem todas
palavras sufoquei. Bóiam elas no meu bolso, junto ao travesseiro.
Dificultam o meu sono. Sei bem que todo gesto meu é passível de pena,
e que nem com o conhecimento da lei conduzir-me-ei de modo a vencer
os alcances desta mesma lei. Para cada ato meu em surdina há uma lei à
escuta. Quem sabe não estará o vizinho a esta hora a delatar-me junto às
autoridades sanitárias e repressivas. Justamente o vizinho que honra a
vida reproduzindo no seu quarto a espécie humana. Não estou isento de
culpa quando me atribuem uma culpa. Me podem nomear culpado a
cada instante, e de que servirá a proclamação de uma inocência em
que eu mesmo não creio?

E com que direito protesto, se fortaleci quem tinha a arma na
mão, dei-lhe a munição que escasseava. Mas, não quero padecer acima de
minhas forças. Afinal, Adão e Eva resistiram menos que eu e tinham só
a Deus que enfrentar. A história designou-os vítimas de um arbítrio por
parte de quem havia ousado criar a terra. Diga-me, tem força quem gera
força, ou força tem quem sabe administrar uma força que lhe foi emprestada?

Somos tão frágeis, Zé. Basta que me cortem o pulso para sangrar
até a morte. Será por isto que cobramos do outro um despotismo que ao
mesmo tempo que nos governa também esconde a nossa fraqueza?
Queremos o arbítrio, a prepotência, o poder, e nos omitimos quando eles
se revelam. Desde que um bando de desesperados construiu a primeira
nau, e com a qual venceriam o oceano, exigiu-se que um punho de ferro
a capitaneasse, marcasse o rosto popular com largas cicatrizes como
prova de autoridade. Assim, até a aventura e o sonho nasceram compro-
metidos. O que a princípio parecia grandeza visou o palco para louvar e
divulgar os próprios feitos. A generosidade sempre se manifestou de
acordo com as leis, e nunca as transgrediu. Não há bondade neste
hemisfério sem referendum oficial.138
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Sob que manto, Zé, esconde-se o poder, em que regaço? Estará
entre os que acode depressa aos mais altos postos, os que morrem gratos
com a morte, os que sorriem apesar do olhar acuado e a vida em postas
de sangue? Ou entre os que apunhalam e gritam e uniformizam e
tiranizam e não cumprem? A terra é áspera com os rios em fúria, a
lavoura malograda, os animais febris. Uma natureza que ruge para
assim indicarmos aqueles que, em nossa defesa, superam a tormenta e
logo enamoram-se de seus encargos. Como se o poder e a natureza em
aliança esculpissem no homem rígidas regras de bem viver.

No rádio, um chorinho brasileiro. Estou só, como já lhe disse, e
Luíza não virá. O sanduíche é frio, sua alma gordurosa. Desfaço-me dele
e das palavras em mim ordenadas por quem pensou na minha frente. O
que fazer quando até mesmo as palavras originam-se de um material
envelhecido, que se confunde com a morte. Não há vida real no planeta.
Tanto melhor, livro-me assim da insensatez e da desordem. Se sou herdeiro
de uma cultura voltada à renúncia, por que não abdicar da rebeldia e do
inconformismo. E com os dentes rijos abocanhar os pedaços de vida que
arrastam o peixe do prazer em sua rede.

Nada mais quero que amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva
coletiva e concentrar-se no universo pessoal é a essência da felicidade.
O mundo passa a ser você. Ela e eu, ainda que Luíza me vire o rosto e a
arrogância a enalteça. É tão harmônica que seus desejos cumprem-se em
horário determinado. Ela tornou-se um dos pilares do poder, especial-
mente as suas coxas. E sendo seu amor mais frágil que o meu, banca ela
faustamente o jogo humano. Tudo faço para cravar-me entre as suas
vértebras como uma lança. Juntos assim costuraremos as rendas e os afagos
que formam um lar. E, sob tal abrigo, os carrascos irão encontrar-me.
Cheio de correntes, doçuras, orçamentos, projeções futuras. A quem
arranharei com as unhas aparadas?

Aspiro com Luíza a limpidez e a vida cristalina. Um coração
transparente e as paredes da casa de vidro. Quem olhe dentro verá o
repertório de que me componho, sem o socorro de fichas e cadastros. O
Estado é a eterna visita em minha casa, mesmo quando dela se ausenta.
E, sendo ele assim meu amigo, a vida torna-se compatível sob seus cuidados.
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Lembra-se daquelas folhinhas povoadas de santos e provérbios
moralizantes que as farmácias distribuíam? Ungidas todas pelo suor
popular? Eram elas sábias, não excluíam as agruras do cotidiano, as
receitas de bolo e os modestos atos humanos. Previam a poupança e,
claro está, o receituário farmacológico. Humanas, jamais antagonizaram
o ano que decorria, assim como o terço nas mãos dos que choravam.
A tranqüilidade destes calendários é que busco, como se recuasse no
tempo. Jamais empunharei de novo uma espada mesmo quando o seu uso
obedeça à urgência de vingar um povo ultrajado. Não tenho inimigos, ou
melhor, eles não têm nomes e rostos. Solidarizo-me com a miséria nas
telas do Cinema I. Passarei pela fome brasileira com o orgulho ferido,
mas sob a tutela do meu automóvel de prata. O próximo comove-me sem
dúvida, mas meu destino não se comprometerá em sua defesa. Despojado
da fraternidade, instigam-me a aplaudir as famílias poderosas, que se
expandem segundo o número de suas fábricas e o volume dos créditos
fornecidos pelo Banco do Brasil. Não quero descendência, mas um
esperma seco e apático. A memória dos ancestrais não me diz respeito.
Os retratos amarelos falam-me sim de mortos, logo os queimarei. O
mesmo faço com as cartas, a memória, com o meu rosto pálido. Só vale
a história forjada, só tem valor o homem de palha.

Sou um animal que ao lado das derrotas contabiliza o medo. Quem
me educou foi este país onde vivo, amo, sou o que me permitem ser.
Nada peço além da minha extraordinária felicidade. Em seu nome, abdico
da consciência social. Feita de levedo e farinha rala. Estou livre, Zé. Livre
como um polvo embaralhado nas próprias pernas. Livre como um cordeiro
sacrificado e o pão ázimo perseguido. Renunciei ao destino do homem
pelas moedas de bem-aventurança que hoje arrasto e bem atadas aos pés.

Nasci pelas mãos de minha mãe, mas morrerei sem o socorro de
sua vagina. Tenho a vida determinada por um começo e o fim. E, embora
sujeito e objeto da história, este começo conheceu data, ano, local, horas
precisas. A carteira de identidade facilita, aliás, meu trânsito pela terra.

O meu fim será canalha. Sujeita-me a critérios e circunstâncias
que não elegi e de que não posso escapar. Logo confirmado este final, a
consciência será automaticamente expulsa de mim para mergulhar
na merda. Unicamente a história, testemunha do lado de fora do corpo,140
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registrará a cena da qual sou protagonista e que porá término à minha
biografia. Então se sucederão o vazio e o esquecimento, eventualmente
as especulações históricas.

A nossa morte, Zé, pertence a quem a assiste e aos que a
descrevem. Não somos a nossa morte. Mas uma prolongada agonia a que
faltam palavras com que explicá-la perante nós mesmos. E este fim é o
medo, o fim justifica a dignidade precária. E as palavras que definem este
estado me são emprestadas por uma coletividade igualmente acuada.
Razão pela qual tenho o direito de subscritar qualquer documento que
estejas agora escrevendo. Do mesmo modo que todo texto de minha lavra
pertence ao vizinho que também escreve em meu nome a história da
minha miséria. Mas que maldita aliança é esta que mistura os nossos
sangues e forma um só destino? E que me obriga a acompanhar o desterro
de um homem próximo a enfrentar o pelotão de fuzilamento, ainda que
não cuide da sua sorte. E sentir-me a futura vítima quando acorrentem
quem ousou transgredir e protestar. Saiba, pois, que a minha covardia
pertence-lhe enquanto não tiver a coragem de proteger-me, de expulsá-la
da minha vida para sempre.

Uma vez que não posso arbitrar sobre a minha vida, pois encontro-
me sob a tutela da violência e do absolutismo, passo a vivê-la pela
metade. Assim, quem sabe do meu destino não sou eu. É o outro. Quem
me assalta na esquina é dono da minha vida. Me faz suicidar-me. Me
faz desaparecer, apaga a minha memória, escasseia os dados que me
registram. O outro é o que sou enquanto sou o que ele destrói em mim
sem me consultar. E seguramente me perderei, quando me queiras
salvar. Minha salvação restringe-se a prazos curtos. A morte me convoca
segundo arbítrio próprio. Sou uma zona sobre a qual o poder e a guerra
se exercitam. Quem quiser mata-me sem perguntas, ou desculpas.
Nascemos iguais, mas cada máscara humana tem um desígnio cruel. A
morte e o medo e o dinheiro e o poder desigualam o mundo. O homem
não é a própria sombra, mas a sombra que o deixam projetar.

Saberias descrever o rosto do carrasco que seqüestrou dor,
prerrogativas, e inundou a vida com preço sem valia e serventia? Ou
antecipar a palidez do teu corpo na agônica ascensão para a morte?  Não
devia escrever-lhe, Zé, mas há muito o medo me libera para estas tristes
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incursões. E embora não me iluda a falsa abundância do amor, entrego-
me a este estranho arrebato que ergue a vida e o pau ao mesmo tempo
enquanto apago os dias na brasa do cigarro. Nas mãos deste teu amigo
sobram o esplendor do prato e a suculência da cama. Bem diferente do
velho que mora no apartamento ao lado. Sitiado pela própria velhice,
raramente deixa a casa. A luz do sol debilita a sua pigmentação já
estragada. Algumas vezes escuto-o esbarrando contra as paredes, seguramente
buscando sôfrego os objetos que lhe escapam quanto mais se cansa.

Encontrei-o hoje a abrir a porta. Não distinguia a fechadura da
maçaneta, talvez os olhos remelentos. Ajudei-o a encontrar o caminho da
casa, seu túmulo, os embrulhos deixei na cozinha. Mal respirava, os olhos
apagados, agradeceu com breve aceno. No sofá, esqueceu-se de mim,
ocupado com a vida modesta, com as horas que lhe sobram, as rugas
envenenando o seu rosto. Seguramente, ele ainda está lá, do outro lado
da minha parede. Crucificado com os pregos de cada dia. O porteiro
talvez me anuncie amanhã a sua morte. Mas, não chorarei por ele, que
diferença faz que viva. Há muito que vimos fugindo de suas carnes
fenecidas, há muito que o matamos. E não é verdade? Alguma vez o
aquecemos no regaço humano, algum de nós enfeitou-lhe a vida para que
eventualmente sorrisse?

Talvez o seu coração seja rijo e amoroso e sonha com beijos e
murmura palavras ardentes com cor de cobre. E seu olhar disperso é a
grave acusação que pousa em nós com o peso de uma pena manchada de
sangue. Percebe o quanto o desdenhamos, que não lhe catamos os dentes
imolados pela cárie dos anos, e que seu corpo, incapaz de controlar o
suor, o esfíncter, a urina, jamais mereceu nossa defesa.

Ah, Zé, a velhice me intimida, esta esponja de triste sabedoria que
bebe vinagre, solidão e desespero num só trago. Também eu um dia
soçobrarei na mesma espécie de torpor. Não me restando como defesa
senão as moedas amealhadas que substituam a perda da luxúria, as moedas
que justamente protegem a vida quando lhe decretam o banimento.
Bendito ouro que outorga ao homem a última piedade e impede que o
enterrem vivo só porque lhe apodrecem as juntas. Zé, como será quando
o olhar jovem não mais pouse em nós. Quem me vai pentear os cabelos?
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O segredo do avô foi amealhar pão e dinheiro a fim de que o
respeitassem. Até a morte mastigou com os próprios dentes, cuspiu
ordens, devolveu afrontas, a ninguém pediu emprestado, ou contraiu
dívidas e humilhações. Das suas mãos tombavam as moedas que seguiam
diretamente para os pratos dos filhos. A comida vinha dele, assim como
os sonhos. Havia comprado as ilusões dos netos com o suor.

Enfrentou o futuro com o dinheiro no bolso. E de tal modo o
ouro e ele viveram lado a lado, que passaram a dividir a mesma respiração,
a consumirem igual tempo de vida. Ele e o dinheiro morreram juntos, no
mesmo sábado. No seu enterro, sofri mais por mim que por ele. O avô
havia governado bem a vida, seu triunfo era o cortejo que o seguia. Eu
me perguntava quem arrastaria a alça do meu caixão cumprindo um
dever de afeto, assegurando-me uma dignidade que o dinheiro não tivesse
previamente comprado.

Como confiar na sua amizade, Zé. Ou na generosidade da sua
casa. Se lhe chego sujo, rasgado, fedendo, certamente me fecharás a porta.
Os aparatos do seu cotidiano me honram enquanto as penugens das boas
maneiras, do bem vestir e da linguagem me adornam. Seus amigos
cobram a cada instante palavras perfumadas. Habituaram-se a dizer
quem somos, até onde chegaremos, ao simples anúncio da primeira frase.
Também meu destino se tece através desta tirânica linguagem que diaria-
mente inventaria um legado cultural polido junto à prata inglesa. Entre
nós, não se perdoa a incompetência verbal.

Conheço a indulgência que fiscaliza o padrão lingüístico implan-
tado entre nós como uma dentadura e determina os que ficam na sala e
os que devem regressar à fábrica, ao trem da Central, à estrebaria, ao seio
do povo em nome do qual se travam batalhas e redigem manifestos.
Merda para as palavras sem sangue, merda para os que explicam a vida
com polidez fria e correção gramatical. A tua sala é tão covarde quanto
a minha alma, embora as tuas palavras licitem bravatas e idealismo.
Como crer em ti se ainda estás vivo, Zé?

Sou um pastor com sobrevida comprada a queijo, ervas, leite
roubados. E minha astúcia é parte da astúcia coletiva, acuada e defensiva.
Assim, o que em mim se manifesta reflete origens que não alcanço, mas
que sempre foram arrastadas pela lama, a sangrarem. Nasci do medo que
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se devotava aos sacerdotes e aos temporais que apodreciam as colheitas.
Como então ser digno se tenho as mãos contaminadas pela covardia popular
e por uma história que não escrevemos e não nos deixaram viver? Unica-
mente o poder dispõe do heroísmo e da narrativa. No meu universo
de lágrimas, sobra apegar-me às artimanhas que salvem a vida. Tenho a
vida endividada antes mesmo do meu nascimento. Sei que minhas
palavras te agastam, mas vêm do meu coração ingrato, amargo, amigo. E
o que mais queres? Aplausos, triunfo, temor pelo teu olhar em chamas?

Até Luíza refere-se a você com desconfiança. Um homem que
domina a linguagem e não se comove. Embora eu lhe garanta o contrário,
ela não acredita. Rejeita o brilho metálico deste olhar onde a consciência
crítica instalou-se implacável. É uma muralha que Luíza não vence.
Confessou-me, quem olha assim, ama assim também? Quase lhe disse,
e quem ama mole, levanta o pau? Eu a teria perdido com tais palavras.
Diariamente lustra a existência com óleo santo. Na cama, porém, esvai-se
em atos perigosos, as palavras sempre acorrentadas pelo pudor. Onde
esteja, sua linguagem é impecável. Sua ordem mental alija a paixão.
Não sei onde se abriga o coração daquela mulher.

Acusa-o igualmente de solitário e servo da paixão ideológica,
enjaulado entre feras e idéias fixas. Luíza despreza os que proclamam a
infelicidade, bafejada que foi pela sorte, a beleza e os perfumes raros.
Procura convencer-me que você inveja a vida em geral e o nosso amor em
particular. E que amor, digo-lhe em desespero de causa, para que se defina.
Ela sorri, que amor senão o nosso.

Facilmente perde-se em suspeitas. Mas, envergonhada desta
descrença pelo humano, o desconforto a assalta, mal sabe guardar as
mãos belíssimas. Propus-lhe que jantássemos todos juntos na próxima
semana. Luíza aceitou, mas não se iluda, jamais abdicarei da vida que
defendo em troca das idéias do Zé. Assim, amigo, não faça exigências que
Luíza não possa atender. Temo as pequenas farpas que tão naturalmente
você deixa escapar, elas custam tanto a abandonar uma pele ferida. Não
me chame de idiota, e nem quero a sua compreensão. Esvazio-me a cada
noite bem vivida, estou vivo na desastrosa piedade do amor.

E o que há além desta exaltação? Do outro lado existem sombras,
aqueles olhos sinistros que também sabem rir. Riram de mim, na minha144
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presença. E me seguem por toda parte, ainda quando não os quero
encarar. Não me deixam apagar o medo, que tenho enunciado na pele
como amigo e irmão. Eu que não soube dosar as palavras. A confissão
me chegou como um vômito.

Nada lhes bastava. Quem oferecesse a perna, ficava a dever-lhes
um olho. A vida mesmo que se desse não chegava. O que esses homens
vorazes ainda reclamavam? A alma, o futuro, o eterno ranger das juntas?
Como deuses, ambicionavam traçar o destino, ainda que aos gritos eu
jurasse nada mais tenho a dizer. Esbofeteavam o meu rosto, a descarga
elétrica vinha nos testículos, no círculo do ânus. Eu balançava, perdia os
sentidos. Voltava à vida não querendo achegar-me a ela. O que tinha a
vida a prometer-me para eu defendê-la com bravura? O chefe exercitava
os dedos afiando a navalha contra o meu sexo. Vamos, trema que eu te
capo. Eu tremia, babava, fechava os olhos, rezava. Como será o retrato de
uma carne mutilada, saberiam fotografar a minha dor, a última vibração
do nervo abatido? Os algozes me arrastavam como escravo, me amavam,
tocavam no meu corpo, iam às minhas partes. Aos prantos, supliquei
muitas vezes, não sei de nada, já lhes disse tudo. Como um porco, eu
fornecia carne e alegria aos homens. Permitia que esculpissem em mim
outra criatura, me parissem entre a placenta da suspeita e da covardia.

Ah, Zé, certas experiências varrem a vida para distâncias onde não
se pode ir para reclamar, pedi-la de volta. Sinto cada ato traduzido em
senhas que me chegam sussurradas, impossibilitando qualquer leitura.
Não sei das minhas transformações. Nada sei da matéria viva que me
alimenta. Terei realmente escolhido? Com que direito tomaram eles da
minha indivisível vida e dela fizeram um cristal devassável e quebradiço.
E se deram de presente o meu corpo, a minha honra, a minha dor, a
minha lágrima?

Por favor, não espere muito de mim. Meu único compromisso é
com este feixe de nervos que é a minha vida. Especialmente depois que
eles grudaram o medo no meu peito, debaixo da minha camisa. E o medo
vem à mesa comigo. É farto e fiel. Quem o desconhece não experimentou
a vida pulsar entre as falanges. Ele é agora o único a registrar o tempo
por mim. Envelheço aos seus cuidados. Assim, cabe-me cuidar de sua
aparência, dou-lhe banho, ensabôo-o pelas manhãs.
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Você fala-me com orgulho da posta viva de heroísmo que é
Antônio, sempre presente na nossa cama. Assassinado para assumir o
papel que seguramente faltava na história. Mas, eu não estava ao seu lado
quando nos deixou. Ninguém ali esteve para dizer-nos se morreu calado,
ou praguejou porque, simples mortal, a vida lhe fugia. Terá escolhido a
morte com honra, ou a violência dos algozes decidiu por ele, roubando-
lhe assim o direito de escolher legitimamente entre a vida e a morte.
Nunca saberemos, Zé, sabemos sim que lhes devemos o herói trazido na
bandeja para que assim tivéssemos um retrato na cabeceira e outro na
memória. Lembra-se da gargalhada de Antônio? Antônio riu na cara
deles, ou suplicou que o levassem de volta à cela escura, ao lençol fedendo
a urina, onde ouviria a própria respiração, o coração a latejar no peito,
que é a mais intensa volúpia sentida pela carne? Terá Antônio morrido
unicamente para ocupar nossos sonhos? Mas, de que servem sonhos que
se transferem para os netos sem jamais se cumprirem?

Para você, apalpar a desgraça do povo, ou dela falar à distância,
for talece a consciência. Deste modo, vigia temeroso a própria
luxúria, não se permite o festim individualista, que tem os sentidos
como modelo. O seu código alveja ao mesmo tempo inimigos e
acomodados. Você odeia o morno, quer a justiça. Mas saberá
mesmo escolher os inimigos, serão realmente culpados os que morram
sob os seus cuidados?

A consciência que prega o sangue assusta-me tanto quanto as
mãos dos carrascos exalando a carne humana. Assim, a política da sua
vida é esquecer a própria vida para reivindicá-la melhor e soberana.
Enquanto a minha é celebrar a vida de modo a não esquecê-la. Por isso,
sou covarde enquanto o mundo te celebra. Ampara-me o corpo de uma
mulher, contrário à sua solidão alimentada por um bairro comovido com
semelhante disciplina ideológica. Mas, sou-lhe grato pela paciência com
que me escuta. Algumas vezes corrigindo os movimentos pendulares que
me levam a vôos rasteiros e sem perspectiva. Seguramente porque
empinamos juntos a mesma pipa. Meu Deus, onde estou que o peito
me cresce e o destino da terra afasta-se de mim, deixa-me sempre mais só.

Tenho Luíza nos braços. Uma mulher em luta contra os senti-
mentos. Não se educou para a paixão. Condena a vida intramuros, sem146
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delicadas celebrações. Junto a ela aplico-me aos tijolos do poder e à
exaltação da carne. Você nada sabe deste estado ígneo. Ou estarei
sendo injusto? Acaso freqüentou o território da paixão que expulsa o
lar e a ideologia ao mesmo tempo? Ah, Zé, nada perdura além dos
sentidos. Não se pensa na redenção da pátria, da miséria, do partido,
quando se naufraga na água tépida, doce, macia da boceta amada.
Não avalizo o sentimento humano que não emerja dos signos
poderosos da carne.

Zé, ela tem hábitos de princesa, e o mundo excede à sua sensibilidade.
Tanto refinamento leva-me às lágrimas. E quem não se enterneceria com
o trajeto da perfeição, os gestos todos harmoniosamente comandados, a
displicência com que abandona a comida no prato, sabedora que outros
alimentos se sucederão sem que o seu coração deva inquietar-se com a fome.

Sou grato à Luíza. Através dela descobri que o amor é um lodaçal
onde se afundam a ética, a generosidade, o livre-arbítrio. E que é da sua
batalha, e da sua fome, dizimar famílias, devastar a terra, arrecadar
tesouros, a pretexto de enriquecer o ser amado, assegurar-lhe a felicidade.
Sempre a serviço de si mesmo, e daqueles a quem quer bem, o egoísmo
do amor é perverso e ilimitado, e não conhece castigo, e nem críticas
sociais. Em seu nome, ao contrário, tudo é justificado. Tem desculpas
nobres, inventa princípios que a sociedade consagra constantemente
numa roda-viva, sangrenta e predatória. Para alimentar meu filho,
estimulam-me a matar o do vizinho. E para que o amor me sorria e
devolva eu ao mundo um sorriso, devoto-me às pilhagens e aos espólios.
Os meus interesses concentram-se no objeto amado. Nas moedas que
necessito arrastar para a alcova. Amar, pois, é o desastre da coletividade.
Mas a coletividade sem o amor é a fria superfície sobre a qual a tirania
estabelece para sempre os seus domínios. E, então, Zé?

O amor por Luíza não me aprimora. Dispersa-me até, torna-me
ainda mais insensível e medroso. Não me arrisco a perder o que
arrecadei nestes nove anos. Ela é a única a conhecer o limite máximo da
sensibilidade da minha pele, o grau de temperatura em fogo do meu
corpo, a gentileza que não deixo deslizar por debaixo da porta para o
mundo conhecer os seus atributos. O que somos no quarto trancado
a chaves só a nós beneficia, expulsa a humanidade. Saindo dali, visto
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a armadura diariamente trocada e sou grosseiro. Praguejo em vez de
solidarizar-me com o outro, de abandonar os bens terrestres, esquecer
os ressentimentos, perdoar.

O amor não me ensina a transferir o excesso do seu arrebato para
a casa do vizinho. Não me ajuda a dar rosto a uma humanidade hoje
abstrata para mim. Assim, esta abstração do humano e o meu amor
somados indicam-me a desesperada solidão do ato de amar. Indicam-me
que grudado à cama, agarrado ao corpo do próximo, nada mais faço que
amá-lo para poder amar a mim mesmo, amá-lo para ser menos só, para
assim alcançar-me e ao mesmo tempo oferecer ao outro a falsa ilusão de
que contamos com a nossa mútua companhia, com o nosso recíproco
arrebato. Amar é um ato solitário e sem repercussão ideológica.

Mas, náufrago que sou, resta-me ofertar à Luíza o meu coração.
Dar-lhe o meu futuro, e que o salgue a seu gosto. Ela ri, acusa-me de ser
uma máscara sem passado. Ou um passado com invenções, uma biografia
a que se acrescentam dados móveis e falsos. Asseguro-lhe, então, que na
terra já não tenho espaço. Não sei onde me localizo. O giro do planeta
projeta-me a uma extremidade sempre em rotação. Pergunto e respondo,
e ignoro quando a resposta não passa da armadilha da pergunta. Onde
estão Cristo e Marx? Dentro de uma empanada de carne exalando a
pimentão. Dispersos e contumazes, querendo vítimas. Meus inimigos
sempre que hostilizo seus interesses. Vejo-os marchando em triunfo
através dos estilhaços humanos. Eu sou um estilhaço, Zé. Estou proibido
de pensar, o que penso é inconsistente. Não sou livre para decidir. Luíza
projeta o meu retrato. A cada dia pareço-me mais a ela, com suas evasi-
vas de jóias, de maquilagem, sempre poderosamente bela. Tenho desejo
de lamber o riesling frio nos seus seios quentes. E qual será a vontade real
desta mulher?

Ah, irmão, o que seria de mim sem o teu sorriso discreto. Pronto
a arrancar do meu rosto a máscara de covarde e delator. Sou um réu
confesso que após ter negligenciado a vida não se protege senão através
de omissões diárias. E será covarde quem se submete à tortura, ao
poderoso, às sólidas garras do inimigo? O que vocês queriam, que
continuasse a dar-lhes o rabo para irem eles dentro e escavacarem? Urrei
de dor, vergonha, pavor. A carne sofrida irradia estímulo a quem a tatua148

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:01  Page 148



com fogo. Por isso não esmoreciam jamais. Borrei as pernas, a alma,
tenho o fedor como indelével marca sacerdotal. Quis gritar, seus putos,
mas o limiar da dor me assaltava. Eu não quero mais o orgulho de volta
ao preço da minha vida.

Não voltarei a pagar o que não leve para casa em forma de prazer,
de utilidade. De tudo agora exijo um valor concreto e úmido, que eu
encoste na pele e sinta e não duvide. Quero o pão na minha boca, não
no meu sonho. Às vezes, você quer me esbofetear, como se sua ação
corretiva se equivalesse a do carrasco movido pelas promessas do
fanatismo. Unicamente controla-se porque de um humanista aguarda-se
a defesa do humanismo. O estranho adestramento de analisar e classificar
os sentimentos e os direitos humanos à sombra.

Eu, porém, vivo ao sabor da certeza de que a minha vida será
cobrada a qualquer instante, segundo os interesses do Estado. Mas, você
também é parte da mentira e da hipocrisia que constroem e vendem um
código cego em que a dor e o medo não entram, a vida do homem e seus
escassos recursos não contam, apenas se contabiliza a sublime loucura
que leva ao martírio e à morte. Com que direito pedem vocês a minha
morte, que eu não volte a olhar o sol, nunca mais sorva a cerveja gelada
e a noite insone?

Talvez o cheque de um sonho que você nunca teve coragem de
viver até o fim esteja no meu bolso, na minha consciência dolorida.
Estou a gastá-lo em seu lugar. Queimo-me para que você durma
tranqüilo, a tecer planos que a semana seguinte desfará. Não serei acaso
a soma do teu fracasso, dos nossos companheiros, dos que se foram, e
dos que ainda vivem? Cada moeda que consumo mal respirando é o
preço da sua ilusão. É a vida de um homem como eu que se escorrrega
entre os seus dedos e você não salva.

Não quero mais feri-lo, Zé. Trago o punhal de volta para a minha
cintura. De que me serve passar-lhe a dor que precisa ser minha. Em
troca, fico com a vida. Ainda que uma vida medrosa e acuada. Não sei
se aceitas o meu abraço.
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Comenzar por los cuartos. Barrer cuidadosamente con una escoba
mojada el tapete (un balde con agua debe acompañar ese tránsito desde
la recámara del fondo y por las otras recámaras hasta el final del pasillo).
Recoger la basura una primera vez al terminar la primera recámara y así
sucesivamente con las otras. Regresar a la primera recámara, la del fondo,
y quitar el polvo de los muebles con una franela húmeda pero no mojada.
Sacudir sábanas y cobijas y tender la cama. La colcha debe cubrir la
almohada, bajo la cual se pone el pijama o el camisón del durmiente.
Poner en orden las sillas y otros objetos que pudieran haber sido
desplazados de su sitio la víspera (siempre hay una víspera que
"produce" una marca que hay que subsanar). Un primer recorrido habrá
permitido rescatar vasos, tazas, botellas, ropa sucia, depositados sucesi-
vamente en la cocina y el lavadero. Pasar al segundo cuarto que ya habrá
sido barrido como los otros, el pasillo, y los baños que dan a él. Repetir
allí las acciones llevadas a cabo en el anterior: sacudir el polvo, airear las
sábanas y cobijas, tender la cama con las sábanas bien estiradas (el
pliegue es un enemigo), alisar la almohada luego de esponjarla, entrar
bien las sábanas y cobijas debajo del colchón; en el ángulo de cada uno
de los pies, la ropa de cama debe ser entrada en dos etapas, primero hacia
la derecha y luego hacia la izquierda y viceversa – depende del lado en
cuestión – para formar un pico que se corresponderá geométricamente
con el ángulo. El estado óptimo: la tensión del lienzo debe ser como la
de los bastidores del bordado. En el tercer cuarto predisponerse a tender
una cama matrimonial; calcular por lo tanto los movimientos para
economizar el máximo de tiempo posible. La operación de entrar la
sábana de abajo y luego la segunda sábana debe hacerse, más allá de toda
lógica, por separado; la astucia de plegarlas juntas produce un efecto que
no deja dormir en toda la noche. La economía debe consistir, más bien,

Antieros*

Mercado, Tununa

* MERCADO, T. Antieros. In: CANON DE ALCOBA. Buenos Aires: n. 40, 1998.
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en agotar el mayor número de operaciones en un lado antes de pasar al
otro. Una vez finalizada la etapa de la limpieza y arreglo de las recámaras
echar un visto a cada una para ajustar cualquier detalle que hubiera podido
ser dejado de lado; corregirlo; dejar apenas entreabiertas las persianas, la
ventana entornada, las cortinas corridas. Gozar un instante, por turno,
en el vano de la puerta de cada habitación, el quieto resplandor que
segrega el interior en la semipenumbra. En los baños, tallar con pulidores
especiales todo lo que sea mayólica y azulejos. Abrir la llave del agua
caliente para lograr vapor, el mejor limpiador de espejos. Frotar y frotar
hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales – nunca con el
puro cloro, que despide olor a miseria –; reacomodar jabones, jaboneras,
botellas de champú, de acondicionadores, potes de crema y cosméticos,
dejando fuera de los botiquines la menor cantidad de elementos. Doblar
correctamente las toallas, combinando entre la de baño y la de la cara, el
color más afín (Quien limpia no debe mirarse en el espejo.) Fregar
el piso, verificar si falta papel, no dejar un solo pelo en ninguno de los
artefactos del baño, ni siquiera en los peines y cepillos. Pasar luego a la
sala. Recoger todo lo que esté tirado, barrer con un escobillón y pasar
después una franela con algún lustrador, solamente para rectificar el
encerado (tarea que debe realizarse una vez por mes en forma total y que
diariamente sólo admite un retoque); quitar con un plumero el polvo de
los libros y de las hojas de las plantas (éstas también requieren una
limpieza profunda cada diez o más días); reubicar, ordenar, meticulosa-
mente dar cierta armonía a la disposición de los objetos sobre los
estantes, los aparadores, los trinchantes, las vitrinas y todo el mobiliario;
sacudir los cortinados, darles aire para que queden renovados, con una
buena caída. Dar forma a los cojines, estirar perfectamente las alfombras
y las carpetas; poner un gran cuidado en regar las plantas sin desparramar
agua. Quitar el polvo de los marcos de los cuadros; si hubiera una
mancha sobre los vidrios rociarlos con un poquito de limpiador ad-hoc
y pasar encima una gamuza seca; sacudir también los vanos de las
puertas y ventanas, los alféizares, las alfarjías; con un cepillo sacar la
tierra de las alforzas. Con un estropajo seco sacarle brillo al parquet. Si
los cobres y platas estuvieran tristes darles una pasadita con Silvo; si las
caobas tuvieran la palidez de la depresión, levantarlas con un poco de152
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lustrador. En el sillón más muelle, el de pana verde de preferencia,
tenderse unos instantes con un pequeño cojín en el cuello y, desde ese
lugar, entregarse a la visión de un espacio deslumbrante, con las cortinas
a medio cerrar y las ventanas abiertas que dejan pasar, por entre las plantas
y los linos, una brisa llena de aromas. Entretanto habráse puesto en el
fuego a hervir un agua, no cualquier agua, sino la justa y necesaria para
echar los huesos del puerco con algunas verduras pertinentes: cebollas de
verdeo, hinojos, apio, cilantro, tomillo, laurel y mejorana: esta agua hierve
a olla y puerta cerrada, lejos de esa atmósfera pura de limpieza que exalta
los sentidos en la sala, a mediados del día, cuando la gente se esmera
en sus oficinas o se desespera en sus automóviles yendo a las citas de
negocios. La brisa ondea el voile pero apenas consigue mover las cortinas,
anudadas con un cordón dorado a cada lado del ventanal, en bandeaux.
Sacarse los zapatos para sentir la frescura cálida del terciopelo. Llevar la
mano derecha suavemente desde la pantorrilla hasta el muslo y acariciarla,
confirmando que esa piel puede perfectamente competir con la pana; no
subir más arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos momentos
los pechos al aire, erguirse y, con la mano en jarras, mirarse el perfil en
el espejo del fondo de la vitrina, por entremedio de las copas de cristal.
Salir de la sala y, previamente, cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar
los pliegues de la falda bajo el delantal. Entrar en la cocina, humeante
por los huesos que hierven a todo vapor en la olla y cuyo destino es sólo
convertirse en base para algún otro manjar. Echar el polvo detergente en
un recipiente de plástico, el que se usa de costumbre, y hacer una mezcla
espumosa con agua caliente; lavar los trastos del desayuno: tazas, jarritas,
cucharas, cuchillos, platos, todo lo que hubiese sido retirado de la mesa
y acumulado en la pileta. Pensar una vez más, como todos los días,
que es una lástima no poder usar guantes de hule, aceptando, por
consiguiente, el deterioro que los detergentes producen en la piel (hongos
incluidos); usar las fibras que el objeto requiera: zacate, lana de aluminio
o simplemente esponja. No dejar el trapito que se usa para secar la mesada
colgado del mezclador de agua; no queda bien en el orden de la cocina.
Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar todo como un
espejo. Sobre los azulejos, pasar un trapo con limpiador en polvo; ir
acumulando la basura en un bote pequeño, que después será volcada en

Veinte Ficciones Breves:: Antología de Cuentos Argentinos y Brasileños Contemporáneos 

153

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:01  Page 153



el mayor, debidamente protegido con una bolsa grande de plástico o con
un forro de papel de diario confeccionado a esos efectos. Pasar el trapo
por el piso; una y dos veces, escurriendo y chaguándolo cada vez.
Ordenar, sobre todo ordenar; guardar en los armarios todo lo que esté
afuera; reacomodar las cosas en el refrigerador. Saber, por ejemplo, que
una berenjena, como en el viejo cuento, puede estar arrinconada en el
fondo, como bola de toro de exportación; que las zanahorias pueden
tener un destino fálico, arrojadas a la puerta de un lupanar y recubiertas
de un opaco preservativo; que los pepinos pueden servir a la muchacha
de las historias inmorales en sus ceremonias narcisistas; que el hongo más
lúbrico no puede compararse con la morilla que el profesor de lingüística
franco ruso le propuso a su colega franco alemana en una sesión amorosa
vegetal; que las verduras y las frutas -salsifíes, nabos, mangos paraíso y
petacones, semillas de mamey, chiles anchos, pasillas y mulatos, chila-
cayotes y chayotes, pitayas y camotes -pueden ser el contenido secreto de
la valija del viajante que anda de pueblo en pueblo ofreciéndose para
ciertas prácticas que responden a vicios particulares.

Saber todo esto, mientras la olla echa humos que ascienden al
tuérdano, aunque ese tuérdano haya sido reemplazado por una enorme
campana con luces y tragaires que le chupan la conciencia a los alimentos.
Después arremeter con la cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde
arriba e ir logrando los pedazos más diminutos con ese sistema que,
por milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del cuchillo;
rehogarla en el fuego lentamente, dejando apenas que se dore. Sobre esa
base construir el gran edificio, con la carne dejada en pesadumbre
durante noche y día, los jitomates, los ajos quemados hasta la extenuación
para extraerles toda el alma, la sustancia hecha papilla (¿por qué los ajos
tienen que desaparecer? ¿por qué?), las hierbas, ajedrea predominante, y
la copita que se bebe a medida que con ella y otra y otra se alimenta el
cuerpo receptivo de la carne por impregnación, maceración, "mijotage".
El tiempo transcurre agigantando los granos del arroz, creando espumas
suplementarias en la superficie del caldo, dejándose invadir por los olores
de las hierbas cada vez más despojadas de su esencia, meros tallos,
escasas nervaduras que intentan sobrevivir al máximo de sí que se les
exprime. Nadie, ningún extraño puede irrumpir en esta sesión en la que154
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todo se hace por hábito pero en la que cada detalle empieza de pronto a
cobrar un sentido muy peculiar, de objeto en sí, de objeto que se dota
de una existencia propia, para no decir prodigiosa. El aceite cubre la
superficie de los aguacates pelados, resbala por su piel y se chorrea sobre
el plato; el ajo expulsado de su piel con el canto del cuchillo deja aparecer
una materia larval; la sangre brota de la carne y, correlativamente,
produce una segregación salival en la boca; el limón despide sus jugos
apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se desliza entre los dedos
y el grano sale despedido sobre la fuente; la leche se espesa en la harina
de la salsa; el huevo sale de su cáscara y deja ver su galladura; la pasta
amasada en forma de cilindro se estira sobre la mesa y rueda bajo la
palma de la mano; al calamar le salta, por acción de los dedos, una uña
transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pececito del vientre;
la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desabotonarse la blusa y dejar los
pechos al aire y, sin muchos preámbulos, como si se frotara con alguna
esencia una endivia o se sobara con algún aliño el belfo de un ternero,
cubrir con un poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta
del índice la aureola y masajear levemente cada uno de los pechos, sin
restablecer diferencias entre los reinos, mezclando incluso las especies y
las especias por puro afán de verificación, porque en una de esas a los
pezones no les viene bien el eneldo, pero sí la salvia. Dejar que los fuegos
ardan, que las marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la
campana del tuérdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar y,
en el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido de la transformación
de la materia. Rememorar que adentro, todo está listo, que no hay
nada que censurar, que en cada sitio por el que pasaron las escobas y los
escobillones, las jergas y los estropajos, todo ha quedado reluciente,
invitando al reposo y a la quietud del mediodía; confirmarse también, y
una vez más que, salvo algún proveedor a quien no hay que abrirle, nadie
vendrá a interrumpir la sesión hasta casi las cuatro de la tarde. Poner, no
obstante, el pestillo de seguridad en la puerta; quitarse lisa y llanamente
la blusa y, después, la falda. Quedarse sólo con el delantal, mientras, con
diferentes cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los
sabores, rectificándolos, dándoles más cuerpo, volviendo más denso su
sentido particular. Con el mismo aceite con que se ha freído algunas
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de las tantas comidas que ahora bullen lentamente en sus fuegos, untarse
la curva de las nalgas, las piernas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse
y ponerse de pie con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias
domésticas. Reducir aún más los fuegos, casi hasta la extinción y, como
vestal, pararse en medio de la cocina y considerar ese espacio como un
anfiteatro; añorar la alcoba, el interior, el recinto cerrado, prohibidos por
estar prisioneros del orden que se ha instaurado unas horas antes.
Untarse todo el cuerpo con mayor meticulosidad, hendiduras de
diferentes profundidades y carácter, depresiones y salientes; girar,
doblarse, buscar la armonía de los movimientos, oler la oliva y el
comino, el caraway y el curry, las mezclas que la piel ha terminado por
absorber trastornando los sentidos y transformando en danza los pasos
cada vez más cadenciosos y dejarse invadir por la culminación en medio
de sudores y fragancias.
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Esmeralda não me olhava de frente, enquanto terminava de
fazer a mala.

– Não quero levar muita coisa porque lá é frio e vou ter mesmo
que comprar roupas – ela disse, tentando ser natural.

Quando passou mais uma vez perto da cama, segurei-a pelo braço.
– Não torne as coisas mais difíceis. – Esmeralda desvencilhou-se

de mim.
– Sss...ó...sóó – eu tentei arrancar lá do fundo, sentindo o sangue

fluir para a minha cabeça, como se eu fosse explodir.
– Mas sóó o que, pelo amor de Deus? – Esmeralda me arremedou.
– Sóó...mais...uuma...vez! – finalmente consegui desatar, com

muito sacrifício.
Esmeralda me olhou de cima a baixo e balançou a cabeça, como

se não pudesse acreditar no que via. De repente, tirou de um só golpe o
vestido, desembaraçou-se da calcinha, das sandálias, e jogou-se na cama.
Arrancou ela própria a minha roupa, cravou as unhas esmaltadas no meu
peito e veio por cima de mim, chacoalhando seus braceletes.

– Ah, meu amorzinho, como é gostoso fazer com você. Sou
tua, tá vendo? Toda tua, pra você nunca se esquecer de mim... – ela foi
dizendo isso e uma porção de coisas mais, só que hoje muito depressa.

– Pronto, está satisfeito? – Esmeralda olhou seu relógio de pulso
e saltou da cama, tão logo tudo terminou. Foi até o armário, tirou o
cabide com a roupa da viagem, abriu e fechou com estrondo uma gaveta
e sumiu no interior do banheiro, batendo a porta. Quando saiu, estava
de banho tomado, vestida e maquilada.

– Você não vai ficar aí nu com essa cara de tacho, vai? – ela disse, com
as mãos na cintura e as pernas afastadas uma da outra, fincadas no tapete.

Informe de um gago*

Sant’Anna, Sergio

* SANT’ANNA, S. Informe de un gago. In: ROMANCES E CONTOS REUNIDOS. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997. 
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Embora houvesse prometido a mim mesmo, não consegui me
conter por mais tempo.

– Fii...ca...co...migo!
Esmeralda foi até onde estava sua bolsa e pegou o bilhete da Lufthansa.
– Será que você não vai se convencer nunca? Será que não se

enxerga? Um sujeito raquítico, com esse peito encovado. Que foi licenciado
do banco porque gagueja diante das pessoas mas fala sozinho e gesticula
no meio da rua. Está vendo por que eu não queria despedidas? E o meu
futuro, não tem nenhuma importância? – Esmeralda brandia a passagem
com lágrimas nos olhos.

Apesar de tudo, carreguei a mala até lá embaixo e esperei
Esmeralda entrar no táxi especial.

– Não me julgue – ela disse, antes de bater a porta. – Nem faça
nenhuma besteira – acrescentou, baixando um pouquinho o vidro do
carro, que logo tornou a fechar.

O motorista deu a partida e acenei para Esmeralda toda empertigada
no banco traseiro. Quando o carro dobrou a esquina, dei-me conta de
que continuava com a mão erguida, imóvel, e recolhi-a depressa. Olhei
pra os lados, constrangido, e comecei a caminhar, aparentando normalidade.

– Não, eu não vou te julgar, Esmeralda, mas houve um tempo em
que o seu futuro era eu, e você achava muito bacana estar amigada com
um funcionário, apesar de afastado, do Banco do Brasil – eu disse, desta
vez sem ratear, porque falava sozinho e minhas palavras se perdiam na
brisa, eram ondas dispersas que ninguém a não ser eu mesmo sintonizava.
Quantas palavras assim na vida de tantos, meu Deus? Bilhões, quintilhões,
cifras incalculáveis de palavras, nesse moto contínuo de gente sofrida,
inexpressiva, meros figurantes, rostos na multidão.

– Mas você exagerou, Esmeralda: o meu gesticular é discreto,
apenas um homem que rabisca o ar, com o punho junto à cintura, o que
lhe dá a sensação de que suas palavras e pensamentos se escrevem.

Os gagos não são estúpidos como parecem. Muito pelo contrário, o que um gago não
consegue é acompanhar a velocidade vertiginosa do seu pensamento e as palavras são um
estorvo em que ele tropeça. Os gagos podem tornar-se ótimos matemáticos, músicos, filósofos,
escritores, desde que não tenham de dar palestras a respeito. Mas pensando, compondo,158
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efetuando operações abstratas ou escrevendo não se gagueja, porque o tormento do gago são
os outros, a vigilância deles, sua escuta e olhar. Por isso um gago não tem problemas quando
fala consigo e esse é um hábito que pode adquirir, não só para ouvir limpidamente a própria
voz, como para organizar-se, amparar-se numa espécie de muleta para a sua solidão
lingüística, abrir um pára-quedas em seu mergulho no abismo da alma. Um gago então gagueja
porque é rápido demais. Está certo que todo pensamento, mesmo o dos mais estultos, o é, porém
o do gago o é ainda mais. E, pela disciplina imposta por seu recolhimento, o gago é capaz
de uma verbalização elegante, cristalina, precisa, não importa se para dentro ou para fora,
desde que para nenhum ouvinte, e também de uma observação simultânea do que está falando
ou pensando, o que faz do gago um registrador permanente do seu fluxo vital e verbal.

Eu só havia ido até a esquina e voltado ao apartamento deserto. O
vestido largado no chão ainda conservava um pouco da forma e volume de
um corpo, como um balão apagado, e as roupas desprezadas no armário
constituíam um verdadeiro museu Esmeralda, com suas evocações,
sua história. Por exemplo, o vestido prateado, com escamas brilhantes,
parecendo lantejoulas. Você tinha posto o som na maior altura,
Esmeralda, e ensaiava a coreografia para o teste no show de mulatas.
De repente, me puxou para o centro da sala e tentou me fazer sambar,
todo desajeitado. Logo desistiu, me empurrou e se deixou cair para
trás no sofá, descomposta e suada.

– Seu gago, babaca!
Avancei, trêmulo, talvez para esbofeteá-la. Ao chegar perto de

você, você ergueu o vestido, com uma risada de bêbada. Ajoelhei-me
então aos seus pés e mergulhei o rosto no meio das suas pernas.

– Não, eu não vou fazer nenhuma besteira, Esmeralda, até porque,
se eu desaparecer, desaparece você em mim. E entre ter você desse
modo, mesmo eu sofrendo, e o nada, prefiro ter você, como uma
unhada latejando no peito.

Peguei no chão o vestido, que ainda conservava o cheiro, quase o
calor de Esmeralda, e joguei-me com ele na cama, como se fosse com
a própria Esmeralda. Virei-a de bruços e agora olhávamos na mesma
direção: o espelho, na porta escancarada do armário. E o que nele se
estampava, a par do capricho egoísta, a baba lasciva, os olhos revirados
de Esmeralda, eram o meu gozo aflito e minha consciência aguda.
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A consciência de que não podíamos deixar de ser como éramos. Mais
ainda do que isso, a de que eu queria ser quem eu era.

E você se engana, Esmeralda, se acha que poderá se libertar de
mim. Pois logo chegará o dia em que, ao lado desse seu alemão, você sentirá
um frio que nunca sentiu e um oco por dentro. Talvez então se dê conta
de que ficou esse tempo todo comigo justamente porque sou gago.

Os gagos são grandes amantes, discretos, silenciosos, objetivos, concentrados.
Descartadas, desde o princípio, por sua própria condição, a hipótese de atribuírem a si mesmos
muita importância e a pretensão de ocuparem o centro do palco, dedicam-se eles de corpo e
alma ao prazer da mulher que lhes coube, que passa a ser também o prazer e a felicidade
do gago. E se já temem tornar-se tediosos falando, os gagos são ainda mais tímidos para se
tornarem repulsivos e pegajosos com carícias em excesso e fora de hora. Então o amor canino
de um gago pela mulher é camuflado pela prudência, desconfiança e sensualidade furtiva
dos gatos. Como estes, procuram passar um tanto despercebidos, quando, na verdade, estão
o tempo todo alertas para aquela outra presença no seu espaço e atuam, principalmente,
quando se sabem solicitados. Não sendo, por outro lado, egoístas como os gatos, aprendem
logo o que a mulher deseja, sem que sintam, como os homens medíocres, qualquer vaidade
ao satisfazê-la. Por isso um bom gago é tão sorrateiro e misterioso que termina por espicaçar
a mulher que passou por destino a dividir com ele uma teia – confundindo-se a aranha e
a presa –  ela vendo no gago um enigma a ser decifrado. Sente-se assim enaltecida ao
satisfazer a concupiscência refinada dele, edificada lentamente na contenção. Alcançam
então os amantes o ápice do conhecimento mútuo, que é quando a satisfação da fantasia de
um corresponde exatamente à fantasia do outro. E a mulher que se fez amante de um gago
acaba por expressar de algum modo a ele, sem esperar outra resposta que não a do corpo –
ou da alma que só se traduz no corpo: "Vem, faz comigo o que você quiser". E o gago faz.
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Los dos primeros hijos del matrimonio hicieron una vida normal,
con las dificultades que significa en un pueblo chico tener una hermana
como ella. La nena había nacido sana y recién al tiempo empezaron a
notar signos extraños. Su sistema de alucinaciones fue objeto de un complicado
informe aparecido en una revista científica, pero mucho antes su padre
ya lo había descifrado. Yves Fonagy lo había llamado "extravagancias de
la referencia". En esos casos, muy poco frecuentes, el paciente imagina
que todo lo que sucede a su alrededor es una proyección de su personalidad.
Excluye de su experiencia a las personas reales, porque se considera
muchísimo más inteligente que los demás. El mundo era una extensión
de sí misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducía. La preocupaban
continuamente las maquinarias, sobre todo las bombitas eléctricas. Las
veía como palabras, cada vez que se encendían alguien empezaba a hablar.
Consideraba entonces a la oscuridad una forma del pensamiento silencioso.
Una tarde de verano (a los cinco años) se fijó en un ventilador eléctrico
que giraba sobre un armario. Consideró que era un objeto vivo, de la
especie de las hembras. La nena del aire, con el alma enjaulada. Laura
dijo que vivía "ahí", y levantó la mano para mostrar el techo. Ahí, dijo,
y movía la cabeza de izquierda a derecha. La madre apagó el ventilador.
En ese momento empezó a tener dificultades con el lenguaje. Perdió la
capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo
casi dejó de usarlos y después escondió en el recuerdo las palabras que
conocía. Sólo emitía un pequeño cloqueo y abría y cerraba los ojos. La
madre separó a los chicos de la hermana por temor al contagio, cosas de
los pueblos, la locura no se puede contagiar y la nena no era loca. Lo
cierto es que mandaron a los dos hermanos internos a un colegio de
curas en Del Valle y la familla se recluyó en el caserón de Bolívar. El
padre enseñaba matemáticas en el colegio nacional y era un músico

La nena*

Piglia, Ricardo

* PIGLIA, R. La nena. In: CUENTOS CRUELES. Buenos Aires: Colección Austral, Espasa-Calpe, 1995.
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frustrado. La madre era maestra y había llegado a directora de escuela,
pero decidió jubilarse para cuidar a su hija. No querían internarla. La
llevaban dos veces por mes a un Instituto en La Plata y seguían las indi-
caciones del doctor Arana, que la sometía a una cura eléctrica. Le explicó
que la nena vivía en un vacío emocional extremo. Por eso el lenguaje de
Laura poco a poco se iba volviendo abstracto y despersonalizado. Al
principio nombraba correctamente la comida; decía "manteca", "azúcar",
"agua", pero después empezó a referirse a los alimentos en grupos
desconectados de su carácter nutritivo. El azúcar pasó a ser "arena blanca";
la manteca, "barro suave"; el agua, "aire húmedo". Era claro que al
trastocar los nombres y al abandonar los pronombres personales estaba
creando un lenguaje que convenía a su experiencia emocional. Lejos de
no saber cómo usar las palabras correctamente, se veía ahí una decisión
espontánea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo. El
doctor Arana no estuvo de acuerdo, pero el padre partió de esa compro-
bación y decidió entrar en el mundo verbal de su hija. Ella era una
máquina lógica conectada a una interfase equivocada. La niña funcionaba
según el modelo del ventilador; un eje fijo de rotación era su esquema
sintáctico, al hablar movía la cabeza y hacía sentir el viento de sus
pensamientos inarticulados. La decisión de enseñarle a usar el lenguaje
suponía explicarle el modo de almacenar las palabras. Se le perdían como
moléculas en el aire cálido y su memoria era la brisa que agitaba las
cortinas blancas en la sala de una casa vacía. Había que lograr llevar ese
velero al aire quieto. El padre abandonó la clínica del doctor Arana
y comenzó a tratar a la niña con un profesor de canto. Necesitaba
incorporarle una secuencia temporal y pensó que la música era un modelo
abstracto del orden del mundo. Cantaba arias de Mozart en alemán, con
madame Silenzky, una pianista polaca que dirigía el coro de la iglesia
luterana en Carhué. La nena, sentada en una banqueta, aullaba siguiendo
el ritmo y madame Silenzky estaba aterrorizada, porque pensaba que la
chica era un monstruo. Tenía doce años y era gorda y bella como una
madonna, pero sus ojos parecían de vidrio y cloqueaba antes de cantar.
Era un híbrido, la nena, para madame Silenzky, una muñeca de goma
pluma, una máquina humana, sin sentimientos y sin esperanzas. Cantaba
a los gritos y desafinaba, pero empezó a ser capaz de seguir una línea162
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melódica. El padre estaba tratando de incorporarle una memoria temporal,
una forma vacía, hecha de secuencias rítmicas y de modulaciones. La
nena carecía de sintaxis (carecía de la noción misma de sintaxis). Vivía
en un universo húmedo, para ella el tiempo era una sábana recién lavada
a la que se retuerce en el centro. Se ha reservado un territorio propio,
decía su padre, del que quiere ahuyentar toda experiencia. Todo lo nuevo,
cualquier acontecimiento no vivido y aún por vivir se le aparece como
una amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. El presente
petrificado, la monstruosa y viscosa detención, la nada cronológica sólo
puede ser alterada por la música. No es una experiencia, es la forma pura
de la vida, no tiene contenido, no la puede asustar, decía su padre, y
madame Silenzky (aterrorizada) agitaba su cabecita gris y relajaba sus
manos sobre las teclas antes de empezar con una cantata de Haydn.
Cuando por fin logró que la nena entrara en una secuencia temporal, la
madre se enfermó y hubo que internarla. La nena asociaba la desaparición
de su madre (que murió a los dos meses) con un lied de Schubert.
Cantaba la música como quien llora a un muerto y recuerda el pasado
perdido. Entonces el padre se apoyó en la sintaxis musical de su hija y
comenzó a trabajar con el léxico. La nena carecía de referencias, era como
enseñarle una lengua extranjera a un muerto. (Como enseñarle una
lengua muerta a un extranjero.) Decidió empezar a contarle relatos
breves. La nena estaba inmóvil, cerca de la luz, en la galería que daba al
patio. El padre se sentaba en un sillón y le narraba una historia igual que
si estuviera cantando. Esperaba que las frases entraran en la memoria de
su hija como bloques de sentido. Por eso eligió contarle siempre la
misma historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un
modelo único del mundo y las frases se convertían en modulaciones de
una experiencia posible. El relato era sencillo. En su Chronicle of the
Kings of England (siglo XII), William de Malmesbury refiere la historia
de un joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los
festejos de la celebración, el joven y sus amigos salen a jugar a las bochas
en el jardín. En el transcurso del juego, el joven pone su anillo de casado,
porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de bronce
que está junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con
que el dedo de la estatua está cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin
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decirle nada a nadie, vuelve al anochecer con antorchas y criados y
descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la verdad a la recién
casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte que algo se interpone
entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado
de terror, oye una voz que susurra en su oído:

– Abrázame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y
me has entregado el anillo del amor. La nena, la primera vez, pareció
haberse dormido. Estaban al fresco, frente al jardín del fondo. No
parecía haber cambios, a la noche se arrastró hacia la pieza y se acurrucó
en la oscuridad con su cloqueo de siempre. Al día siguiente, a la misma
hora, el padre la sentó en la galería y le contó otra versión de la historia.
La primera variante de importancia había aparecido unos veinte anos
después, en una recopilación alemana de mediados del siglo XII de
fábulas y leyendas conocidas con el nombre de Kaiserchronik. Según esta
versión, la estatua en cuyo dedo el joven coloca su anillo es una figura de
la Virgen María y no de Venus. Cuando trata de unirse con la recién
casada, la Madre de Dios se interpone castamente entre los cónyuges,
suscitando la pasión mística del joven. Tras abandonar a su mujer, el
joven se hace monje y entrega el resto de su vida al servicio de Nuestra
Señora. En un cuadro anónimo del siglo XII, se ve a la Virgen María con
el anillo en el anular izquierdo y una enigmática sonrisa en los labios.

Todos los días, al caer la tarde, el padre le contaba la misma
historia en sus múltiples versiones. La nena que cloqueaba era la anti-
Scheherezade que en la noche recibía, de su padre, el relato del anillo
contado una y mil veces. Al año la nena ya sonríe, porque sabe cómo
sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los dedos, como si
ella fuera la estatua. Una tarde, cuando el padre la sienta en el sillón de
la galería, la nena empieza a contar ella misma el relato. Mira el jardín y,
con un murmullo suave, da por primera vez su versión de los hechos.
"Mouvo miró la noche. Donde había estado su cara apareció otra, la de
Kenya. De nuevo la extraña risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado
de la casa y Kenya en el jardín y los círculos sensorios del anillo eran muy
tristes", dijo. A partir de ahí, con el repertorio de palabras que había
aprendido y con la estructura circular de la historia, fue construyendo
un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases que le permitieron164

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:01  Page 164



Veinte Ficciones Breves:: Antología de Cuentos Argentinos y Brasileños Contemporáneos 

165

comunicarse con su padre. Durante los meses siguientes fue ella la que
contó la historia, todas las tardes, en la galería que daba al patio del
fondo. Llegó a ser capaz de repetir palabra por palabra la versión de
Henry James, quizá porque ese relato, "The last of the Valerii", era
el último de la serie. (La acción se ha trasladado a la Roma del
Risorgimento, en donde una joven y rica heredera americana, en uno
de esos típicos enlaces jamesianos, contrae matrimonio con un noble
italiano de distinguida alcurnia, pero venido a menos. Una tarde unos
obreros que realizan excavaciones en los jardines de la Villa desentierran
una estatua de Juno, el Signor Conte siente una extraña fascinación ante
esa obra maestra del mejor periodo de la escultura griega. Traslada la
estatua a un invernadero abandonado y la oculta celosamente a la vista
de todos. En los días siguientes transfiere gran parte de la pasión que
siente por su bella mujer a la estatua de mármol y pasa cada vez más
tiempo en el salón de vidrio. Al final la contessa, para liberar a su
marido del hechizo, arranca el anillo que adorna el anular de la
diosa y lo entierra en los fondos del jardín. Entonces la felicidad
vuelve a su vida.) Una llovizna suave caía en el patio y el padre se
hamacaba en el sillón. Esa tarde por primera vez la nena se fue de la
historia, como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del
relato y le pidió a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para
ella. Estaba ahí, canturreando y cloqueando, una máquina triste,
musical. Tenía dieciséis anos, era pálida y soñadora como una estatua
griega. Tenía la fijeza de los ángeles.
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Para
Elmer Corrêa Barbosa

Deitada na relva, emersa dessa piscina de sol, ganho no colo um
presente da grande árvore, agora meu teto: ponta de lápis, minúsculo
seio? É ao que se assemelha a minúscula forma vegetal. Penso na beleza
da vida e em meu homem enquanto bicho, na beleza do corpo também
mente (que mente e corpo somos), feito à minha imagem e semelhança,
minha costela-homem, extensão de mim. Hein, costelinha? Nado em
suor, em sal, me inauguro outra e sempre a mesma – sem virar jamais o
que era.

Vida então é o gozo de, iniciado o jogo, viciar os dados: a cega
fome ancestral dessa pantera, minha e sua, dessa fera fascinante e odiosa
trucidando a paz que inteira a ecologia do ser.

Uma festa é o que ele é: afoxé, fandango, folia-de-reis, boi-tinga,
boi-de mamão, boi-bumbá, cordel, capoeira, chegança, cambinda,
quilombo, carranca do São Francisco, tambor-de mina, tambor-de-
crioula, congo, canga, mineiro-pau, reisado, jongo, festa do Divino,
cavalhada, ticumbi, torém, coco, zabumba.

Minha caça, presa fácil (não difícil – pra não dizer impossível),
circo e pão, moto contínuo, consumismo, consumação, consumição,
misticismo, excomunhão, círculo vicioso e de giz, beco sem saída,
arquétipo, ícone, títere, mito.

Anda nu que nem bicho a hora que quer, veste-se de homem
quando precisa. Correm em seu sangue os rios do Xingu. Mais: o Amazonas,
o Tocantins, o Paraná, o Parnaíba, o Negro, o Araguaia, o Paracatuba.

Viva a vida, ó uirapuru (flauta encantatória uma vez na vida), pajé
da tribo, cacique, tuxaua da mata, morubixaba, ita isso, ita aquilo,

Curare*

Savary, Olga

* SAVARY, O. Curare. In: O OLHAR DOURADO DO ABISMO. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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coração de pedra, pedra viva, vira rio, vira boiúna, visagem, assombração,
vira peixe e caça de comer, vira milho, mais primitivo dessas Américas
ameríndias, mandioca da roça, susto, sustança, surpresa, perfume exótico,
minha dose pra leão, idéia fixa, fantasia, reflexão, prazer, senso sem
sentido, deus-dará, útil flagelo, vira estrela na noite cheirosa. Vira nuvem
ou, antes, transpiração, evaporação da água, aí sim, vira nuvem, vira
chuva (ou como dizem os seus: desabam as nuvens). Vira sol e estrela da
manhã, da tarde e da noite, e o que mais houver. Vira Tupã, Anhangá,
sortilégio, labirinto. E Maiua, o boto encantado a seduzir.

É arara vermelha, papagaio do mato, ferrão de arraia, a correnteza,
áspera e terna fibra de buriti, a palmeira, a palma de carnaúba, arco-íris,
mato rasteiro, junco alto, erva miúda, serra azulada, montanha roxa ao
longe, água cantando entre pedras, agüinha de riacho, fundo de rio
presenteando muiraquitã, cheiro bom de capim-gordura, de capim-
cheiroso, vetiver, fruto do mato, deserto/oásis.

Sua voz, modulada e grave, como jamais se viu, boca a mais bela e
cheia, a língua sábia e ágil: fartura sem fartar, o melhor alucinógeno
inventado em Pindorama, quando Pindorama era só Xingu.

Tem sexo longo, nunca muito a prumo como pediria o seu e o meu
desejo, meio murcho, de índio, bandeira a meio pau, mas sabe bulir mulher,
deixá-la doida, doidinha, toda molhada, alça-a para o alto, com dedos
sábios e língua.

Tuxaua do corpo e da alma, sabe como ninguém as artes do
namoro, da sedução, dos mistérios do prazer, porque sabe ser ele mesmo
e por saber jogar o jogo de ser abandonadamente extensão do outro.

Nada mais belo que o homem que sabe honrar uma mulher, o
macho que honra a sua fêmea. E como é índio, chamo-o Xingu. Que sabe
honrá-la, Xingu, em Pindorama.
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a Juan Carlos Mondragón 

Goldstein tenía 21 anos en 1943, cuando lo deportaron a un
campo de concentración, por el triple motivo de ser judío, comunista y
miembro de la Resistencia. No lo mataron, porque es sabido que los
campos nazis eran en principio campos de trabajo, y los alemanes
pretendían ganar la guerra gracias al trabajo de los más vigorosos de sus
enemigos. A los que no les servían, enfermos, chicos, ancianos, los
asesinaban inmediatamente, pero a los más jóvenes los hacían trabajar.
En cierto sentido los campos nazis , por la manera en que se había
organizado el trabajo de los prisioneros, piensa Goldstein, representan
un ejemplo avant la lettre de lo que podría llegar a ser la última etapa de
la llamada desregulación del mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein
está convencido de que fue su condición de mano de obra barata lo que
le salvó la vida.

Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasión,
cuando justo llegaron los aliados (que no encontraron ni un solo soldado
alemán en todo el campo), de modo que esta mañana, mientras desayuna
en el bar Tobas, en Córdoba y Pueyrredón, tiene setenta y seis años y
todavía sigue yendo a la librería, más para distraerse que otra cosa, ya que
cinco años atrás le dejó el negocio a sus dos empleados, que le pasan una
renta mensual. Su mujer murió hace tres años. Su hija mayor, que tuvo
que irse del país con el golpe de estado del 76, se casó con un catalán y
se quedó a vivir en Barcelona. La menor, que es psicoanalista, tiene poco
tiempo libre los días de semana, así que únicamente ciertas noches y a
veces ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero de todos
modos, a causa de algunas diferencias políticas, sus relaciones con ella

Con el desayuno*

Saer, Juan José

* SAER, J. J. Con el desayuno. In: LUGAR. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.
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son un poco más difíciles que con la mayor. Los jueves a la noche tiene
una reunión en la Mesa de Derechos humanos, y los viernes, su partida
de póker semanal. Es por lo tanto el día, desde la mañana bien temprano
cuando se despierta hasta que anochece, lo más difícil de llenar.

Después de la vacilación matinal, ante las interminables horas que
se avecinan, el desayuno que, como incluye la lectura del diario, dura un
buen rato, es un momento de actividad, sobre todo interior, ya que la
memoria y la inteligencia, reverdecidas por las horas de sueño y por la
ducha tibia que relaja el cuerpo atenuando los pequeños dolores óseos y
musculares que lo tironearán durante el resto del día, se concentran con
mayor facilidad y acogen con nitidez imágenes y pensamientos. El
desayuno es, desde hace unos doce años más o menos, siempre el mismo:
café con leche azucarado, jugo de naranja, dos medialunas, y un rato más
tarde, después de haber leído buena parte del diario, un cafecito solo,
concentrado y amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi siempre la
misma; entrando, a la derecha, la última junto al ventanal que da a
Pueyrredón. Cada mañana, al entrar en el local, saluda al dueño que está
detrás de la caja y se encamina a su sitio, sentándose en el rincón de cara
a la entrada, bajo el televisor apagado.

– ¿Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? – le dice el
mozo catamarqueño, depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre
la mesa, sin esperar el pedido mientras el dueño, detrás del mostrador,
ha empezado a prepararle el café. Media hora más tarde más o menos,
bastará una seña casi imperceptible de Goldstein en dirección a la caja
para que el cafecito cuidadosamente preparado, acompañado por el vaso
de agua, aterrice sobre la mesa. Por ahora, desplegando el diario, le
responde al mozo con jovialidad distraída y con el ligerísimo acento de
los viejos judíos aporteñados del Once y de Balvanera.

– Qué querés, Negro, me opio sino en la cama.
El jugo fresco, recién exprimido, ácido y dulce a la vez, le da una

pequeña sacudida de optimismo cuando toma el primer trago, lo que
podría probar, puesto que el efecto energético de las vitaminas no ha
tenido tiempo de actuar todavía, que el placer en sí mismo es un estímulo
en la vida. Sopar las medialunas en el café, absorbiéndolo poco a poco,
le dificulta la lectura del diario, lo que lo incita a engullirlas rápido,170
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menos por avidez que porque quiere tener las manos libres para poder
manipular con más facilidad las grandes hojas de papel impreso que se
pliegan y se despliegan, indóciles y ruidosas. Por fin las domina y se
concentra en las noticias políticas nacionales e internacionales, en las
páginas de economía y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades
deportivas y al estado del tiempo, para terminar con las historietas y los
programas de televisión. Después vuelve atrás y lee con atención los
artículos de fondo de los columnistas, a algunos de los cuales conoce
personalmente porque son clientes de la librería, las cartas de los lectores
y los editoriales. De tanto en tanto ha ido tomando un trago de café con
leche o de jugo, hasta terminarlos, y por último, cuando ya no le quedan
más que unos pocos minutos de lectura, hace una seña para que le traigan
el cafecito y el vaso de agua.

Esa ceremonia que se repite todas las mañanas desde hace tantos
años es en realidad el preámbulo a los minutos de meditación que le
suceden. Pero tal vez es una licencia poética llamar a ese estado una
meditación, porque una meditación presupone cierta voluntad consciente
de pensar sobre temas precisos, y en su caso sólo se trata de mecanismos
asociativos autónomos, casi mecánicos que, todas las mañanas, después
del desayuno, se instalan en su interior, y lo ocupan por completo
durante un rato. Visto desde fuera, es un anciano apacible y limpio, vestido
con sencillez y que, como tantos otros habitantes de la ciudad, toma su
desayuno en un café de Buenos Aires. Por dentro, sin embargo, cada mañana,
durante unos pocos minutos, a causa de esa asociación inconsciente a
cuya repetición puntual ya se ha resignado después de tantos años, se
dan cita, en la zona clara de su mente, todas as masacres del siglo. Él las
contabiliza y a medida que se producen otras nuevas las va agregando a
la lista, de tal manera que cuando las evoca y las enumera, no puede
evitar que le vengan a la memoria los versos de Dante:

...venía si lunga tratta
di gente, ch'i' non averei credutto
que morte tanta n'avesse disfatta.

Tal cantidad de gente, que nunca hubiese creído que la muerte
deshiciera a tantos: y de esa muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos
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los que habían muerto en los campos de batalla, o por accidente, o de
enfermedad, o se habían suicidado, o incluso habían sido ejecutados por
los crímenes que habían cometido. No: contabilizaba únicamente todos
aquellos que habían sido exterminados no por su peligrosidad, real o
imaginaria, sino porque, por alguna razón que ellos solos consideraban
legítima, sus asesinos decidieron que no debían vivir: los armenios para
los turcos por ejemplo (1.300.000), o los judíos (6.000.000), los
gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra desconocida) para los
nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los norte-
americanos, los habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los
opositores de Suharto en Indonesia (500.000) o los irakíes durante la
guerra del Golfo (170.000). Para Stalin, que percibía la totalidad de lo
Exterior como una amenaza, varios millones de los espectros que, según
en él, lo acechaban en ella. Y después esas masacres locales, en las que,
en una tarde, en una semana, varias decenas, o centenas o miles de personas
morían en manos de sus verdugos quienes, por razones inexplicables, en
los que ningún interés razonable entraba en juego, no los toleraban en
este mundo: indios, negros, bosnios, serbios, cristianos, musulmanes,
viejos, mujeres (un asesino en serie había matado cerca de sesenta en
Estados Unidos, todas rubias, de cierto peso, cierta silueta, cierto peinado,
entre veinte y treinta años de edad). Bien mirado, todos eran crímenes en
serie, puesto que las víctimas siempre tenían algo en común para los
asesinos, y era por eso que las mataban: para los turcos, los armenios eran
todos armenios y sólo armenios, y sólo porque eran armenios los exter-
minaban, del mismo modo que el asesino en serie norteamericano mataba
rubias y únicamente rubias, y únicamente porque eran rubias las mataba.

Aunque se definía a sí mismo como ateo y materialista, y se
jactaba con frecuencia de serlo, Goldstein pensaba también que los dioses
no salían indemnes de ese carnaval que desfilaba en su mente todas las
mañanas, con el desayuno, y en la mayoría de los casos, ya sea que sus
fieles estuviesen en el campo de las víctimas o de los verdugos, que
muchas veces cambiaban de papel según las circunstancias, los dioses
sufrían los efectos perversos de esa carnicería. Muchos desaparecían o,
con los cambios de sus adoradores, cambiaban de signo, perdiendo su
identidad o sus atributos más importantes, y otros revelaban aspectos172
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ocultos en los que hasta ese momento nadie había reparado. Era probable
que muchas veces hayan huido aterrados, lo que hubiese sido casi deseable,
porque la indiferencia con la que abandonaban sus creyentes a la crueldad
de sus verdugos, era a decir verdad abominable. En otros casos, cuando
los asesinos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien los
tergiversaban o bien los desenmascaraban: no había otra explicación
posible. Por otra parte, con cada serie que desaparecía – tal tribu del
Mato Grosso por ejemplo, en manos de los grandes propietarios,
montones de dioses, que habían concebido, engendrado y organizado el
universo para ofrecérselo como regalo a los hombres, se borraban para
siempre con el universo que habían creado y con las criaturas que lo
habitaban. Y si los sobrevivientes, después de lo que le había sucedido a
la inmensa mayoría de la serie a la que pertenecían, seguían adorando a
los dioses que habían permitido que tales cosas sucedieran, no solamente
profanaban la memoria de los que habían desaparecido, sino que se ridi-
culizaban y, por esa misma razón, también volvían ridículos a sus dioses.

"¡Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella,
asociaciones!", empezó a repetirse en secreto Goldstein, en los primeros
meses en los que esa asociación inconsciente y autónoma, cuya causa
precisa (el primer término de la asociación) no podía descubrir, se
apoderaba de él todas las mañanas, con el desayuno, y no lo abandonaba
hasta que salía a la calle y, mezclándose al tumulto del presente, se
dejaba envolver por el rumor de las cosas. La asociación mental como
infierno: para Goldstein, en esos primeros meses, esa expresión hubiese
debido ser el título de un imprescindible tratado. Los cálculos más
absurdos agitaban sus pensamientos, y consideraba todos esos crímenes
no desde el punto de vista de la compasión o de la ética, sino en cuanto
a la cantidad de víctimas en relación con la extensión en el tiempo de las
masacres, como si se tratara de un problema de álgebra. Pero tantos
meses, tantos años, duró esa posesión obstinada, ese odioso teatro
matinal, que se fue acostumbrando a su presencia, hasta gastar la
angustia que la acompañaba, y una buena mañana terminó por
comprender, resignado: "el primer término de la asociación es mi vida".
A la angustia de los primeros tiempos, la suplantó una impresión
extraña, que persiste todavía y cierra el episodio cada mañana: la
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increíble sensación de estar vivo, ante el interminable desfile de fantasmas.
El hecho le parece improbable, ficticio, fragilísimo, y su precariedad
misma hace bailar, durante una fracción de segundo, al universo entero
en el filo del abismo.

Los dos años que pasó en el campo de concentración, si bien
fueron en su momento una intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir,
Goldstein, aunque parezca mentira, empezó a considerarlos como un
azar favorable en su vida. Su argumento es el siguiente: a los 21 años,
tenía una visión demasiado optimista del mundo. Si al final de la guerra
se hubiese encontrado sin esa experiencia, sus prejuicios optimistas
hubiesen seguido distorsionando su percepción de la realidad. El crimen,
la tortura, las masacres, definían mejor a la especie humana que el arte,
la ciencia, las instituciones. Ante sus interlocutores perplejos, Goldstein
(que algunos consideraban un poco excéntrico en sus opiniones, por
no decir ligeramente chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su
cuerpo y su mente habían sufrido en el campo de concentración pero
que, en tanto que pensador, esos dos años representaban para él su
diploma "con felicitaciones del jurado" en antropología.

Cuando termina el café y pliega el diario, Goldstein deja sobre la
mesa dinero suficiente para el desayuno y la propina, y lanzando un
"¡Hasta mañana!" afable y general, sale al sol de la esquina y al estruendo
de las dos avenidas que se cruzan: para los clientes de paso, que lo
observan con curiosidad fugaz, es un viejo limpio y jovial, bien
conservado a pesar de los años, representando probablemente menos
de los que tiene, y a quien a juzgar por su aire enérgico y satisfecho,
no parece haberle ido tan mal en la vida.
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No meio da noite é acordado bruscamente. É o pai que, apavorado,
o sacode violentamente.

– Prenderam o Tiago, Leo! Você tem de fugir!
Atarantado, senta na cama, e começa a explicar: Tiago é militante,

ele não, só tomou parte em manifestações estudantis, coisas inócuas;
o pai, porém, não quer saber de nada; já telefonou a um amigo, já
falou com o advogado, já decidiu: o filho tem de sair do país.
Imediatamente. Leo não discute. Arruma rapidamente suas coisas. De
madrugada embarca no "Colossus", com destino à França. Em Paris,
aloja-se num precário hotel do Quartier Latin. Espera voltar breve,
tão logo se desfaçam os temores e as apreensões. Mas não voltará
breve. Seis anos se passarão; o pai morrerá e logo depois a mãe; sem
parentes, sem amigos, ele já não terá motivos para retornar.

É mais um dos exilados brasileiros. À diferença de outros
exilados, contudo, não quer saber do Brasil. Não quer saber de nada.
Sobrevive graças a um modesto emprego de servente. À noite, em seu
quarto de pensão, vê TV. Quando o dinheiro dá, vai a um concerto.
Música continua sendo sua paixão. Às vezes embebeda-se, às vezes
arranja uma mulher – uma caixeirinha, uma divorciada. Duram pouco,
tais casos. Segue-se a volta à rotina.

Numa noite chuvosa está diante da Sala Pleyel. Frustrado: não
há mais lugares para o concerto da Filarmônica; não dos baratos, pelo
menos. Já se dispõe a ir embora, quando um jovem, bem trajado, aproxima-
se dele. Tem uma entrada para vender: um compromisso imprevisto
impede-o de ir ao concerto. São cento e vinte francos. Leo sacode a
cabeça, triste: não tem tanto dinheiro. O jovem bem vestido insiste:
fique com ela por cem francos. Não? Noventa. Não? Setenta.

Atualidades francesas*

Scliar, Moacyr

* SCLIAR, M. Atualidades francesas. In: A ORELHA DE VAN GOGH. São Paulo: Companhia das
Letras, 2000.
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Subitamente irritado, o jovem faz uma coisa surpreendente: enfia-lhe
o bilhete no bolso – é seu, não precisa pagar – e desaparece na multidão.

Perplexo e desconfiado (pode-se confiar nos ricos?), Leo entra
no salão, acha o lugar – excelente, aliás –, senta-se. Justo a tempo:
soam os primeiros acordes da Sinfonia Júpiter.

Mozart é seu compositor predileto, e a performance da Filarmônica
é arrebatadora – mas ele não consegue se concentrar na música. Por
causa da moça a seu lado: olha-o. Não disfarçadamente, não de soslaio;
mira-o insistentemente. O que quererá com ele, esta moça linda e
elegante? Não pode imaginar, e cada vez se perturba mais; pensa em
levanta-se, em sair... Mas não, é questão de honra: fica. Não deve nada
a ninguém, nenhuma explicação. Não sairá. Os ricos que se danem.

No intervalo, a moça dirige-se a ele: posso fazer-lhe uma pergunta?
Fala em francês, mas – surpresa – é brasileira; o sotaque é inconfundível,
sotaque carioca. Pode falar em português, responde ele, sorrindo. Ah,
você é brasileiro! – agora é ela quem se surpreende. Ele diz que sim,
que é brasileiro, mas que está há muitos anos em Paris. Ela, por sua
vez, diz que chegou há pouco; veio para o doutorado, mas perdeu a
vaga; resolveu ficar uns tempos; o papai garante, diz, com um trejeito.

Riem. Ela volta à pergunta: quer saber como Leo conseguiu o
lugar. Ele conta. Ah, sim, murmura ela; abalada, claramente abalada.
E nada mais diz. No final do concerto, porém, dirige-se de novo a Leo:

– Devo te dizer... – hesita um instante, depois continua – que
a entrada que você ganhou dava direito a um jantar. Em meu apartamento.

Ele aceita. Mesmo porque já está apaixonado – qualquer que
seja o sentido atribuído à palavra "paixão". Está apaixonado. É com
paixão que se entregam um ao outro, no belo apartamento em que ela
mora sozinha.

Passa a noite ali; no dia seguinte não vai trabalhar. Saem a
passear, os dois. É um lindo dia, o primeiro dia bonito depois de uma
semana de chuva. Ele faz as vezes de guia, mostra a Torre Eiffel, a
Notre Dame, coisas que ela ainda não tivera paciência de ver, e que
agora, confessa, a encantam.

À medida que a noite se aproxima, ele se mostra inquieto (o
que ela recordará depois, em retrospecto: a estranha inquietude dele,176

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:01  Page 176



Vinte Ficções Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporâneos

177

ao crepúsculo). Diz que precisa ir, tem um compromisso. Ela o faz
prometer que telefonará. Por certo, diz ele.

Antes de partir, pede-lhe dinheiro. Para quê? – pergunta ela,
surpresa, e mesmo um pouco ofendida. Não é da tua conta, ele responde,
seco. Ele pega o dinheiro, mete-o no bolso, e sem mais uma palavra, se vai.

Nessa mesma noite comparece ao concerto na Sala Pleyel. Por
coincidência ou não, ocupa o mesmo lugar. Por coincidência ou não,
é de novo a Filarmônica. Mas é Beethoven, agora. A meio da sinfonia
conhecida como Pastoral, levanta-se o Leo, tira do bornal o que depois
será reconhecido como um coquetel Molotov, acende a mecha, joga-a
no palco! Mas tudo não passa, para os músicos, de um susto; o grosseiro
artefato não chega a explodir.

Leo é preso e deportado. Algemado, chega ao Rio. É interrogado
pela polícia. Perguntam-lhe se é terrorista. Não responde. Na dúvida,
o escrivão registra a resposta como positiva.
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Somos los únicos que viajan a Europa, decía C burlándose de los
argentinos. Viajamos a un continente, la escala nacional nos resulta
inabarcable.

A priori un continente puede parecer una desmesura. Pero en
Europa todo estaba previsto para la errancia, de modo que el verdadero
problema consistía en que no había forma de vagar. No encontraríamos
caminos intransitados sino circuitos, unidades de nacionalidad, ver-
daderos paquetes de sensaciones regionales, cuando nosotros buscábamos
todo lo contrario, hacer la Europa, salir a las rutas y conquistar el
espacio, recorrer, vaqueros en coche. No nos vamos a París, decía C,
pretendemos otra clase de bautismo.

Todo viaje prolongado exige un plan y nuestro periplo duraría
al menos tres meses. A lo largo de ese año C y yo hicimos ese viaje
mental, como quien emprende una expedición a una tierra virgen, lo cual
resultaba irónico, casi ofensivo, en años de partidas forzosas y éxodos
masivos. Quiero decir, teníamos plena conciencia de que nuestro
viaje era un privilegio.

Había que empezar por Europa, eso parecía irremediable, el fatalismo
argentino, pero siempre se podía partir de una ciudad excéntrica como
Amsterdam, de un país insignificante y periférico que alguna vez había
dominado el mundo. Por entonces, nuestra nacionalidad se encarnaba en
el exilio, tenía cierto prestigio funesto. Todavía perduraba cierta tolerancia
hacia los inmigrantes, quizás fuera el último año de benevolencia y
generosidad hacia los países castigados. Ser argentino era un modelo de
supervivencia. En años de huídas sin equipaje, nosotros, jóvenes
aristócratas del ocio en busca de una educación en la cultura, a nuestra
manera también huíamos, sin dramatismo, de esa ciudad a la que
llamábamos el páramo por su ambiente provinciano y la violencia que

Amsterdam, 79*

Sánchez, Matilde

* SÁNCHEZ, M. Amsterdam, 79. In: LA CANCIÓN DE LAS CIUDADES. Buenos Aires: Seix Barral, 1999.
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despertaban nomás esas librerías, los anaqueles de autores muertos
siglos atrás, bibliotecas para arqueólogos de las ideas. Buenos Aires, ciudad
sitiada: a fines de los años setenta sobrecogía su silencio. C y yo. Ávidos,
inspirados, no éramos nada pero nos creíamos dioses. Era la juventud.
Nos íbamos a comer Europa.

Pero pronto descubriríamos que los europeos también eran
provincianos a su manera, sobre todo faltos de curiosidad, diría C,
capaces de confundir las capitales y la geografía de países inmensos, que
se juzgaban imprescindibles. Ellos se sentían el centro del mundo;
cualquier otro lugar representaba para los europeos una periferia sin
latitud, indiferenciada en el gran conjunto de los afueras, las órbitas
exteriores. Tenían como un exceso de historia, un mal de la identidad
que no se traducía en altanería sino en indiferencia.

Nunca viajamos a un país, seguía C, viajamos a un continente.
Las cortas distancias entre un punto y otro nos compensan de que todo
quede tan lejos y justifican la travesía. Seguíamos haciendo alarde de
anchura, de nuestro país despoblado. Pero esa expresión, hacer la Europa,
era el eco de los inmigrantes en su viaje al nuevo mundo. A comienzos
de siglo hacer la América no sólo significaba amasar una fortuna de la
nada, hacerse de cero, encontrar un destino en las brechas de la oportu-
nidad, sino también conocer cuánto de real tenían los relatos que otros
habían hecho mucho antes. Así como los inmigrantes habían hecho su
peregrinación, así también nosotros queríamos peregrinar en el sentido
contrario. Tomábamos aquel viaje como una exploración y un aprendizaje.
Queríamos devastar tesoros culturales, buscábamos la iluminación.
Europa nos entregaría el secreto de un conocimiento a cambio del
cual valía la pena correr el riesgo de la candidez o el ridículo, el secreto
equivalente a la suma de todas las miradas, la gran usina.

C y yo éramos viajeros invernales con una cantidad ilimitada
de tiempo. Teníamos poco más de veinte años y no éramos pobres.
Gastábamos billetes encontrados en la calle, recogidos de los árboles.
Nos teníamos uno al otro, además. Aquellos tres capitales equivalían a la
felicidad. Y, lo que era más excepcional, nos dábamos cuenta.
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Vuelo transatlántico. La sensación tan particular de cruzar el
océano por primera vez. Quizá ya suponía un bautismo. Y nosotros lo
atravesamos en un avión gigantesco y vacío, enfrascados en el grosor y los
colores de las rutas de Europa, insomnes en medio de una sociedad de
pasajeros dormidos, en ese avión que parecía rentado por una pequeña
élite. Conversábamos en voz baja a la luz de los focos cruzados de
nuestros asientos, flotábamos atontados en el relente del tapizado y los
materiales sintéticos, ese olor de la tecnología que llegaba también desde
la cabina de los pilotos y que con el correr de las horas se alternaba en
oleadas con el vapor de las toallas de aseo, el vaho de la cena, las jarras
de café, esa sucesión de olores que después bastaría para llenarme de un
temor vago y eufórico – el temor de lo que se anticipa y la euforia por la
inminencia del descubrimiento, esa mezcla, igual al olor de los materiales
sintéticos y la comida calentada al vapor, como una fórmula química, no
sólo el preludio de toda aventura sino aquello que perseguiría por sí mismo,
la evocación de fragancias más que el viaje, su traducción sensorial.

El viaje en avión es pura certeza y por eso resulta tan pesado,
postulaba C. Se sabe de dónde se ha salido y adónde se llega, la única
sorpresa puede provenir de la impuntualidad. Con el avión el tiempo se
contrae, no hay desplazamiento sino simple transporte, como si te
desvanecieras para materializarte en otro lugar. No hay como el viaje
por tierra, seguía, dejarse tentar por los desvíos y atajos, los carteles
incitadores, por la sonoridad de un nombre junto a la ruta, no del todo
desconocido, con resonancias de algún relato, alguna película. Un buen
viajero debería librarse a su intuición, sólo así, estoy seguro, el tiempo se
dilata y aparecen las impresiones.

Llegamos a Amsterdam muy temprano de mañana, todavía era
de noche. Antes de aterrizar, C tomó fotos de las luces azuladas que
señalaban la pista. Empezaba con su archivo él también – quizás viajaba
sólo para archivar, nunca miraba las cosas en directo, siempre por el visor
de su cámara. Para C la realidad siempre fue inferior a su registro.

Nuestro hotel quedaba cerca del centro, sobre el canal
Herrengracht. Pequeño y muy formal, el Ambassade funcionaba como
un verdadero principado, y el operador respondía los llamados con una
cortesía pegajosa. Era preciso poner siempre mucha atención a las
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jerarquías de los empleados. El botones, el consigna, el cajero, las
mucamas, todos tenían esferas de trabajo muy acotadas, un protocolo
gremial sorprendente. Estaba casi vacío el Ambassade – parece un
decorado para la escena de un gran robo, dijo C-, de manera que nos
asignaron un cuarto inmenso en el entrepiso, con un ventanal a la calle,
a la tarifa más baja. Dejamos nuestro equipaje y bajamos a desayunar. El
salón comedor reunía todos los tópicos del chic hogareño europeo, hasta
una araña de cristal que parecía una fuente invertida. Como ocurriría
después cada mañana, nos sirvieron pan de centeno, una porción de brie
y dos medialunas brillantes de aspecto quebradizo, minúsculas como
dedos de niño. En toda Europa nos sorprendería la fragilidad de la
pastelería, en cuya delicadeza parecía residir su superioridad, por
oposición a la crasa pastelería sudamericana, cuya calidad se constituía
en el peso de la masa, en su contundencia visual, medialunas imponentes
pero sin sabor, bombas abrillantadas, como si hubiera en el subdesarrollo
algo de exceso ineficaz, un despilfarro que no alcanzara. La primera
vez el camarero nos dijo Enjoy your breakfast, en ese inglés de fonética
internacional un tanto endurecido por las oclusivas locales, y desde
entonces en adelante sólo Enjoy, por influencia norteamericana, o bien
por no considerar que valiera la pena gastar la frase completa en unos
pasajeros tan jóvenes. (Lo llamativo era que, donde fuésemos, siempre
éramos los más jóvenes. Se nos distinguía de los demás viajeros precisa-
mente por nuestra juventud, para los europeos un sinónimo de origen.
Nunca llegamos a cruzamos con los típicos mochileros norteamericanos.
Nuestra actitud despreocupada hacia el dinero también llamaba la aten-
ción, alcanzaba para convertirnos en turistas serios.)

Esa mañana vimos amanecer desde el salón del Ambassade. Vimos
el canal Herrengracht emerger de la oscuridad, la rapidez mágica con que
se disolvieron las sombras de los puentes y barandas sobre el empedrado
de la calle, convertida por efecto de la luz en una escena de postal, en esa
imagen un poco infantil que se atesora como deseo anterior a lo que
todavía no ha conocido. Desde entonces el paseo en Amsterdam ya
consistió en buscar ventanales a ciertas horas del día.

Nos pusimos en marcha de inmediato, sin descansar. Alquilamos
bicicletas en la Estación Central y nos lanzamos a esa ciudad en miniatura
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donde los holandeses se movían sin el menor apuro, como inmortales, ellos
también figurantes en una maqueta histórica. El cielo era de un gris que yo
nunca había visto pero que después teñiría toda la experiencia, el gris Holanda.

C llevaba la delantera en la avenida Damrack, por el carril de las
bicicletas, mientras yo iba pensando en todas estas cosas, recordando
por anticipado, con una suave melancolía del presente. Todo parecía
expresión de lo perfecto. De pronto, dos jóvenes cruzaron la plaza
corriendo en diagonal a nosotros.

Nos preguntaron si éramos argentinos.
Fue más notable todavía que nos ofrecieran una casa rodante.

(Más tarde, cuando yo pregunté cómo nos habían detectado, uno de ellos
respondió, simplemente lo supimos.) Dani y Beto – con una intuición
semejante, C siempre supo que se trataba de nombres ficticios –,
subieron a sus motos y nos invitaron a seguirlos hasta un galpón en los
suburbios. En Amsterdam, suburbios es casi una manera de decir.
Atravesamos una avenida llena de camiones que traían contenedores, lo
que nos reveló que por fin nos encontrábamos lejos de los canales, en
tierra firme. El galpón estaba vacío, a excepción de una estufa, unas
cuantas sillas, una radio encendida. Tenían dos Volkswagen como las
que habíamos imaginado. Era el deseo realizado en la primera jornada,
directamente la clarividencia. Dani dijo que en un par de días podían
equipar la que más nos gustara. Insistieron en que aprovecháramos la
oportunidad, a un precio de compatriotas.

C se quedó un rato cavilando sobre cómo habrían adivinado nuestra
nacionalidad y concluyó que se trataba de un halo, imperceptible para los
nativos de un país pero evidente para sus connacionales, acrecentado por
el tiempo de ausencia, la reconstrucción imaginaria de la identidad en los
años de destierro. Nada en nuestro aspecto delataba el origen, insistió, y
sin embargo ellos, guiados por ese indicio sutil, nos habían detectado
fácilmente entre los cientos de ciclistas que bajaban por la avenida
Damrack. Emanábamos una especie de fluido de la patria del que todavía
no éramos concientes.

Volvimos a Herrengracht. Otra vez encontramos los canales
envueltos en la bruma, la sombra de las barandas en líneas diagonales
sobre el empedrado, y percibimos, casi en un registro físico de la ley de
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gravedad, que la ciudad se hundía en el agua, desde hacía siglos pero
también en ese preciso momento, que sólo faltaba un poco más de futuro
para que el mar se llevara al fondo todo lo que ahora mirábamos, y no
pudimos dejar de imaginar el paisaje incongruente de esos mismos
puentes en el lecho, próximo hogar de crustáceos y esponjas, un
cementerio urbano en la profundidad, ya no envuelto en gris sino en
azul: Amsterdam, la ciudad sumergida en el mar del Norte.

Habíamos pasado la mañana viajando de un lugar a otro,
comprobando la paciencia de los conductores de autobús, que respetaban
cada parada rutinariamente para recoger a muy pocos pasajeros, y allí
íbamos todos, bajo esa luz de crepúsculo en plena mañana, enfermos de
otoño, el mal de la astenia en las ciudades boreales, entregados como en
una ambulancia, mirando por las ventanillas cómo la vida decrecía muy
lentamente por la pérdida de voluntad.

Por la vidriera de un bar, mientras almorzábamos, notamos el
primer salto de luz. Había sido algo muy drástico. La calle se oscureció
de un solo golpe y C lo tomó por el anochecer momentáneo de una
tormenta. No se trataba de una nube cargada que oscurecía el sol, sino
de un fenómeno de acumulación, nubes replegadas detrás de otras más
aparentes, un telón anterior a la superficie blancuzca que lucía fija en la
atmósfera. Era la forma en que avanzaba el día. Con cada salto de luz el
sol se contraía más, reducido a un disco de metal sin relieve. Había caído
la tarde. Eran las cuatro en punto.

Los empleados salieron en masa de las oficinas – de todos modos,
una aglomeración holandesa supone a un grupo limitado de personas, y
en las mesas del bar se encendieron velas. Un rato después el local
estaba lleno de gente que tomaba alcohol. Por esos años los jóvenes
europeos se perseguían con paranoias nucleares, y aunque esa ciudad no
era la más indicada para percibir la guerra fría, algo de esa atmósfera
se había contagiado a los holandeses. Yo pensaba en el decaimiento
general de un país sin sol durante meses, donde la vida se desarrollara
bajo la luz eléctrica, una ciudad que asumía los rasgos de un refugio atómico.

Muy pronto hicimos el descubrimiento de la doble temperatura.
Nos librábamos del frío en los interiores y del calor en la calle. Salir de184
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un sitio implicaba toda una preparación y volver a entrar, la anulación de
todo lo que se había preparado. Había cierta anulación del tiempo y
también un escurrimiento de la vida en esos actos que repetíamos media
docena de veces a lo largo de una tarde. El cuerpo no encontraba un tér-
mino medio que le resultara propicio. La tensión entre el exterior y los
interiores calefaccionados correspondía a una amplitud emocional. El
atardecer sobrevenía en un lapso tan corto que invitaba a la introspec-
ción, y esa tarde yo me quedé sin hablar por largos minutos, mientras
cavilaba estúpidamente en las grandes preguntas de la humanidad,
haciendo hipótesis sobre el origen de todas las cosas bajo ese atardecer
que parecía artificial de tan temprano y que sólo podía presagiar
muertes, desgracias, la languidez de la decadencia, el desgaste continuo,
el hundimiento. Esta luz de invierno, pensaba yo, en relación tan estrecha
con el lugar, es la experiencia misma del norte. Luz y espacio participan
de una mutua definición de términos, a la manera de un catálogo de
óleos. Así como existe un verde Nilo, un rojo Siena, un amarillo Abisinia,
en los que el color no puede ser definido sino como nota singular de un
ámbito, el que a su vez no cobra realidad sino como vibración precisa
de ese color, su color, debía existir por fuerza un gris Holanda, un gris
aguado de pizarra sin una pizca de azul, el venero de todas las nubes, más
que un color un sesgo de la luz, la inclinación de los rayos filtrados,
inmóviles, un telón pintado, cielo irreal que sólo existe en la convención
de los artistas, o bien en este lugar y a esta hora. El color septentrional.
Por otra parte, el gris del cielo se reflejaba en la actividad humana.
Amsterdam era sobre todo una ausencia de colores, un universo de
daltónicos, una realidad donde el verde, por ejemplo, había sido
suprimido, el verde y el celeste. Y evoqué, en esa memoria anterior a las
palabras, esa memoria que se debe forzar y reconstruir, un conjunto de
gomeros contra el cielo de mi país y, yendo al detalle, el verde oscuro
lustroso de follajes rígidos contra el celeste neto, un celeste que era la
profundidad misma de la atmósfera, ese cielo bajo un intenso frío, el
celeste, el sol y la franja de nubes en la combinación clásica de una
bandera, en un patio de escuela pública con fondo de gomeros, postal de
los inviernos australes que tal vez ya no existen. Por el contrario, en
invierno esa ciudad quedaba rodeada de parques secos, mejor dicho
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sitiada, porque el pardo podía avanzar, invadir el azul, imponer
finalmente su tono de hoja muerta. Incluso los canales eran grises, y yo
quedaba hipnotizada ante los patos color sepia que caminaban en la
superficie del agua sólida, como si el ámbito de esa fauna doméstica se
hubiera congelado, debido a un cataclismo de gran magnitud,
supongamos, y ellos fueran los sobrevivientes, los encargados de que la
vida recomenzara, los responsables de una precaria continuidad.

Esta luz, este anochecer precoz está en el origen de una sensibilidad,
decía C, incluso de un estilo artístico. Era inseparable de los cuadros que
colgaban en el museo – yo había imaginado la felicidad de cumplir con
todos los ritos del peregrino cultural, quería como se dice empaparme de
la vieja Europa, crónica y gastada por siglos de poderío, sumergirme en
su pasado, mientras que C prefería sobrevolar el pasado, detestaba todo
lo que se quedara fijo y, por ende, los museos, sólo apreciaba el
movimiento, de manera que pasaba como una exhalación por las salas,
con su desdén juvenil, bajo aquel lema que había acuñado, entra en foco,
sale de foco, y abandonaba el objeto de su mirada un segundo después
de haberlo descubierto, inseparable, decía, de aquel cuadro con cazadores
de invierno que regresan a la aldea, por ejemplo, el cuadro blanco que
había visto una tarde, ya sin luz en las ventanas – siempre andábamos
buscando ventanas – y, en contraste con aquella escena al aire libre y
hostil, todas esas pinturas de interiores con burgueses, que retrataban la
vida bajo el régimen de la luz de velas, o las imágenes veraniegas, una
festividad con personajes populares, cuadros que yo, conociéndolos sólo
por reproducciones, había imaginado grandísimos, proyecciones del
tamaño de una pared, y que ahora descubría diminutos comparados con
los de mi fantasía, cuadros encogidos de la pinacoteca universal. Una
semana más tarde, cuando salimos a conquistar el continente en nuestra
Volkswagen, me reencontraría con aquel cuadro blanco en el bosque a la
entrada de Breda, robles sin follaje tocados con guirnaldas de hielo, y con
los ricos interiores de luz artificial donde la burguesía, como en los
retratos, resplandecía rodeada de todos sus signos de opulencia, en la
densidad de la decoración y los ropajes, y allí sí, en esos ambientes, todos
los matices del celeste y el verde, las violetas africanas, los remotos
hibiscus y otras flores tropicales, la vegetación de ultramar mantenida en186
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invernáculos, porque la riqueza de la vida sólo podía preservarse al
resguardo de ese cielo inhóspito. Había una compensación de esos
cielos abrumadores en la pintura, en la pasión con que los artistas habían
reproducido los brocatos y las grandes tapicerías, las sedas orientales,
toda esa variedad que la pintura perpetuaba y daba a conocer, vistas de
los nuevos mundos. No había más que pensar en las naturalezas muertas,
un arte ridículo para nosotros tal vez, pero que allí había representado
una expansión de la realidad, a la vez con su autocrítica, los vanitas de
Steenwyck, sin ir más lejos, sus objetos de otro mundo cargados de
culpa. Las frutas traídas de las colonias sobre el mantel de bolillos,
perdición sobre la pureza, los ramos de flores en grandes vasos de cristal,
los fanales, que producían luz y a la vez la reflejaban, espejos de sí
mismos, un mundo estático, una imaginación de una nostalgia inso-
portable anterior al Gran Movimiento. Pero aquella luz también
convertía los rostros en caricaturas – esos monstruos cotidianos que
imponía el interior sombreado de grandes velas. Es la historia del natu-
ralismo y sus indagaciones, argumentaba C, el progreso de Europa hacia
la luz, del realismo al impresionismo, de la descomposición del prisma a
la fotografía y de ésta al cine, en una secuencia de azares y evoluciones.

Los holandeses son como alemanes que pasaron una larga estadía
en Inglaterra, decía C. Pero perdieron el temperamento insular, el gusto
por las correrías. Ya no tienen curiosidad por el exterior sino sólo por
los idiomas extranjeros, que estudian como lenguas muertas aborígenes.
La mayoría de los holandeses que encontrábamos no eran para nada
cultos, sólo tenían buenos modales, cierto sigilo en los gestos. Incluso
los numerosos bilingües y trilingües dominaban léxicos restringidos
de frases y generalizaciones pero eran incapaces de expresarse adecua-
damente en otra lengua que la suya. Decididamente ignoraban todo sobre
el hemisferio sur. Nos imaginaban descendientes de hacendados o
buscadores de oro, hijos de nazis que regenteaban burdeles en los puertos
atlánticos, cuando no nos suponían criados en escolas do samba. Proyecta-
ban sus fantasmas de exotismo, el pasado de su propio país. El primer
secreto que Europa nos entregaba era su vasta, absoluta, radical indiferencia.

Después de una semana en Amsterdam partimos. Esta casa
rodante es lo contrario de aquellos grandes veleros holandeses, decía C.
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Estamos sujetos a las mínimas contingencias de las nacionalidades y el
paisaje. Dormimos en la Haya, desayunamos en Rotterdam. C hizo un
Super 8 en el puerto y me filmó hirviendo sopas bajo el puente donde
dormimos. A veces Holanda se contraía todavía más y quedaba reducida
a nuestra casa rodante, a los dibujos en las latas de conserva compradas
en algún encantador puesto callejero, la totalidad se reproducía en esas
etiquetas. En un largo día de ruta, a baja velocidad, atravesamos el país
en dirección al oeste. Cruzamos el bosque de Breda y nos sacamos fotos
movidas caminando sobre una alfombra de hojas de roble. En migración
hacia provincias más cálidas, escalones de patos color sepia cruzaban el
cielo gris de Breda, se desordenaban un momento en un caos de puntos
móviles, volvían a su formación militar por temor a perderse. Pasamos la
tarde en Hertogenbosch y esperamos registrar el salto de luz por los
vitrales de la catedral, que era de piedra roja, traída quién sabe de dónde,
construida por el padre de El Bosco. A nuestros pies, lápidas de héroes
y obispos cuyos epitafios ya eran runas en la piedra. Todo el día comimos
en cazuelas de plástico transparente, de pie en esos carritos cromados
que se veían limpios como una cocina de hospital.

Una vez en Bélgica, advertimos la frontera inmaterial que separaba
a los flamencos de los valones. Las fisonomías no correspondían al
cambio de lengua y actitud. La diferencia debía verificarse de un pueblo
al siguiente, apenas alejado unos kilómetros. Los valones creían tener
otra mirada, otra forma de sostener la espalda, así como en el pasado
habían desarrollado otro estilo al trazar las plantas de los castillos y aún
los surcos del arado. En el cielo, el gris cedía a una tonalidad desvaída
del celeste, próxima a ciertos matices del agua. Oíamos a los valones
describir la mentalidad de los flamencos y a los flamencos describir a los
valones, se reconocían entre sí con la precisión con que se distingue a
un enemigo. Por el contrario, nosotros estábamos habituados a una
identidad que podía mantenerse inalterable a través de grandes exten-
siones, sólo podíamos pensar en categorías geográficas. Los valones nos
parecían un pretexto de la vanidad. Suponíamos erróneamente que las
particularidades se volvían semejanzas por contagio territorial, por
simple estrechez del espacio, cuando en Europa, la estrechez no
había hecho más que instigar el recelo, el odio entre vecinos. Ésa sí188
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era una lección. Descubríamos variaciones que no se revelaban en
lo ostensible sino, por el contrario, en lo ínfimo, en lo más sutil. Otro
poco de azul en el cielo de las marinas, un leve aumento del blanco en
los verdes. Por donde anduviéramos pisábamos guerreros y reyes,
muertos ilustres, el pasado de los países bajos ya forma parte del suelo,
diría más tarde C, contribuye al lento hundimiento continental en el
mar. Estas tierras pesan demasiado.

En nuestra última noche en el Ambassade, pasé un largo rato
tomando notas en el salón comedor, bajo la inspiración de la araña de
cristal, que sólo tenía encendida una hilera de lámparas y que después me
recordaría esos árboles desnudos, adornados de caireles. Entonces supe,
aún sin advertir todos los sentidos que la palabra convocaba, con esa
inconsciencia habitual del escritor, que yo todavía no soñaba con ser, que
la palabra misma, impresión, quedaría adherida a esa primera semana en
el extranjero. Había algo que se imprimía en la materia dejando un registro
de su contacto. Supe que en Holanda la luz sería la sustancia que lo
fijaría en la placa del recuerdo.

Pero aunque el nuestro fuera un viaje de invierno y por tierra, aunque
muy pronto empezamos a evitar los hitos monumentales del pasado a los
que nos inducían los carteles de Holanda, intuyendo que todo el país ya
era un museo, padecíamos la fatalidad del turista. Rara vez pudimos
entrar en contacto con holandeses. Nuestro periplo nos condujo, de
manera que parecía inexorable, no a los holandeses sino a los argentinos
que vivían en Holanda, a esa población dentro de otra: los inmigrantes.

En la tercera noche de nuestra estadía, acabamos en el Melkweg.
Fuimos escoltados por Cicuta, un porteño refugiado de la patria de los
adictos, un squatter que finalmente había encontrado la paz espiritual en
el seguro de desempleo, librando a su madre de la pesadilla de encarrilar
a su único hijo. No lo llamaban así en alusión al sacrifico socrático, sino
porque había demostrado ser capaz de soportar cualquier bebida. A los
veintiún años le gustaba presentarse como un sobreviviente. Su mujer
solía llamarlo Hem, y rara vez, cuando quería reprocharle algo, Hemlock,
traducción inglesa del término botánico. Ella le llevaba diez años y era
una inmigrante de Carolina del Norte. Consagraba su tiempo a estudios
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informales de orientalismo. Su nombre era Beatrix pero se hacía llamar
por su inicial, Bee. Cicuta solía decirle Abejita. Beatrix hablaba mal de su
madre apenas era presentada a un desconocido. (The ugliest mother-
fucker I have ever met, se presentaba y de inmediato traducía para que no
quedaran dudas, la peor hija de puta que haya conocido, en ese castellano
aprendido de Cicuta que era prácticamente un glosario de sandeces.)

Con o sin causa, Cicuta era un resentido. Consideraba que una de
las peores desventajas de vivir en Amsterdam era verse obligado a entrar
en contacto con argentinos. Detestaba a los exiliados políticos. Odiaba
la política y cualquier salpicadura de realismo que lo distrajera de sus
estudios orientales, que cursaba con su mujer en la sección vespertina del
Melkweg. Odiaba Argentina casi tanto como su mujer a su madre, y así
lo expresaba, y entonces entre los dos se potenciaban durante largo rato
en sus odios concéntricos.

El Melkweg, la vía láctea, era un club de socios financiado por los
programas de desarrollo juvenil del gobierno. Se llama así porque entrás
y ves las estrellas, decía Cicuta, al entrar preguntás la hora pero salís
pidiendo un calendario, abundaba, medio en broma pero sin sonreír, con
esa apatía que era su forma de mostrarse inteligente. No aspiraba a
integrarse a ningún medio, aspiraba a que los holandeses le prodigaran
la mayor ceguera posible, a excepción de la leche bebida de la teta estatal,
el seguro de desempleo, se entiende. Al cabo de esa larga noche
desesperante, C concluyó que habían desplazado la lucha de clases al
enfrentamiento entre generaciones. No pelean contra el poder, dijo C,
sino como representación de sus padres. Entienden la libertad como
el derecho de consumir, eso los hace modernos.

En los hechos, el club funcionaba como un asilo nocturno de
adictos. Cicuta estaba orgulloso de la falta de normas del Melkweg, en
cuyas oficinas esperaba encontrar trabajo algún día. El negocio estaba
bien montado desde el punto de vista del orden. Las actividades de artistas
y cursos amateur terminaban a las siete de la mañana, cuando los viajes
tocaban a su fin y los jóvenes podían volver a descansar de la noche en
casa. A esas alturas sus padres ya habían salido a trabajar, y cada cual con
su vida. (Nunca volví a encontrar gente que madrugara más ni se guardara
tan temprano, el invierno en Holanda era una conquista de la luz diurna.)190
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Esa noche Cicuta nos llevaría al club como invitados después de
cenar en su casa. Desde el primer momento no congeniamos. Bee nos
obligó a descalzarnos en la puerta y nos prohibió fumar. Después tardó
largo rato en encender las velas que iluminaban el departamento. Las
autoridades municipales cortaban la luz eléctrica a las cuatro para
acostumbrarlos a la idea de que la vida del squatter nunca será confortable,
según dijo. Pero lo atroz fue el clima durante la comida. El único
elemento de calor humano fue aportado por el gato amarillo de la casa,
una mascota malcriada y elegante que se paseó entre los platos servidos
y acabó por dormirse en mi falda, por simple fastidio de la conversación.
Casi inmediatamente Bee nos habló mal de su madre, a quien no veía
desde hacía diez anos. A veces, cuando estaba de mejor humor, le escribía
una postal sin remitente, sabiendo que esto exasperaba más todavía a su
destinataria, quien, según Bee, la consideraba perdida para la sociedad en
general y para su familia en particular, consideraba a su hija la bruja más
perezosa que hubiera conocido.

Con un esfuerzo de paciencia mutua se llegó finalmente a los
postres. Entonces Cicuta trajo un paquete de hash. lnvirtió los siguientes
quince minutos en cargar bolitas en la punta de nuestros cigarrillos,
antes prohibidos, mientras Bee preparaba una infusión. Yo miré los
rasgos de sus caras distorsionadas por las velas y pensé en el pintor
holandés, en su retrato de la loca que atravesaba la ciudad con todos sus
cachivaches a cuestas, tan parecida a Bee de perfil, con su ensimis-
mamiento y su mundo intrascendente, en las caricaturas que el pintor
había hecho de personajes populares, sólo que ellos dos ya no
pertenecían al pueblo, que no existía en Holanda salvo como suma de sus
singularidades, como objeto de pujas folklóricas – por ejemplo contra
los valones –, o en esas competencias de esfuerzo, vagamente medievales,
ya grotescas, que transmitían por televisión el domingo por la tarde. Con
el correr del hash, Cicuta perdió su gratitud hacía la social democracia
holandesa. Se quejaba de los cortes de corriente, las malas condiciones
de las cloacas en el barrio, la insuficiencia de sendas para ciclistas,
detalles, en fin, que nosotros casi envidiábamos como reclamos sociales.
Ninguno de nosotros había probado el hash, no por formalidad sino
sencillamente porque preferimos no desperdiciar el debut en ellos, lo

Veinte Ficciones Breves:: Antología de Cuentos Argentinos y Brasileños Contemporáneos 

191

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:02  Page 191



cual les cayó bastante mal a nuestros anfitriones. C empeoró las cosas
cuando dijo, con esa sonrisa ingenua tan suya, nosotros no financiamos
a narcotraficantes. De hecho, cada palabra nuestra sólo servía para
atascar la conversación. Todo promovía el malentendido. Y fue una
provocación directa que C se embarcara en un monólogo sobre el
régimen militar, desperdicio absoluto de energía para ese interlocutor
soberbio que no dejó de bostezar a medida que C profundizaba en los
análisis, los pronósticos, las descripciones.

Nos levantamos con los preparativos para ir al club. Llevamos la
loza a la cocina, un ambiente del tamaño de un ascensor, llena de frascos
de especias y medicinas artesanales, aparte de grageas y toda clase de
fármacos, todos ellos dispuestos en estantes forrados con broderie.
(Holanda, igual al hash y el broderie.) La ventana daba al patio comu-
nitario de los squatters, iluminado con faroles de kerosén. Miré la loza
sucia, la jarra de vino y los restos de comida, las velas pegadas al marco
de la ventana, ironías de una naturaleza muerta.

Afortunadamente llegó la hora de irnos. Cicuta pronto asumió
funciones de guía en el Melkweg. Nos mostró los salones del primer
piso, donde por la tarde se desarrollaban las conferencias de orientalismo,
y después nos llevó hasta lo que llamaba el auditorio, una sala con un
escenario y una torre de sillas apiladas. Lo primero que me llamó la
atención fue la abrumadora mayoría de varones. El baño de hombres
parecía el rincón más popular. Los jóvenes entraban y salían del baño y
la puerta batiente los mostraba apoyados sobre una pared de azulejos
blancos, sentados en el piso, prisioneros de guerra en un hospital de
campaña. En cuanto a las chicas, no parecían inyectarse tanto. La mayoría
daba vueltas por todas partes desempeñando el papel de enfermeras. Con su
tez pálida y sus ojeras violetas, parecían ángeles del exterminio. Pero detrás
del aspecto rebelde, dijo C, no eran otra cosa que hermanitas de la caridad.

Cicuta nos mostraba el estado lamentable de los socios con un gesto
de tolerancia. Él mismo había pasado por ese trance, según dijo, del que
se había recuperado con una transición basada en medicamentos. Pero
no sentía pena, tal vez no sintiera nada. No deberíamos sentir pena
por ellos, dijo Cicuta, porque los más perdidos son los mejores de nuestra
generación... A C el panorama le parecía una prueba irrefutable de la192
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decadencia y el estancamiento vital de Holanda – escenas que considera-
ba el baño más extremo de realismo imaginable –, el hundimiento, apenas
perceptible pero inexorable, de esa ciudad en las aguas del mar del Norte.

C había vuelto a su tópico predilecto, no sabría decir cómo,
emprendiéndola esta vez contra el terrorismo de Estado. Este tema
siempre producía en él una transformación asombrosa. Era, ya no un
joven, sino un hombre en posesión de una verdad. Abandonaba su
actitud habitualmente distante y su mirada se encendía, había nacido
para esos relatos. Pero Bee y Hem no parecían en absoluto subyugados
por su furia, lo que obligaba a C, desafiado en su capacidad de
denunciante, a acentuar la crudeza de los hechos. Ni siquiera acusaron
el golpe cuando C replicó, deberíamos sentir pena por ellos porque se ha
perdido lo mejor de una generación.

Suena un país perfecto para mi madre, observó Bee con un boste-
zo. Creo que voy a sugerírselo en la próxima postal.

Es que nosotros no nos interesamos por la política, Cicuta,
diplomático; sólo por las sensaciones.

No volvimos a encontramos con ellos. Por la mañana volvimos al
galpón de los argentinos. Es decir, volvimos a la realidad.

Es enigmático cómo las sensaciones se van trenzando con el
correr del tiempo. Hay un ir y venir del recuerdo, un lugar donde el
pasado y el presente intercambian sus materiales y producen ese efecto
de certeza que podría llamarse iluminación. Ese momento no está
marcado por la alegría del hallazgo sino todo lo contrario, por la tristeza
de una comprobación íntima, a veces irreparable. Es un destello de
claridad asombrosa que de todos modos se esfuma apenas entrevisto. Se
atrapa un cristal de pasado, se lo vuelve a perder. A esa percepción
excepcional de situaciones triviales yo la llamaba serie de impresiones.
En la red de series de mi memoria, como en la de cualquiera, siempre
existió una línea especialmente productiva, la serie de impresiones
holandesas. Durante años ésta absorbió detalles disueltos en la realidad,
organizándolos en una cadena de recuerdos sostenidos a través de los
años. La cadena iba hacia atrás y adelante respecto de su origen y
llegaba a convertirse en un método de lectura de la experiencia. Así,
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aunque la serie estuviera regida por la nota del cielo blanco en el bosque
de Breda, algunos de sus eslabones precedían el viaje a Holanda. En
rigor, la serie comenzaba en el primer impacto de frío después del verano.

Una serie puede tener una cantidad indefinida de términos, intuía
yo esa noche bajo la araña de caireles, mientras ensayaba esta teoría en el
salón del Ambassade, y es probable que se prolongue toda una vida.
Muchos años después recordaría aquellos saltos de luz en la catedral de
Hertogenbosch asociados de manera al parecer caprichosa con hechos
posteriores sin relación alguna, que quedaron adheridos para siempre a
la serie holandesa. Eran mis investigaciones en los disparos de la memoria
pero no se trataba de una experiencia Proust, a quien todavía no había
leído. No hay forma de comprender esta evolución sin recurrir a la
dinámica de las series. Así, yo evocaría las impresiones holandesas en
Berlín, en 1986, bajo un invierno mucho más crudo y un cielo todavía
más blanco, blanco al punto de la negatividad, cargado de anuncios de
nieve, una cúpula de hielo suspendida sobre nuestras cabezas, al conocer
a esa estudiante chilena que me contó su vida en una taberna frente a la
aduana de Friedrichstrasse, y me confió de aquel iraní que la había llevado
de visita al otro lado, sólo para hacerle propuestas vulgares y toquetearla
por los pasillos del museo de Pérgamo, en medio de esa colección de
objetos cubiertos de polvo, en ese museo descuidado y aún así tan bello,
donde ella buscaba las ventanas (quizá fue ése el gatillo de la serie), para
asegurarse de que no había quedado atrapada, de que alguien podría oírla
en caso de gritar. En ese preciso momento, en Berlín, mientras ella hablaba,
reconocí que sus confidencias estaban llamadas a integrar esta serie de
impresiones y no otra, ni siquiera la serie de impresiones berlinesas. Pero
también podía agregar a la serie hechos ocurridos mucho antes del viaje.
Una amenaza de ese cielo y el olor sintético de los aviones estaban ya en
la infancia, cuando la llegada del otoño se sostenía en sensaciones de un
hecho exterior, en la dimensión personal de los ciclos de la naturaleza,
apenas perceptibles para los habitantes urbanos. Ciertamente, la llegada
del otoño era un acontecimiento. En los años sesenta la impresión otoñal
– el fresco, la palabra misma – se distinguía por el uso de fibras sintéticas,
el banlon, el nailon, el dacron, neologismos que, como si se tratara de
recetas magistrales, invocaban las mujeres que siempre rodeaban a mi194
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madre, a toda hora en su trabajo, palabras que ellas esgrimían como signos
de modernidad y confianza en el progreso, los distintivos de su clase
social. La primera mañana en que se hacía necesario llevar abrigo per-
duraba durante meses en el recuerdo gracias al olor que se desprendía de
esos géneros, de los cajones llenos de ropa sintética. Esos hechos comunes
eran anuncios de una realidad que excedía a la familia, incluso a otras insti-
tuciones mayores, como la escuela. Podía agregar a la serie la primera tarde
en que se encendía la estufa a infrarrojo, en el departamento de la avenida
Callao, siempre a mediados de abril. El aliento inicial de gas que escapaba
de la válvula, el trazo de humo una vez apagado el fósforo y, de inmediato
y por el resto de la tarde, la combustión del polvo depositado durante el
verano en la parrilla, esa secuencia de aromas señalaba el día en que se
inauguraba un ciclo. Y, ya más adentrados en el invierno, nuestras visitas
al hospital público, donde esperábamos turno frente a un cartel donde se
leía  Abreugrafías y, una vez adentro, el penetrante olor del gran aparato
lleno de agujas y medidores. Todo ello marcaba el comienzo de los ritos
de invierno con más intensidad que un cielo nublado, cuyos límites en mi
país siempre se perdían en el verde de los árboles de la calle, la obstinación
del follaje, un cielo azul que podía amenazar pero nunca llegaba a esa
pureza del blanco, el cielo despejado de invierno, la persistencia del celeste
y el verde encerado de los gomeros. Al mismo tiempo, marcaban un período
dentro de una historia colectiva, la era de las fibras sintéticas, la edad de
la radiología, la edad del calor a infrarrojo.

Ahora mismo, mientras ejercito el recuerdo de Amsterdam,
pienso en cómo se desaprovecha el tiempo. Las impresiones holandesas
comienzan a teñirse con anticipos de vejez. Lo sorprendente es esta
certeza al recordar un viaje, cuando todo viaje es el momento en que
mejor se aprovecha el tiempo, o al menos la circunstancia que la memoria
encuentra más fecunda, más pródiga en términos de experiencia. Lo
realmente triste, pienso ahora, es que la pérdida de tiempo no se pueda
remediar, que ni siquiera la conciencia de su fugacidad ayude a reparar el
derroche. Lo triste es que incluso los viajes sean un desperdicio. El otoño
en Amsterdam aún conserva una tristeza que se comunica a todas las cosas.
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Cuando volvimos al galpón, a la mañana siguiente, encontramos a
Dani y Beto con otros argentinos. Nos saludaron efusivamente, aunque
sin ponerse de pie. Reinaba un ambiente de ceremonia. Escuchaban tangos
mientras jugaban al truco, el aire estaba viciado de un humo ácido, el
tabaco correntino. Pensar en esa música, esos cigarrillos que se hacían
traer, los cuerpos volcados sobre la mesa donde la realidad parecía
organizarse en las cartas, el orden de la mano, los montones de garbanzos.
Cultivaban la identidad como sólo se hace en el destierro, instalados de
lleno en el patetismo. Llevaban una doble vida, vivían desdoblados allí y
al otro lado del océano, exiliados.

Nos informaron que no habían empezado a equipar la cabina por
falta de efectivo. Siempre hace falta plata para hacer plata, nunca
se puede hacer dinero de la nada dijeron, ése es básicamente nuestro
problema. En otras palabras, tendríamos que comprar la Volkswagen
antes de probarla, lo cual era ridículo – C dijo delirante, inaceptable,
después nos callamos. Dejaron de prestarnos atención. Hacían bromas
cuyo sentido se nos escapaba por ser demasiado jóvenes. Nos hubieran
hecho falta unos años, no más de dos o tres años, para comprender.

Uno de los argentinos nos preguntó por la situación en Buenos
Aires. Tenía ínfulas de jefe y una actitud despreocupada de la que parecía
emanar su autoridad. ¿Cómo está la situación? Sonriente, con aire ligero.
Siempre se hablaba así por entonces, en términos generales, lo más
abstractos posibles, lo general era un protocolo para cubrirse o prote-
gerse. Qué parte de la realidad era la situación... Así era lo kafkiano
argentino. C, que había comenzado con un tanteo, enseguida se lanzó a
la denuncia, esa manifestación ardiente de su persona. Y encontró que
aquel sí era un auditorio receptivo. Abandonaron la partida para
escucharlo con atención y yo me quedé mirando esas cartas quietas, los
montones de garbanzos, la mano de naipes suspendida como ellos en un
galpón holandés. Olvidando el trámite de la casa rodante, C se había
embarcado en una notable pieza oratoria, que incluía una lista de
víctimas y represores, de madres que habían dado a luz en cautiverio y
niños apropiados por familias aberrantes. Y entonces, no sé por qué, fue
raro como ocurrió, quizás simplemente llevado por la emoción, evocó la
muerte de Santucho. Allí, bajo esa luz enrarecida por el humo y con esas196

Miolo Antologia FINAL  21.02.03  12:02  Page 196



Veinte Ficciones Breves:: Antología de Cuentos Argentinos y Brasileños Contemporáneos 

197

milongas de fondo, una canción antigua de las fronteras de la ciudad,
hizo su apología de Roberto Mario Santucho. Admiro su dignidad silen-
ciosa, dijo, propia del hombre intransigente, su capacidad para suprimir
las ambigüedades, su menosprecio del poder, y ese final tan poco épico,
de rufián o asaltante, sin el romanticismo de estas milongas que ustedes
escuchan ahora, muerto en un departamento de Villa Martelli, en uno de
esos piojosos monoblocks, cuando el ejército entró como a un combate.

Ustedes dos en qué andan, preguntó el jefe – quizás dijo a
vos quién te manda, no me acuerdo. Qué me venís a mí con Roberto
Mario, me venís con la psicopatía, yo estoy jugando tranquilamente
al truco y me venís a amargar con el cuento de Robi, o no sabés con
quién estás hablando.

Vos te me vas de acá y volvés tranquilo en una hora con la plata
del coche, y me decís, me das la mano, Buenas tardes, señor Vaca Narvaja,
un gusto saludarlo.

Los otros guardaban silencio. El estallido los había puesto en
evidencia, ya no los presentaba como simples exiliados, que sí eran por
otra parte, que tal vez fueran pero nosotros no sabíamos bien porque
todo era confuso en esos años. Finalmente los más jóvenes contaron la
versión correcta del encuentro en la calle Damrack.

Nadie quiso volver a hablar. Recapitulando más tarde, pensamos
que el acuerdo de no demostrar conocer al jefe había sido lo más acerta-
do. La conversación se disolvió en algunas disculpas. Prometimos llevar
el dinero para empezar con la cabina esa misma noche, cosa que desde
luego nunca hicimos. A la mañana siguiente, muy temprano, optamos sin
dudar por un concesionario a quien conocimos por recomendación
del telefonista. Nos ofrecía un modelo más moderno y además se
comprometió por escrito a comprarnos la casa rodante a la vuelta del viaje.

Subimos el equipaje. Por fin nuestra caravana, dijo C. Encendió el
motor y ya no apartó las manos de su posición en el volante, con los dedos
hacia abajo, de manera que yo podía ver los blancos nudillos muy tensos
a través de la piel. Un día después de conocer a Vaca Narvaja, salimos a
la ruta rumbo a La Haya con cuidado de evitar la avenida del galpón.
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Muchos años después, en setiembre de 1993, las impresiones
holandesas regresaron brevemente. Yo estaba internada en Buenos Aires,
en un hospital regenteado por monjas de la orden de Delft. Era un
sanatorio de ricos pero sin ninguna vanidad, el lujo se basaba en la
sincronización rigurosa de los tratamientos y el ascetismo. Acababa de
dar a luz y había hecho colgar en la puerta de la habitación el cartel que
prohibía las visitas. Estaba sola en el cuarto y los dolores comenzaban a
ceder, abandonaban este cuerpo para acosar a otro, el enfermo del
cuarto vecino que a ratos se quejaba construyendo quizá la serie de su
muerte. Frente a mi cama había un retrato de la madona de Delft, en
suaves colores pastel, una virgen sin aureola, sólo con el manto, una
imagen moral. Sentía la llegada de esa forma placentera de la soledad que
corona los esfuerzos físicos y percibía las señales del equinoccio de
primavera, un nuevo ciclo que transcurría en otro plano, lejos de esa
cama, a una misma hora en todo el mundo.

Para nosotras, el bebé y yo, comenzaba un período de inmovilidad
doméstica. En mi caso significaría un cambio en la velocidad de la vida.
Yo oía la canción de otras ciudades, el arrullo de antiguos viajes sobre
mi presente inmovilidad, una voz en off que se apaga lentamente sobre
la próxima imagen, y me preguntaba si esa detención sería un desperdicio
o todo lo contrario, la densidad máxima del tiempo.

Acababa de llover, reinaba en ese barrio una quietud de toque de
queda. Todo estaba en completo silencio, incluso la avenida, donde el
tránsito rugía el día entero en dirección al centro. Sólo el chasquido de
los neumáticos contra el asfalto mojado. Desde mi ventana podía ver la
iglesia cruzando la calle, el vitral que adornaba la fachada. Era una
roseta de unos cuatro metros de alto, de unos cincuenta años de
antigüedad, en nuestra imitación de los grandes estilos, tan puntual que
nunca resulta del todo convincente. Era una calle muy angosta, de
manera que desde mi posición podía ver cada detalle, los arcos del
vitral manchados de guano de paloma, los doce paneles redondeados de
los vidrios de colores que representaban al pastor y su rebaño. El trabajo
era de un realismo tan detallista que la alegoría se anulaba, no era más
que una escena campestre, un cuadro ideal del bosque de Breda. Las
monjas habían dejado el cardioscopio, amenazante en la habitación198
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despojada, un objeto olvidado de otro mundo. Miré el cielo blanco, las
copas verdeoscuro de los árboles de Palermo. Las monjas cocían la
comida de los enfermos al vapor. El diván de cuerina, en el que había
dormido C, el aparato lleno de agujas, todo despedía su relente. El
momento era tan perfecto que había pedido que trajeran al bebé. Quería
incorporarlo ya a mi memoria, incluirlo como un elemento de la serie.
Adentrándome en las impresiones, era un barco que se abre camino en el
mar, buscaba indicios en la extensión monótona.

Volví a mirar el cuadro de la virgen de Delft. El centro del retrato
no era el niño sino esa madona sin aureola, de sensualidad apacible,
desprovista de toda pasión. Hay que decir que a veces yo sufría raptos de
misticismo. Imaginaba que no era imposible acabar mis días en un
convento, una devota del silencio en compañía de mujeres reprimidas y
ceremoniosas, en absoluto como las monjas de esa orden, ni tampoco
como mi madre, que siempre tuvo fantasías de misionera, hacer el bien a
los pobres en tierras lejanas, sino todo lo contrario, orando, pensando,
asilada del mundo. Ya no volvería a viajar, perdería toda curiosidad por
los otros para concentrarme en mi propio murmullo. Me retiraría en la
vejez. Sería una monja anciana y fingiría creer con ardor. Una vez sedada
de la vida, como si fuera posible agotar el deseo de experiencia, podría
consagrarme sin distracciones a la lectura. Haría de ella un sacerdocio y
escribiría, como sor Juana o santa Teresa, versos místicos bajo la invo-
cación de un hombre. El consuelo de esa virgen, me dije al fin, excedía las
cuestiones religiosas. Esa tarde ella encarnaba la aceptación del tiempo.

El cuarto estaba en penumbras pero eran apenas las cuatro de la
tarde. Era Buenos Aires, el hemisferio sur y además, era primavera, pero
de todos modos volvían los robles de Breda con sus caireles de hielo, la
tarde en la catedral, el suelo de lápidas, todo lo que debía seguir exacta-
mente en su lugar como en los últimos siglos, ese mundo real que
continuaba, prescindiendo de nosotros. La virgen, la roseta de la iglesia,
la catedral, todo participaba de un montaje que un registro puro, sin
corolario. La percepción era tan aguda que finalmente me molestó cuan-
do las monjas interrumpieron con el bebé. Lo metí en la cama conmigo.
Sus piernas se estremecieron al contacto con su madre, como si
reconocieran también una serie, su mitad anterior. Con ese segundo
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cuerpo, ajeno y a la vez afín, durmiendo a mi lado, me detuve en la
simetría de las cosas, por empezar entre el bebé y yo, la virgen y el niño,
el retrato de la virgen y la roseta de la iglesia, entre el color de la piel del
bebé y la piedra rojiza de la catedral de Hertogen, en cómo conviven los
vivos y los muertos, las personas y las imágenes. Pero pensé que no valía
la pena saltar a ninguna moraleja sino profundizar en el concierto de los
detalles. La realidad fue un refugio que excluía todo peligro. Poco
después las dos nos dormimos, mitades reconciliadas de una unidad.
En una última pulsión de la vigilia, acababa de recordar la tristeza de
aquellos exiliados.

Después de Holanda hubo un lapso de nada, una sucesión de
carteles en la ruta que desatendimos. Simplemente avanzamos, cedía el
espacio. Llegamos a Amberes un domingo por la tarde. A la entrada de
la ciudad, en cantinas mal iluminadas, encontramos parejas de adultos
que bailaban canciones sentimentales. Julio Iglesias, Charles Aznavour,
bandas suecas que cantaban en las lenguas del amor, música exótica para
ellos. Por su vestimenta formal y la cercanía de los cuerpos, pero
también por su manera de festejar el ocio con ruidos sociales, se notaba
que eran gente de campo que bajaba a la ciudad por el fin de semana. A
pesar de los grandes y pesados edificios oficiales, la música de Amberes
era pueblerina, una canción de suburbios.

Nos alojamos en un albergue de estudiantes en el barrio universitario,
frente a un gran parque con un lago artificial. No parecía el escenario
para un gran robo, observó C, sino una prisión desafectada. En la sala de
la recepción habían dejado un televisor encendido. Los encargados
jugaban a los dados y evitaban entrar en conversación con los huéspedes.
Vagábamos por el edificio, vacío a excepción de unos australianos y un
fotógrafo japonés, que se retiró a su habitación muy temprano. Esa
noche preparamos nuestra cena en una cocina industrial, alimentos
precocidos, sopas instantáneas con grumos, comida de acampantes, mientras
estudiábamos los cambios en las etiquetas. Esa noche, me acuerdo,
dormimos un sueño raro, flotando en la ingravidez. El vacío sonoro y la
lejanía de la ciudad me despertaron varias veces, pero con la misma
rapidez volví a dormirme con cada roce del cuerpo de C, que irradiaba
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un calor tranquilizador, perfumado de sí mismo, un sólo milímetro cuadrado
de piel al contacto con la suya bastaba para comunicar ese consuelo al resto
del cuerpo, a millones de células aún dormidas. Su cuerpo era mi seguri-
dad, la compañía, y había un modo de saberlo sin necesidad de pensar.

Por la mañana supimos que aquel silencio obedecía a la primera
nevada del invierno y que antes de nevar siempre se produce el acalla-
miento general de todas las cosas, una muerte súbita. El parque era un
desierto blanco. El lago, los bancos, nuestra casa rodante, todo había
desaparecido bajo la nieve para recrear otro paisaje. Escalones de patos
verdosos trazaban señales en el cielo, rumbo al sur, pero atravesaban
aquel parque en orden estricto, refugiados en la disciplina.

Nos gustó la discreción de Amberes, su perfil anodino, su altiva
obsesión por los modales. Pero todo eso ya era en otro país y formaba
parte de otra serie.
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Ele: tirolês. Ela: odalisca. Eram de culturas muito diferentes, não
podia dar certo. Mas tinham só quatro anos e se entenderam. No mundo
dos quatro anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de
dançarem, pularem e entrarem no cordão, resistiram a todos os apelos
desesperados das mães e ficaram sentados no chão, fazendo um montinho
de confete, serpentina e poeira, até serem arrastados para casa, sob
ameaças de jamais serem levados a outro baile de Carnaval.

Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano
seguinte. Ele com o mesmo tirolês, agora apertado nos fundilhos, ela de
egípcia. Tentaram recomeçar o montinho, mas dessa vez as mães
reagiram e os dois foram obrigados a dançar, pular e entrar no cordão,
sob ameaça de levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de mãos dadas.

Só no terceiro Carnaval se falaram.
– Como é teu nome?
– Janice. E o teu?
– Píndaro.
– O quê?!
– Píndaro.
– Que nome!
Ele de legionário romano, ela de índia americana.

***
Só no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de só

se encontrarem no Carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto
do ano. Ela morava no interior, vinha visitar uma tia no Carnaval, a tia é
que era sócia.

– Ah.

Conto de verão nº 2: Bandeira Branca*

Veríssimo, Luis Fernando

* VERÍSSIMO, L. F.  Conto de verão n° 2: bandeira branca. In: HISTÓRIAS BRASILEIRAS DE VERÃO. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.
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Foi o ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando
encher a boca das meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com
a mãe, se recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido
de imperadora. Mas quase no fim do baile, na hora do Bandeira Branca,
ele veio e a puxou pelo braço, e os dois foram para o meio do salão,
abraçados. E, quando se despediram, ela o beijou na face, disse "Até o
Carnaval que vem" e saiu correndo.

No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as
fantasias dos dois combinaram. Toureiro e bailarina espanhola.
Formavam um casal! Beijaram-se muito, quando as mães não estavam
olhando. Até na boca. Na hora da despedida, ele pediu:

– Me dá alguma coisa.
– O quê?
– Qualquer coisa.
– O leque.
O leque da bailarina. Ela diria para a mãe que o tinha perdido

no salão.

***

No ano seguinte, ela não apareceu no baile. Ele ficou o tempo
todo à procura, um havaiano desconsolado. Não sabia nem como
perguntar por ela. Não conhecia a tal tia. Passara um ano inteiro pensando
nela, às vezes tirando o leque do seu esconderijo para cheirá-lo, ante-
gozando o momento de encontrá-la outra vez no baile. E ela não apareceu.
Marcelão, o mau elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar
com o guaraná. Ele bebeu demais. Teve que ser carregado para casa.
Acordou na sua cama sem lençol, que estava sendo lavado. O que
acontecera?

– Você vomitou a alma – disse a mãe.
Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma

e nunca a teria de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais o cheiro dela.
Mas, no ano seguinte, ele foi ao baile dos adultos no clube – e lá

estava ela! Quinze anos. Uma moça. Peitos, tudo. Uma fantasia indefinida.
– Sei lá. Bávara tropical – disse ela, rindo.204
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Estava diferente. Não era só o corpo. Menos tímida, o riso mais
alto. Contou que faltara no ano anterior porque a avó morrera, logo no
Carnaval.

– E aquela bailarina espanhola?
– Nem me fala. E o toureiro?
– Aposentado.
A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente

um brasileiro. Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos.
Todos vagamente bávaros. Quando ela o apresentou ao grupo, alguém
disse "Píndaro?!" e todos caíram na risada. Ele viu que ela estava rindo
também. Deu uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o Marcelão.
O Marcelão anunciara que levaria várias garrafas presas nas pernas,
escondidas sob as calças da fantasia de sultão. O Marcelão tinha o que
ele precisava para encher o buraco deixado pela alma. Quinze anos, pensou
ele, e já estou perdendo todas as ilusões da vida, começando pelo Carnaval.
Não devo chegar aos 30, pelo menos não inteiro. Passou todo o baile
encostado numa coluna adornada, bebendo o guaraná clandestino do
Marcelão, vendo ela passar abraçada com uma sucessão de primos e amigos
de primos, principalmente um halterofilista, certamente burro, talvez até
criminoso, que reduzira sua fantasia a um par de calças curtas de couro.
Pensou em dizer alguma coisa, mas só o que lhe ocorreu dizer foi "pelo
menos o meu tirolês era autêntico" e desistiu. Mas, quando a banda começou
a tocar Bandeira Branca e ele se dirigiu para a saída, tonto e amargurado,
sentiu que alguém o pegava pela mão, virou-se e era ela. Era ela, meu
Deus, puxando-o para o salão. Ela enlaçando-o com os dois braços
para dançarem assim, ela dizendo "não vale, você cresceu mais do que eu"
e encostando a cabeça no seu ombro. Ela encostando a cabeça no seu ombro.

***

Encontraram-se de novo 15 anos depois. Aliás, neste Carnaval.
Por acaso, num aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para
visitar a mãe. Ele embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse
"quase não reconheci você sem fantasias". Ele custou a reconhecê-la. Ela
estava gorda, nunca a reconheceria, muito menos de bailarina espanhola.

Vinte Ficções Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporâneos
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A última coisa que ele lhe dissera fora "preciso te dizer uma coisa", e ela
dissera "no Carnaval que vem, no Carnaval que vem" e no Carnaval seguinte
ela não aparecera, ela nunca mais apareceu. Explicou que o pai tinha sido
transferido para outro estado, sabe como é, Banco do Brasil, e como ela
não tinha o endereço dele, como não sabia nem o sobrenome dele e,
mesmo, não teria onde tomar nota na fantasia de falsa bávara...

– O que você ia me dizer, no outro Carnaval? – perguntou ela.
– Esqueci – mentiu ele.
Trocaram informações. Os dois casaram, mas ele já se separou. Os

filhos dele moram no Rio, com a mãe. Ela, o marido e a filha moram em
Curitiba, o marido também é do Banco do Brasil... E a todas essas ele
pensando: digo ou não digo que aquele foi o momento mais feliz da
minha vida, Bandeira Branca, a cabeça dela no meu ombro, e que todo o
resto da minha vida será apenas o resto da minha vida? E ela pensando:
como é mesmo o nome dele? Péricles. Será Péricles? Ele: digo ou não
digo que não cheguei mesmo inteiro aos 30, e que ainda tenho o leque?
Ela: Petrarco, Pôncio, Ptolomeu...

206
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Yo no soy muy suelta de lengua y no crea que lo que le cuento a
usted lo puedo decir por ahí y menos en mi pueblo: se lo cuento a usted
porque es una desconocida, si le contara a alguien de allá, en dos minutos
estoy perdida. Yo vivo en una calle que da a la ruta, allí mi marido y yo
tenemos una estación de servicio; va bien, gracias a Dios, él es un buen
hombre y no me deja faltar nada: tengo mi heladera, mi televisión y un
cochecito usado: lo movemos poco. Los chicos se fueron a vivir a Venado
Tuerto, para estudiar el secundario. Entre mi marido y yo atendemos la
estación de servicio. Yo también atiendo la escuela: vengo a ser maestra,
directora y portera, tengo en total diez alumnos. Donde vivo, son cuatro
cuadras con casas; en invierno a las ocho de la noche están todos adentro.
Y ahora que estoy lejos y lo veo desde acá, no me explico cómo pude
vivir veinte años en ese lugar. Yo no tendría que extrañar, porque nací en
un lugar parecido, cerca de la ruta; pasaban y pasaban los autos por
la ruta y yo los miraba parada en una tranquerita y deseaba tanto –
inconciencia de criatura – que algún auto me llevara. Yo no pensaba en
ningún lado especial: cualquiera. Me paraba en la tranquera para que me
vieran, y decía: "Alguien me va a mirar". Los autos pasaban como una
exhalación y yo tardé mucho en darme cuenta de que nadie me miraba ni
me iba a mirar y cuando me sentí ahí plantada, sola, era como una
especie de desilusión. Por eso, yo ya debía de haber estado curtida, pero
al principio cuando me casé, también me resentí. Me acuerdo que al
principio un día pensé: "¿Y si se incendia la estación de servicio? Un
incendio grande, digamos, necesariamente tendremos que ir a vivir a otro
lado." Pero yo ya era grande y una entra en razones, sabe que son malos
pensamientos, los sabe apartar. Nunca le dije eso a mi marido: él tiene
otro ánimo, es más parejo, siempre está conforme y eso que no tiene
vicios. Pero últimamente, después de tantos años de estar ahí, me volvió

¿Cómo vuelvo?*

Uhart, Hebe

* UHART, H. ¿Cómo vuelvo? In: GUIANDO LA HIEDRA. Buenos Aires: Simurg, 1997.
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un poco de esa tristeza de cuando me casé y en invierno, a la noche miro
afuera, no hay un alma y me da un no sé qué. Por eso cuando llegó la
carta donde nos decía que habíamos sido sorteados para ir a Embalse –
yo y los chicos de la escuela – tardé un poco en mostrársela a mi marido,
en parte porque estaba tan confundida que no creía que fuera cierto. Él
me reprochó después por qué no se lo dije enseguida. Y yo hice ver como
que no me importaba mucho, no fuera que si hacía ver que me importaba
mucho se arruinara el viaje. Aparte a mí me gusta la gente ubicada,
sensata, tranquila: hasta por televisión se da cuenta una de cómo es la
gente: miro a los actores y a los artistas y ya veo si son personas confiables,
responsables o hablando mal y pronto, si son un tiro al aire. En la carta
decía que había que llevar ropa deportiva, pero yo pensé que debía llevar
un vestido y como hubo que preparar la ropa de los chicos de la escuela,
me traje un vestido ni fu ni fa. Como usted ve, tengo la cara curtida por
el viento; no, las manos están así de lavar. Cuando viene la noche y yo ya
terminé de hacer todo, antes de ver televisión me pongo a lavar. Allá al
atardecer es tan triste, que yo a veces quisiera apurar al tiempo, que se
haga de noche de una vez. Entonces digo "tengo que hacer algo útil". Y
me pongo a lavar, o a ordenar. Al atardecer me vienen esos pensamientos
tristes que ni me distrae la televisión. Bueno, cuando llegué acá a Embalse,
nunca hubiera supuesto que en el mundo había una cosa así. Yo acá en
Embalse viviría toda la vida: no volvería más. El primer día que llegué
me encontré perdida en esta planicie llena de gente. No hablamos con
nadie pero supimos que había porteños, entrerrianos, salteños, chaqueños
y de tantos otros lugares. Recorrimos todo el lugar para ver dónde se
compraban los alfajores y las postales – no como el negocio de allá, acá
son negocios y negocios todos juntos – hileras de burros y caballos con
sus cuidadores, llenas las hamacas y los subibajas y todos los grupos
haciendo gimnasia.

Después hablé con los maestros chaqueños, ellos se acercaron a
hablar y me dijeron que para ellos era una delicia estar ahí porque les
servían de comer y aparte no tenían que ir a la escuela; ellos hacían tres
horas a pie de ida y tres de vuelta; por el camino paraban y tomaban
mate, y también hacían sus necesidades. "Tranquilos", me dijeron "no
como esos porteños" y señalaron a la coordinadora del grupo de la208
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Capital, "que van siempre apurados". Yo ya me había fijado en esa coor-
dinadora, que de lejos me pareció una jovencita y de cerca vi que podía
tener mi edad, eso sí, con las manos de una criatura y el pelo largo. Ella
se mueve como si nadie la fuera a mirar y como si no le importara de
nada, anda en subibaja y no come toda la comida que le dan en el
comedor, come de una bolsa propia. A ella yo le oí decir al pasar, como
si fuera algo malo, "esa gente que tiene el televisor todo el día prendido
en la casa" y yo pensé: yo lo tengo prendido todo el día, pero es para
compañía. Aunque a veces no lo apago porque pienso: "Ahora va a venir
algo hermoso, no sea que lo pierda". Y los chicos porteños que lleva ella,
ellos inventaron un sistema para comunicarse de cuarto a cuarto, desde
el primer día ellos fueron solos a comprar alfajores y ellos mismos
hablaban con el cuidador para andar a caballo y le pagaban. Yo les decía
a los chicos míos: "No se alejen". Ni falta que hacía, porque al
principio no hicieron más que mirar, como yo. También, con todo lo
que hay, esos concursos de juegos, no sé si usted estuvo en la guitarreada
al aire libre que hicieron los maestros de Mendoza, yo estaba tan
contenta y por otro lado me agarraba una tristeza al pensar "¿cómo fue
que yo no sabía que había una cosa así?" Me agarró tristeza por los años
perdidos. Bueno, hace tres noches, usted no se debe haber enterado
porque no la vi, había una guitarreada en el café, con vino y empanadas.
Dejé a los chicos al cuidado de Aníbal, el mayor, y me fui con los otros
maestros al café. Fueron también las instructoras de los chicos de la villa,
que no sé cómo los aguantan, pobres: ellas pasaron agachadas a la altura
del dormitorio de los chicos y uno las reconoció: enseguida todos
gritaron desde la ventana del dormitorio: "Putas, putas". Y pensar que
esas chicas los instruyen por idealismo. Yo me fui con el vestido y
después me sentí un poco desubicada: todos fueron de jogging y
zapatillas. ¡Cuánta juventud! Toda con guitarra y con canciones nuevas y
viejas, tanto ponían un bolero como esas canciones de desalambrar,
desalambrar. Yo me puse a conversar con un profesor de gimnasia, más
joven que yo. Yo no sé hasta el día de hoy cómo fue que me acosté con
él. Nunca en veinte años de casada le fui infiel a mi marido, nunca conocí
a otro hombre. Y yo quiero que me comprenda bien: yo no soy ninguna
descocada ni tampoco una mujer desubicada; le tengo gran estima a mi
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marido y por suerte nunca se va a enterar de lo que pasó: pero yo con el
profesor de gimnasia conocí otra cosa, como si se me hubiera abierto la
cabeza, como si hubiera entrado en otra dimensión. Estaba él con su
jogging azul – ni siquiera le podría decir si él era lindo o no. Recuerdo
que me dijo que era una mujer interesante, cosa que no creí – y por lo
poco que sé de la vida, siempre me di cuenta de que era una aventura y
nada más. Entiéndame, no me enamoré ni cabe enamorarse a mi edad y
además mirándolo fríamente a mi profesor de gimnasia, hasta podría ser
que tuviera pinta de haragán. Jamás me casaría con un hombre así.
Después él me buscó y yo no quise saber nada de él: ya tenía suficiente
para pensar. ¿Sabe en lo que yo pienso? En cómo vuelvo yo a mi pueblo.
Estoy acá, hablo con los maestros salteños que me cuentan su pobre vida
de allá, más pobre que la mía, escucho el altavoz y pienso que si en este
lugar hay un mundo, cuánto más habrá más allá, en todos lados y ahora
que estamos por volver, no hago más que preguntarme ¿cómo vuelvo yo
a mi pueblo? 
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Biografias Biografías

Caio Fernando Abreu (1948-1996) nasceu em Santiago, RS, e
morreu em Porto Alegre. Embora tenha publicado seus primeiros contos
em Porto Alegre, passou a maior parte da vida em São Paulo. Trabalhou
como jornalista nas revistas Veja e Manchete e em jornais como Correio
do Povo, Zero Hora e Folha de São Paulo. Esteve exilado na Europa
(Estocolmo e Londres) e, ao voltar ao Brasil, em 1974, dedicou-se ao
teatro, com grande êxito, colaborando também com publicações
alternativas que procuravam escapar da censura. Escreveu mais de dez
livros, traduzidos em cinco línguas. Dentre eles, destacam-se Morangos
Mofados, Triângulo das Águas, Os Dragões Não Conhecem o Paraíso e
Onde Andará Dulce Veiga?

Caio Fernando Abreu (1948-1996), nació en Santiago, Río Grande do Sul,
y murió en Porto Alegre. Si bien publicó sus primeros cuentos en Porto Alegre, vivió la
mayor parte de su vida en San Pablo. Trabajó como periodista en las revistas Veja y
Manchete y en diarios como Correio do Povo, Zero Hora y Folha de São Paulo. Estuvo
exiliado en Europa (Estocolmo y Londres) y, a su regreso, en 1974, se dedicó al teatro
con enorme éxito y a colaborar con publicaciones alternativas que buscaban escapar de
la censura. Escribió más de una decena de libros, traducidos a 5 idiomas. Entre ellos
se destacan Morangos mofados, Triângulo das aguas, Os dragões não conhecem o paraí-
so y Onde andará Dulce Veiga?

César Aira nasceu em Coronel Pringles, na província de Buenos
Aires, em fevereiro de 1949 e, desde 1967, vive em Buenos Aires. Sua
obra, muito numerosa, foi traduzida e publicada na França, Inglaterra,
Itália, Brasil, México e Venezuela. Escreveu peças teatrais, ensaios,
contos e romances. Entre os seus livros, destacam-se os romances La Luz
Argentina, Canto Castrado, Una Novela China, La Liebre, El Llanto,
Cómo me Hice Monja, La Abeja, La Serpiente, La Villa, El Juego de Los
Mundos, Varamo, Cumpleaños, El Mago. Publicou também, entre
outros títulos, El Vestido Rosa (contos), Madre e Hijo (teatro), Taxol
(teatro) e os ensaios Copi, Alejandra Pizarnik e Las Tres Fechas.
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César Aira nació en Coronel Pringles, Provincia de Buenos Aires, en febrero
de 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires. Su obra, numerosísima, fue traducida y
publicada en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, México y Venezuela: escribó teatro,
ensayos, cuentos y novelas. Entre sus libros se destacan las novelas La luz argentina,
Canto castrado, Una novela China, La liebre, El llanto, Cómo me hice monja, La abeja,
La Serpiente, La villa, El juego de los mundos, Varamo, Cumpleaños, El Mago. Publicó
también entre otros, El vestido rosa (cuento), Madre e hijo (teatro) Taxol (cuentos) y
los ensayos Copi, Alejandra Pizarnik y Las tres fechas.

Marcelo Cohen nasceu em Buenos Aires, em 1951. Traduziu uma
centena de obras literárias. Viveu em Barcelona de 1975 até 1996, quando
voltou à Argentina. Publicou, entre outros títulos, os romances El País
de La Dama Eléctrica, Insomnio, El Sino de Kelany, El Oído Absoluto,
El Testamento de O’jaral, Inolvidables Veladas e Hombres Amables;
os livros de crônica El Buite de Invierno, El Fin de Lo Mismo e Los
Acuáticos. Atualmente, é membro da diretoria da revista Mil Palabras,
onde publicou o relato incluído na presente antologia.

Marcelo Cohen nació en Buenos Aires en 1951. Tradujo un centenar de obras
literarias. Vivió en Barcelona desde 1975 hasta 1996, año en que regresó a la
Argentina. Publicó, entre otras, las novelas El país de la dama Eléctrica, Insomnio, El
sitio de Kelany, El oído absoluto, El Testamento de O’jaral, Inolvidables veladas y
Hombres amables; Los libros de relatos El buitre de invierno, El fin de lo mismo y Los
acuáticos. Actualmente es miembro del comité de dirección de la revista Mil Palabras de
la que fue tomado el relato incluido en esta antología.

Marina Colassanti nasceu em Asmara, na Etiópia, em 1937.
Quando tinha dois anos, sua família mudou-se para a Itália. Aos onze
anos mudou-se para o Brasil, tendo vivido desde então no Rio de Janeiro.
A partir de 1961, publicou relatos infantis e crônicas para adultos. Entre
as suas obras, destacam-se Eu Sozinha, A Morada do Ser, Uma Idéia
toda Azul, A Nova Mulher, Mulher Daqui pra Frente, Doze Reis e a
Moéa no Labirinto do Vento, E por Falar em Amor, Contos de Amor
Rasgado, Aqui entre Nós, Intimidade Pública, O Leopardo é um
Animal Delicado e Gargantas Abertas (poesia). Recebeu o Prêmio
Jabuti por Eu Sei mas Não Devia e Rota de Colisão.212
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Marina Colassanti nació en Asmara (Etiopía) en 1937. A los dos años su
familia se fue a vivir a Italia. A los once se mudó a Brasil, a Río de Janeiro, ciudad en
la que vivió desde entonces. Publicó, desde 1961, relatos infantiles y crónicas para adultos.
Entre sus obras se destacan: Eu sozinha, A morada do ser, Uma Idéia toda azul, A nova
mulher, Mulher daqui prafrente, Doze reis e a Moéa no labirinto do vento, E por falar
em amor, Cuentos de amor rasgados, Aqui entre nós, Intimidade Pública, O Leopardo
é Um Animal Delicado y El Libro de Poesía Gargantas Abertas. Recibió el Premio
Jabuti por Eu sei mas não devia y Rota de colisão.

Rodolfo Enrique Fogwill nasceu em Buenos Aires, em 1941 e é
sociólogo. Foi professor titular da Universidade de Buenos Aires, editor,
ensaísta e colunista especializado em comunicação, literatura e política
cultural. Textos de sua autoria integram várias antologias publicadas em
Cuba, México, Espanha e Estados Unidos. Publicou as coletâneas de
poemas El Efecto de Realidad, Las Horas de Citar e Partes del Todo; as
antologias de relatos Mis Muertos Punk, Música Japonesa, Ejércitos
Imaginarios, Restos Diurnos, Pájaros de la Cabeza, Cantos de Marineros
en los Pampas e Muchacha Punk, assim como os romances Los
Pichiciegos, La Buena Nueva, Una Pálida Historia de Amor, Vivir
Afuera e La Experiencia Sensible.

Rodolfo Enrique Fogwill nació en Buenos Aires en 1941. Es sociólogo. Fue profesor
titular de la Universidad de Buenos Aires, editor, ensayista y columnista especializado
en temas de comunicación, literatura y política cultural. Textos suyos integran diversas
antologías publicadas en Cuba, México, España y Estados Unidos. Publicó las colecciones
de poemas El efecto de realidad, Las horas de citar y Partes del todo; las antologías de
relatos Mis muertos punk, Música Japonesa, Ejércitos imaginarios, Restos diurnos,
Pájaros de la cabeza, Cantos de Marineros en las Pampas y Muchacha Punk y las nove-
las Los Pichiciegos, La buena nueva, Una pálida historia de amor, Vivir Afuera y La
experiencia sensible.

Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, MG, em 11 de maio de
1925. Estudou direito e empenhou-se em várias atividades antes de
dedicar-se à literatura. Publicou Os Prisioneiros (contos), A Coleira do
Cão (contos), Lúcia Mccartney (contos), O Caso Morel (romance),
Feliz Ano Novo (contos), O Homem de Fevereiro a Março (antologia), 213
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O Cobrador (contos), A Grande Arte (romance), Bufo & Spallanzani
(romance), Agosto (romance), Novela Negra e Outras Histórias (contos),
O Selvagem da Ópera (romance), Contos Reunidos (contos), O Buraco
na Parede (contos), Novela Negra, Feliz Ano Novo e Outras Histórias
(contos), Histórias de Amor (contos), Do Meio do Mundo Prostituto
Só Amores Guardei ao Meu Charuto (novela), Confraria dos Espadas
(contos), O Duende Molière (romance), Secreções, Excreções e Desatinos
(contos), Pequenas Criaturas.

Rubem Fonseca nació en Juiz de Fora, Minas Gerais, el 11 de mayo de 1925.
Estudió derecho y realizó diversas actividades antes de dedicarse a la literatura. Publicó
Os prisioneiros (cuentos), A coleira do cão (cuentos), Lúcia McCartney (cuentos), O
caso Morel (novela), Feliz Ano Novo (cuentos), O homem de fevereiro a março
(antología), O cobrador (cuentos), A Grande arte (novela), Bufo & Spallanzani
(novela), Agosto (novela), Novela negro e outras histórias (cuentos), O selvagem da
ópera (novela), Contos reunidos (cuentos), O Buraco na parede (cuentos), Novela negro,
Feliz ano novo e outras histórias, (cuentos), Histórias de Amor (cuentos), Do meio do
mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (nouvelle), Confraria dos Espadas
(cuentos), O doende Molière (novela), Secreções, excreções e desatinos (cuentos),
Pequenas criaturas.

Elvio Gandolfo nasceu em San Rafael (Mendoza), em 26 de agosto
de 1947. Quando tinha um ano, seus pais se mudaram para Rosário, que
considera sua verdadeira cidade natal. Viveu algum tempo no Uruguai
(Montevidéu e Piriápolis) e, desde 1994, reside em Buenos Aires.
Publicou os seguintes livros de crônica: La Reina de Las Nieves,
Caminando Alrededor, Sin Creer en Nada, Rete Carótida, Dos Mujeres,
Ferrocarriles Argentinos e Cuando Lídia Vivía Se Quería Morir; o
romance Boomerang e o livro Parece Mentira, que recolhe textos sobre
Onetti, Cortázar, Benedetti, H. G.Wells e Susan Sontag, cruzando a
narrativa com o jornalismo. Alguns dos seus contos foram traduzidos
para o francês e para o italiano. Publicou poemas em diversas revistas e
antologias e em várias edições coletivas em Rosário.

Elvio Gandolfo nació en San Rafael (Mendoza), el 26 de agosto de 1947. Al
año sus padres se trasladaron a Rosario, a la que considera su verdadera ciudad natal.214
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Vivió por períodos en Uruguay (Montevideo y Piriápolis) y desde 1994 reside en
Buenos Aires. Publicó los siguientes libros de relatos: La reina de las nieves, Caminando
alrededor, Sin creer en nada, Rete Carótida, Dos mujeres, Ferrocarriles Argentinos y
Cuando Lidia vivía se quería morir; la novela Boomerang y el libro Parece mentira que
recoge textos sobre Onetti, Córtázar, Benedetti, H. G. Wells o Susan Sontag, en los que
se cruzan el periodismo y la narración. Algunos de sus cuentos fueron traducidos al
francés y al italiano. Como poeta ha publicado en diversas revistas y antologías, y en
varias ediciones grupales de Rosario.

Liliana Heker nasceu em Buenos Aires, em 1943. Dirigiu as revistas
literárias El Escarabajo de Oro e El Ornitorrinco. Seus contos comple-
tos, reunidos em Los Bordes de Lo Real, foram traduzidos para o inglês
e muitos dos seus textos foram editados na Alemanha, Rússia, Turquia,
Holanda, Canadá e Polônia. Publicou os volumes de contos Los que
Vieron la Zarza, Actuario, Un Resplandor que Se Apagó en El Mundo,
Las Peras del Mal e os romances Zona de Clivaje e El Fin de la Historia.

Liliana Heker nació en Buenos Aires en 1943. Fue directora de las revistas
literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. Sus Cuentos completos reunidos en
Los bordes de lo real, han sido traducidos al inglés y muchos de sus relatos han sido
editados en Alemania, Rusia, Turquía, Holanda, Canadá y Polonia. Publicó los volúmenes
de cuentos Los que vieron la zarza, Actuario, Un resplandor que se apagó en el mundo,
Las peras del mal y las novelas Zona de clivage y El fin de la historia.

Tununa Mercado nasceu em Córdoba, em 1939, viveu na França
e esteve exilada no México. Atualmente reside em Buenos Aires. É uma
referência fundamental da literatura erótica argentina, embora não se
tenha limitado a esse gênero. Entre as suas obras destacam-se: Celebrar a
la Mujer Como Una Pascua (Menção Casa das Américas, 1967), Canon
de Alcoba  (Prêmio Boris Vian, 1988), En Estado de Memoria, La Letra
de Lo Mínimo e La Madriguera.

Tununa Mercado nació en Córdoba en 1939, vivió en Francia y estuvo exi-
lada en México, actualmente reside en Buenos Aires. Es un referente fundamental de la
literatura erótica argentina aunque no se ha limitado a ese género. Entre sus obras se
destacan: Celebrar a la mujer como una pascua (Mención Casa de las Américas 1967), 215
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Canon de alcoba (Premio Boris Vian 1988), En estado de memoria, La letra de lo
mínimo y La madriguera.

Ana Miranda nasceu em Fortaleza, em 1951. Cresceu em Brasília
e mora no Rio de Janeiro desde 1969. Publicou seu primeiro livro de
poesia em 1978. Como romancista, publicou Boca do Inferno, o Retrato
do Rei, Sem Pecado, A Última Quimera, Desmundo, Amrik e Clarice,
baseado na vida de Clarice Lispector. Publicou também um livro de
contos, Noturnos, e um diário escrito aos vinte anos e recuperado pela
sua mãe.

Ana Miranda nació en Fortaleza en 1951. Creció en Brasilia y vive en Río
de Janeiro desde 1969. Su primer libro de poesía fue publicado en 1978. Como
novelista, publicó Boca do Inferno, O retrato do rei, Sem pecado, A última quimera,
Desmundo, Amrik y Clarice, basada en la vida de Clarice Lispector. Publicó un libro
de cuentos, Noturnos, y un diario escrito a los 20 años y recuperado por su madre.

João Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre. Estudou letras e
publicou seu primeiro livro de contos, O Cego e a Dançarina, em 1980.
Suas obras publicadas são: A Fúria do Corpo, Bandoleiros, Rastros de
Verão, Hotel Atlântico, O Quieto Animal da Esquina, Harmada, A Céu
Aberto e Canoas e Marolas. Em 1997, publicou um volume de novelas
e contos.

João Gilberto Noll nació en Porto Alegre. Estudió letras y publicó su primer
libro de cuentos, O cego e a dançarina, en 1980. Sus obras publicadas son A fúria do
corpo, Bandoleiros, Rastros de verão, Hotel Atlântico, O quieto animal da esquina,
Harmada, A céu aberto y Canoas e Marolas. En 1997 publicó um volumen de novelas
y cuentos reunidos.

Ricardo Piglia nasceu em Adrogué, província de Buenos Aires, em
1941. Estudou história na Universidade Nacional de la Plata. Em 1967,
apareceu seu primeiro livro de contos, La Invasión, premiado pela
Casa das Américas. Publicou também Nombre Falso, livro de crônicas
traduzido para o francês e para o português, Respiracion Artificial, La
Ciudad Ausente, romance a partir do qual elaborou, em 1995, o Libreto216
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de Uma Ópera, musicada por Gerardo Gandini. Em novembro de 1997,
recebeu o prêmio Planeta pelo seu romance Plata Quemada. Ao lado da
sua obra de ficção, tem atuado como professor, crítico e ensaísta, publi-
cando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Sarmiento e outros
escritores argentinos.

Ricardo Piglia nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. Estudió
historia en la Universidad Nacional de La Plata. En 1967 apareció su primer libro de
cuentos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. Publicó también Nombre falso,
libro de relatos que ha sido traducido al francés y al portugués, Respiración artificial, la
Ciudad ausente, novela a partir de la cual elaboró, en 1995, el libreto de una ópera con
música de Gerardo Gandini. Recibió, en noviembre de 1997, el Premio Planeta por su
novela Plata quemada. Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea como
docente, crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández,
Sarmiento y otros escritores argentinos.

Nélida Piñón nasceu no Rio de Janeiro, em 1938. Estudou jornalismo
e colaborou com vários jornais e revistas antes de publicar o seu primeiro
romance. Em 1970, criou a Cátedra de Criação Literária na
Universidade Federal do Rio de Janeiro e, desde então, concilia a
atividade de escritora com a carreira acadêmica. Em 1990, foi eleita para
a Academia Brasileira de Letras, que presidiu a partir de 1996. Suas obras
principais, traduzidas para vários idiomas, são: Guia Mapa de Gabriel
Arcanjo, Tempo das Frutas, Fundador, A Casa da Paixão, Sala de Armas,
A Força do Destino, O Calor das Coisas, A República dos Sonhos, a Doce
Canção de Caetana, O Pão de Cada Dia.

Nélida Piñón nació en Río de Janeiro en 1938. Estudió periodismo y colaboró
en varios diarios y revistas antes de publicar su primera novela. En 1970 creó la cátedra
de creación literaria en la UFRJ. Desde entonces concilia la carrera de escritora con la
académica. En 1990 entró a la Academia Brasileña de Letras y la presidió en 1996.
Sus obras principales, traducidas a varios idiomas, son: Guia Mapa de Gabriel Arcanjo,
Tempo das Frutas, Fundador, A Casa da Paixão, Sala de Armas, A Força do Destino,
O Calor das Coisas, A República dos Sonhos, A Doce Canção de Caetana, O Pão de
Cada Dia. 217
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Juan José Saer nasceu em Serodino, província de Santa Fé, em
1937. Foi professor da Universidade Nacional do Litoral, onde ensinou
história do cinema e crítica e estética cinematográfica. Em 1968, se
radicou em Paris e, atualmente, é professor da Faculdade de Letras da
Universidade de Rennes. Sua vasta obra narrativa abrange cinco livros de
contos (En la Zona, Palo y Hueso, Unidad de Lugar, La Mayor e Lugar)
e onze romances (Respondo, La Vuelta Completa, Cicatrices, El
Limonero Real, Nadie Nada Nunca, El Entenado, Closa, La Ocasión –
Prêmio Nadal, 1986 –, Lo Imborrable, La Pesquisa e Las Nubes.
Publicou os Livros de Ensaios para una Literatura Sin Atributos, El Río
Sin Orillas, El Concepto de Ficción e La Narración-Objeto. Sua
produção poética está reunida em El Arte de Narrar.

Juan José Saer nació en Serodino, provincia de Santa Fe, en 1937. Fue profesor
de la Universidad Nacional del Litoral, donde enseñó Historia del Cine y Crítica y
Estética Cinematográfica. En 1968 se radicó en París y actualmente es profesor de la
Faculdad de Letras de la Universidad de Rennes. Su vasta obra narrativa abarca cinco
libros de cuentos –En la zona, Palo y hueso, Unidad de lugar, La mayor y Lugar– y
once novelas: Responso, La vuelta completa, Cicatrices, El limonero real, Nadie nada
nunca, El entenado, Glosa, La ocasión (1986, Premio Nadal), Lo imborrable, La
pesquisa y Las nubes. Publicó los libros de ensayos Para una literatura sin atributos, El
río sin orillas, El concepto de ficción y La narración-objeto. Su producción poética está
recogida en El arte de narrar.

Matilde Sánchez nasceu em Buenos Aires, em 1958. Em 1985,
publicou seu primeiro livro jornalístico, Historias de Vida, em colabo-
ração com Hebe de Bonafini. Desde 1962 se dedica à atividade
jornalística, colaborando com diversas publicações. Atualmente, dirige
o suplemento cultural do jornal Clarín. Publicou os romances La
Ingratitud, El Dock; o livro de contos La Canción de Las Ciudades, que
faz parte de um projeto mais amplo, reúne todos os seus relatos de
viagem, e uma antologia anotada da obra narrativa de Silvina Ocampo.

Matilde Sánchez nació en Buenos Aires en 1958. En 1985 publicó su primer
libro periodístico, Historias de vida, en colaboración con Hebe de Bonafini. Se dedica al
periodismo desde 1982 en diversos medios gráficos del país. Actualmente dirige el suple-218
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mento de Cultura del diario Clarín. Publicó las novelas La ingratitud, El Dock; el libro
de cuentos La canción de las ciudades, que forma parte de un proyecto mayor que reúne
todos sus relatos de viajes, y una antología anotada de la obra narrativa de Silvina O campo.

Sergio Sant’Anna nasceu no Rio de Janeiro, em 1942. Viveu
bastante tempo em outras cidades do Brasil, em Londres, em Paris e nos
Estados Unidos. Começou a publicar em 1969, e foi traduzido para o
inglês, espanhol, alemão, italiano, francês, búlgaro e tcheco. Eis algumas
das suas obras: O Sobrevivente (contos), Notas de Manfredo Rangel,
Repórter, A Respeito de Kramer (contos), Confissões de Ralfo (romance),
Simulacros (romance), Circo (poema), O Concerto de João Gilberto no
Rio de Janeiro (contos), Junk Box (poesia), Amazona (romance), A
Tragédia Brasileira (romance), A Senhorita Simpson (contos), O
Monstro, Um Crime Delicado. Em 1997, publicou um volume de
novelas e contos reunidos.

Sergio Sant’Anna nació en Río de Janeiro en 1942. Vivió bastante tiempo en
otras cuidades de Brasil, en Londres, en París y en Estados Unidos. Empezó a publicar
en 1969 y fue traducido al inglés, español, alemán, italiano, francés, búlgaro y checo.
Algunas de sus obras son: O sobrevivente (cuentos), Notas de Manfredo Rangel, repórter
(a respeito de Kramer) (cuentos), Confissões de Ralfo (novela), Simulacros (novela),
Circo (poema), O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro (cuentos), Junk Box (poesia),
Amazona (novela), A tragédia brasileira (novela), A Senhorita Simpson (cuentos), O monstro,
Um crime delicado. En 1997 publicó um volumen de novelas y cuentos reunidos.

Olga Savary nasceu em Belém do Pará, em 1933. Contribuiu em
mais de duzentos livros como Poeta, Contista, Crítica, Ensaísta,
Antologista. É também tradutora e jornalista. Tem textos traduzidos e
publicados em vários países da América Latina, Alemanha. Canadá,
China, Dinamarca, Finlândia, França, Espanha, Holanda, Itália,
Inglaterra, Estados Unidos e Japão. Entre os seus livros de poesia, desta-
cam-se Atlaonda, Magma, Hai-kais, Linha D’água, Retratos, Rudá e
Eden-Hades, Morte de Moema. Seu primeiro livro de contos, O Olhar
Dourado do Abismo, foi publicado em 1997. Ao longo da sua carreira,
recebeu um grande número de prêmios. 219
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Olga Savary nació en Belém, Pará, en 1933. Participó de más de 200 libros
como poeta, cuentista, crítica, ensayista, antóloga. Es también traductora y periodista. Fue
traducida y publicada en varios países de América Latina, Alemania, Canadá, China,
Dinamarca, Finlandia, Francia, España, Holanda, Italia, Inglaterra, Estados Unidos y
Japón. Entre sus libros de poemas se destacan: Atlaonda, Magma, Hais-Kais, Linha
d’Agua, Retratos, Rudá e Éden-Hades, Morte de Moema. Su Primer libro de cuentos,
O olhar dourado do abismo, fue publicado en 1997. A lo largo de su carrera ha recibido
un enorme número de premios por su trabajo.

Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre, em 1937. Escreveu
romances, contos e ensaios, que foram traduzidos para doze idiomas, e
pelos quais recebeu numerosos prêmios. Várias de suas obras foram
adaptadas para televisão, cinema e teatro. Entre os seus romances, desta-
cam-se a Guerra do Bom Fim, O Exército de Um Homem Só, Mês de
Cães Danados, Os Voluntários, O Centauro no Jardim e A Estranha
Nação de Rafael Mendes. O Carnaval dos Animais, O Olho Enigmático
e A Orelha de Van Gogh são alguns dos seus livros de contos. Além
disso, publicou livros de crônicas como A Massagista Japonesa e
Dicionário do Viajante Insólito.

Moacyr Scliar nació en Porto Alegre en 1937. Escribió novelas, cuentos y
ensayos que han sido traducidos a doce idiomas y por los que recibió numerosos premios.
Varias de sus obras fueron adaptadas para televisión, cine y teatro. Entre sus novelas se
destacan A guerra do Bom Fim, O exército de um homem só, Mês de Cães danados, Os
voluntários, O centauro no jardim e A estranha nação de Rafael Mendes. Algunos de sus
libros de cuentos son O carnaval dos animais, O olho enigmático y A orelha de Van Gogh,
además de libros de crónicas como A masajista japonesa y Diccionario do viajante insólito.

Hebe Uhart nasceu em Moreno, em 1936. É professor de
filosofia nas Universidades de Lomas de Zamora e Buenos Aires.
Colabora com os jornais El País (Montevidéu), e La Voz del Interior
(Córdoba). Publicou, entre outros livros, Dios, San Pedro y Las Almas
(conto), Camilo Asciende (romance), La Gente de la Casa Rosa (con-
tos), El Budin Esponjoso (contos), Memorias de Un Pigmeo (romance),
Mudanzas (romance) e Guiando la Hiedra (contos).220
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Hebe Uhart nació en Moreno en 1936. Es profesora de filosofia de las
Universidades de Lomas de Zamora y Buenos Aires. Colabora en los diarios El País
(Montevideo) y La voz del Interior (Córdoba). Publicó, entre otros, Dios, San Pedro y
las almas (cuentos), Camilo Asciende (novela), La gente de la casa rosa (cuentos), El
budín esponjoso (cuentos), Memorias de un pigmeo (novela), Mudanzas (novela) y
Guiando la Hiedra (cuentos).

Luis Fernando Veríssimo nasceu em Porto Alegre, RS, em 1936.
É jornalista e escritor, mantendo uma coluna diária no jornal O Globo.
Publicou um grande número de títulos, entre os quais O Popular, A
Grande Mulher Nua, Amor Brasileiro, As Cobras e Outros Bichos, Pega
Kapput!, O Jardim do Diabo, Pai não Entende Nada, Peças Íntimas, O
Santinho, Zoeira, Sexo na Cabeça, O Gigolô das Palavras, O Analista de
Bagé, A Mão de Freud, Orgias, As Aventuras da Família Brasil, A
Velhinha de Taubaté, A Mulher do Silva, O Marido do Doutor Pompeu,
A Mesa Voadora, Comédias da Vida Privada, Comédias da Vida Pública,
O Clube dos Anjos, Histórias Brasileiras de Verão.

Luis Fernando Veríssimo nació en Porto Alegre en 1936. Es periodista y
escritor y mantiene una columna diaria en el periódico O Globo. Publicó una enormidad
de títulos entre los cuales O Popular, A Grande Mulher Nua, Amor Brasileiro, As
Cobras e Outros Bichos, Pega Kapput!, O Jardim do Diabo, Pai não Entende Nada,
Peças Íntimas, O Santinho, Zoeira, Sexo na Cabeça, O Gigolô das Palavras, O
Analista de Bagé, A Mão do Freud, Orgias, As Aventuras da Família Brasil, A Velhinha
de Taubaté, A Mulher do Silva, O Marido do Doutor Pompeu, A Mesa Voadora,
Comédias da vida privada, Comédias da vida pública, O clube dos anjos, História
brasileiras de verão.
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Nota sobre a organizadora

Violeta Weinschelbaum nasceu em Buenos Aires, em 1973. É
graduada em Letras pela Universidade de Buenos Aires. Foi fundadora e
diretora da revista Magazín Literario, versão argentina da famosa
publicação francesa. Desde 1996 se dedica ao jornalismo cultural e
escreve diariamente para diversos jornais e revistas especializados da
Argentina e do Brasil. Trabalha também como tradutora de francês,
inglês e português.

Nota sobre la compiladora

Violeta Weinschelbaum nació en la ciudad de Buenos Aires en 1973. Es
Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Fue fundadora y directora de
la revista Magazín Literario, versión argentina de la prestigiosa publicación francesa.
A partir de 1996 se dedica al periodismo cultural y escribe desde entonces cotidiana-
mente para diversos medios especializados de Argentina y Brasil. Trabaja también
como traductora del francés, inglés y portugués.
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