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Abstract

This book is an anthology of contemporary Argentinean and
Brazilian stories. Through a selection of a wide variety of authors, this book
aims to point out the way literature takes part in certain contemporary
debates. Brazil and Argentina are countries that have similar stories in
some ways and very different in others. This diversity in traditions, mutual
influences and asymmetry are what make them both such rich countries.
This selection does not seek to push homogeneity. It seeks to highlight
the pluralism, diversity and representative factors of both countries. The
anthology encompasses human rights, the culture of peace and the fight
against physical violence, torture and repression as well as the battle
against inquisition, discrimination and oppression in any form. The book
does not aim to create a pedagogical effect. On the contrary, the idea is to
demonstrate the impact that narrative stories can have. That is why texts
that merely use fiction as an excuse to send a political or ideological mes-

sage were purposely not selected.

The authors that make up this anthology are: Caio Fernando
Abreu, César Aira, Marcelo Cohen, Marina Colassanti, Fogwill, Rubem
Fonseca, Elvio Gandolfo, Liliana Heker, Tununa Mercado, Ana Miranda,
Jodo Gilberto Noll, Ricardo Piglia, Nélida Pifién, Juan José Saer, Matilde
Sanchez, Sergio Sant’Anna, Olga Savary, Moacyr Scliar, Hebe Uhart and

Luis Fernando Verissimo.



Apresentagio

Como assegura com propriedade o Relatério Mundial da UNESCO
sobre a Diversidade Criadora, nenhuma cultura é uma entidade hermeti-
camente fechada. Todas as culturas influenciam outras e sio por elas
influenciadas. Ademais, a pluralidade e a diversidade devem ser vistas
como condigdes privilegiadas de enriquecimento da vida e da ampliagio
dos saberes. Mais ainda, a diferenga deve ser vista como possibilidade e
potencialidade de exploragio de novos horizontes para a ressignificagio
da utopia e da esperanca.

No marco desses principios, emerge a necessidade de promover
o didlogo entre as nagdes e suas culturas por meios das diferentes
expressdes e formas artisticas. Como a busca de uma cultura de paz esta
na raiz da criagio da UNESCO e constitui a matriz geradora de suas
acdes nas diferentes amplitudes de seu mandato, a UNESCO Brasil,
em sua luta incessante de perseguir o impossivel, pensou e concebeu um
projeto de organizar e editar um livro de contos de autores brasileiros e
argentinos que abordasse, de diferentes dngulos, a temética dos direitos
humanos e da tolerincia. Coube a Violeta Weinschelbaum a tarefa de
organizd-lo, o que o fez com extrema sensibilidade e conhecimento do
campo literrio.

Além do objetivo de organizar um livro de contos que retratasse
pela ficgdo o esforgo humano por um ideal de paz e nio violéncia, buscou-
se também, como diz sua organizadora, destacar o modo como a
literatura participa de determinados debates contemporineos. Sem
ddvida, a literatura continua a exercer o seu papel no destino das
sociedades. Escritores e poetas como Sarmiento, Euclides da Cunha,
Otavio Paz, Borges, Guimaries Rosas e tantos outros, que compdem o
extraordinario acervo da literatura latino-americana, continuam a ser
expressdes legitimas de aspiragdes e sonhos que foram prometidos e
ainda nio realizados.
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A escolha dos autores para integrar esta Antologia de Contos nio
poderia ter sido melhor. O critério foi o da diversidade e o do pluralismo,
mesmo porque serd na riqueza da diferenca que havera de ser construida
a nova ética. Acrescente-se o critério da "autonomia estética", impres-
cindivel nas politicas de cultura. Ademais, a antologia proporciona ao
leitor a experiéncia de diversos pontos de vista para favorecer o inter-
cAmbio, a reflexdo conjunta e a possibilidade de conhecimento matuo
entre Brasil e Argentina, paises com origens diferentes, que lutam por um
futuro comum, qual seja, o de fortalecimento democratico de suas
sociedades e de suas identidades na perspectiva de cenérios onde a
economia, caminhando “pari-passu” com a cultura, consiga devolver a

todas as pessoas o sentido prospectivo da vida.

Jorge Werthein
Diretor da UNESCO no Brasil



Presentacion

Como dice con propiedad el Informe Mundial de la UNESCO
sobre la Diversidad Creadora, ninguna cultura es una entidad hermética-
mente cerrada. Todas las culturas se influyen mutuamente y se dejan
influir. Ademas, la pluralidad y la diversidad deben ser consideradas
como condiciones privilegiadas de enriquecimiento de la vida y de la
ampliacion de los saberes. Més atin, la diferencia se debe pensar como
posibilidad y potencialidad de exploraciéon de nuevos horizontes para

resignificar la utopia y a la esperanza.

En el 4mbito de esos principios, surge la necesidad de estimular el
didlogo entre las naciones y sus culturas utilizando sus diferentes
expresiones y formas artisticas. Ya que la busqueda de una cultura de paz
estd arraigada en la creacién de la UNESCO vy es la matriz generadora
de sus acciones en toda la amplitud de su mandato, la UNESCO Brasil,
en su lucha incesante por perseguir lo imposible, pens6 y concibi6 el
proyecto de hacer una antologia de cuentos de autores brasilefios y
argentinos que abordase, desde diversos angulos, la tematica de los
derechos humanos y de la tolerancia. Violeta Weinschelbaum realizé la

compilacién, con extrema sensibilidad y conocimiento del campo literario.

Ademas del objetivo de editar un libro de cuentos que retratase, a
través de la ficcidn, el esfuerzo humano por un ideal de paz y no violencia,
se intentd también, como lo afirma su ant6loga, destacar el modo en que
la literatura participa de determinados debates contemporaneos. Sin
duda, la literatura contintia ejerciendo su papel en el destino de las
sociedades. Escritores y poetas como Sarmiento, Euclides da Cunha,
Octavio Paz, Borges, Guimaries Rosa y muchos otros que componen
el extraordinario conjunto de la literatura latinoamericana, contindan
siendo expresiones Iegitimas de aspiraciones y suefios que fueron

prometidos y atn no se han realizado.
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La seleccion de los autores que integran esta antologia de cuentos
no podria haber sido mejor. El criterio fue la diversidad y el pluralismo,
ya que la nueva ética se construird en la riqueza de la diferencia. Afiddase
también el criterio de la "autonomia estética", imprescindible en toda
politica de cultura. Ademas, la antologia proporciona al lector la experi-
encia de diversos puntos de vista para favorecer el intercambio, la reflex-
i6n en conjunto y la posibilidad de mutuo conocimiento entre Brasil
y Argentina, paises con diferentes origenes que luchan por un futuro
comun, el del fortalecimiento democratico de sus sociedades y de sus
identidades en la perspectiva de escenarios donde la economia, avan-
zando codo a codo con la cultura, pueda devolverles a todas las per-

sonas el sentido prospectivo de la vida.

Jorge Werthein
Director de la UNESCO



Prélogo

As antologias tém sido pensadas, muitas vezes, de modo cartogra-
fico, como mapas tragados para orientar o leitor em uma determinada
literatura, com um rumo especifico; ou entio para abandoni-lo, sem
bussola, no meio de um territério escolhido e limitado. Nio obstante, o
Mapa a que tendem, platbnicos, os mapas, Borges ja o disse com rigor,
tém as dimensdes do império e coincidem pontualmente com ele.

Os vinte contos que escolhi entre a totalidade que compde o
mapa da ficgio breve contemporinea argentina e brasileira apenas
apontam um dos caminhos, teimoso e volavel. Como toda teimosia, esse
percurso tem sua propria logica e suas marcas.

Interessa-me destacar o modo como a literatura participa de
determinados debates contemporineos. O Brasil e a Argentina sio
paises com histérias que, sob alguns aspectos, se parecem e, em outros,
apresentam diferencas notaveis. Nessa diversidade, nas tradi¢des, nas
influéncias reciprocas e nas assimetrias, os dois se enriquecem. Assim, a
presente selecio nio quis forgar a homogeneidade mas, pelo contrério,
destacar o pluralismo, a diversidade e a representatividade. Embora a
antologia tenha por eixos os direitos humanos, a cultura da paz, a luta
contra a violéncia, a discriminagio e a opressio em qualquer das suas
formas, nio busca em absoluto um efeito pedagdgico. Por isso, nio sio
interessantes os textos que usam a ficgdo como mera escusa para

transmitir uma mensagem politica ou ideoldgica.

Na infincia, esta regido vulneravel, inteligente, picara, desprotegida
e ingénua, a discriminagio, a injustiga ou a violéncia parecem exacerbar
a crueldade. Os contos de Luis Fernando Verissimo, Liliana Heker e
Jodo Gilberto Noll pdem a infincia em primeiro plano e mostram, com
trés enfoques distintos, o didlogo com o universo dos adultos. O "Conto
de verdo n® 2" apresenta uma certa imunidade das criangas em relagio ao
sistema discriminatério dos grandes; Noll, em "Duelo antes da noite" e
Heker em "La fiesta ajena", pelo contrario, evidenciam como, em alguns

13
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casos, se reproduzem, como num espelho, as estruturas adultas perversas
nas relagdes da infincia.

O Brasil é um pais construido a partir da diversidade, marcado
por suas herangas culturais e étnicas. Um dos modos de reivindicar a
diferenca é acentuar seus tragos distintivos. Em "Curare", Olga Savary
coloca no primeiro plano a brasilidade como valor, a recuperagio do
teltrico e do indigena através da mitologia e da inclusio do tupi.
Também do 4ngulo da experimentagio formal, "O jardim das oliveiras"
avanga em torno a violéncia fisica, a tortura, i repressio e a inquisigio
como disparadores narrativos. Embora nio se trate de um texto
claramente politico, é quase impossivel nio estabelecer um vinculo com
aqueles contos que tomam por tema a violéncia gerada pelos regimes
totalitarios, as ditaduras, as persegui¢des politicas. Nessa linha se
inscrevem, evidentemente, as histérias de Saer, Sinchez e Scliar,
organizadas a partir de diferentes modos de viver, recordar ou sofrer as
conseqiiéncias das ditaduras argentinas e brasileiras e, no caso de "En el
desayuno", também das seqiielas da guerra.

A discriminagio supde que uma certa ordem foi voluntaria ou
involuntariamente transgredida. Essa tinica ordem admissivel — que pode
chamar-se "normalidade" fisica, heterossexualidade, superioridade do
homem sobre a mulher, beleza, inteligéncia, simpatia — assinala um
limite. Fora dele, estd o outro, o estrangeiro. Essa grande categoria do
alheio estd desenvolvida explicitamente em véirios dos contos
selecionados. "Como o méscara de ferro" ¢ pristino nesse sentido.
Paulatinamente, a personagem se converte, ele proprio, no outro: seu
rosto se transforma na face de um chinés, tornando-se, assim, ineludivel
a convivéncia com o estrangeiro. Fogwill, de seu lado, trabalha o
estrangeirismo na linguagem, sua correlagio sintatica, e a impossibilidade
da tradugio.

Infelizmente, a atualidade da América Latina estd muito ligada as
crises econdmicas e politicas que resultam numa forte opressio social.
Esta forma de violéncia, freqiientemente ignorada como tal, foi também
um dos eixos desta antologia. A personagem de "Duchamp en México"
amaldicoa os imperativos do turista e passeia procurando evitar o

inevitivel: o consumo. "Vivir en la salina", por outro lado, afasta-se do humor



para mostrar o cruzamento entre a violéncia fisica, as hierarquias laborales
arbitrarias e o mundo dificil dos trabalhadores das salinas. Publicado
originalmente em uma revista que nao costuma incluir textos narrativos,
o conto de Marcelo Cohen é uma excegdo no conjunto da sua obra. Cohen
escolhe um género — uma forma particular do realismo — e o questiona.
Essa experimentagio formal declarada parece ser a maneira com que "Un

ciudadano en la tormenta" constréi a realidade argentina atual.

Para preparar esta antologia, precisel aprofundar—me no Brasil, pais
que me abre uma e outra vez as suas portas magninimas, e mergulhar na
sua literatura. Quero agradecer aos que me ajudaram nas etapas muito
diversas desta tarefa feliz e inconclusa: Paula Arellano, Joio Bandeira,
Wagner Carelli, Péricles Cavalcanti, Lidia Chaib, Michel Laub, Gilda
Mattoso, Arnaldo Niskier, Rubem Portela e Caetano Veloso.

A Graciela Speranza quero agradecer por ter sido um guia
valiosissimo, de maneira involuntaria, sem a preocupagio consciente
do elevado grau de seus préstimos.

Por fim, agradego profundamente a Carlos Bustos sua presenga
invariavel; a Hernan Diaz, sua amizade, os votos e os vetos; a Max

Gurian, o apoio incondicional; e a Jorge Werthein, a confianca.

Violeta Weinschelbaum
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Prélogo

Las antologias han sido pensadas, a menudo, de manera cartogra-
fica, como mapas trazados para orientar al lector en una determinada
literatura, con un rumbo especifico; o para abandonarlo, sin brdjula, en
medio de un territorio elegido y acotado. Sin embargo, el Mapa hacia el
que tienden, platénicos, los mapas, ya lo ha dicho Borges con rigor, tiene
el tamafio del imperio y coincide puntualmente con él.

Los veinte cuentos que elegi entre la totalidad que compone el
mapa de la ficcién breve contemporainea argentina y brasilefia sélo
sefialan uno de los caminos, caprichoso y voluble. Este recorrido, como
todo capricho, tiene su logica propia y sus mojones.

Me interesa destacar el modo en que la literatura participa de
determinados debates contemporaneos. Brasil y Argentina son paises con
historias que, en algunos aspectos, se parecen y, en otros, difieren
notablemente. En esa diversidad, en las tradiciones, en las influencias
mutuas y las asimetrias, se enriquecen. Asi, esta seleccidon no quiso forzar
la homogeneidad sino, por el contrario, destacar el pluralismo, la
diversidad y la representatividad. Si bien la antologia tiene por ejes los
derechos humanos, la cultura de paz, la lucha contra la violencia, la
discriminacién y la opresién en cualquiera de sus formas, no busca en
absoluto un efecto pedagdgico. Por eso, no son interesantes los textos
que utilizan la ficcién como mera excusa para transmitir un mensaje
politico o ideoldgico.

En la infancia, esa regién vulnerable, inteligente, picara, desprote-
gida y naif, la discriminacién, la injusticia o la violencia parecen
exacerbar su crueldad. Los cuentos de Luis Fernando Verissimo, Liliana
Heker y Jodo Gilberto Noll ponen la infancia en primer plano y
muestran, con tres enfoques diferentes, el didlogo con el universo de los
adultos. "Conto de verdo n°2" plantea cierta inmunidad de los nifios
con respecto al sistema discriminatorio de los grandes; Noll, en "Duelo
antes da noite" y Heker, en "La fiesta ajena", por el contrario, ponen de

17



18

manifiesto cémo, en algunos casos, se reproducen en espejo las perversas
estructuras adultas en las relaciones de la infancia.

Brasil es un pais constituido a partir de la diversidad, marcado por
sus herencias, culturales y étnicas. Uno de los modos de reivindicar la
diferencia es la acentuacién de sus rasgos distintivos. En "Curare", Olga
Savary pone en primer plano la brasilidad como valor, la recuperacién de
lo telarico y de lo indigena a través de la mitologia y la inclusion del tupi.
También desde la experimentacién formal, "O jardim das Oliveiras"
avanza en torno a la violencia fisica, la tortura, la represién y la inquisi-
cién como disparadores narrativos. Si bien no se trata de un texto
netamente politico, es casi imposible no establecer un vinculo con aquellos
cuentos que tematizan la violencia generada por los regimenes totalitarios,
las dictaduras, las persecuciones politicas. En esa linea se inscriben,
manifiestamente, los relatos de Saer, Sanchez y Scliar, organizados a
partir de diversos modos de vivir, recordar o sufrir las consecuencias de
las dictaduras argentinas y brasilefias y, en el caso de "En el desayuno",
también de las secuelas de la guerra.

La discriminacién supone que cierto orden ha sido voluntaria o
involuntariamente transgredido. Ese tinico orden admisible — que puede
llamarse "normalidad" fisica, heterosexualidad, superioridad del hombre
sobre la mujer, belleza, inteligencia, simpatia- sefiala un limite. Fuera de
él, el otro, el extranjero. Esta gran categoria de lo ajeno estd desplegada
explicitamente en varios de los cuentos seleccionados. "Como o mascara
de ferro" es pristino en ese sentido. Paulatinamente, el personaje se
convierte, él mismo, en el otro: su cara se transforma en la de un chino
y se torna, por lo tanto, ineludible la convivencia con el extranjero.
Fogwill, por su parte, trabaja la extranjeria en el lenguaje, su correlato
sintactico y la imposibilidad de la traduccién.

Infelizmente, la actualidad de América Latina esta muy ligada a las
crisis econdémicas y politicas que derivan en una fuerte opresién social.
Esta forma de violencia, a menudo ignorada como tal, fue también uno de
los ejes de esta antologia. El personaje de "Duchamp en México"
maldice los imperativos del turista y pasea tratando de evitar lo
inevitable: el consumo. "Vivir en la salina", en cambio, se aleja del humor

para mostrar el cruce entre la violencia fisica, las arbitrarias jerarquias



laborales y el mundo dificil de los trabajadores de las salinas. Publicado
originalmente en una revista que no suele incluir textos narrativos, el cuento
de Marcelo Cohen es una excepcion en el conjunto de su obra. Cohen
elige un género — una particular forma del realismo — y lo cuestiona.
Esta declarada experimentacion formal parece ser la manera con la que

"Un ciudadano en la tormenta" construye la realidad argentina actual.

Para realizar esta antologia necesité adentrarme en Brasil, pais
que me abre una y otra vez sus magninimas puertas, y ahondar en su
literatura. Quiero agradecer a quienes me ayudaron en las muy diversas
etapas de esa feliz e inconclusa tarea: Paula Arellano, Jodo Bandeira,
Wagner Carelli, Péricles Cavalcanti, Lidia Chaib, Michel Laub, Gilda
Mattoso, Arnaldo Niskier, Rubem Portela y Caetano Veloso.

A Graciela Speranza quiero darle las gracias por haber sido, atin
sin proponérselo, una valiosisima guia.

Por dltimo, agradezco profundamente a Carlos Bustos, por su presencia
invariable; a Hernan Diaz, por su amistad, los votos y los vetos; a Max

Gurian, por su incondicional apoyo y a Jorge Werthein, por la confianza.

Violeta Weinschelbaum
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Aqueles Dois

(His[éria de aparente mediocridade ¢ repressdo)

Abreu, Caio Fernando

Para Rofran Fernandes

— "I announce adhesiveness, I say it shall
be limitless, unloosen’d

I say you shall yet find the friend you
were looking for."

(Walt Whitman: So Long!)

A verdade ¢ que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois,
nio no comego, um deles diria que a reparti¢io era como "um deserto
de almas". O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluido.
E Iongamente, entre cervejas, trocaram entio Acidos comentarios sobre
as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto,
lista de presente, bookmaker, bicho, endereco de cartomante, clips no
relégio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente,
champanha nacional em copo de plastico. Num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra —
talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum se perguntou.

Nio chegaram a usar palavras como "especial", "diferente" ou
qualquer coisa assim. Apesar de, sem efusdes, terem se reconhecido no
primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que nio tinham
preparo algum para dar nome as emogdes, nem mesmo para tentar
entendé-las. Nio que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo
um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um menos.

Mas as diferengas entre eles ndo se limitavam a esse tempo, a essas letras.

* Abreu, C. E Aqueles dois. In: MORANGOS MOFADOS. Sao Paulo: Brasiliense, 1982.
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Raul vinha de um casamento fracassado, trés anos e nenhum filho. Saul,
de um noivado tio interminivel que terminara um dia, e um curso
frustrado de Arquitetura. Talvez por isso, desenhava. S6 rostos, com
enormes olhos sem iris nem pupilas. Raul ouvia musica e, as vezes, de
porre, pegava o violdo e cantava, principalmente velhos boleros em
espanhol. E cinema, os dois gostavam.

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas nio se
encontraram durante os testes. Foram apresentados no primeiro dia de
trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como
¢ mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidéncia. Mas discretos,
porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde est4
pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando limitarem-
se a um cotidiano oi, tudo bem ou, no maximo, as sextas, um cordial
bom fim de semana, entdo. Mas desde o principio alguma coisa — fados,
astros, sinais, quem sabera? — conspirava contra (ou a favor, por que
nio?) aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diarias, com intervalo
de uma para o almogo. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria
sido Saul?) chamaria, meses depois, exatamente de "um deserto de
almas", para nio sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por
serem humanos, sem querer justifici-los — ou, ao contrario, justificando-
os plena e profundamente, enfim: que mais restava aqueles dois senio,
pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi

o que aconteceu. T3o lentamente que mal perceberam.

II

Eram dois mogos sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha
vindo do sul. Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro,
do leste — e com isso quero dizer que esse detalhe nio os tornaria
especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros
tinham referenciais, uma mulher, um tio, uma mie, um amante. Eles nio

tinham ninguém naquela cidade — de certa forma, também em nenhuma
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outra —, a ndo ser a si proprios. Diria também que ndo tinham nada,
mas nio seria inteiramente verdadeiro.

Além do violio, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos
com radio e um sabid na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma
televisio colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de
tinta nanquim e um livro com reprodug¢des de Van Gogh. Na parede do
quarto de pensdo, uma outra reprodugio de Van Gogh: aquele quarto
com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tAbuas do
assoalho, colocado na parede em frente a cama. Deitado, Saul tinha as
vezes a impressio de que o quadro era um espelho refletindo, quase
fotograficamente, o préprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase
sempre, era nessas ocasides que desenhava.

Eram dois mogos, bonitos também, todos achavam. As mulheres
da repartigio, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram,
tio altos e altivos, comentou, olhos arregalados, uma das secretarias. Ao
contrario dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum tinha
barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou datilografa
papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais
definido, com sua voz de baixo profundo, tio adequada aos boleros
amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte,
mas Saul parecia um pouco menor, mais fragil, talvez pelos cabelos
claros, cheios de caracéis mitddos, olhos assustadigos, azul desmaiado.
Eram bonitos juntos, diziam as mogas. Um doce de olhar. Sem terem
exatamente consciéncia disso, quando juntos os dois aprumavam ainda
mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de
um estimulando o bonito de fora do outro, e vice-versa. Como se

houvesse entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.

11

Cruzavam-se silenciosos mas cordiais, junto a garrafa térmica do

cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois
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voltavam as suas mesas. Muito de vez em quando, um pedia um cigarro
ao outro, e quase sempre trocavam frases com tanta vontade de parar,
mas nunca tentei, ou ja tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquﬂo.
E teria durado muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos,

era um jeito que traziam de longe. Do norte, do sul.
Até um dia em que Saul chegou atrasado e, respondendo a um

vago que que houve, contou que tinha ficado até tarde assistindo a um
velho filme na televisio. Por educagio, ou cumprindo um ritual, ou
apenas para que o outro nio se sentisse mal chegando quase as onze,
apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da
méiquina e perguntou: que filme? Infémia, Saul contou baixo, Audrey
Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece.
Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conhego
e gosto muito. Abalado, convidou Saul para um café e, no que restava
daquela manhi muito fria de junho, o prédio feio mais que nunca
parecendo uma prisio ou uma clinica psiquiatrica, falaram sem parar
sobre o filme.

Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e tio naturalmente como
se de alguma forma fosse inevitavel, também vieram historias pessoais,
passados, alguns sonhos, pequenas esperangas e sobretudo queixas.
Daquela firma, daquela vida, daquele nd, confessaram uma tarde cinza
de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana
obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro
na pensio, que o sibado e o domingo caminhassem depressa para dobrar
a curva da meia-noite e novamente desaguar na manhi de segunda-feira
quando, outra vez, se encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram
um que tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo
todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa manhi, menos da falta
que sequer sabiam claramente ter sentido.

Atentas, as mogas em volta providenciavam esticadas aos bares
depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na
casa de outra. A principio esquivos, acabaram cedendo, mas quase
sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para contar suas histérias
interminaveis. Uma noite, Raul pegou o violio e cantou Tu Me

Acostumbraste. Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no
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banheiro. No caminho até os taxis separados, Raul falou pela primeira
vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado
antigo. E concordaram, bébados, que estavam ambos cansados de
todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigéncias
mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sos, donos de suas
préprias vidas. Embora, isso nio disseram, nio soubessem o que fazer
com elas.

Dia seguinte, de ressaca, Saul nio foi trabalhar nem telefonou.
Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos,
gelados, cantando baixinho Tit Me Acostumbraste, entre inGmeros cafés e

meio mago de cigarros a mais que o habitual.

IV

Os fins de semana tornaram-se tio longos que um dia, no meio de
um papo qualquer, Raul deu a Saul o ntimero de seu telefone, alguma
coisa que vocé precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo
depois do almogo, Saul telefonou s6 para saber o que o outro estava
fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a
empregada deixara pronta no sabado. Foi dessa vez que, dcidos e unidos,
falaram no tal deserto, nas tais almas. H4 quase seis meses se conheciam.
Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto timido ao
cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: Perfidia, La Barca e, a pedido
de Saul, outra vez, duas vezes, Tii Me Acostumbraste. Saul gostava
principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a mi como una tentacién
llenando de inquietud mi corazén. Jogaram algumas partidas de buraco e, por
volta das nove, Saul se foi.

Na segunda, nio trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas
falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As mogas em volta
espiavam, as vezes cochichando sem que eles percebessem. Nessa semana,
pela primeira vez almogaram juntos na pensio de Saul, que quis subir ao
quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas a noite, mas faltavam

cinco para as duas e o reldgio de ponto era implacavel. Safam e voltavam
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juntos, desde entio, geralmente muito alegres. Pouco tempo depois, com
pretexto de assistir a Vagas Estrelas da Ursa na televisio de Saul, Raul
entrou escondido na pensio, uma garrafa de conhaque no bolso interno
do paleté. Sentados no chio, costas apoiadas na cama estreita, quase nio
prestaram atengdo no filme. Nio paravam de falar. Cantarolando o Che
Non Vivo, Raul viu os desenhos, olhando longamente a reprodugio de
Van Gogh, depois perguntou como Saul conseguia viver naquele
quartinho tio pequeno. Parecia sinceramente preocupado‘ Nio ¢ triste?
perguntou. Saul sorriu forte: a gente acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha.
Almogavam ou jantavam, bebiam, fumavam, falavam o tempo todo.
Enquanto Raul cantava — vezenquando El Dia Que Me Quieras, vezen-
quando Noche de Ronda —, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de
Carlos Gardel, pousado no seu dedo indicador. As vezes olhavam-se.
E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no
sof. Dia seguinte, chegaram juntos a reparti¢io, cabelos molhados do
chuveiro. As mogas nio falaram com eles. Os funcionarios barrigudos e
desalentados trocaram alguns olhares que os dois nio saberiam
compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares
nem duas ou trés piadas. Quando faltavam dez minutos para as seis,

sairam juntos, altos e altivos, para assistir ao tltimo filme de Jane Fonda.

v

Quando comegava a primavera, Saul fez aniversario. Porque
achava seu amigo muito solitario, ou por outra razio assim, Raul deu a
ele a gaiola com Carlos Gardel. No comego do verdo, foi a vez de Raul
fazer aniversirio. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo nio
tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reprodug¢io de Van
Gogh. Mas entre esses dois aniversarios, aconteceu alguma coisa.

No norte, quando comegava dezembro, a mie de Raul morreu e
ele precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos

corredores da firma esperando um telefonema que nio vinha, tentando
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em vio concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. A noite,
em seu quarto, ligava a televisio gastando tempo em novelas vadias ou
desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos
Gardel. Bebeu bastante, nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre
as pessoas da repartigio, todas de preto, acusadoras. A exce¢io de Raul,
todo de branco, abrindo os bragos para ele. Abragados fortemente, e tio
préximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando mas
ele é que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta de tardezinha, telefonou para a
reparti¢io pedindo a Saul que fosse vé-lo. A voz de baixo profundo
parecia ainda mais baixa, mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a
barba crescer. Estranhamente, ao invés de parecer mais velho ou mais
duro, tinha o rosto quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul
falou longamente da mie — eu podia ter sido mais legal com ela, disse, e
nio cantou. Quando Saul estava indo embora, comegou a chorar. Sem
saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mio e, quando percebeu, seus
dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para com-
preenderem, abragaram-se fortemente. E tio préximos que um podia
sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de
Saul, colénia de barba, talco. Durou muito tempo. A mio de Saul
tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos carac6is mitidos do
cabelo do outro. Nio diziam nada. No siléncio era possivel ouvir uma
torneira pingando longe. Tanto tempo durou que, quando Saul levou a
mio ao cinzeiro, O CIgarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou

sem compreender.

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa como eu nio tenho
mais ninguém no mundo, e Saul outra coisa qualquer como vocé tem a
mim agora, e para sempre. Usavam palavras grandes — ninguém, mundo,
sempre — e apertavam-se as duas mios a0 mesmo tempo, olhando-se nos
olhos injetados de fumo e 4lcool. Embora fosse sexta e nio precisassem
ir a reparti¢io na manhi seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante
horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acari-
ciou Carlos Gardel até que os dois dormissem. Mas um pouco antes, sem

saber por qué, comecou a chorar sentindo-se s6 e pobre e feio e infeliz e
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confuso e abandonado e bébado e triste, triste, triste. Pensou em ligar

para Raul, mas ndo tinha fichas e era muito tarde.
Depois, chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recu-

sando convites dos colegas de reparticio. Raul deu a Saul uma repro-
dugio do Nascimento de Vénus, que ele colocou na parede exatamente onde
estivera o quarto de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os
Grandes Sucessos de Dalva de Oliveira. O que mais ouviram foi Nossas Vidas,
prestando atengio no pedacinho que dizia até nossos beijos parecem beijos de
quem nunca amou.

Foi na noite de trinta e um, aberta a champanhe na quitinete de
Raul, que Saul ergueu a taga e brindou 4 nossa amizade que nunca nunca
vai terminar. Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa
no banheiro, muito bébado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou
para ele e disse vocé tem um corpo bonito. Vocé também, disse Saul, e
baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrds do guarda-
roupa, outro no sofi. Quase a noite inteira, um conseguia ver a brasa
acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um deménio de olhos
incendiados. Pela manh3, Saul foi embora sem se despedir para que Raul
nio percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro comegou, quase na época de tirarem férias — e
tinham planejado, juntos, quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro —
ficaram surpresos naquela manhi em que o chefe de se¢io os chamou,
perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao
assunto. Tinha recebido algumas cartas an6nimas. Recusou-se a mostra-
las. Palidos, ouviram expressdes como "relagio anormal e ostensiva",
"desavergonhada aberragio", "comportamento doentio", "psicologia
deformada", sempre assinadas por Um Atento Guardido da Moral. Saul
baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Parecia muito
alto quando, com uma das mios apoiadas no ombro do amigo e a outra
erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes
que o chefe, entre coisas como a-reputagio-de-nossa-firma, declarasse
frio: os senhores estdo despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala deserta na hora
do almogo, sem se olharem nos olhos. O sol de verio escaldava o tampo

de metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de
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olhos enormes, sem iris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no
seu grande envelope pardo, com algumas manchas de café, a letra de
Tii Me Acostumbraste, escrita @ mio por Raul numa tarde qualquer de
agosto. Desceram juntos pelo elevador, em siléncio.

Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo,
parecido com uma clinica ou uma penitenciaria, vistos de cima pelos
colegas todos postos na janela, a camisa branca de um, a azul do outro,
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na
frente do edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a
porta para que Saul entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles nio
ouviram. O taxi j4 tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens no céu, ninguém
mais conseguiu trabalhar em paz na reparti¢io. Quase todos ali dentro

tinham a nitida sensagio de que seriam infelizes para sempre. E foram.
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Duckamp en Meéxico

Aira, César

De turista en México, jotra vez! no puedo creerlo, la reputisima
madre que lo parié! jOtra vez! {Otra vez la trampa...! El cofre con la
cabeza de payaso que salta, pero al revés: con el resorte apuntado para
adentro, y yo con él. Un palacio, jclac! jAdentro conmigo! Una iglesia,
iclac! Un museo,jclac! Se cerr6 la tapa, y yo la miro desde el fondo,
atontado, incrédulo. ;Cémo pude caer otra vez en la misma trampa? Es
exactamente "la misma", y es exactamente "otra vez'. Eso es lo que mas
me duele. Si ya sabfa de qué se trataba, ;cémo pude dejarme convencer?
¢Y por quién? ¢Por mi mismo? No hay otro. La tinica explicacién que se
me ocurre es que haya sufrido una especie de desdoblamiento, y haya
sido mi socias nuevo el que vino. Uno cree que la experiencia le va a
aprovechar, que va a aprender algo de sus errores y después la conciencia
queda atras, en un avatar caduco de uno mismo, y en el presente tropieza
exactamente en la misma piedra. Que México sea el presente, y yo esté
en él, me escandaliza. ;Coémo pude ser tan imbécil, tan atolondrado!
Ninguna recriminacion es excesiva.

En fin. Queda lo practico. Aprovechar mientras estoy aqui, que no
serd por mucho tiempo. Me he puesto a escribir para pasar el rato y
encontrar por lo menos el consuelo de una actividad habitual y mecanica,
que puedo hacer sin pensar y al mismo tiempo me absorbe. También
podria buscar un provecho mas tangible: hacer compras. El cambio nos
beneficia a los turistas argentinos, aqui han devaluado de modo salvaje y
hoy por hoy todo estd increiblemente barato. Pero habria que tener las
ganas y la energia de ponerse a buscar cosas que valgan la pena, y que
sean baratisimas —porque uno se pone mas y mas exigente, la ventaja del
ahorro automatico no hace mas que estimular a ir mas lejos, como un
avaro al revés que funcionara como un avaro de todos modos... Y el mero

trabajo de ponerse a hacer compras es agotador, de nunca acabar. Y al

* AIRA, C. Duchamp en México. In: TAXOL. Buenos Aires: Simurg, 1997.
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fin no se disfruta del viaje, porque los locales o centros de compras en los
que hay que pasarse el dia son como los de cualquier otra parte del mundo.

Sin embargo, es inescapable. Es inescapable como una angustia, y
en cierto modo se confunde con la angustia general de estar aqui, de
turista, como un pelotudo, en Iugar de haberme quedado en mi casa.

La cuestién se complica con lo precario de mi economia; si hace
dos afios que no me compro un par de zapatos, y ando con las suelas
agujeradas, es bastante obvio que debo cuidar mi dinero argentino, para
que mi familia no pase hambre. Y después de todo el dinero mexicano
lo he comprado con el argentino; no importa que el de aqui sea una
hojarasca devaluada. Aunque me dieran un millén por uno, no estoy en
condiciones de tirar ese "uno", y por lo tanto tampoco ese "millén".
Con todo, creo que aqui estd la respuesta a la pregunta que me hacia
antes. Si vine, fue por codicia, la codicia del pobre. Porque sabia que aqui
todo estaba baratisimo. Para poder comprarme un millén de pares de
zapatos. Alojada en lo mas profundo del inconsciente, esa idea no tiene
la menor posibilidad de hacerse real. Salir a comprar zapatos, o cualquier
otra cosa de las que necesito, seria demasiado humillante y mi depresién
se agravaria hasta limites intolerables.

Quedan los libros. Los libros, por supuesto, estin en el primer
plano de mis expectativas, o mejor dicho en el tnico plano posible. Lo
demas lo comprarfa por obligacién, llevado de la mano de un demonio
perverso; con los libros en cambio me entiendo personalmente. Y aunque
todas mis expectativas tengan el desengafio por destino, las literarias, sin
estar excluidas, pueden sefialar la via de una superacién. Los libros tienen
una cualidad de universal que deberfa escapar a la maldicién turistica.
Y yo soy un especialista en libros. Claro que soy especialista en tantas
cosas... Ya el solo hecho de manifestarme especialista en lo universal
deberia ponerme en guardia.

Nadie se ha hecho rico comprando libros baratos. Si yo he deseado
tan ardientemente ser rico, fue para salir de esta subjetividad malsana,
donde caer en una trampa es lo normal. Desde la trampa, desde el fondo,
es dificil evaluar los movimientos que nos sacardn de ella. Uno prueba
un poco al azar, sin retroceder ante las maniobras més absurdas. No es

cuestién de aprender, porque no hay tiempo; en el presente absoluto
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donde se lleva a cabo el combate, el error no conduce a una ensefianza
(lo que por otra parte acentuaria la subjetividad) sino que ya es la
materia misma de la accion, tal como queda registrada.

Pues bien, hubo un pase de magia, y me objetivé. Estoy acostum-
brado a estos triunfos a lo Pirro. Me objetivé, pero no en el sentido
correcto, como los mexicanos objetivados que veo fluir a mi1 alrededor
todo el tiempo, sino al revés, como un sujeto abstracto bajo examen de
una conciencia segunda. Trataré de mostrar como pas6 en un relato
brevisimo, o menos que un relato, su esquema. Si yo fuera capaz todavia
de construir un relato encarnado, no estaria todo perdido, como lo
esta. Lo danico que me queda es la anotacién inconexa, la mencidén
aproximada de los hechos.

El punto de partida es esta pregunta que sigo haciéndome: ¢qué
hacer? ;:Qué hacer, Dios misericordioso?

Podria decirse, a modo de consuelo: la situacién es adecuada (y
hasta: es ideal) para reflexionar, ya que no queda otra cosa que hacer, y
aprovechar para poner en claro las ideas sobre el mejor modo de encauzar
mi vida... Pero serfa un completo error. Porque no hay nada que pensar
ni reflexionar. Hay que actuar. La meditacion s6lo sirve de algo cuando
es su propia accion. O, dicho al revés, la accién no tiene un pensamiento
preparatorio.

Quizas bastaria con hacer muy poco. Quizds poquisimo, un
pequefio toque de accién, un detalle, y que con eso baste. Si es eficaz,
deberia bastar.

No hay accién pequefia. La eficacia se extiende y ramifica, positi-
va o negativa, a todo el resto.

En este momento se me ocurre la siguiente posibilidad: broncearme.
Oscurecer con el concurso del sol la piel blanco-rosada que me cubre.
Claro que eso implica todo un programa de vida...

Nada premeditado puede salir bien.

... Otra vez la trampa que se cierra sobre mi con un jclac! de tapa
bromista. Palacios, iglesias, museos... Los edificios estin inclinados,
torcidos, acentuando esa ilusion de voltereta maligna... Si se pusiera una
bala de cafién en el piso de cualquiera de las viejas iglesias, se lanzarian

en una loca carrera para aqui y para alli, como en el pinball. Si se la
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mojara previamente en tinta china, o tinta de mole, harfa un dibujo, o
més bien una escritura, que tal como estoy viendo las cosas dirfa:
"argentino pelotudo". El horror que me produce esta edificacién no lo
mitiga un pequefio descubrimiento que hice: en la ciudad han numerado
cada piedra, cada sillar, cada moldura, de cada una de las innumerables
viejas iglesias. Lo han hecho con unos discretos ntimeros rojos al esténcil,
pequefios y colocados en los sitios menos visibles pero es imposible no
notarlos a la larga. El propdsito debe ser volver a armar las iglesias si
otro terremoto las echara abajo, como una especie de juego de armar y
desarmar, cuyas piezas una Providencia juguetona se complaciera en
revolver como desafio al ingenio de los hombres.

Querria escribir estas paginas sin estilo, sin empaque, como
anotaciones improvisadas, casi sin frases... Y sin embargo, sin quererlo,
todo se hace frases, todo se hace pomposo y académico. Si alguna vez yo
pudiera escribir sin estilo, podria vivir. Pero bien sé que nunca voy a
poder escribir como quiero. Estoy escribiendo en mi cuarto de hotel, en
la Calle Madero; aunque el cuarto no da para la calle, oigo el acordeén
del mendigo que vi hace un rato en la vereda de enfrente; ¢ toca (es un
hombre joven, pequefiito), y una nifia de cinco o seis afios le acerca el
platillo a los que pasan. Suena casi COMO un Organito: siempre igual, sin
mas ritmo que el de la repeticion, sin melodia perceptible. Sélo puede
decirse: es un acordedn, y alguien lo toca. No vi que nadie le diera nada,
y si es por lo que hace, yo dirfa que no se lo merece; pero él no se
propone por lo que hace sino por lo que es: un mendigo. Me pregunto
hasta qué hora seguira.

Es un acordedn, y alguien lo toca. El minimo de sentido. En la
confusiéon universal inherente al minimo se produce un movimiento
cualquiera, que puede ser el de desprenderse de unos centavos. Es un
acordedn, hasta qué hora seguird. Me pregunto, y alguien lo toca.

Pero el objeto de esta anotacién, que serd muy breve, es relatar la
compra, Gnica y multiple, que hice. Antes, una explicacién mas, para que
no caiga totalmente en el vacio.

Contra toda ilusién de estilo, tengo a mi favor la conviccion de
que no vale la pena contar lo que cuento. El tiempo esta atestado de

historias, y nadie se molesta en contarlas. Su tnica funcién es colmar los
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lapsos y sostenerse unas a otras como se sostiene un sistema por la
interacciéon de sus piezas. Pero una historia sacada de su sistema, que es
su procedimiento de objetivacién, no le interesa a nadie y no es nada. El
valor agregado del estilo se agrega a la nada, y debo cultivar esa nada
como mi Unica ventaja en las actuales circunstancias.

No sé si ya lo anoté, pero esta historia se basa en la situacién, que
en los ltimos tiempos ha venido dandose cada vez con mayor frecuencia,
y mas acentuada, de encontrarse uno en un lugar donde su dinero, antes
de cambiarlo, vale muchisimo mas de lo que vale en su patria. Es un
efecto de los experimentos en macroeconomia a los que se entregan los
gobiernos de nuestros paises latinoamericanos. Las cosas resultan
inconcebiblemente baratas, y se desencadena una necesidad psiquica
de hacer compras, actividad desligada en este caso de la Idgica que la
acompafia habitualmente. La situacién en si tiene algo de abstracto,
como para desmentir el valor de la historia que pueda suceder en ella.
A esta abstraccién, o esquematismo, contribuye el comportamiento
del tiempo: por necesidad, uno esta pocos dias en esos lugares; pero su
dinero le alcanzarfa para seguir comprando y gastando indefinidamente.
Para meter ese virtual infinito en una semana, el tiempo debe dilatarse
por dentro, de modo asintético. Y las historias en cuestién toman un
tinte absurdo.

Yo puedo seguir comprando y leyendo libros indefinidamente.
Aungque ahora tengo plata y puedo comprar todos los libros que quiero,
me ha quedado de la juventud un reflejo de avidez que me hace imposible
resistir a una pichincha. No bien hube llegado a México, y dejé mis cosas
en el hotel y crucé a un Sanborn’s a comprar una tarjeta telefénica, vi un
libro... lo di vuelta para mirar el precio... una bicoca, como ya estaba
preparado para esperar, un regalo... noventa y nueve pesos, lo que traducido
a dolares era noventa y nueve veces nada... Habia algo que no coincidia,
un detalle que me hizo vacilar. La forma estaba bien, pero el contenido
hacia un pequefio grumo en el verosimil. Porque se supone que al venir
a México uno debe comprar libros mexicanos... Y éste era un libro
importado, un libro de arte sobre Duchamp, grande y con tapas duras.
No Rivera, ni Orozco, ni Frida Kahlo ni el Dr. Atl, sino Duchamp. Pero

era un libro muy bueno, con fotos que yo no tenia, y sucede que
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Duchamp es mi artista favorito, por mas motivos de los que podria
enumerar aqui. Dudé apenas un instante, y me lo compré. El primer paso
estaba dado. Lo demés se darfa por si solo, casi sin mi intervencion. El
primer paso tiene sus bemoles. Es un pequefio abismo sui generis, que
hay que saltar o no saltar. Uno se puede quedar toda la vida ahi, lo salte
o no. Es la valvula por la que se infla el tiempo.

Esta sed malsana de experiencia, ¢a dénde nos puede llevar? A la
aniquilacion.

Habria que equilibrarla con periodos vacios, de asimilacién y
elaboracién.

Yo queria estar en el vacio, pero el vacio se volvia experiencia, y me
acosaba. A partir de ese momento, mi estado de 4nimo empezd a decaer
precipitadamente.

Los pasos subsiguientes fueron sucediendo en una creciente
depresion. Indtil extenderme. jTantos lo han hecho yal Ademas, la idea
es hacer nada mas un esquema, como dije. No podria hacer otra cosa;
pero haciendo de necesidad virtud, y ademas recuperando una intencién
que he venido alentando desde hace afios, descubro en este momento que
limitarme al esquema puede tener un proposito, que es el siguiente. En
el futuro, puede haber un escritor, profesional o aficionado, que esté en
el mismo predicamento que yo: solo, aburrido, deprimido, en una ciudad
horrenda. La trampa seguira existiendo, si no ésta otra equivalente. Y
entonces mi esquema podré servirle de guia, para hacer algo y Ilenar las
horas muertas sin necesidad de exprimirse demasiado el cerebro. Un
esquema de novela para llenar, como un libro para colorear. De modo
que podra encerrarse en su cuarto de hotel, con este delgado volumen
(porque me ocuparé de hacerlo imprimir; esa decisién también la acabo
de tomar) y un cuaderno, y tendra un entretenimiento creativo asegura-
do, sin la incomodidad de tener que ponerse a inventar nada. No me
preocupa lo remoto de la posibilidad de que se repita mi caso; todo lo
contrario; a ese hermano en la desgracia puedo imaginérmelo mejor
lejano que cercano: dentro de diez siglos por ejemplo, cuando todo haya
vuelto a ser igual que ahora, pero mi modesto esquema haya tomado el
prestigio de una antigiiedad. Quizis su prestigio radique en ser el

primero de los esquemas de novela, género que después podria popu-
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larizarse. En realidad, es un género nuevo y promisorio: no las novelas,
de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para que
la escriba otro; y el que la escriba, no lo hara por vanidad o por negocio
(porque la cosa quedar4 en privado) sino como arte del pasatiempo,
como ejercicio literario o batalla ganada contra la melancolia. El
beneficio estd en que ya no habrd mas novelas, al menos como las
conocemos ahora: las publicadas serin los esquemas, y las novelas
desarrolladas seran los ejercicios privados que no veran la luz. Y la
publicacién tendri un sentido; uno comprara los libros para hacer algo
con ellos, no sélo leerlos o decir que los lee.

Volviendo a lo mio, diré que me sentia bastante feliz con mi
compra, y con el tramite fluido entre impulso y accién que habia llevado
a ella. (No es maravillosamente elegante, comprarse un libro por
capricho, porque si, por un impulso momentineo? Riéndose de la indis-
cutible verdad de que un libro es para siempre, hasta la muerte (y mas
all4) sobre todo por lo dificil que resulta sacarselos de encima.

Ese mismo dia, a la tarde, volvi a ver ese mismo libro sobre
Duchamp en otro lado. Era mi primera jornada en la ciudad, y deberia
haber sido la mejor, en razén del declive que se iniciaba, pero el viaje me
pesaba todavia, por la diferencia horaria y el aturdimiento de la mala
noche en el avién. De cualquier modo, estaba explorando, con cierta
curiosidad... Qué paraddjico que en una exploracion, en la percepcién de
lo nuevo y extrafio, mi mirada fuera a descubrir algo tan habitual como
un libro, y ademas un libro que habia visto y comprado esa mafiana.
Seguramente fue por eso mismo. Me acerqué, lo di vuelta, y cul no serfa
mi sorpresa al ver que el precio aqui era un poco inferior a donde lo
habia comprado: noventa y cinco. Si el precio en si era insignificante para
mi ilusoria opulencia de extranjero, la diferencia lo era méis aun. De
todos modos era una diferencia; no se me ocurria qué podia hacer con
los cuatro pesos de "ganancia", pero eso no va al caso, porque al hablar
de diferencia se habla de la suma ideal de todas las diferencias. De modo
que sin pensarlo mas, pero todavia un poco menos que antes, lo compré
y sali con mi Duchamp bajo el brazo.

Mi 4nimo desmejoraba. Y al mismo tiempo mejoraba. No me

importaba nada. Era como si estuviera entrando al mundo magico de la
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aritmética. Habfa gastado en las dos compras ciento noventa y cuatro
pesos. Pero debia restar los cuatro pesos de la diferencia, lo que hacia
ciento noventa y uno. Ademas, la ganancia obtenida revertia sobre el
segundo precio, que con ello disminuia a noventa y uno; y respecto del
primer precio revertia doblemente, es decir cuatro mas cuatro: noventa y
nueve menos ocho también daba noventa y uno. El gasto total ascendia
entonces a ciento ochenta y dos. Aunque ahi habia una divergencia que
me intrigaba: si habfa cuatro diferencias de cuatro pesos, sumaban
dieciséis, y ciento noventa y cuatro menos dieciséis daba ciento setenta y
ocho, no ciento ochenta y dos. Volvi a hacer las cuentas. Adverti que
antes no habia incluido los primeros cuatro pesos, los originales, que se
desprendian de la diferencia entre noventa y nueve y noventa y cinco.
Pero por la indole misma de esta "acumulacién negativa", debian
incluirse, por lo que la segunda suma era la correcta. Incidentalmente: a
lo que llamaba "suma" también podia llamarlo, con no menos derecho,
"resta". Y es que ambas cosas son en realidad lo mismo.

El consumismo es una parte de nuestro destino. Y el destino se
historiza a la larga, exactamente como cualquier otra cosa. jPor qué iba
a sentir culpa! Con el libro bajo el brazo me sentia ligeramente mejor; y
ala vez, por supuesto, un poco peor. "Historizar" es el lema de mi
trabajo intelectual. Lo que nunca antes se me habfa ocurrido es que
también podia aplicarlo a mis esfuerzos por organizar mi vida en vistas
a la felicidad. Historizindolos, los ponia en otra esfera, separada, aun
cuando se tratara del mismo asunto. Ponia el destino como barra de
contencién y pasaje a otro nivel heterogéneo‘ Por ejemplo en mis
estudios sobre Duchamp, historizaba al artista y su obra... No. Advierto
que es un mal ejemplo, como todos los ejemplos; simplemente porque
no es un ejemplo: Duchamp es, en el sistema mental dentro del cual
funciono, la historizacién misma, el proceso y el método por los que el
trabajo mental se historiza. Sea como sea, al otro lado de la barra, si
tomaba a Duchamp como modelo a imitar para la organizacién de mi
vida (y también éste es un mal ejemplo, porque todo lo que he pensado
en términos de organizacion de mi vida ha estado en funcién de
Duchamp)... no se me ocurria que mi destino, organizado o no, estaba

sujeto al mismo procedimiento de historizacién... Sélo ahora me doy
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cuenta de que en esa réplica estaba la solucién de mis problemas; es decir,
si me historizo, si historizo mi futuro y mi agenda, ya no tengo nada mas
que hacer ni de qué preocuparme.

Claro que no es tan facil. Lo que pasa es que aqui ya no se trata
de teorias o del esquema abstracto de los hechos, sino de la practica en
la realidad. Y la practica, como lo sabe cualquier marxista, requiere salir
de la autointerlocucion. Es decir que deberia ver por el otro lado, por la
"espalda", a mi depresién, a mi pesimismo, como un bailarin obeso que se
hiciera filmar para poder verse, con la indtil esperanza de mejorar su técnica.

El libro era de tamafio grande, con la tapa roja, visible desde lejos.
Encontré el tercer ejemplar al dia siguiente, en el sector libros de un
centro de compras. Esta vez mi curiosidad se manifest6 de modo mas
estructurado. Por aquello de "no hay dos sin tres", ya que el precio seria
distinto, pero lo que me preguntaba era si seria un precio menor que los
dos anteriores. En los dos primeros casos la secuencia se habia dado de
mayor a menor y podria haber sido al revés: habia tantas posibilidades
en un sentido como en el otro. En el tercer caso... No sé hacer esos
calculos, que son bastante complicados; pero evidentemente las
posibilidades de que se mantuviera la escala descendente disminufan. Y
aun asi, qué casualidad, descendia: eran ochenta y cinco pesos. Lo
compré, sin pensarlo ya casi nada. Si algo ocupaba mi mente, cuando iba
caminando con mi libro bajo el brazo, era la suma de las diferencias y
cémo hacerla. La primera diferencia habfa sido de cuatro pesos (de
noventa y nueve a noventa y cinco), la segunda de catorce (de noventa y
nueve a ochenta y cinco); entre ambas estaba la diferencia entre el segundo
y el tercero (de noventa y cinco a ochenta y cinco): diez. El total era de
veintiocho pesos. Las razones sucesivas del ahorro al comprar el segundo
ejemplar me habian llevado a acumular tres veces més la diferencia
original, es decir a multiplicar ésta por cuatro. Pero no debia caer en el
error de multiplicar ahora por cuatro las nuevas diferencias que se
establecian; es decir, sospechaba que serfa un error, aunque més no fuera
porque la operacién debia hacerse s6lo con sumas (sumas que eran
restas), y el caricter mecanico de la multiplicacion estaba fuera de lugar
estéticamente. De modo que segui calculando paso a paso. La diferencia

entre el segundo precio y el tercero era de diez pesos. Por la reversion, el
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tercer precio disminuia diez pesos (a setenta y cinco), y el segundo dos
veces diez, es decir también a setenta y cinco; hasta ahi, era la multipli-
cacién por cuatro: cuarenta pesos. Pero antes estaba el primer ejemplar,
sobre el cual esta segunda diferencia revertia tres veces, es decir que
disminuia el precio de noventa y nueve a setenta y nueve. El total era de
cuarenta mds treinta, o sea setenta pesos, que se sumaban a los
dieciséis del dia anterior. Pero ahi no paraba la cosa, porque estaba la
diferencia "maxima", entre el primero y el tercero, de noventa y nueve a
ochenta y CINCo: catorce pesos. Esa cifra revertia sobre el precio minimo,
haciéndolo bajar a setenta y uno. Y, como en el caso anterior, revertia
doblemente (veintiocho pesos) sobre el segundo precio y triplemente
(cuarenta y dos) sobre el primero, pero aqui no volvian autométicamente
a setenta y uno, sino, respectivamente, a setenta y siete y cincuenta y siete.
De modo que el total de ahorro generado por esta tercera compra debia
incluir: los veintiocho pesos del ahorro bruto, mas los setenta de las
diferencias sumadas entre la segunda y la tercera compra, méis los noventa
y ocho de las sumadas entre la primera y la tercera (aqui se sumaba a
veintiocho y cuarenta y dos, dos veces catorce, una vez por diferencia
original y otra por reversién sobre el precio minimo). La suma daba ciento
noventa y seis pesos, mas los dieciséis generados por la segunda compra:
doscientos doce pesos. Y esto era parcial todavia, porque me faltaba lo
mas dificil: hacer los mismos calculos sobre el total gastado, que era de
noventa y nueve pesos mas noventa y cinco mas ochenta y cinco, es decir
doscientos setenta y nueve. Por lo pronto, la diferencia daba un ntimero
positivo, porque el total gastado todavia era mayor que el total ahorrado.

Sali de la positividad esa misma noche, cuando en otro Sanborn’s
encontré el cuarto, y para mi inmensa sorpresa, que ya empezaba a no ser
tan inmensa, el precio era ligeramente inferior, ochenta y dos pesos. Las
chances debian ir multiplicAindose de modo exponencial en mi contra; no
de que el precio fuera distinto, porque ya se hacfa evidente que en el
sistema mexicano de comercializacion de libros importados no regia el
precio ﬁjo, sino de que yo me los fuera encontrando en orden, en el
orden sin orden de mis paseos melancélicos, de mis recriminaciones por
haber cometido el error de haber venido. No voy a hacer el relato de mis

andanzas, ni las descripciones de los lugares, y, a partir de ahora, ni siquiera
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de mis estados de 4nimo. Mi tnico propdsito es dejar anotada la serie,
para que el dia de mafana le sirva, como ya dije, de esquema de escritura
a alguien que esté pasando lo que me pasa a mi o algo equivalente, adaptado
a su época futurista. Justamente, si hiciera el relato completo y escribiera
las circunstancias, estaria bloqueando la actividad de mi "cliente"
adelantindome a ella. Este esquema aritmético se llenard de humanidad
y patetismo, de color y de volumen, s6lo cuando lo empiece a inter-
pretar, escribiendo, ese desconocido del provenir, dentro de mil afios.

No me hago ilusiones con la posteridad. No creo que esta fibula
del libro tnico y mdltiple de Duchamp tenga un valor especial. Pero si
creo en el valor supremo de lo primero, del gesto original. El reverso de
la Ley de los Rendimientos Decrecientes es la omnipotencia de la
primera accién. Y, valga lo que valga este nuevo género de los Esquemas
para Escribir Novelas, este esquema es el primero y por ello lo puede
todo, lo tiene todo abierto frente a él. El destino natural de lo primero
es volverse un mito; pero los mitos no se escriben, lo que le da a mi
empresa un aspecto imposible, o por lo menos paradéjico. Con todo,
creo que es por eso que estoy escribiendo aqui, en el hotel, 2 medida
que pasan las cosas, sin darme tiempo para reflexionar y estructurar
artisticamente la experiencia. Lo estoy viviendo. Lo estoy improvisando...
Aunque el aire de ceremonia neurdtica que tiene el asunto lo aparte de
la vida libre y repentista; es mas bien el ritual de un mito extrafio, que
sin embargo est4 saliendo a la luz en el mismo proceso.

Pues bien. Basta de autobiografia. Vamos a los nimeros, porque
con ellos alcanza para hacer el esquema. Cada uno de los que escriban
una novela a partir de este esquema se ocupari de poner la carne y la
sangre y las lagrimas de la imaginacién donde yo pongo la sefal abstracta,
el punto por el que se traza la curva o se apoya el volumen. Donde € vea
un cinco, pondri una sonrisa, donde un nueve un disparo en la tiniebla,
donde un seis, el amor... Bl sabra extraer todas las posibilidades. Un
quince (el sonido de la Iluvia) podré ser la suma del ocho (el divorcio) y
el siete (un corte de pelo). Etcétera. Debo aclarar que para mi los
anteriores son ejemplos al azar y por completo absurdos.

Ochenta y dos. Ese fue el precio del cuarto ejemplar, el que

compré anoche. La diferencia con el tercero, que me habia costado
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ochenta y cinco pesos, era de tres. La secuencia de diferencias brutas
ahora tenia tres términos: cuatro, diez, tres. Quiero mostrar una vez mas,
a manera de resumen parcial, coémo se acumulan las diferencias. Al
comprar el segundo ejemplar habia ahorrado cuatro pesos: al comprar el
tercero, habia ahorrado diez pesos respecto del segundo, catorce respecto
del primero. Al comprar ahora el cuarto, ahorraba, en linea ascendente,
tres pesos, trece pesos y diecisiete pesos. Sumando estos minimos ya
obtenia un ahorro de sesenta y un pesos. Pero esto sin acumular, y la
acumulacién era la clave. Por ejemplo, del cuarto al primero habia ahorrado
diecisiete pesos, jpero no solo al comprar el cuarto! Porque ahora,
teniendo toda la serie a la vista, podria decir que al comprar el segundo
no s6lo habia ahorrado cuatro pesos, sino también diecisiete. Y lo
mismo al comprar el tercero. Y, mas sorprendente, al comprar el
mismisimo primero; porque el primero me habia costado noventa y
nueve pesos, pero ahora, en el cuarto momento, me costaba diecisiete
pesos menos: ochenta y dos; y como el libro seguia siendo el mismo, el
ahorro valia para todos los ejemplares. Al tener cuatro en mi poder, yo
podia multiplicar diecisiete por cuatro (y cuatro por cuatro, y diez por
cuatro, y tres por cuatro, y catorce por cuatro, y trece por cuatro); claro
que no multiplicaba, sino que simplemente sumaba: aunque se hacia un
poco mas lento me daba mas seguridad. A esta altura la cuenta ya era
dificil de hacer mentalmente, pero me absorbia en su placer y me distraia
en mis paseos a pie, que tendian a hacerse interminables.

Es innecesario decirlo, pero lo diré de todos modos, que inicié una
coleccion de tickets de compras. Ya tenfa cuatro. Los meti en un sobre.
No tomé notas: mi coleccidén serfa mi tnico registro, y lo demis se lo
confiaria a la memoria. En otra época habria llenado cientos de paginas,
y hasta me habria comprado lapiceras especialmente para la faena, y
cuadernos en cantidad excesiva, porque siempre después de comprar uno
veia otro que me gustaba mas (o era mas barato), y los habria
emborronado sin cesar, del derecho y del revés. Sin darme cuenta, he
cambiado. En este nuevo proyecto lo {nico escrito eran los tickets, la
coleccién, y no lo escribia yo, ya venia impreso por una maquina. De
hecho, el libro que me propongo publicar podria consistir inicamente de

reproducciones facsimilares de los tickets ampliadas al tamafio que tiene
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el libro en cuestion sobre Duchamp. Eso deberia ser suficiente (mas una
breve explicacion preliminar) para reconstruir toda la aventura: cada cual
lo harfa a su gusto, con sus rasgos personales y sus propios cilculos, que
pese a la fama de impersonal de las matematicas salen siempre distintos
segin quién los haga, es decir segtn quién decida qué operaciones hacer
y con qué nimeros. La "breve explicacién preliminar" es ésta que estoy
haciendo, y si me extiendo mas alli de la pagina o pagina y media que
serfa estéticamente aconsejable, es por afan de claridad. Pero a partir de
aqui, como todas las explicaciones ya han sido dadas, acelero el paso.
El quinto libro salté a mi vista con la aceitada presencia de un
maitre d’hétel. Su precio, ochenta pesos. Seguiamos bajando. Compra.
Ticket. Ya estaba en mi tercer dia de estada en la ciudad, un sibado. Esa
jornada produjo un solo libro. No es que yo anduviera a la caza, todo lo
contrario. De hecho, crefa que la serie habia tocado a su fin, como lo
habfa creido después de cada una de las compras anteriores. Que el libro
siguiera apareciendo tenia para mi algo de prodigioso, aunque era lo mas
natural del mundo. Me sorprendia su identidad, que después de todo era
lo que habia que esperar, porque un ejemplar de los miles que componen
una edicién es exactamente igual a todos los otros. Cuando son nuevos,
es imposible distinguirlos. La tinica diferencia para mi estaba en el tiempo,
en la cronologia con que se iban sucediendo. En eso si eran diferentes;
no podian serlo mas. Y esta diferencia en el tiempo conllevaba otra: la
del precio. Ahi si habia algo que merecia mi perplejidad: que la serie
temporal coincidiera con la serie descendente de los precios. Pero una
vez comprados, volvian a la identidad inicial. En mi cuarto del hotel, los
apilaba sobre la mesa, y no importaba que se mezclaran, por ejemplo si
las mucamas deshacian la pila y la volvian a hacer. {Si eran idénticos! Y
la sucesion no podia mezclarseme por el curioso hecho que ya sefialé de
que en la sucesién, y conformando lo que para mi era sucesidn, los
precios iban disminuyendo. De modo que ordenando los tickets por las
cantidades pagadas, de mayor a menor, tenia el orden de la historia. Este
quinto establecia con el primero una diferencia de diecinueve pesos.
Como dije, hacfa la cuenta de memoria, sin ayuda del papel, y la
hacia cada vez toda entera, no s6lo la parte correspondiente a la Gltima

compra; esto Gltimo era necesario, porque no habfa (no podia haber)
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resultados parciales: el tltimo ahorro revertia sobre todos los anteriores,
y los calculos previos se hacfan indtiles; aunque no era indtil hacerlos en
cada tramo, porque de ellos dependia la continuacién. En realidad, soy
bastante torpe con las cuentas; aunque descubria capacidades
insospechadas en mi, los errores menudeaban, y debia recomenzar mis
mondtonas columnas mentales. La menor distraccién me hacia perder el
hilo. Asi que empecé a usar las distracciones como recursos mnemotéc-
nicos. Me metia en alguna vieja iglesia torcida., me sentaba en un banco,
y sumaba, con la mirada perdida, durante horas. Los numeritos rojos
pintados en las piedras hacian eco a los mios, invisibles.

Con todo no se me escapaba que tenia que haber una férmula.
Con una férmula la cuenta se harfa automética, o, lo que es mas pertinente
aqui, no seria necesario hacerla. Seria algo asi como el plan maestro
de los nimeros, asi como los niimeros son el plan maestro de la novela.
Mi ignorancia de las matematicas me veda el hallazgo de la férmula
(no sabria ni por déonde empezar), pero no me opongo a su uso; al
contrario, la considero el paso siguiente 16gico y natural de la operacion,
ya que si ésta consiste en hacer las cuentas para no escribir la novela,
lo que viene después tiene que ser usar la formula para no hacer las
cuentas. Y todavia tendria que haber un tercer paso, que hiciera innecesario
usar la formula. Asi se llegaria a no hacer nada, a no hacerse problemas
por nada, y, por fin, a ser feliz.

No quiero extenderme en lo que seria un tema ajeno a este
informe, pero dejo sentado el hecho de que, mediante estas maniobras,
el libro sobre Duchamp se iba volviendo un objeto extrafio... Todo libro
lo es, por la conjuncién de unidad y multiplicidad y por las actividades
a las que uno se libra con ellos, pero en este caso la extrafieza se acentuaba
casi hasta el limite de lo inconcebible y lo impensable.

(Siguen unos dibujos.) Esta edificacién barroca que hace el atractivo
de la ciudad de México, que he calificado subjetivamente de "trampa"
estd en efecto en proceso de cerrarse. El derrumbe, que parece preocupar
a los que han enumerado sus piezas, es secundario. Lo principal es el
"cierre", que es el proceso constitutivo de sus volutas y estipites y demas

tonterias. Es tan primordial que empezd antes de la construccién.
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El secreto de la industria del turismo, a la que este pais le da tanta
importancia, estd en miniaturizar los tesoros nacionales, para que el
visitante pueda comprarlos y llevarselos en la valija. Eso es lo que hace
funcionar al turismo en la sociedad de consumo. Los modos de minia-
turizar son muy variados; entre todos ellos se establece un continuo, por
el que se desliza el turista en tanto turista. Todas las ilusiones de Ia
representacién participan del conjunto. No importa que los atractivos
sean demasiados grandes, porque se echa a andar un juego de mutaciones
que siempre resulta eficaz, como el darwinismo. Con los paisajes se
pueden hacer rompe-cabezas, con las montafias dijes. Ya mi venerado
Duchamp, ese precursor, meti6 aire de Paris en una ampolla de vidrio. Y
si lo que tiene para ofrecer un pafs es la vida regalada de sus playas, basta
con hacer a escala reducida una representacion del tiempo. Un corto-
circuito sumamente prictico es miniaturizar el valor de la moneda. Con
dinero de Liliput aun los turistas pobres como yo estan en condiciones
de comprar todas las miniaturas que se les antojen, y hasta algunas mas
para llevar de regalo.

No sé si sera por deformacién profesional, pero yo pienso que
todo el continuo, tarde o temprano, pasa por el libro, que es la forma
primitiva y original de la miniatura. El libro no s6lo miniaturiza el
mundo, sino que ademas de hacerlo lo dice y explica como se hace. Se
me ha ocurrido en estos dias la idea poética de hacer un catilogo de
tesoros nacionales, naturales y artisticos, en forma de sefialadores de
libros (aqui los llaman, como si se me hubieran anticipado, "sepa-
radores"). Y no hablo de meras fotografias o dibujos, sino de miniaturas
volumétricas. Son los libros los que deberian adaptarse a ellos, y estoy
seguro de que, por la ley de la evolucién, lo harian tan bien que la
transformacidn afectaria no sélo a la forma sino también al contenido,
y a partir de él a nuestra concepcién del mundo y la vida. Un sefialador
o separador se mete entre las paginas de un libro cuando uno interrumpe
la lectura antes de llegar al fin. Y se saca cuando uno retoma la lectura.
Es decir que su utilidad es la de un lapso de tiempo de saca y pon. Y las
formas del tiempo son imprevisibles porque se dan por la negativa, en un
vaciado dentro del cual calzan los hechos. Hoy estuve rondando unos

palacios extrafios, bajo un dia gris, entrando y saliendo. El ;"Clac"! de
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las tapas de piedra fue marcando el paso de las horas hasta la noche. Creo
que el disefio de los relojes tal como los conocemos es barroco: es una
maqueta de implosion.

Cuando me torturo por las desorganizaciones que me afectan...
cuando pienso que mi vida es una catdstrofe por culpa mia, y me interno
en complicados planes pueriles para remediarla, estoy actuando en vano,
o mejor dicho estoy pensando, s6lo pensando, sin actuar. Deberia ser mas
practico. Deberfa ser feliz. ¢Para qué preocuparse? ;Si todo es tiempo! Y
todo el tiempo es el mismo tiempo y vale lo mismo, las porciones
grandes como las chicas.

Segtin el calculo que fui haciendo por la calle Madero, con el libro
de Duchamp ndmero cinco bajo el brazo, la cantidad de pesos que
llevaba acumulada con las sucesivas rebajas de precio (jtan casuales y
espontineas!), era enorme, de varias decenas de miles. Pero era tal la
devaluacién del peso mexicano, que el monto real seguia siendo
insignificante. Con todo, las cantidades también tienen sus umbrales de
transmutacion (o ellas lo tienen par excellence) y podia llegar el momento
en que me encontrara rico.. Rico en negativo, de acuerdo, pero ya no
pobre. Los santos posados en sus arboletes de oro me miraban desde los
altares; por momentos parecia que ellos me rezaban a mi.

Al dia siguiente, domingo, hubo una aceleraciéon tan espontinea
como todo lo anterior, o mas si es posible. El siguiente ejemplar lo
compré a setenta y nueve pesos, uno menos que el anterior, lo que no es
mucho ni siquiera dentro de mi maqueta personal microecondémica,
pero lo mucho o lo poco no contaban en los cilculos: s6lo contaba lo
inferior, asi sea un centavo, o el centavo de un centavo. La situacién tenia
algo de deja-vu costumbrista: a quién no le ha pasado alguna vez,
comprar algo a un precio que le parece adecuado, y después descubrir
que en otro lado estd més barato... En el caso del turista que trae una
moneda que se cambia cuantiosamente, la cosa tiene menos conse-
cuencias. Puede decirse que "de todos modos, no pierde nada', porque
igual la primera vez le costd nada, o el equivalente a nada. Aunque siempre
esta el que va a decir: "no es por la plata, es por el hecho". Pues bien, el
que se empeifie en tomar en consideracion el hecho (es decir el realista, al

fin de cuentas), serd el sujeto ideal de mi pequefia pardbola. Claro que esa
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clase de gente dificilmente tomaria por objeto un libro, y con otro objeto
ya no seria lo mismo. Hasta dirfa que no serfa lo mismo con otro libro
que no fuera sobre Duchamp.

Mientras hacia las cuentas correspondientes a este nuevo avatar del
precio, hice el descubrimiento de una operacion extra que hasta ahora se
me habia escapado. Contribuy6 el hecho casual de que aqui la diferencia
fuera de un peso. Era lo siguiente: el ahorro mas recientemente, ademas
de actuar por reversiéon sobre todos los precios anteriores (es decir,
ahora, por este ahorro de un peso, el primer precio de la serie pasaba a
ser de noventa y ocho pesos, asi como en la quinta compra habia pasado
a ser de noventa y siete, al asimilar el ahorro de dos pesos), también
actuaba, por reversion de la reversion, sobre los resultados de la reversién
(o sea que el primer precio, después de bajar a noventa y ocho por
reversion, bajaba también a noventa y siete por reversiéon de la reversion).
Esto habria sido imposible de calcular, al menos mentalmente, pero por
suerte habfa un modo fécil de hacerlo, ya que la cantidad de reversiones
de segundo grado coincidia con la cantidad de operaciones que hubiera
hecho. De modo que lateralmente debia llevar la cuenta de la cantidad de
sumas y restas que fuera haciendo, y al final multiplicar el total por cada
uno de los ahorros brutos hechos a lo largo de la serie. Aqui si (pero fue
la Gnica vez) debi recurrir al expediente facilongo de multiplicar, porque
si no me volvia loco.

El séptimo, que encontré inesperadamente horas después, tenia un
precio para el asombro: sesenta y dos pesos. Un salto hacia abajo de
diecisiete. Respecto del primero, una diferencia de nada menos que
treinta y siete pesos, mas del tercio; ya de por si era notable. Y resultaba
de mi estada en la ciudad; me hacia ver la importancia que habia tenido,
a pesar de todo, a pesar de mis ganas de volver, que yo siguiera en
México; aun una resistencia de unos pocos dias habia producido estos
frutos sorprendentes. La "importancia" a la que me refiero es de todo
punto de vista relativo, claro esti. Estos nuevos diecisiete pesos llevaban
las cuentas a una dimensién diferente. Una rapida suma preliminar de
diferencias brutas y reversiones directas me dio un resultado de cuatro-
cientos cuarenta y cuatro mil pesos. Y, ademas de todas las sumas que

faltaban, todavia tenia que multiplicar esa cifra por si misma para
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empezar a hacerme cargo de las reversiones "por rebote" o "feedback.
El total prima facie, sin refinar, era de ciento noventa y siete mil cien-
to treinta y seis millones de pesos. Aun esta cifra astrondémica era poca
cosa, en moneda mexicana; era practicamente nada. (Aunque el jornal de
un obrero aqui es de veintitrés pesos.) Pero estaba el "hecho en si" y
por méis que me resistiera a la evidencia, mi estada en el fondo de la
trampa estaba hecha de "hechos en si". Por eso la pregunta original
("¢cémo pude caer?") no tiene respuesta. Cada resorte de la trampa,
cada implosion, es un hecho en si. De paso diré que el poco valor de
la moneda era lo que me permitia sobrellevar con desenvoltura los inevita-
bles errores que se colaban en mis cuentas con frecuencia creciente.
Cuando me daba cuenta, y cuando no me daba cuenta también, exclam-
aba para mis adentros "{Qué problema me voy a hacer, por unos pesos
de mas o de menos! ;Si no valen nada!".

Como un vago recuerdo sin sustancia, como un recuerdo de
otra vida, me llegaba el viejo anhelo, que tanto he cultivado, de tener
muchisimo dinero, cantidades inagotables: una fuente que nunca dejara
de manar. Es infantil, ¢pero quién no lo ha alentado, asi sea como
fantasfa? Mis fantasfas son barrocas, pero a la vez simples: se atienen a
una linea central, que es el deseo en estado puro. Lo que se desvia, las
volutas, son las acciones o hechos con los que invento la mecénica de
la provisién infinita.

Pues bien, de tan lejos me llega eso a las actuales circunstancias,
que la mas reciente ocurrencia en ese sentido es casi irreconocible como
fantasia diurna. La anoto aqui, haciendo la salvedad de que no tiene nada
que ver con el esquema o plan maestro que estoy trazando. Alguien me
da un pedacito de carne cruda, rosa y ocre, una lonja entera de unos diez
centimetros de largo, que lleva adherida una fungosidad amarillenta,
como de grasa. Es fliccida y repugnante, pero no estd podrida ni tiene
mal olor ni es especialmente inmunda. Pues bien, resulta que es una
viscera de la Virgen Maria. Nada menos. Eso me puede servir para hacer
todo el dinero que yo quiera, toda mi vida. No vendiéndola, que serfa lo mas
facil, sino de algin otro modo, como quien saca las conclusiones correctas
del cuento de la gallina de los huevos de oro. Hay que ponerla a producir,
entre los creyentes. Mis suefios de disponer de una "fabrica de dinero",
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para siempre, se ven realizados. S6lo hay un problema, que se me aparece
cuando recuerdo dénde estoy (en la trampa)... ¢(Cémo pasar la aduana
con eso? Puedo correr el riesgo de un contrabando hormiga, llevindola
en el bolsillo por ejemplo, pero con la mala suerte que tengo, hasta en
mis fantaseos, y sobre todo en ellos, estoy seguro de que la van a detectar.
Hay una sola solucién, y es la més dificil: cambiar la composicion genética
de las células de esa carne, y transformarla en una viscera de tortuga.

La pequefa viscera preciosa, con su productividad infinita, es el
modelo original de todos los sefialadores o separadores de libros. Si
alguien me preguntara para qué quiero llevar la reliquia a mi patria,
donde no hay creyentes, en lugar de ponerla a trabajar aqui en México,
donde abundan, podria responderle: ¢y para qué quiero ser rico en
México? ¢Para seguir comprando indefinidamente el mismo libro? Aqui
ya soy rico, y sigo sin serlo.

Claro que una miserable viscera de tortuga, en la Argentina o en
cualquier parte, solo haria reir. Es la trampa de la trampa: adentro, no
vale nada; afuera, menos. Si decido explotarla aqui, de todos modos,
podria hacerla reproducir en piedra, del tamafio de una montafia, y
comercializar en el exterior sus fotografias...

Pero no es con la piedra, ni con el papel, ni con la tijera que quiero
iniciar mi libro. Es con el arte. Sigo haciendo descubrimientos, y el de
hoy es que no tiene importancia lo que yo crea, la sustancia en si de mis
creencias. Importa el arte. Y trato de descubrir qué es el arte estudiando
a Duchamp. Aun aqui, aun en la depresion y la vergiienza en que me
encuentro, sigo firme en mi busca de las raices del arte. Insisto en que
esta pequefia historieta intercalada no tiene nada que ver con el plan
maestro que estoy exponiendo; el plan maestro, desnudo, puro ntimeros,
puro tickets, es el esquema al que se atendra el novelista entrampado en
un futuro remoto (que no serd novelista como lo definimos hoy, sino una
especie nueva). Bl se ocupara de la "carne" y las "visceras" del relato, no
yo. Pero justamente, mi trabajo es ver también las cosas desde el otro
lado, desde el lado de Ia accién, para que la planificacion resulte eficaz.
Para €] yo seré objeto de una profunda arqueologia; tendrd que atravesar,
si tiene el cerebro para hacerlo, las casi infinitas capas acumuladas de

malentendidos, travesia en muchos aspectos equivalente a la mia en busca
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de la raiz del arte. Salvo que ¢l contari con los beneficios del progreso,
al que contribuyo modestamente con mis escritos, y no caera en la tram-
pa (entre otras cosas porque aqui se lo estoy diciendo) de referirse a una
sustancia psiquica supuesta, y hablar de creencias, sino que ya habri
aprendido a ver la indiferencia que lo preside todo en el arte, el rayo
practico, la historizacion... A eso contribuye la desnudez seca del esque-
ma, manifiesta en mi colecciéon de tickets. En resumen, lo que le estoy
dando es el beneticio de lo mecanico, o automatico.

"Sesenta y dos" parecia un récord dificil de batir. Después de
todo, hay un minimo... ;0 no? El minimo es el precio de costo del libro,
el costo unitario al que se realizé la importacién. Pero quién se acordaria
a esta altura del precio de costo, en una economia hecha de devaluaciones
e inflacién galopante? La inflacién es devastadora con la memoria,
supongo que por un instinto de defensa, porque de otro modo habria
una sobrecarga mental que terminaria mezclandolo todo. Ademis, es
muy comdn que los libros, mis que otros bienes, pasen a la categoria de
"ofertas" y se vendan a precisos cada vez menores, hasta irrisorios, muy
por debajo del umbral del costo, inclusive en mercados con monedas de
valor estable. ;Hasta dénde se podria bajar en México entonces? No, no
habia minimo. Aunque este lujoso libro de arte no parecia de los que van
a las mesas de oferta; y de hecho no lo estaba. No se vendia en puestos
de Ia calle ni en librerfas de ocasién, sino en sitios elegantes, como los
Sanborn’s y las tiendas de los museos... Hay a quienes les podra
sorprender que esta aventura me sucediera justamente en México, ciudad
renombrada por su falta de buenas librerfas. Pero quizas es por esa falta
que hay libros en todas partes, y los Duchamp me salian al paso donde
menos los esperaba.

Entre paréntesis, es curioso pero no vi otro libro sobre Duchamp.
Sélo ése. Y dada la ocupacién intensiva que me daba, perdi todo interés
en otros libros. No me importaba, porque ya tengo demasiados en casa
y muchos todavia esperando que los abra. A veces me pregunto de qué
sirve leer "otros" libros. ¢Para qué hacerlo, si nunca podemos ganar una
competencia de cultura o erudicién? En cualquier situacién que se
plantee, sobre cualquier tema, nuestro interlocutor siempre habra leido

otros libros, que funcionaran como "otros mas". Por la cortesia que rige
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las conversaciones, no se puede hacer un recuento y balance y demostrar-
le que a pesar de no haber leido precisamente esos libros que €l nos esta
mencionando, hemos leido més libros que él. Es imposible demostrarlo
porque habria que hacer listas larguisimas de nunca acabar. Nunca se
puede ganar. Asi uno haya leido diez libros, y el otro haya leido cinco
libros en toda su vida, jgana el otro! Porque de esos cinco libros, uno
puede haber leido cuatro, pero no el quinto, y ese libro es el que el otro
cita, y se pone a contarlo y describirlo y elogiarlo, y uno queda como un
burro, jy hasta tiene que prometerle que lo va a leer!

El siguiente... Porque hubo un siguiente. La loteria seguia saliendo
siempre en sentido descendente... la ruleta en linea recta... fue de cincuenta
y nueve pesos.

Lo compré y fui a ponerlo en la pila, y al ticket en el sobre: mis
pequefios tesoros conceptuales. Como un avaro transtemporal, seguia
acumulando. Después hubo otro, es decir el mismo de cincuenta y seis
pesos. Si me hubiera acompafiado mi esposa, me habria dicho: ¢ves como
hay que recorrer, y no comprar en el primer lugar? Postura muy sensata,
a la que yo le he hecho in pectore graves objeciones. Porque los libros,
aun siendo objetos industriales, tienen un régimen de aparicién bastante
caprichoso, y suele pasar que el libro que uno encuentra al principio del
recorrido, y aunque intensamente deseado desdefia comprar pensando
"no lo voy a cargar todo el tiempo, lo compro después en cualquier
parte", no aparece mis, y nos obliga a un penoso regreso al punto de
partida. ;Si lo sabré! Esta vez, por hallarme solo y entregado a mi
arbitrio, habfa actuado de acuerdo con mis convicciones, y después habia
seguido actuando de acuerdo con el arte y las matematicas.

Después, otro mas, siempre el mismo: cincuenta y tres. Debo
suponer que, en la anarquia de precios, también habia sitios donde el
libro de Duchamp estaba en venta a precios superiores, o zigzagueantes
(quiero decir, e inferiores a otros), inclusive superiores a los noventa y
nueve pesos del primero. Pero no tropecé con esos ejemplares y esos
vendedores; lo que no tiene nada de extrafio, con la dimensién de esta
ciudad, y lo reducido de mi radio de accién a pie. Pero igual tiene algo
de extrafio y de hecho ésa fue la razén por la que me decidi inicialmente

a escribir la historia: para racionalizarlo. Porque escribir algo, asi sea en
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un borrador sin estilo ni forma, es todo un trabajo, y nadie lo emprende
si no considera el argumento lo bastante extrafio como para que valga la
pena. Dicho a la inversa, cuando algo es demasiado extrafio para que el
pensamiento lo acepte y lo integre al resto de la experiencia, un modo
simple de hacerlo entrar es volverlo argumento de un escrito. Es lo que
hice (a medias, porque no escribi el relato sino que tracé las lineas
maestras, el esqueleto matemitico, para que otro lo hiciera).

Por la via de esta inversiéon (no escribo sobre algo extrafio, sino
que es extrafio porque lo escribo) llegué a una explicacién de este detalle
de los precios siempre descendentes, que me habia parecido casi sobre-
natural. No la desarrollaré, en parte por una cuestion de espacio, y en
parte porque serfa una intrusién en la tarea del novelista aficionado del
futuro que tomara estas lineas como una guia de pasatiempo. Baste decir
que los precios no se habian dado necesariamente en orden descendente:
s6lo el tiempo los habia ordenado asi, el tiempo miniaturizado de esta
aventura, del cual el modelo en tamafio natural son los siglos que
transcurriran hasta que mi esquema se vuelva un mito operativo.

El préximo lo encontré, o se materializ6 ante mi, en... No importa
dénde. Eso, junto con todos los demas detalles, lo dejo a cargo del que
escriba la novela. Lo compré a cincuenta y tres pesos. Como fue el
ntimero diez, antes de seguir con el once, el doce, etcétera, voy a hacer
una pausa para tratar de poner en claro los nimeros correspondientes. Si
he venido dejando en blanco ese aspecto durante las dltimas compras, ha
sido para avanzar més rapido, pero no significa que no hiciera los cilculos
in mente. ;Vaya si los hacia! Eran mi tinica ocupacion, y una inmejorable
terapia para el estado de 4nimo calamitoso en el que me hallaba.

¢Estado de 4nimo? Mas bien estado a secas. Me preservaba, eso era
todo. Mi idea fija era llegar a estar sentado en el avién con destino a
Buenos Aires. Todo se subordinaba a eso. Cada minuto que pasaba era
un minuto ganado. Aunque en el fondo no me hacia muchas ilusiones.
Cuando lograra salir de la trampa iba a volver a sentirme insatisfecho e
inadecuado, igual que en México, o peor. Pero trataba de no pensar en
eso, para no deprimirme mas. Me concentraba en el presente, y en todo
caso me decia que lo que viniera después no podria ser tan malo porque

de una trampa no se sale sin alguna ensefianza.
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En fin. Los diez ejemplares habian sido comprados a diez precios
distintos, en escala descendente: noventa y nueve, noventa y cinco, ochenta
y cinco, ochenta y dos, ochenta, setenta y nueve, sesenta y dos, sesenta,
cincuenta y seis, y cincuenta y tres. La serie de diferencias unitarias era
de cuatro, diez, tres, dos, uno, diecisiete, tres, tres, tres. La suma daba
cuarenta y seis, que era, por supuesto, la diferencia mixima alcanzada
hasta ese momento, entre el primer precio (noventa y nueve) y el altimo
(cincuenta y tres). La serie completa de estas diferencias méaximas "de
atris para adelante", era: cuarenta y seis, cuarenta y dos, treinta y dos,
veintinueve, veintisiete, nueve, seis y tres, esas tres series constituian la
trenza original sobre cuyas curvas recurrentes tenfa lugar todo el sistema
de metamorfosis numéricas. Ya sé que no parece muy racional, pero confio
en que alguien, alguna vez, va a ponerse a hacer las cuentas, una por una,
como las hice yo, y quizas para €él, al contrario de lo que me pas6 a mi,

la realidad se vuelva real.

México, 28 de noviembre de 1996
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Como o Mdscara de Ferro

Colassanti, Marina

Muito lentamente ao longo de anos, sem que no principio eu
proprio percebesse, um rosto chinés estd invadindo meu rosto.

Nio, por favor, sem simplismos. Nio sejamos ébvios. Nio ha
qualquer antepassado chinés em minha nem tio frondosa arvore
geneal6gica. Nenhuma antepassada que tenha feito viagens ao Oriente.
Nenhum chinés que tenha estado em nossa pequena cidade. E sobre-
tudo — eu sabia que fingindo hesitar, por pura hipocrisia, chegariamos
ai — minha mie nunca teve um amante chinés. Como posso garantir?
Peco, nio nos percamos em detalhes mesquinhos. Digo que nunca,
e aceitem minha palavra. Afinal, seria tio mais facil para mim que
tudo nio passasse de um comum encontro extraconjugal, ainda
que um so6.

O rosto chinés que estd usurpando o meu me foi atribuido de
forma obscura, que nunca saberei.

Em crianga, um querubim. Cachos, olhdes abertos sobre o mundo.
E a pele rosada, esse menino parece uma flor. O rosto, que aos poucos
se faria afilado como o de todos os homens da minha familia, acompanhou-
me sem outras alteragdes que nio as impostas pelo tempo. Sempre fui
daqueles que todos reconhecem de imediato na velha foto em grupo tirada
no colégio.

Na maturidade, porém. Nada que eu pudesse chamar de alteragio.
Era como se os zigomas, até entdo insigniﬁcantes se alargassem. Atribui
a idade, um efeito visual causado pelo emagrecimento da face. Mas uma
forga lenta e desconhecida parecia empurrar por dentro do crinio. E com
o passar dos dias eu me surpreendia, diante do espelho, vendo que
a énfase do meu rosto, até entio centralizada na boca, deslocava-se

progressivamente para o alto.

* COLASSANTI, M. Como o miscara de ferro. In: O LEOPARDO E UM ANIMAL DELICADO.
Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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A boca, alids, sofreu processo inverso. Carnuda, de talhe
Iargo, quase maior que o devido, abria-se em largo sorriso, distintivo do
meu rosto. Nio tive certeza a principio, pelo contrario, duvidei da
minha percepgdo mas, por estranho que fosse, pareceu-me que as
comissuras se faziam mais estreitas, menos generosas, e que a boca, sim,
que a boca encolhia.

Digo isso, e pode parecer que meu rosto, Como borracha ou efeito
especial de cinema, se torcia, se esticava, mudava de feitio sob meu olhar
apavorado. Hoje penso que teria sido melhor. Comogio tio violenta
teria me obrigado a procurar um médico de imediato, um profissional
que, acompanhando o processo com seus proprios olhos, pudesse por-
lhe remédio, ainda que a forca de bisturi. Mas ndo. Tudo se processava
através de avancos infinitesimais, tornando impossivel qualquer pedido
de socorro. A procurar um médico e dizer doutor, meu rosto... corria o
risco de passar por louco.

Louco nido sou. Olho para essa pela gordurosa e lisa — ndo, nio
incorrerei no erro de dizé-la amarela, eu que a examino a toda hora tio
detidamente — e me pergunto quem a esticou assim tensa e brilhante
sobre aquela outra, aquela que aqui e ali comegava a afrouxar seu tecido,
aquela manchada pela sombra da barba espessa, que eu escanhoava todo
dia amorosamente, aquela que era minha.

Os olhos, ¢ claro. Vocés esperam que eu fale dos olhos. Como se
nio conhecessem o olho chinés, o Angulo fechado da pélpebra e a palpebra,
exata como uma concha. Os olhos, ¢ claro. Duas fendas, comparadas
com os que eu tinha. Duas fendas através das quais vejo agora o mundo
de outra forma, recortado, estreito, como se os meus proprios olhos redondos
estivessem aprisionados em pura 6rbita. Dois grios ainda na casca.

Embora eu gastasse horas me examinando, comparando meu rosto
atual com aquele dos retratos mais recentes, as pessoas ao redor nio
pareciam importunadas. Nenhuma pergunta indiscreta ou simplesmente
curiosa, nenhum o que houve com vocé? A normalidade, e mais nada.
Pelo menos no comego, quando eu ainda recorria a pequenos truques,
como o de aumentar o tamanho dos 6culos escuros e manté-los no rosto
mesmo depois do pdr-do-sol ou usar boné para impedir que luz

reveladora me atingisse. Depois faltou-me coragem até para isso. Mudei-
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me, deixei minha cidade. O rosto com que cheguei ao novo pouso servia
para fins pablicos como outro rosto qualquer. E dali para a frente pouco
se modificaria.

Como certas algas que lentamente afloram na superficie de um
lago espalhando-se aos poucos até ocupi-la toda, até esconder por
completo a Agua transparente ainda que escura, assim o rosto chinés
havia aflorado do meu mais negro fundo, cobrindo o outro rosto que,
desprevenido e sem defesa, tinha sido obrigado a recebé-lo.

Desde quando teria estado o rosto chinés espreitando em mim, a
espera de aflorar? Sorria no meu secreto interior quando eu, no grupo
colegial, encarava a objetiva da maquina fotografica? Moldava-se ao
mesmo tempo que eram cortados os cachos de querubim? E como, como
eu havia podido ignorar inimigo tdo poderoso, e alimenta-lo?

Faltam ainda, percebo, pequenos detalhes. As sobrancelhas fazem-
se mais ralas. E a linha dos cabelos, antes marcada por entradas que
acreditava desembocariam em calvicie, vai fio a fio tornando-se mais
reta sobre a testa, fechando seu desenho nas témporas. Em breve, tudo
estard completo.

E quando estiver completo, quando o rosto chinés tiver se
instalado por inteiro, serei para sempre seu prisioneiro. Como o Mascara
de Ferro, eu também fui condenado a soliddo, pois ndo ha solidio maior
que a de um rosto oculto. Mas, ao contrario do triste hospede da
Bastilha, nunca saberei quem emitiu minha sentenga.

Digamos que fosse estupor o meu primeiro sentimento. Parece-me
justo. Revolta foi o segundo — nio falei nisso antes por ser tio previsivel,
e também por pudor, tendo em vista sua inutilidade. Em seguida,
expectativa. Agora, porém, quando tudo estd praticamente consumado,
quando a dltima gota de lacre estd prestes a escorrer, o que mais me
remorde ¢ a saudade.

Ah! que falta do meu antigo rosto, do meu rosto verdadeiro. Que
vontade de reencontri-lo em qualquer espelho, de sorrir com a minha
boca, de entender-me com meus olhos. Saudade daquela cumplicidade
construida ao longo dos anos, desde o primeiro dia. Sim, porque uma
coisa é ver refletido um rosto em que nds mesmos cavamos as rugas e

IMPrimimos as marcas, um rosto pelo qual SOmos responsaveis, e outra,
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bem outra, é deparar-se com um estranho. Fique aqui consignado: nada
me liga a essa cara untuosa e Iarga que jamais sera minha. Se tive nela
alguma participagio — e certamente tive — foi a revelia da minha
consciéncia. E minha consciéncia a recusa.

De olhos fechados, busco no escuro da meméria o rosto escondido
por trs do rosto chinés. Percorro no meu espelho interior os detalhes
mais intimos, debru¢o-me amoroso sobre os tracos marcantes. E ainda
assim nio me sacio. Pois ao lembrar daquele eu anterior a invasio, nio é
a mim mesmo que encontro, mas uma mascara, Uma outra mascara, mais
perversa ainda porque mais iluséria.

Nio, nio me pecam para falsificar coisa tdo sagrada. Sabemos
todos que esse rosto parado que descubro em mim, como o poderia
descobrir em qualquer das minhas tantas fotografias, nio sou eu. Meu
era aquele rosto cuja expressio se alterava a qualquer palavra, sempre em
movimento, facetado como um diamante. Que distincia dessa pobre evo-
cagio imovel!

Nem o rosto que consigo lembrar é o mesmo que, embora escon-
dido, vive por tras do rosto chinés. Faz tempo ji que tudo comegou.
Tempo suficiente para que nele se aprofundassem as entradas nas tém-
poras e se concretizassem os sulcos que apenas ameagavam os lados do
nariz. Desimpedido, eu estaria um pouco mais velho hoje, preparando-
me para ficar ainda um pouco mais velho amanhi. E se a minha
lembranca de mim pode, com algum esforgo, chorar ou rir, ndo poderd
nunca, por mais que eu insista, envelhecer, porque nio é possivel lembrar
aquilo que nido se viu, e eu nunca vi no meu rosto a idade que meu rosto
tem hoje.

Assim, prisioneiro de uma mascara oriental, nada mais me resta
como identidade além de uma outra mascara. Que, embora mais real, vai-
se afastando dia a dia da realidade, ¢ que a0s Poucos, COMO Uma escrita
exposta ao sol, perderé a nitidez dos seus contornos. Até confundir-se,

no tempo, com o rosto chinés.



Un ciudadano en la tormenta’
Coben, Marcelo

A fines de la primavera pasada, mientras me dejaba humillar en un tramite
municipal, de repente se me ocurrié una bistoria. La tomé entre las manos, la miré de
este lado y el otro y la dejé reservada. Aunque me parecia un producto bajo del rencor
civico, me dije que a lo mejor servia para investigar por qué ciertas ideas se niegan a
abandonar el craneo. Podia, por ejemplo, no desarrollarla sino escribirla como esquema
y glosarla con notas instructivas; escribir una ficcién realista conceptual. Cualquier
excusa sirve para escribir. Empezaba ast:

Diciembre de 2001. La Paternal, Buenos Aires. En un televisor de
casa familiar, un noticiero muestra las secuelas de una tormenta
arrasadora. La cimara enfoca una formidable rama de aromo caida en el
pavimento. El locutor informa que la rama mat6 a un chico; lo sulfura
que alguien haya dejado crecer esa barbaridad. La luz verde azul de Ia
pantalla hiela el living. De golpe un hombre apaga el televisor. Esta
temblando. Se llama RS. Treinta y siete afios, padre de dos varones,
disenador de programas informaticos para gestion de hotelerfa. Entusiasta
de las novelas de Tabucchi y las peliculas de Mijalkov. Asténica mirada
castafia; inteligencia practica. Las canas prematuras indican que no le
costd poca afliccion pagar la casita, contra las extorsiones de una
economia sadica, sin hipotecar a la cultura de la ansiedad sus voluntariosas
nociones de moral comunitaria. Atin con la corbata del trabajo, sale a
mirar el fresno que en la vereda de su casa se desparrama con la monétona
lujuria de la vida vegetal. Enfrente hay un colegio. Dos aviesas ramas se
alargan crujiendo. Hace afio y medio que RS inicié un trimite para que
los operarios de Parques y Jardines podaran ese arbol peligroso. Ha ido
a renovarlo varias veces y ahora entiende que quizis los operarios no
vengan nunca, porque no les pagan, porque el funcionario de ventanilla

le da tirria la cortesia de RS y acaso se burla de é] con la compariera,

* COHEN, M. Un ciudadano en la tormenta. In: Revista MIL PALABRAS. Buenos Aires, n. 3, otofio
2002.
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porque el gobierno de la ciudad debe usar los pocos fondos que recauda
para subsanar problemas més acuciantes. RS se pregunta qué serd mas
acuciante que la eventualidad de que una rama aplaste a un chico como
sus hijos 0 a uno de sus hijos incluso. Entiende que la tarea de podar es
competencia de especialistas que saben como no dafiar los 4rboles
portefios. Contravenir esa norma se paga con multa y hasta con carcel.
Esto se lo ha advertido HT, el vecino de al lado, un escribano antiburgués
que detesta la probidad de RS, acaso el impecable estado de su casa, y el
hecho de que RS pague impuestos cuando € se vanagloria de no pagarlos.

Varias veces HT le ha manifestado a RS que se comerfa crudos a
los que maltratan las plantas; porque HT es un ex maximalista que luego
de fracasar en la ruleta financiera ha dado en la espiritualidad. Pero no
nos adentremos en el mundo de HT, que dentro de esta historia es
un mero disparador. JR entretanto se rie de irritaciéon. A la mafana
siguiente sale a la calle, apoya una escalera contra el 4rbol y procurando
no lastimarse serrucha las tres ramas mas amenazadoras del fresno. Las
serrucha sin gracia; los ojos de tiralineas del vecino titilan viendo Ia
amputacion. En la esquina més distante un policia barre basuritas con el
pie. Es uno de los dos agentes cuya vigilancia suplementaria algunos
vecinos pagan de su bolsillo para evitar asaltos inducidos por ellos, los
policias. RS siempre se negd a pagarle y a veces el agente le sonrie de
reojo. Ese dia y el siguiente llueve sobre la corteza mustia de las ramas
que ningtin camién de desperdicios recoge. Los colegiales circulan sanos
y salvos. La vegetacion muerta se pudre. A la tercera nochecita una
patrulla de la seccional del barrio se presenta con una orden de detencién
para RS, esgrimiendo una denuncia por poda negligente de 4rbol urbano.
La mujer de RS quiere echarlos. Los chicos se asustan. RS le dice a su
mujer que Ilame a ese abogado conocido de ellos. Sube al patrullero
sereno y curioso pero cuando llega a la comisaria el manoseo ya lo ha
amedrentado. Balbucea més de lo corriente en él. El sargento que le lee
los cargos levanta los ojos de hule; le dice que hable bien, que no se le
entiende nada. Una sucesion de procacidades y dilaciones consiguen que
RS escupa su indignacion, por encima del instinto de supervivencia. La
inseguridad le encona el sentido del honor; y es que con gente como RS

podria hacerse un buen pais. Pero la voz se le atipla cuando declama sus
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derechos y a sus espaldas alguien murmura: No serd puto, éste. RS les
pregunta a qué viene esa payasada. Payaso sos vos, le contestan: payaso
pelotudo y concheto. RS retine la serenidad suficiente para negar que él
sea una persona rica. El sargento le propone encontrar una solucién; le
recuerda que nunca le ha pagado al policia de la esquina. RS lo manda
al diablo. Una mano pesada le toca el brazo. RS se desprende con tal
sacudida que el duefio de la mano retrocede hasta dar contra la pared.
Entonces le pegan en el estomago. RS se desenfrena. Cuando una
hora después su mujer llega con el abogado, RS ya est4 en una celda, con la
cara machucada y un diente roto, incomunicado por agresion a la autoridad.
Le pasan una muda limpia traida de su casa, porque se ha ensuciado
los calzoncillos.

Sélo esto habia escrito y la historia ya viraba de un realismo que nunca he
sabido practicar al tono de denuncia. Era la pmeba incontrastable de que soy un escritor
de clase media, aunque abomine de mis taras. Una de las caracteristicas de la clase media
es que siente pasion por su pasion; vive fspemndo el momento de verse posez’da por la
llama, porque cree que el combustible es su intfgridad atrevida, y entonces se enamora de
ese pequeiio ardor; la repeticién de este proceso la resarce de no caer nunca, nunca, en la
bajeza que revuelve las tripas ni en la elegcmcia altiva y desdefiosa, de disimular siempre
su odio. Para forzar un poco mis limitaciones, decidi acercar la historia todo lo posz’blf
a la realidad mds cruda. De todos modos la crudeza ya mmpzaba. Empezaba enero
de 2002 y el pais era un tumulto a punto de convertirse en un erial. Rabia y
desconcierto se coctan en la estafa a los ahorristas y el hambre de los dfsposez'dos. Morian
viejos en los })ospimltfsy Jovenes en la calle. Uno no iba a escribir malquim’ cosa a sus
anchas. Habia que pensar csmo era posible aliviar la fiebre; atisbar una direccién. Todos
estabamos irritados o confundidos, salvo los que veian en la muerte una solucién y los
que veian en la muerte el parto de una nueva repﬂblim. cY cdmo yo no veia la cabecita
del bebé? Para los escritores Argentina es una fa’brim de mlpa, Hace falm una_fuerza
soberana para mantener la independenfia que con el tiempo quizds permita alumbrar
una teoria operativa, una novela abarcadora, y mucha decision y talento para encuadrar
la literatura en el fonflifto) para ser libre sin ampararse en la ironia. Mds usual es ceder
a las coerciones de nuestra cultura sidica Yy equivocar la forma por simple atolon-
dramiento. Yo me habia hecho un nudo con la literatura y la polz’tim, No consegui
desatarlo. Y es que también queria desgm’te) reparacion para los postergudos y castigo

para los ladrones. Querz’a historia iry‘lamada y democracia pnjunda, Qmm’a intervenir
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pero reservarme el nibilismo. Un desastre. Lo tinico que consegui fue desarrollar mi
pam’bola) como reaseguro artistico supersticioso, mientras hacia lo peor para la imagi-
nacién, que es forzar el pensamiento para que se manifestara. Sigamos.

Abollado en un rincén del calabozo se rasca un gordito de ojos
incoloros y zapatillas destrozadas. En la penumbra la piel parece
neumatico quemado. Est4 lleno de moretones. RS comparte con él un
sandwich que le han traido. EI chico mastica y escupe mientras cuenta
que le han cargado cuatro robos de farmacias cuando en realidad ¢l s6lo
se llev6 un alfajor de un quiosco. Insulta. Lloriquea. Dice que lo van a
emparedar lo menos dos anos. RS apenas entiende, porque el lenguaje
del chico es un rezongo entrecortado sin correspondencias ni subordi-
nadas. Pero ademés el chico huele mal y todo junto a RS le da niuseas.
Ese primer encuentro con el otro de su identidad nacional se salda con
un repliegue. A la madrugada siente que el cuerpo entumecido elabora
una fantasfa: se ve largos meses en la crcel, intentando trabajar una
amistad insufrible; para librarse del chico pestilente decide educarlo
hasta que pueda defenderse solo y salga en libertad. RS se sobresalta. Le
ha dado un calambre. Vergiienza de su inconsciente, c6lera y miedo se
resuelven en una primera iluminacién. Hecho un pingajo en el suelo, RS
descubre que se ha vuelto indiscernible de la suciedad que lo rodea, cosa
honrada pero truculenta; no es diferente del mundo ni del chico; es vida
desnuda, carne sin motivo ni propésito que a cada momento hay que
educar en la eleccién del bien. Si algo le da derechos es la conciencia de
su impureza. El amanecer es triste. Aténito, RS presiente que no volverd
a ver al chico y se pone a llorar. EI agente que le trae mate cocido finge
un tropiezo y se lo vuelca encima. RS vuelve a sublevarse y los policias
encuentran motivo para someterlo a un fiscal de oficio. Lo transladan a
una comisaria lejana donde en el curso de diez dias se le hacen llagas
en medio cuerpo. EI abogado le dice que el juez a cargo del expediente
no va a liberarlo en seguida porque lo cabrea que la prensa esté
extorsiondndolo con fotos tomadas en salones de masaje. En un breve
encuentro, RS escucha de su mujer que en el interin han caido dos
presidentes a causa de la presién de los consorcios, su propia inanidad,
los saqueos y la movilizacién de pequefios ahorristas enfurecidos porque

les han confiscado los depdsitos bancarios. Ellos dos pertenecen al
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tltimo grupo, pero no estin tan mal como los desocupados. Ha
habido veinte muertos. A RS se le ocurre que si algo tiene de bueno el
sistema actual es que los malos de verdad ya no esconden que su suefio
es eliminar la mayor cantidad posible de estémagos excedentes, a ver si
las cuentas tedricas les cuadran sin perderse un centavo de ganancia.
Argentina y el mundo todo son un pésimo drama teatral de denuncia.
RS, clasemediero agnostico, se hace la idea de tener un espiritu palpable
y decide cultivarlo en la adversidad. Mientras, lo tnico que consigue el
abogado es que lo transladen a la carcel de Ezeiza, donde estard 23 dias
a la espera de juicio. Aqui es inevitable ser un poco obsceno, en honor a
la verdad. RS ha conocido lugares de exclusion donde la neoburguesia
posindustrial vive incluida entre piscinas, asados solariegos y todo tipos
de protesis ladicas que amplifican su deseo al infinito. En ese estado de
excepcidn no hay para el ego pueril mas ley que la del dominio. Tampoco
en la carcel hay ley, pero el estado de excepciéon en que se mantiene al
recluso estd dirigido, no a amplificar el ego hasta que reviente, sino a
demoler lo que en el recluso hay de humano. La carcel es el extracto
negro del proyecto de dominio, y los que viven alli se comen crudos unos
a otros. Entretanto, la mujer de RS le cuenta que la clase media ha tomado
las calles como tnico espacio en donde puede respirar. RS apenas
respira. Sus compaifieros de celda son: un matricero de 62 anos que
encabez6 una intimacién a un supermercado de Ranelagh, un lavaplatos
punguista y un flaco macilento que tiene la boca sellada y ojos de haber
visto algo inenarrable. La comida es vomitiva. Lo que le lleva su mujer,
RS tiene que repartirlo para que no lo tajeen con facas. Como el
respetado matricero lo protege, RS logra crearse una reserva de coraje.
Pero una noche hay un amago de motin y vuelve a ensuciarse los
calzoncillos. El mudo de la celda de RS se revela muy duro, y en el
tumulto le corta una mano a un jefe rival y se come dos de los dedos. Se
los come crudos, como el vecino de RS se comeria a los que podan
arboles. De todos modos, a la madrugada los rebeldes capitulan. La vida
en la celda se reanuda sin el mudo. RS nota que se esta volviendo cruel,
y durante una entrevista con el abogado se echa a llorar. Siqueme de acj,
por favor, dice. Devuélvame mi cuerpo. De la renovada vergiienza que le

da su miseria, RS obtiene una nueva serie de iluminaciones. 1)) La tinica
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garantia de que un pais mejore es la participacién general en la vida
politica. 2)) No hay politica generalizada sin que la vida cruda, juguete
del deseo, se revista de pensamiento, incluso de intelectualidad. 3) No
hay esperanza para el que ha comido el horror. 4) No hay pensamiento
que vertebre una politica justa si aunque sea en parte no aspira al cielo.
S) Mirar el cielo sirve para saber que nadie lo habitar4 nunca.

Como bien se nota, siguiendo el hilo de esta historia yo no podia llevar claridad
a la discusién sobre las salidas de nuestro pais en el momento de pel{gro que vivimos. La
peripecia de mi héroe no era una pam’bola sino un amasijo de contradicciones. Por eso decidi
que mi aporte intimo al debate que despuntaba, y no era menos confuso, fuera la exhibicién del
alma de RS. Empecé a volcar abi todos los reveladores rezagos de la mia, y muy pronto
el relato dejé de parecerme una coartada. Al fin y al cabo era soltar como un chorro lo que
habia acumulado en mds de tres décadas de cavilar estas cosas y contenerme por miedo
al ridiculo.

Al tiempo que pierde la esperanza, RS empieza a perder algo de
miedo. Sélo un poco. Le quedard miedo suficiente para que, cuando
salga, la vision de la calle lo hiera mas que a los esperanzados. Cuando
la mujer de RS le cuenta que los dolares que tenian en el banco para iniciar
una empresita informatica son ahora fragiles pesos que les devolverin
en tres afios, RS ya estd blindado. Es incorregible: se siente estoico,
indiferente al dinero, rico en ética. Ni se da cuenta de que el hecho de
que hayan esquilmado a su familla deberfa inflamarlo. Asi empieza a
transmitir en la circel lo que cree saber. "Queremos la libertad, (no?", les
dice a los presos. "Y los de afuera quieren comer, y algunos quieren sus
délares. Pero al mismo tiempo todos juntos denigramos el estado del
mundo, y queremos reemplazarlo por otro como si fuéramos agentes de
una mejorfa, una especie de antibiético radical. Cada uno de nosotros se
cree un fenémeno y considera al préjimo un impedimento. A mi me
parece que la mayor condena es trabajar todo el tiempo por el refuerzo
de la persona propia. El capitalismo, por ejemplo, consiste basicamente
en eso." A los otros presos este cintico los esgunfia. Un atardecer
violentan a RS en la ducha. Preparado como estd ya, RS se siente mas
herido en el cuerpo que en la moral. Sabe que la lucha contra el infierno
tiene lugar en la conciencia. Cuando la mujer le cuenta que el policia de

la esquina ha permitido que les robaran el coche, RS le susurra que todos
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los agravios son relativos. Pero al verla llorar de carifio recuerda cuinto
la quiere y comprende que ese amor y los chicos lo legitiman para
vengarse. No tiene idea de lo que es la venganza, pero a poco consigue
que lo suelten. La vista oral es una farsa, mas humillante por benévola.
El juez putafiero, que se ha cansado de molestar, deja a RS en libertad
condicional, pendiente de juicio por sublevacién. Lo primero que RS
hace en el mundo es intentar no sentirse un proscrito. Para evitar nuevas
represalias de la policia, planea protegerse ganando notoriedad. Supone
que no le serd del todo dificil porque tiene para comunicar lo que su
cuerpo ha aprendido sobre el capitalismo, la impureza y las trampas del
espiritu. Aturdido, se alimenta de las visiones de que rebosa la Buenos
Aires de fines de enero del 2002: corteses ancianas mendigando para
poder alimentarse - en una avenida, un hombre bafiando un bebé en un
tacho que la Iluvia llené de agua - torsos muertos en el pavimento
revestido de afiicos de vidrio - montafias de telgopor en llamas contra el
atardecer — reses descuartizadas junto a una carretera — una agobiada
muchedumbre en protesta muda avanzando entre neones bajo un diluvio
— un enfermo de los rifiones clamando por un aparato de dilisis —
cabezas ensangrentadas — llanto convulso de una insultada cajera de banco
— hambreados crucificindose como quien se inmola antes de que lo maten
— musica atonal de cotizaciones monetarias para imagenes de fragor urbano.

RS se debate entre la piedad por los desposeidos, la ternura por
su clase y el fastidio por la queja. La vida conyugal, animosa pero de
frecuencia baja, es el indicio mas claro de que estd incubando la misma
dejadez que ve por todas partes. La empresa donde trabaja languidece
por falta de ventas y él no puede independizarse. Al consumidor que
lleva dentro lo exaspera la abstinencia de mercancia. No lee, no escucha
musica; no hace nada que le guste. Las adrenalinicas colas bancarias le
dan acidez. Nunca la mediania ha sido tan fogosa. Hacia las cinco de Ia
mafiana suele despertarlo un sentimiento que desconocia y es el
desasosiego por el quebranto del pais y el futuro de los chicos.

Con esto me estaba acercando a mi problema. Aparte de la incertidumbre, me
desvelaba la obligafién de apartar a{gﬁn hilo a la tela de pensamiento que habria debido
amparar la violencia de la crisis. Encima, que me comparase con RS era una sefial de

que lﬂ bistoria })ﬂbllﬂ ganado autonomia. K aungue se PﬂTE[iE?’[l muy pO[O a lO que
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Yo creo que escribo, era el cabo que me unia al pais. Por eso no quise aclarar la
naturaleza del nexo. Me anudé a la bistoria de RS prommndo que virase hacia a lo
positivo. Por supuesto que en vez de un programa, mi impaciencia obrd en la historia
una serie de acontecimientos desespemdos,

A punto de que el ser se le vuelva pura fisis, RS resuelve ganar
energia mental dando el salto a lo publico. Enseguida barrunta que es un
movimiento espureo, porque, si la ciudadania no quiere desaparecer,
cualquier intento comunitario debe basarse en cierto renunciamiento de
cada cual a si mismo. RS titubea; pero entonces el odio renace en él
para propulsarlo. S6lo le queda darle un cauce. Empieza a preguntarse
seriamente si lo que él quiere es demoler un sistema que aniquila las
almas, destruir las bases de un proyecto que hace del hombre una
herramienta, atreverse a desear lo imposible, o bien quiere un sistema
mas protector y justo; es decir, si quiere libertad irrestricta, gozo y soberania,
o distribucién supervisada de las riquezas, salud pdblica, cuidado y
educacidén de los nifios, una democracia atenta y participativa.

Abi tenta Yo una cuestién mds delicada. Era la conciencia de la impureza la
que nos llevaba a RS y a mi a rozar el reformismo. Comprmdz’ que no me estaba
ompando de literatura y polz’tica, sino de la mds vieja disyuntiva entre destruccién y
continuidad entre la violencia y el sacrificio en pro de bienes inconmensurables y la dzfmsa
de la vida inmediata, transpuesta a la Argentina del momento: Jreconstitucion del
estado local o lucha libertaria total? Mucho en la literatura, desde Homero por lo menos,
estd insuflado de exaltacion entusiasta, ansia de emancipacion, ebriedad, nibilismo, visién
y despib(awo. Las sociedades en cambio necesitan garantizar la vida de sus integrantes. Es
Jjactancioso decir que la aspiracion de cambio sélo incide en lo real cuando comparte la
misma decisién soberana que lleva a abandonarse a la volubilidad del sentido, al azar, al
sacrificio; que s6lo cuando se entiende la libertad como desapfgo de si, como un acto de
entrega radical, s puede aspirar a una sociedad feliz -0 salvada. No. Son Huy pocos los
que no temen a la muerte, incluso si estan enamorados. Muchos son madres y padres. La
institucién social no soportaria que se genfmlizase el acto gratuito; de evitarlo se encargan
la Justicia y la razén. Pero hace rato, desde que la Tustracion desencantd el mundo, que
muchos se preguntan cémo seria una polz’tim para un mundo no atenazado por el proyecto
y la razén instrumental un mundo todavia encantado. Aunar la redencién social y la
elevacién constante del almafue el empefio mds sensible del romanticismo. Mucho

después Bataille advertiria que el desprendimiento, el abandono pasional que aniquilﬂ
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y el éxtasis pertenecen al orden de la intensidad, que es intima; la polt’tim al de la
duracién. Y aunque RS no parecia muy lector de Bataille, estas cosas ya eran parte de
su historia, cuya poca claridad polz’tim se enturbiaba cada vez mds. Siempre hay un
momento cuando uno escribe en que la vida de las discontinuidades 'y oposiciones, de
la accién lineal y productiva, delata su condicién esclava, su falta de inteligencia. Mds
alld de las necesidades que dg(im’ el sufrimiento cotidiano, escribir se revela como
ganas de milagm, Uno sabe cémo obra el capitalismo en la conciencia, cdmo la llena de
voluntad de apropiacién, usufructo, reaseguro, competencia; pero también sabe que ""No sélo
de pan vive el hombre"". Mucho menos de comerse al otro crudo. EI problema de RS era
cdmo no perder el corazén cuando se han perdido no ya los aborros, sino también la pertenencia
al propio cuerpo. La contingencia de RS era de gran pelz;gro patrio. La pasion pequeio
lmrgwm argentina no habia sido autoanigmladom, lo que la hubiera glorg(imdo como
pasion de libertad, sino autoafirmativa, promocional, en detrimento de todo lo demis.

Un jueves, mientras espera turno para hablar en la asamblea de su
barrio, RS le murmura a un vecino: "La sociedad argentina se ha pasado
quince afios derrochando, instigada por los craneos de la economia de
mercado. Y para ganarse el derecho a derrochar més puso de moda el elogio
de ilegalidad, aqui llamada transgresion. El ideal de los ciudadanos
incluidos en el sistema que excluye a los pobres es que todo sea posible.
Y en ese mundo la posibilidad de satisfacerse se volvi6 tan ilimitada
como en la carcel, donde algunos presos se comen a sus rivales."

El vecino sonrie a medias. RS sabe que nunca lograra resolver las
paradojas de su linea de pensamiento, pero piensa que su ordalia lo
autoriza a exponer un pensamiento paradojal. Cuando le pasan el micré-
fono se limita a seguir con su argumento: "Amigos: que el mercado libre
haya culminado en la falta de trigo para el pan y la retencién del dinero
individual significa que vivimos en estado de excepcion. En ese estado de
cosas es posible todo, hasta lo mas espantoso. Pero ya antes de esto nos
habian convencido de que nuestros apetitos debian satisfacerse cuanto
antes. Y ahora no tenemos ni apetito ni dinero. Lo que necesitamos es
un estado de cosas en el cual no todo sea posible. Las prohibiciones
tocaran al gobierno y nos tocaran a nosotros. Es hora de que nos exami-
nemos." El discurso provoca estupor y algunos chiflidos, pero la parte
de estupor anima a RS. El jueves siguiente, entre un orador que pide
poder para las asambleas y otro que expone un programa de huertos
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urbanos, la figura irrelevante de RS crepita como hielo seco. En su tono
mas anodino RS dice: "Amigos: tenemos que decidir si luchamos
primero contra el Parlamento o contra la explotacion. Porque el mercado
libre que nos hambrea ha crecido arrebatindole competencias al estado,
para lo cual compr6 a parte de los hombres de Estado. Ahora pedimos
que se vayan los politicos. Pero lo que nos martiriza es la miseria. Si
queremos mas justicia social necesitamos un Estado generoso, de
acuerdos amplios. Pero cuanto mas amplios son los acuerdos que
cimientan un Estado, menos margen hay para las alternativas individuales.
Los més libertarios serdn enemigos de ese Estado sin orgias. La vida
democratica serd baja en pasién. El individuo tendrd que arreglarselas
para tener entusiasmo y gozo en su vida intima. "En el acto est4 presente
un periodista de un canal de cable que invita a RS a una entrevista a las
3 de la mafiana. S6lo unos 900 televidentes lo ven, pero les cuentan a sus
amistades que hay un hombre que suelta unas monsergas raras. En diez
dias mas RS se convierte en objeto de rumor. Uno de esos dias recibe
una advertencia policial. Las renovadas reservas de odio dan a la voz
de RS un vibrato de elastico de media. Las cicatrices de los antebrazos
suscitan una leyenda confusa. En una asamblea extraordinaria el compuesto
de RS levanta ovaciones y abucheos: "Somos unos esttipidos. Aceptamos
una economia que nos dejé sin trabajo y sin dinero, y ahora los que tenemos
trabajo s6lo hablamos de dinero como si en eso nos fuera la honra.
Pero creemos que nuestro espiritu es superior al de los gestores. ;Estamos
tan seguros de ofrecer algo mejor como reemplazo? Amigos, no somos
mejores. Sélo hemos perdido. Propongo cambiar nuestra riqueza
espiritual por la carencia consciente de toda virtud. La indiferencia nos
har poderosos y certeros, humildes y caritativos. Y nos hara preguntarnos
cuanto poder queremos de verdad. Porque nuestro poder, si Hegamos a
tenerlo, va a ser impuro. ;Estamos dispuestos a ejercer la impureza?",
pregunta RS. Un atronador "Si" le responde, mezclado con un estentéreo
"No". La defectuosa comprensién de los argumentos de RS crea una
controversia. No bien entra en la periferia mediitica, RS se da cuenta de
que no tiene sentido detenerse; ha pasado a ser parte del especticulo y

por lo tanto ya es para siempre inofensivo. Asi que 1mprovisa a gusto.
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La historia se habia despegado de la realidad pero mantenia un contacto conmigo.
De hecho cada vez se acercaba mds a una verdad que yo entreveia (aunque nunca iba
a ver bien, como suele pasar en las bistorias), Me parecio que habia alli un orden que no
intentaba aplasmr el caos ni disimularlo, una hipdtesis para la vida comiin que la
literatura no debia avergonzarse de of recer.

La inspiraciéon de RS lo afirma como sujeto interesante. El asimila
que debe ofrecerse a todos los flashes que se avengan a acribillarlo y
cualquier luminaria que quiera hurgarle la mente. Lo demds sucede en un
santiamén. Pacho O'Donnel lo sienta a conversar en un incémodo sillén
en donde RS termina cabeceando. Tomas Eloy Martinez le dedica una
desgarrada crénica que publica La Nacién. Quinientos mil televidentes
escuchan a RS decirle a Bonelli: "Intelectualmente, yo s6lo puedo decir
medias verdades porque nunca hablo de mi mismo." En un articulo
publicado en Clarin yo elogio la astucia con que RS ha instalado en la
politica argentina la contundencia del gesto. Durante una Iarga entrevista,
Verbitsky intenta vanamente que RS hable de revuelta y delito. En
Francia, André Glucksmann dedica a RS un libelo titulado L' anemocrat
y lo califica de neoprimitivo emergente. He aqui un extracto de las
declaraciones de RS en ese periodo:

— En Argentina culmina la falacia capitalista. Como sepulté Ia
produccion material en beneficio de las finanzas, y no puede acumular
mucha plusvalia, el capital usa la pizca de estado que dejo para pagar los
dividendos de los financistas con la plata de los sabditos. Para llegar a la
anorexia productiva hemos colaborado todos. Acd hubo muertos, ahora
hay escombros, puede haber mis muertos pero sélo se habla de dinero,
como si tinicamente nos hubieran robado.

— jQue nadie insulte a nuestra gran pequefioburguesial Gente que
ha trabajado afios para hacer su empresa textil, su casita, su sélida
cultura de culo del mundo; que a fuerza de superacion constante del intelecto
ha hecho un pafs fino; sefioras que lefan como posesas entre una polenta y
un planchado; una capa social entera que se ha psicoanalizado porque
desconfiaba de sus lapsus. No hay pueblo en el mundo tan desconfiado.

— La desconfianza no es un valor politico.

— Somos un experimento del sistema. El resultado es este sufrimiento

impadico que circula como una pelicula de advertencia para los que se
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porten mal en el primer mundo. El capitalismo es un aparato de dominio
de cuerpos y control de almas; avanza sin cesar para reproducirse a si
mismo. Cuando alguno de sus experimentos pasa a los medios es porque
ya estd impuesto. Nuestra tinica astucia seria obrar un retroceso en la
historia contemporanea. Hasta la salud publica por lo menos.

— Los saqueos aterran a los pensadores. Temen que se les paralice
el pensamiento. Mi respuesta urgente a la miseria es dar todas las
limosnas que puedo.

— iLa jactancia espiritual de nuestra clase media! Siempre
alardeando de cultura. Pero ahora todos abandonan el cultivo del alma
con la excusa de no tener plata. Es como si hubieran entrenado en el
capricho infantil para eximirse de preguntar qué quieren decir cuando
dicen espiritu o utopia. EI cultivo vendra después. Pero no hay después.
Hemos perdido dosis irrecuperables de esa poesia cotidiana que tanto
enorgullecia al argentino espiritual.

Con la progresiva fama RS recupera el deseo sexual. Estd mas
animado, mas liso. Mientras, la sospecha de que esconde un secreto atiza
la morbosidad meditica. Cuando Hadad le pregunta a RS si no percibe
que la gente no lo escucha por lo que dice, sino por algo mas, RS se
levanta del asiento y le da un sopapo. Esta insolencia le vale una cita al dia
siguiente con Lanata, que le pregunta si no cree que esta contribuyendo
a anestesiar el movimiento popular. RS responde: "La vulgaridad es
hablar como si se supiera algo cuando en realidad se dice algo que el
poder deja que se sepa. Usted es vulgar. Si quiere ser fino, empiece por
aceptar su ignorancia. En este periodo RS se deja a veces eclipsar por
el silencio, como si quisiera empezar de nuevo con un lenguaje diferente.
Hay un incompleto abrazo de RS con el lider sindical de Genaro. Se dice
que el opaco discurso de RS catalizara la confluencia entre capas
sociales. Mientras, la ofuscada rebelion se dedica por fin a hostigar
fisicamente a los politicos que sorprende por la calle. RS acude al cerco
contra un abtlico senador radical y en cuanto ve que un grupo le va a
pegar se interpone. Les grita que cinco contra uno es cobardia y defiende
al corrupto a pufietazos. El senador le da emocionadas gracias, ante las
camaras, pero RS le contesta: "Que ellos sean unos cagones no lo hace

a usted menos vago e inservible". Esta nobleza criolla convence al
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presidente Duhalde de invitar a RS a un desayuno radiofénico. En la
voluble memoria argentina s6lo quedaré el instante en que RS le dice a
Duhalde: "Usted se miente. Querria ganar la gloria de haber sacado al
pais de la catistrofe, pero no se atreve a enfrentarse con los grandes
degenerados y por lo tanto trabaja para su propia perdicién." Duhalde
le pregunta por qué cree él que le pasa eso. "Es una cuestién de lengua-
je. Hay que encontrar otras frases. Y no piense que declararse impotente
es decir la verdad. Las reglas de la politica no son las de la vida. Usted
es un mandatario." Al dia siguiente el perspicaz Duhalde declara que
jamas en su vida ha conocido una persona tan fria como RS.
Comentarios sobre esa frialdad se propagan por la dirigencia popu-
lar como una brisa, impregnan a los artistas y calan en el pueblo. En
adelante la Argentina apasionada siempre tomar4 las palabras de RS con
un grano de recelo. Mario Pergolini lanza al aire el slogan de cuyo dafio
RS nunca podrd recuperarse del todo: "RS no existe". Los jovenes
empiezan a repetir que RS no existe y, aunque RS seguira existiendo,
parte de su figura quedard suprimida por el giro predilecto de los devo-
radores de presente: "RS ya fue". Es entonces cuando Paenza aprovecha
la ocasién para tender a RS una celada: enfrenta a RS con su vecino HT.
La historia de la rama podada sale por fin a la luz, y en un momento
que RS no conseguird olvidar HT le dice: "¢Usted no se da cuenta de
que yo lo inventé? Yo lo converti en el lider que necesitibamos." RS le
responde que entonces ¢ representa lo peor de la mente argentina. Pero
esa noche le cae encima un tul de paranoia. Poco le importa que la
sospecha de que su trayectoria fue orquestada sea o no cierta; la mera
sospecha prueba que no hay modo de reformar el sistema porque es un
sistema de pensamiento; la gente estd separada por el lenguaje que
supuestamente la une y que en realidad no nombra nada. Puede que los
grandes nihilistas, Shakespeare, Baudelaire, estén en lo cierto y no haya
solucién para la catastrofe de la Historia. Tal vez haya que enfrentar vio-
lentamente el ataque a la materia viva que el capitalismo perpetra dia a
dia. Durante un corte de la ruta 2 del cual participa, no obstante, RS
atisba que los piqueteros, que son los mas materialistas de la revuelta
argentina, también estin pidiendo reformas sociales o cambios porque

creen en la marcha de la Historia; es decir, son idealistas. RS piensa que
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si ese idealismo conmueve y Ilama a unirsele es porque lucha por la
vida, defiende un bien comtn y vela por la continuidad de las genera-
ciones; y es que, COmMO él, los piqueteros tienen hijos. De modo que se
reserva el nihilismo altivo como una especie de pedagogia permanente
de si mismo; como la fuente de una poesia emancipadora que las gene-
raciones también deben transmitirse, porque es lo tnico que de verdad
puede salvarlas. En la vida actual, a RS lo acomete una leve paranoia,
afin de atar cabos. La paranoia consiste en saber mas de lo que uno
puede utilizar. Si algo convierte a RS en lider politico de culto es una
facilidad para desbordar de contrasentidos. Por ejemplo dice: "Se habla
mucho de resistir al sistema. Pero la resistencia es parte de una pelea por
el poder. ¢Y queremos nosotros participar de un Estado? Cuando
tengamos el poder quizd haya que ocuparse de que no nos imponga
determinados usos del tiempo, salvo a los que les guste usar el tiempo en
eso. Hay otros que le plantan cara a todo lo intolerable. Para esos la
lucha es perpetua."

Me desalenté comprobar que ni una incursion en el realismo me habia curado de
la escision entre las necesidades de la comunidad y la intransigencia de la literatura. RS
era un bibrido con el que sélo podia hacerse un relato de tesis, no una novela. Y encima
guedﬂba pzndientf elfinal) del que habria sido una aguf/mda dispensarme. No es que
me preocupase el cardcter manipulador y falso de la mayoria de los finales. Si uno consigue
obrar cierta ilusién, el lector empieza incluso a esperar que lo maneje. Claro que, en
literatura conviene no ocuparse mucho de las expectativas del lector. Pero la necesidad de
este ﬁnal era correlativa a la responsabilidad de organizarme el pensamiento, y un acto
de buena fe para con una historia llena de aniquilaa’én, La inexorable ley del
realismo tiraba hacia laforma acabada; Yy por qué no iba a seguir yo la corriente del
experimento. Pero como esto es el concepto de un relato que todavia habrd que escribir,
doy dos de los sietfﬁnales que anoté,

— Mientras el gobierno herido por el FMI convoca elecciones, la
miseria desemboca en guerra. Una banda de hambrientos instrumentados
por la policia y la partidocracia asalta la casa de RS. Como acto de civismo,
RS les abre las puertas; pero un grupo de piqueteros corre a defenderla
y se arma una trifulca. A alguien se le dispara un arma. RS muere. Es una
muerte injusta, repentina COmMO su ascenso, inexplicable y clasica, como

IB.S que ocurren a montones en nuestro pais.
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— Desconcertado, RS comprende que si quiere trabajar por una
democracia justa en un pais de vivos tiene que hacerse el tonto, y aun
volverse tonto. Se postula por un partido de izquierda y se convierte
en un diputado atento con las organizaciones intermedias, eficiente,
secundario, consolador para los que no cesan de tener necesidades.
Irreductible, queda en él cierta experiencia de la promesa emancipatoria,
un suefio laico de redencién que més adelante transmitird a sus nietos.
Viste traje algo estrecho y camisas celeste claro.

Al contrario que el primero, fruto de la pulsién de muerte, este final 5050 es en
cierto modo feliz, casi el colofén de una fantasia patriética negra. Por desgracia para
mi opcion realista, el presente es tan inabarcable como el pasado, con el inconveniente
de que, por estar pasando mientras uno escribe, provoca una multiplimcién vertiginosa
de los ﬁnalfs adecuados. Por otra parte, ya me voy viendo en la necesidad de modg(imr
tramos porque las contingencias no dejan de empeorar. Es decir que no pmdo escribir
este relato. Hace poco let que ninguna historia es posible si no se desentrafia su relacion
con la Historia. Pero antes habia leido que la literatura es el peligroso podm’ de ir hacia
lo que verdaderamente es por la via de la imaginacién. Hay muchas sentencias ast, pero
me inquieta que, siendo tan diversas, estas dos seiialen que a mi argumento e falm una
légim. Claro que la légim Sférrea ~segiin lei hace bastante- pmdf ser el origen del totali-

tarismo. Como si encima fulmmn pocas cosas, ahora gufdam’a por examinar si esto es cierto.

Marzo de 2002
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Familia ¢ wna merda

Fonseca, Rubem

Tenho uma satde de ferro, mas andava sentindo umas dores de
cabega e fui a farmicia comprar aspirina. Foi assim que conheci
Genoveva. Ela me perguntou para que eu queria aspirina.

"Para dor de cabeca."

"Aspirina ataca o estdmago."

Se ela trabalhava numa farmacia devia saber o que estava dizendo.

"Entdo eu tomo o qué?"

"Tylenol."

"Ja tomei esse trogo e nio passou a dor."

Ficamos batendo um papo, nio tinha outros fregueses na
farmacia. Ela morava na rua do Camerino, logo no inicio, perto da
farmécia, que ficava na rua Larga, também conhecida como Marechal
Floriano. Eu morava no Santo Cristo.

Gostei de Genoveva. Mesmo sem estar com dor de cabeca, voltei
a farmacia no dia seguinte.

"Ja acabou o Tylenol>"

"Vim s6 dizer oi para vocé."

"O1. Como é o seu nome?"

"Valdo."

"Parece nome de jogador de futebol. Vocé joga futebol?"

"Jogo. Pelada. Todo brasileiro joga futebol."

"O meu é Gent."

Depois desse dia, comegamos a namorar. O problema é que eu
tinha que namorar escondido dos meus irmios e da minha mie. Eu
gostava de Genoveva, mas ela era feia, nem muito gorda nem muito
magra, nem tinha a pele ruim, mas era feia. Nio sei como explicar a

feidra da Genoveva. Se fosse uma garota bonita era mais facil.

* FONSECA, R. Familia é uma merda. In: PEQUENAS CRIATURAS. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2002.
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Ja namordvamos havia dois meses quando Genoveva me disse que
a mie dela queria me conhecer. As confusdes entre namorados sempre
comegam quando as familias se metem no meio. A velha ia achar uma
por¢io de defeitos em mim.

Mas nio foi nada disso. A velha disse:

"Genoveva, seu namorado é muito bonito e educado."

"Mamde, eu disse a ele que me chamava Geni, a senhora sabe que
eu nio gosto desse nome."

"Se 0 mogo vai casar com vocé tem que saber o seu nome
verdadeiro."

"Meu nome também nio é Valdo. E Oduvaldo."

"Acho Oduvaldo bonito", disse a garota.

"Eu acho Genoveva mais ainda."

Depois a mie foi ver televisio no quarto onde as duas dormiam.
A casa era pequena. Ficamos sozinhos no sof4 da sala e eu nio fiz nada.
Nio fiz nada porque Genoveva era virgem e eu nio queria mandar o
cabago dela pro espago, aquela coisa de a mie falar em casamento me
deixou arrepiado. Tirar o cabago é coisa feita no impulso, e a mulher
sempre embucha. Af o cara tem que casar. Eu até casava com Genoveva,
se nio fosse a minha familia. Todo mundo na minha casa era bonito.
Como ¢ que eu ia chegar e dizer, olha aqui pessoal, vou casar com esta
moga feia? Ainda por cima, no momento nem estou trabalhando, quem
me sustenta é o meu irmdo que tem um restaurante no Santo Cristo. Ele
é casado com uma dona que podia trabalhar no cinema.

Santo Cristo é um lugar perfeito, nasci e me criei l4, nio tem boteco,
Ioja, oficina, casa que eu ndo conheca, pelo menos por fora. Sei onde se
pode comer uma boa gororoba, claro que o melhor lugar é o restaurante
do meu irmio. Santo Cristo é um paraiso, eu podia passar a vida sem sair
do bairro nem para ir a praia. Como ¢ que fui comprar um remédio para
dor de cabega na rua Larga, se Santo Cristo tem suas farmacias? Foi
o destino. O destino arma essas coisas pra cima da gente, colocou
Genoveva no meu caminho.

"Vocé ndo gosta do lugar onde mora?"

"Por qué?"

"Nunca me leva para passear em Santo Cristo."
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"Nio gosto daquele bairro. Prefiro a Tijuca. J4 morei na rua dos Aradgjos."

Era mentira. Eu detestava a Tijuca, mas nio queria andar pelo
Santo Cristo e ser visto com Genoveva. Quem morava na rua dos Aratjos
era uma meio-prima minha, a Glorinha, nés namoramos até que eles se
mudaram para a Barra e eu inventei que isso complicou o namoro. Foi
um pretexto, ela era bonita, gostava de mim, mas eu nio gostava dela e
dizem que filhos de primos podem nascer aleijados. Meus irmios, apesar
de detestarem a nossa tia, que era irmid da minha mie por parte de pai,
achavam que seria um casamento perfeito para mim. O pai dela, sécio
de uma companhia de 6nibus na Baixada, podia me arrumar um emprego,
ja que eu ndo queria ser gargom no restaurante do meu irmio. Eu ndo era
daqueles caras que inventam que estio desempregados porque nio encontram
emprego, eu nio encontrava mesmo, sé nio queria ser gargom.

"Vocé ndo vai me apresentar sua familia? Vocé nunca fala dela."

"Qualquer dia desses."

"Eu te apresentei minha mie. Nio tenho pai. Vocé tem pai e mie?"

"Sou igual a vocé, s6 tenho mie. Mas ela ndo gosta de receber visita."

"Também nio tem irmaios?"

"Irmios? Eles estio viajando."

Vocé nunca conta uma mentira apenas. Vem sempre uma porrada
delas, de enxurrada. Acho que eu dizia pelo menos uma mentira por dia
para Genoveva. Eu gostava dela, mas nio podia gostar dela, uma mulher
bonita pode gostar de um homem feio, mas nenhum homem pode gostar
de uma mulher feia, o mundo ¢ assim. Se eu tivesse dinheiro para sair de
casa, fugia com ela. E o trambolho da mie, o que a gente ia fazer com
aquilo? Quem sustentava a velha era a Genoveva, com a merreca que ganhava
na farmacia, e olha que ela era a gerente.

Como diz o ditado, é mais facil pegar um mentiroso do que um
coxo. Coxo é uma espécie de perneta. Um dia fui apanhar Genoveva na
farmAicia na hora do almogo, famos comer um sanduiche com caldo de
cana num pé-sujo da rua do Acre e desciamos pela rua Larga quando
ouvi uma voz:

"Oduvaldo, Oduvaldo."

Reconheci a voz, fingi que nio ouvi. Continuei andando, mas

Genoveva parou, olhou para tras.
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"Tem uma moga te chamando."

"Moga? Deixa pra 13, vamos embora."

Mas a minha irma j4 tinha chegado perto.

"Hoje ¢ o aniversario de Clodoaldo. Nio vi se esquecer. Oito
horas. Vocé é meio cabeca-tonta."

L4 em casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o
nome das mulheres em alva.

"Nio vai me apresentar a sua amiga?"

"E a moca da farmacia."

"Eu sou irmi dele. Marialva, muito prazer."

"Muito prazer, Geni. Pensei que estava viajando."

"Viajando? Quem me dera."

"O que vocé esta fazendo aqui na rua Larga?", pergunter, irritado.

"Vim comprar o presente do Clodoaldo. Vocé estd aborrecido
com alguma coisa?"

"Temos que ir, tchau", eu disse, puxando Genoveva.

O caldo de cana naquele dia estava com gosto ruim. Genoveva nio
comeu o sanduiche. Disse estar sem fome e nio falou mais nada. Quando
voltavamos para a farmacia, me perguntou:

"Por que vocé nio me apresentou como sua namorada? Moga da
farmacia? Moga da farmécia?"

"Eu nio quis, sabe como é, dizer assim, sem mais nem menos, esta
¢ a minha namorada, minha irm3 ia dizer, meu irm3o tinha uma namorada
e ndo apresentava para a gente. Sabe como ¢, ia ficar esquisito."

"Ela nio estava viajando? Ou vocé estd me engrupindo?"

"Que ¢ isso, Genoveva? Esta zangada?"

"Estou zangada, sim."

"Eu um dia te apresento a eles."

"Por que nio me leva no aniversario do, do, como é o0 nome dele?
Do seu irmio."

"Clodoaldo. Assim, sem mais nem menos?"

"Como, sem mais nem menos? lem que chegar uma hora para isso."

"Nio sei se a hora certa é numa festa de aniversario sem graga,
com bolo e parabéns para vocé."

Eu e o Clodoaldo faziamos anos no mesmo més, mas Genoveva
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nio sabia disso, eu ndo podia dizer para ela que minha familia ia dar uma
festa para mim nos proximos dias, no meu aniversario. Eu nio podia
levar a garota na minha casa. Familia é uma merda.

"Vocé pensa que eu sou boba, nio pensa?"

"Que ¢ 1sso, Genoveva?"

"Péra de dizer o que ¢ isso. Isso é isso mesmo. Nio me leva até a
farmacia, quero pensat, vocé estd me atrapalhando."

Ela saiu correndo, correndo mesmo, como se estivesse disputando
0s cem metros rasos.

Cheguei as oito em ponto na festa do Clodoaldo, no restaurante
dele, fechado para os fregueses naquela noite. Entre os presentes que ganhou,
o Gnico mixuruca foi o escudo do Vasco que dei a ele, mas Clodoaldo
era um vascaino fanitico e gostou do escudinho, além disso sabia que eu
estava na pindaiba. Fiquei espiando a minha familia, todo mundo elegante,
todos bonitos e bem de vida, a mulher do Clodoaldo era bonita, a do
Reinaldo, que tem uma oficina mecinica, era bonita, até minha mie, que
era velha, era bonita, o tinico que era apenas bonito e nio estava se dando
bem na vida era eu, mas beleza nio pde mesa, a menos que vocé seja mulher,
como dizem.

Além da minha mie e dos meus irmios, estavam na festa os amigos
deles. Eu nio tenho amigos. V4 [4, os amigos deles sio também um
pouco meus amigos. Todo mundo bebeu, teve cantoria, gargalhadas,
tudo numa boa, eu também bebi, mas nio adiantou nada, a cerveja e o
vinho tiveram o mesmo efeito que ché de agrido, s6 me deixaram enjoado.

"O Oduvaldo arranjou uma namorada", anunciou Marialva, 14
para as tantas.

Todo mundo caiu na minha pele. Disseram um monte de
besteiras, contaram piadinhas.

"Esse cara é um moita", disse Ronaldo.

"Quem ¢é a moga?", perguntou minha mie.

"Trabalha numa farmacia", disse Marialva.

"A Jaqueline? Aquela garota é um anjo."

"Ela nio trabalha na farmacia daqui, mie. Acho que é numa das
farmacias da rua Larga. Os dois estavam andando pela rua Larga. O

nome dela é Geni."
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Ouvi mais um monte de piadinhas idiotas. Marialva nio contou
que Genti era feia. Para falar a verdade, Marialva era legal, estava noiva de
um médico, ia casar com ele, o cara estava na festa, era meio prosa, sabe
como sio esses médicos, mas nio era mau sujeito, muito gentil com
todos nds, mas gragas a Deus eu nio precisava dos servigos dele, o cara
era médico de hemorroidas. Além de bacana, o puto também era bonito.
Porra, tinha gente feia pra caralho no Brasil, menos na minha familia?
Que merda.

No dia seguinte passei na farméicia. Genoveva estava emburrada.

"O senhor deseja algum produto?"

"Quero falar com vocé."

"Nio temos nada a conversar. Estou muito ocupada", disse, virando
as costas e se escondendo no fundo da farmacia.

Eu estava numa sinuca de bico. Nio podia apresentar Genoveva a
minha familia, eu ia morrer de vergonha, estava também com vergonha
de mim mesmo, de ser um babaca, acho que era porque perdi o meu
emprego e nio conseguia arranjar outro, larguei o colégio no meio
porque s6 gostava de jogar bilhar e bater bola, minha mie e os meus
irmios deviam me encher de porrada, mas passavam a m3o na minha cabeca.

Fiquei rondando a porta da farmécia até a hora de fechar. Quando
Genoveva saiu, cheguei perto dela e disse:

"Quero te pedir perdio."

Nenhuma mulher resiste quando um homem pede perdio. Ela
olhou para mim, viu alguma coisa na minha cara e me perdoou.

"Esta perdoado", disse, me dando um beijo no rosto.

Perdio eu pedi de verdade, mas o que disse em seguida era meio
verdade meio mentira.

"Nio te apresentei minha familia porque eles sdo todos metidos a
besta, s6 por isso." Eles eram mesmo metidos a besta, até minha mie, que
se chamava Ednalva, era metida a besta, mas o motivo nio era sé esse, era
como a minha familia ia reagir quando visse a feitira de Genoveva.

"E qual é o problema de eles serem convencidos? Qual é o problema?"

Consegui driblar o assunto e me separei dela numa boa, mas
Genoveva parecia preocupada com alguma coisa.

No dia seguinte ao aniversario de Clodoaldo, me deu uma coisa e
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eu chamei Marialva para uma conversa particulan Disse a ela que estava
apaixonado por Genoveva. Se vocé quer abrir o peito, abra para uma
mulher. Se ela for sua irm3, é claro. Mie é mais complicado, mie é boa
numas coisas, noutras é melhor a irma.

"Aquela moga da rua Larga?", perguntou Marialva.

"Aquela."

"Muito apaixonado?"

"Loucamente apaixonado. Nio posso viver sem ela. Sei que ela é
feia, mas nio POsso viver sem ela."

"Existe gente mais feia do que aquela moga."

Depois, Marialva nio disse mais nada. Mordeu o beigo de baixo,
sO 1sso.

Fiquei andando pela rua, passei na porta do bilhar, resolvi que nio
ia jogar sinuca nunca mais, nem pelada de futebol, sei que ia sofrer por
isso, mas a minha vida ji estava mesmo um lixo. Ainda por cima, na quin-
ta-feira era o dia do meu aniversirio; a minha familia sempre fazia uma
festa para mim e eu ndo ia levar a Genoveva. Se ela soubesse, eu estava
frito, Genoveva se chateou sb porque ndo a convidet para o aniversario
do Clodoaldo. Eu estava no mato sem cachorro.

Fiquei dois dias sem ver Genoveva. No dia do meu aniversario,
cheio de remorso, dei uma passada na farmacia. Pensei que ela ia me dar
um esporro, mas me recebeu com um sorriso. Achei esquisito, mas a
gente nunca sabe o que uma mulher est4 pensando.

"Passei aqui s6 para te dizer que te amo."

"Mais alguma coisa?"

"Nio, s6 isso. A gente se vé amanhi?"

"Esta bom, a gente se vé amanh3i", disse ela, sempre rindo. Parecia
ter pirado completamente.

O meu aniversario foi na casa da minha m3e. Eu morava na casa
da minha mie, acontece com os cagulas, ainda mais temporio e desem-
pregado, como eu. Estava a turma toda 14, meus irmios, as mulheres dos
meus irmios, o doutor da Marialva, aqueles bestalhdes todos. A festa
mal havia comegado quando minha mie disse:

"Marialva, vai pegar o presente do Oduvaldo."

Minha irmi desapareceu por algum tempo.
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A campainha da porta tocou, e todos comegaram a cantar,
parabéns para vocé. Aquela musiquinha me dava nojo.

Entio minha mie abriu a porta e surgiu Marialva, puxando
Genoveva pela mio.

"Genoveva...?", eu disse, surpreso.

"Nio tem tanta farmacia assim na rua Larga, foi facil encontrar a
moga", disse Marialva.

Tive vontade de chorar, acho que é porque estava desempregado, e
sujeito desempregado fica fraco. Para falar a verdade, meus olhos ficaram
umidos quando abracei Genoveva. Depois abracei os meus parentes
e todos cobriram Genoveva de beijos. Minha mie trouxe um bolo da
cozinha, cheio de velas acesas.

Estou casado com Genoveva. Minha familia gosta muito dela,
dizem que é meiga, prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como
gar¢om no restaurante do Clodoaldo. Nio é tio ruim assim, ser gargom,
e 0 meu irmio me ofereceu sociedade. Estou dando duro, sem hora para
entrar nem sait.

Quem foi que disse que familia é uma merda?



Muchacha Punk’

Fogwill

En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk.
Decir "hice el amor" es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes
de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montén de
cosas que "hicimos" ellay yo, no eran el amor y ni siquiera —me atreveria
hoy a demostrarlo—, eran un amor: eran eso y s6lo eso eran. Lo que
interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos "acostamos
juntos"’.

Otro decir, porque todo habria sido igual si no hubiésemos
renunciado a nuestra posicién bipeda, — integrando eso (¢el amor?) al
habitat de los suefios: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad
del interior de nuestros cuerpos; eso.

Primera decepcién del lector: en este relato soy varén. Conoci a la
muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta,
el frio calaba los huesos, habia terminado el cine, ni un alma por las
calles. La muchacha era rubia: no vi su cara entonces. Estaba ella con
otras dos muchachas punk. La mia, la rubia, era flacucha y se movia con
gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de gestos
nitidamente punk. El frio calaba los huesos, creo haberlo contado.
Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte aranaba
la cara en Oxford Street y en Regent Street. Los cuatro — yo y aquellas
tres muchachas punk— mirdbamos esa misma vidriera de Selfridges. En el
ambiente calido que prometia el interior de la tienda, una computadora
jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las caracteristicas y el precio
de la maquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el costado derecho de Ia
maquina. Las negras habian perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada
y acusaban la desventaja de un peén central.

Blancas venian atacando con una cufia de peones que protegia su

dama, repatingada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se

* FOGWILL. Muchacha Punk. Versién de 1979, tomada de la pdgina web del autor

(www.fogwill.com.ar).
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acercaron era turno de negras. Negras dudaron quince segundos o tal vez
mas; era la movida 116 6 118, y los mirones — nadie a esas horas, por el
frio—, habrian podido recomponer la partida porque una pequefia
impresora venia reproduciendo el juego en cddigo de ajedrez, y un
gréﬁco, que la maquina componia en su pantalla en un par de segundos,
mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento
estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entendj,
se rieron, y sin prestarme la menor atencién siguieron su camino hacia el
oeste, hacia Regent Street. A esas horas, uno podia mirar todo a lo largo
de la ciudad arrasada por el frio sin notar casi presencia humana, salvo
las tres muchachas yéndose.

Cerca de Selfridges alguien debia esperar un émnibus, porque una
sombra se col6 en la garita colorada de esperar 6mnibus y algtin aliento
habia nublado los cristales. Quizas el humano se hallase contra el vidrio,
frotandose las manos, escribiendo su nombre, —garabateando un corazén
o el emblema de su equipo de fatbol; quiza no.

Confirmé su existencia poco después, cuando un émnibus rumbo
a Kings Road se detuvo y alguien subi6. Al pasar frente a nuestra vidriera,
semivacio, pude ver que la sombra de la garita se habia convertido en una
mujer viejisima, harapienta, que negociaba su boleto.

Pocos autos pasaban. La mayoria taxis, a la caza de un pasajero,
calefaccionados, lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban;
Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros conducian
hombres graves, maduros, sensibles a las intermitentes sefiales de transito.

A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de
dpera, parecian supervisarlos. Un Rolls pard frente a mi vidriero de
Selfridges y el conductor ech6 un vistazo a la computadora, (ensayaba la
jugada 127, turno de blancas), y dijo algo a su mujer, una canosa de
perfil agrio y aros de brillantes. No pude oirlo: las ventanillas de cristal
antibalas de estos autos componen un espacio hermético, casi masénico:
insondable.

Poco después el Rolls se alejo tal como habia llegado y en la
esquina de Glowcester Street vacil6 ante el semaforo, como si coqueteara
con la luz verde que recién se prendia. Primera decepcién del narrador:
la computadora decreté tablas en la movida 147. Si yo fuese blancas,
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cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto,
reclamarfa a negras una permuta de damas favorable, dada mi ventaja
de peones y mi Optima situacién posicional. Me fui con rabia: habia
dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme
en el hotel.

El frio calaba los huesos. Traia bajo los jeans un polar—suit
inglés que habia comprado para un amigo que navega a vela en Puerto
Belgrano y decidi estrenarlo aquella noche para ponerlo a prueba contra
el frio atroz que anunciaba la BBC.

Sentia el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolian de
frio. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, temian
tanto un encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir a la
feroz jauria de ganas de fumar, que aullaba y se agitaba detras de la
garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban desapareciendo:
tarde o temprano serian mufiones, o sabafiones, si no las defendia;
intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las
puntitas de las solapas entre los dientes y asi, mordiente y frio, entré a
un taxi que olia a combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez
instalado en el goce de aquel tufo tibién, nombré una esquina del
Soho y prendi un cigarrillo.

Afuera, nadie. El frio calaba los huesos. El inglés, adelante,
manejando, era una estatua llena de olor y suefio. Antes de bajar,
verifiqué que hubiesen taxis por la zona; vi varios. Pagué con un papel y
s6lo después de recibir el cambio abri mi puerta. El aire frio me
ametrall6 la cara y la papada se me hel6, pues las solapas, chorreadas de
saliva, habian depositado sobre mi piel una leve pelicula de baba, que
ahora me herfa con sus globitos quebradizos de escarcha.

Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre,
algunos arabes y africanos salian rebotando de los tugurios porno.
En una esquina, un grupo de hombres — obreros, pinches de vigilancia,
tal vez algunos desgraciados sin hogar — se ilusionaban alrededor de un
fueguito de lefias y papeles improvisado por un negro del kiosco de
diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer y
como no encontré dénde meterme, en la esquina de Charing Cross abri

la puerta trasera izquierda de un taxi verde, subi, di el nombre de mi
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hotel, y decidi que esa noche comerfa en mi cuarto una hamburguesa
muy condimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que
tanto se merece la cerveza de Irlanda. jLastima que la television termine
tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las once; quedaba apenas
media hora de excelente programacién briténica.

Conté del frio, conté del polar-suit. Ahora voy 4 contar de mi: el
frio, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a
cualquier visitante de la antigua ciudad, pues era un frio de lontananza
inglesa, un frio hecho de tiempo y de distancia y — ;por qué no? — hecho
también de mais frio y de miedo, y era un frio artico y masivo, resultante
de la ola polar que venia siendo anunciada y promovida durante dias en
infinitos cortes informativos de la radio y la television. En efecto, Ia
radio y la televisién, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y
los vendedores, los chicos del hotel y las sefioras que uno conoce
comprando discos — todos no hablaban sino de la ola de frio y de la
asombrosa intensidad que habia alcanzado la promocién de la ola de frio
que calaba los huesos.

Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jamés he sido tan
friolento como para ignorar que la campafia sobre el frio nos venia
helando tanto, o mas adn, que la propia ola de frio que estaba
derramandose sobre la semiobsoleta capital.

Pero yo estaba ya en la calle, no tenia ganas de volver a mi hotel y
necesitaba estar en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frio y
protegido cuidadosamente de cualquier referencia al frio. Entonces
vi, dos cuadras antes del hotel, un local que dias atrds me habia llamado
la atencién. Era una pizzeria llamada The Lulu, que no existia en
oportunidad de mi dltimo viaje.

Yo recordaba bien aquel lugar porque habia sido la oficina de
turismo de Rumania en la que alguna vez hice unos trimites para mis
clientes italianos.

Desde el taxi lei el cartel que probaba que el boliche permanecia
abierto, vi clientes comiendo, noté que la decoracién era mediocre pero
honesta, y de las mesas y las sillas de mimbre blanco induje una nocién

de limpieza prometedora.
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Golpeé los vidrios del chofer, pagué 60 pence, bajé del auto y me
meti en la pizzeria.

Era una pizzeria de espafioles, con mozos espafioles, patrones
espafioles y clientes espafioles que se conocian entre si, pues se gritaban
— en espafiol —, de mesa a mesa, opiniones espafiolas, y frases espafiolas.
Me prometi no entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedi una pizza
de espinaca y una botella chica de vino Chianti. EI mozo, si ya habia
padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habra supuesto
un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del
Commonwealth, tal vez un malvinero.

Yo trafa en el bolsillo de la campera la edicién aérea del diario La
Nacién, pero evité mostrarla para no delatar mi caracter hispano—
parlante. El Chianti — embotellado en Argelia— era delicioso: entre él y
el aire tibio del local se establecié una afinidad que en tres minutos
me redimié del frio.

Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué feliz,
igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de turismo
que dan en el hotel. Tuve mas hambre y pedi otra pizza, reclamando que
le echasen mas sal. Esta segunda pizza fue mejor, pero el mozo me habia
mirado mal, tal vez porque me descubrié estudiando sus movimientos,
perplejo a causa de la semejanza que puede postularse en un relato entre
un mozo espafiol de pizzeria inglesa, y cualquier otro mozo espafiol de
pizzeria de Paris, o de Rosario. He elegido Rosario para no citar tanto a
Buenos Aires. Querido.

Masqué la pizza ndmero dos analizando la evolucién de los
mercados de metales en la dltima quincena; un disparate. Los precios
que la URSS y los nuevos ricos petroleros seguian inflando con su
descabellada politica de compras no auguraban nada bueno para Europa
Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk. Eran las
mismas tres que habia visto en Selfridges. La mia eligié la peor mesa
junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos
tefiidos color zanahoria, se ubicé mirando hacia mi mesa. La otra, de
estatura muy baja y con cara de sapo, tenia pelos tefiidos de verde y en
la solapa del gaban traia un pajaro embalsamado que pensé que debia ser

un ruisefior. Me repugno. Por fortuna, la fea con péjaro y cara de sapo
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se colocé mirando hacia la calle, mostrindome tan solo la superficie
opaca de la espalda del grasiento gaban. La mia, la rubia, se posé en su
sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la
calle: yo s6lo podia ver su perfil mientras comia mi pizza y procuraba
imaginar como seria un ruisefor.

Un ruisefior: recordé aquel soneto de Banchs.

El otro tipo también decia llamarse Banchs y era teniente de
corbeta o fragata. Era diciembre; lo habia cruzado muchas veces durante
el afio que estaba terminando. Esa misma mafiana, mientras tomaba mi
café, se habia acercado a hablarme de no sé qué inauguracién de pintores,
y yo le mencioné al poeta, y él, que se llamaba Banchs juré que ofa
nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida. Entonces
comprendi por qué el teniente desconocia la existencia de los polar—suit
(al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se habia asombrado) y
también entendi por qué recorria Europa derrochando sus dolares,
tratando de caerle simpético a todos los residentes argentinos y buscando
colarse en toda fiesta en la que hubiese latinoamericanos. Fumaba
Gitanes también en esto se parecia al Nono.

Jamés vi un ruisefior. Estaba por terminar la pizza y desde atras
me vino un vaho de musk.

Miré. La maés fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba
sentindose. Vendria del bafio; habria rociado todo su horrible cuerpo
con un vaporizador de Chanel, de Patou, o de alguna marquita de esas
que ahora le agregan musk a todos sus perfumes. ;Cémo seria el olor de
mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me habia condenado
a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para ﬁniquitar la pizza y el
asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedia fuera de mi cabeza.

Los duefios, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad
0 en su mayoria espafioles, me miraban. Yo era el tinico testigo de lo que
estaban viendo y eso debié aumentar mi valor para ellos.

Tres punks habian entrado al local, yo era el tnico no espafiol
capaz de atestiguar que eso ocurria, que no las habfan llamado, que ellos
no eran punk y que no habfa alli otro punk salvo las tres muchachas
punk y que ningtn punk habia pisado ese local desde hacia por lo menos
un cuarto de hora. Sélo yo estaba para testimoniar que la mala pizza y
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el excelente vino del local no eran desde ningtin punto de vista algo
que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecian
necesitarme aquella vez.

Trabado para mirar a mi muchacha — pues la forma de la de pjaro
embalsamado y cara de sapo la tapaba cada vez mis — me concentré
sobre mi pizza y mi lectura desatendiendo las miradas complices de
tantos espafioles. Al terminar la pizza y la lectura, pedi la cuenta, me fui
al bafio a pishar y a lavarme las manos y alli me hice una larga friega con
agua calentisima de la canilla. Desde el espejo, miré contento cémo
subian los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habian vuelto
a nacer mis orejas; fui feliz.

Al volver, un rodeo injustificable me permitié rozar la mesa de las
muchachas y contemplar mejor a la mia: tenia hermosos ojos celestes casi
transparentes y el ensamble de rasgos que mas me gusta, esos que se suelen
llamar "aristocraticos", porque los aristocratas buscan incorporarlos a su
progenie, tomandolos de miembros de la plebe con la secreta finalidad
de mejorar o refinar su capital genético hereditario. {Florecillas silvestres!
iCenicientas de las masas que engullirin los insaciables cromosomas del
sefior! [Se inicia en vuestros évulos un viaje al porvenir sofiado en lo mas
intimo del programa genético del amo! Es sabido, en épocas de cambio,
lo mejor del patrimonio fisionémico heredable (esas pieles delicadas,
esos 0jos transparentes, esas narices de rasgos exactos "cinceladas" bajo
sedosos parpados y justo encima de labios y de encias y puntitas de lengua
cuyo carmin perfecto titila por el mundo proclamando la belleza interior
del cuerpo aristocritico) se suele resignar a cambio de un campo en
Marruecos, la mayoria accionaria del Nuevo Banco tal, una accién heroica
en la guerra pasada o un Premio Nacional de Medicina, y asi brotan
narices chatas, ojos chicos, bocas chirlonas y pieles chagrinadas en los
cuerpitos de las recientes crias de la mejor aristocracia, obligando a las
familias aristocraticas o recurrir a las malas familias de la plebe en busca de
buena sangre para corregir los rasgos y restablecer el equilibrio estético
de las generaciones que catapultarn sus apellidos y un poco de ellas
mismas, a vaya a saber uno dénde en algt'm improbable siglo del porvenir.

La chica me gust6. Vestia un traje de hombre holgado, tres o més

nimeros mayor que su talle.
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De altura normal, no pesaria mas de 44 kilos. su piel tan suave
(algo de ella me recordé a Grace Kelly, algo de ella me record6 a
Catherine Deneuve) era mis que atractiva para mi. Calzaba botitas de
astracin perfectas, en contraste con la rasposa confeccion de su traje de
lana. Una camisa de cuello Oxford se le abria a la altura del busto
mostrando algo que crei su piel y comprobé después que era una malla
de gimnasta. Ella, a mi, ni me miré.

Pero en cambio, su amiga, la mas gorda, la del pelo tefiido color
naranja, venia emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir
sexual: provocativa, como buscando rifia, como buscando o planificando
un ataque verbal, como buscando una humillacién, como ella misma
habria mirado a un oficial de la policia inglesa. Asi mirdbame la gorda de
pelo zanahoria. La mia, en cambio no me mira ha. Pero...

Tampoco miraba a sus acompafiantes. Miraba hacia la calle vacia
de transedntes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Asi me
dije: "se pierde su mirada pincelando el frio viento de Oxford Street".
Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la que mejor habria definido a mi
muchacha para mi, de no mediar aquellas actitudes punk y los detalles
punk, que lucia, punk, como al descuido, negligentemente punk, ella. Por
ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto exultante de
un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba insidiosamente
contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa habfa visto en sus
manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitrin de tabaco. /Y jamas
vi manitas sucias de alquitrin de tabaco como las de mi muchachita
punk! El indice, el mayor y el anular de su derecha, desde las ufias hasta
los nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que sélo puede
conseguir algin gran fumador para la primer falange del dedo indice,
tras afios de fumar y fumar evitando lavados. Me impresion6. Pero era
hermosa, tenfa algo de Catherine Deneuve y algo de Isabelle Adjani que
en aquel momento no pude definir: me estaba confundiendo. Pagué Ia
cuenta, eché las rémoras de mi botella de Chianti en la copa verde del
restaurante, y copa en mano — so british —, como si fuese un parroquiano
de algtin pub confianzudo, me apersoné a la mesa de las muchachas punk
asumiendo los riesgos. Antes de partir habfa calculado mi chance: una en

cinco, una en diez en el peor de los casos; se justificaba. Voy a contarlo
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en espafiol: — ¢(Puedo yo sentarme? Las tres punk se miraron. La gorda
punk acariciaba su victoria: debi6é creer que yo bajaba a reclamar
explicaciones por sus miradas punk provocativas. Para evitar un ripido
rechazo me senté sin esperar respuestas. Para evitar desanimarme eché
un trago de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme miré hacia
arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito embalsamado. La
gorda refa. La punk mia mir6 a la del pelo verde, mir6 a la gorda, sopld
el humo de su cigarro contra la nada, no me mird, y sin mirarme tomé
un sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que estuvo
preparando en la pagina anterior, pero que yo, COn esta prisa por escribirla,
habia olvidado registrar. Habl6 la punk con péjaro, la sapifacial:

— ¢Qué usted quiere? — Nada, sentarme... Estar aqui como una
sustancia de hecho... — dije en cachuzo inglés.

Sin duda mi acento raro acicate6 los deseos de saber de la gorda:
— :Dénde viene usted de...> — ladré.

La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.

— De Sudamérica... Brasil y Argentina — dije, para ahorrarles una
agobiante explicaciéon que llenaria el relato de lugares comunes. Me
preguntaba si era inglés: se asombraba ";Cémo puede venir uno de Brasil
y Argentina sin ser britAnico?", imaginé que habria imaginado ella.

¢Serfa un inglés? —No. Soy sudamericano, lamentado — dije.

— Gran campo Sudamérica —se ensafiaba la gorda.

— Si: lejos. Asi, lejos. Regresaré mes préximo — le respondi.

— Oh si... Yo veo dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que
hamacé su cabeza como si confirmase la mas elaborada teoria del uni-
verso. Entonces hablé por vez primera y sélo para mi mi Muchacha
Punk. Tenia voz deliciosa y timbrica en este parrafo: —:Qué usted hace
aqui? — quiso saber su melodia verbal.

— Nada, paseo — dije, y recordé un modelo que siempre marché
bien con beatniks y con hippies y que pensé que podia funcionar con
punks. Lo puse a prueba: —Yo disfruto conocer gente y entonces viajo...
Conocer gente, ;Me entiende?... Viajar... Conocer... [Gentel.. (Eh.? jAh..!
jAsi..! Gente..!

Funcioné: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba. —Yo

también amo viajar — fue desgranando sin mirarme — Conozco Africa,
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India y los Estados (se referia a USA). Yo creo que yo conozco casi todo.
1Yo no nunca he ido yo a Portugal! ;Cémo es Portugal? — me pregunto.

Compuse un Portugal a su medida: —Portugal es lleno de maravillas...
Hay alli gente preciosamente interesante y bien buena. Se vive una ola en
completo distinta a la nuestra...

Segui asi, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibi por la
incomodidad que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo
confirmé por esa luz que vi crecer en su carita aristocraticamente punk.
Susurraba ella: —Una vez mi avién tomd suelo en Lisboa y quise yo bajar,
pero no permitieron — dijo — Encuentro que la gente del aeropuerto de
Lisboa son unos cerdos sucios hijos de perra. (Es no, eso. Lisboa,
Portugal? —La duda tintineaba en su voz.

— Si — adoctriné, pero en todos los aeropuertos son iguales: son
todos piojosos malolientes sucios hijos de perra.

— Como los choferes de taxi, asi son — me interrumpi6 la gorda,
sacudiendo el humo de su Players.

— Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra —concedi6 la
pajarofora gorda cara de sapo, quieta.

— Como los vendedores de libros — dijo la mia jHijos de una
perral =Y flotaba en el aire, etérea.

—Si, de curso — dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los
cuatro. Entonces ocurrié algo imprevisto; la de pelo verde hablé a la
gorda: — Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh... — y
desenrollé un billete de cinco libras, lo apoyé en el platillo de la cuenta,
se par6 y se marché arrastrando en su estela a la cara de sapo. Bien habia
visto yo que ellas habian consumido diez o quince libras, pero dejé que
se borraran, eso simplificaba la narracion.

— Bay, Borges — me grit6 la cara de sapo desde la vereda, amagando
sacar de su cintura una inexistente espadita o un puﬁal; entonces yo me
alegré de ver tanta fealdad hundiéndose en el frio, y me alegré atin mas,
pensando que asistia a otra prueba de que el prestigio deportivo de mi
patria ya habia franqueado las peores fronteras sociales de Londres.
Pregunté a mi muchacha por qué no las habia saludado: — Porque son

unas cerdas sucias hijas de perra.
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:Ve? — dijo mostrandome los billetitos de cinco libras que iba
sacando de su bolsillo para completar el pago de la cuenta. Asenti.

Como un cernicalo, que a través de las nubes mas densas de un
cielo tormentoso descubre los movimientos de su pequefia presa entre las
hierbas, atraido por el fluir de las libras, un mozo muy gallego broté a
su lado, frente a mi. Guifié un 0jo, cobrd, recibié los pocos pence de
propina que mi muchacha dejé caer en su platillo, y yo pedi otra botella
de Chianti y dos de Coke y ella me devolvié un hermoso gesto: abri6 la
boca, fruncié un poquito la nariz, alz6 la ceja del mismo lado y movié
la cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habria
lanzado desde atras.

Conjeturé que seria un gesto de acuerdo. Poco después, su manera
golosa de beber la mezcla de vino y Coca Cola, acabd confirmindome
aquella presuncién de momento: todo habia sido un gesto de acuerdo.

Me conté que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el didlogo
sus ojos se extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzeria espafiola
de Graham Avenue al viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti,
tres de Coke. Ella mezclaba esos colores en mi copa. Yo bebia el vino por
placer y la Coke por la sed que habian provocado la pizza, el calor del
local y este mismo deseo de averiguar el desenlace de mi relato de la
Muchacha Punk. La convidé a mi hotel. No quiso. Habl6: — Si yo voy
a tu hotel, tendras que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido —
afirmé y me invitd a su casa. Antes de salir pagamos en alicuotas todo lo
bebido; pero yo necesito hablar mas de ella. Ya escribi que tenia rasgos
aristocraticos. A esa altura de nuestra relacion (eran las 12.30, no habia
un alma en la calle, el frio inglés del relato, calaba los huesos, argentinos,
del narrador), mi deseo de hacerla mia se habia despojado de cualquier
snobismo inicial. Mi Muchacha — aristocratica o punk, eso ya no
importaba —, me enardecia: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente,
ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado
que la corriente, delatora, entra boyando al fiordo donde todo se vuelve
nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges habia
notado detalles raros, nitidamente punk, en su tenue carita: su mejilla
izquierda estaba muy marcada, no supe entonces cémo ni por qué, y el

lado derecho de su cara tenia una peculiaridad, pues sobre el ala derecha
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de su nariz, se apoyaba — crei — una pieza de metal dorado (cref) que
trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendia hasta insertarse
en la espiga de trigo, que crei dorada, afeando el 16bulo de su oreja a la
manera de un arete de fantasia. Del tallo de esa espiga, de unos dos
centimetros, colgaba otra cadena, mas gruesa, que caia sobre su cuello
libremente y acababa en la miniatura de la lata de Coke, de metal
dorado y esmalte rojo que siempre iba y venia rozandole los rubios
pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde provocando una
musica parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, sobre su
hermosa clavicula blanca, curvada como el alma de una ballesta, arménica
como un golpe de tai chi. Durante nuestra charla aprendi que lo que
habia creido antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubri que
lo que habia creido un grano de maiz de tamafio casi natural aplicado
sobre el ala de su nariz era una pieza de oro con forma de grano de maiz
y tamafio casi natural, sostenido por un mecanismo de cierre delicadisimo,
que atravesaba sin pudor y enteramente la alita izquierda de su bella
nariz. Ella misma me mostr6 el orificio, haciendo un poco de palanca
con la ufia azafranada de su indice, entre el maiz y la piel, para lucir
mejor su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milimetros de
didmetro. jEstaba chocha de su orificio...! Del lado izquierdo, lo que
temprano en Oxford Street me habia parecido una marca en su mejilla,
era una cicatriz profunda, de unos tres centimetros de largo, que parecia
provocada por algo muy cortante. Surcaban ese tajo tres costuras bien
desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algn practicante de primer
afio de medicina méis chapucero que el comtn de los practicantes de
medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia. Segunda decepcion
del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro
de su lado derecho, era falsa. La habia fraguado un magquillador y mi
muchachita se apenaba, pues habia comenzado a deshacerse por la
humedad y por el frio y ahora necesitaba un service para recuperar
su color y su consistencia original.

Poco antes de irnos, ella fue al bafio y al volver me sorprendid
cavilando en la mesa: — ;Cual es el problema con t? — me pregunt6 en

inglés —. ¢Qué eres ti pensando?
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—Nada — respondi —. Pensaba en este frio maldito que estropea
cicatrices...

Pero menti: yo habia pensado en aquel frio s6lo por un instante.
Después habia mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y habia
tratado de imaginar qué andaria haciendo la poca gente que, de cuando
en cuando, producia breves interrupciones en la constancia de aquel
paisaje urbano vacio. Toqué el cristal helado; oli los bordes de la copa
verde de ella para reconocer su olor, y volvi a pensar en las figuras que
iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor humano de la
pizzeria. Entonces quise saber por qué cualquier humano desplazindose
por esas calles, siempre me parecia encubrir a un terrorista irlandés,
llevando mensajes, instrucciones, cargas de plastico, equipos médicos en
miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de
casa en casa, de local en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio
en cualquier otro sitio. "{Por qué?" — me preguntaba — ":Por qué serd?"
Trataba de entender, mientras mi bella Muchachita estarfa cerquisima
pishando, o lavandose con agua tibia, y cuando apenas tironeé del hilito
de la tibieza de su imagen, estall6 en mil fragmentos una granada de
visiones y asociaciones intimas, intensas, pero por mias, por argentinas y
por inconfesables, poco leales hacia ella. ¢Hay Dios? No creo que haya
Dios, pero algo o alguien me castigd, porque cuando adverti que estaba
siendo desleal e innoble con mi Muchachita Punk y senti que empezaba
a crecer en mi cuerpo — o en mi alma — la deliciosa idea del pecado,
cruzd por la vidriera la forma de un ciclista, y lo vi pedalear suspendido
en el frio y supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte francés
ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haria estallar
con su bomba de plastico el pub donde yo, esperando algiin burédcrata
de BAT, encontraria mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los pufios
contra mis sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zafé
de alli, corri tras ella respirando el aire libre y perfumado de abril en
Londres, y en el instante de alcanzarla sentimos juntos la explosion, y
ella me abrazaba, y yo veia en sus ojos — dos espejos azules — que ese
hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk no era mas yo,
sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto,
entre pedazos de mamposteria y flippers retorcidos, Scotland Yard
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identificaria los fragmentos de un autor que jaméis pudo componer bien
la historia de su Muchacha Punk. Pero ella ahora estaba alli, salia del
texto y comenzaba a ofr mi frase: — Nada... pensaba en este frio maldito
que arruina cicatrices... — ofa ella.

Y después inclinaba la cabeza (jchau irlandeses!), me clavaba sus
espejos azules y decia "gracias", que en inglés ("agradecer ti", habia
dicho en su lengua con su lengua), y en el medio de la noche inglesa, me
hizo sentir que agradecia mi solidaridad; yo, contra el frio, luchando en
pro de la conservacién de su preciosa cicatriz, y que también agradecia
que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como
es, como la hice, como la quise yo.

Debié advertir mis lagrimas. Justifiqué: —Tuve gripe... ademis...
iEl frio me entristece, es un bajon...I "jlt downs me!" traduje— jEso
abdjame! — ;Vayamos al hotel! —dije yo, ya sin ligrimas.

— iHotel no! —dijo ella, la historia se repite.

No insisti. Entonces no sabia — sigo sin saber —, cémo puede
alguien imponer su voluntad a una muchacha punk. Salimos al frio;
calaba. Los huesos. Ni un alma. Por las calles. Llamé a un taxi. El no
paré. Pronto se acercd otro. Se detuvo y subimos. Olia a transpiracién
de chofer y a gasoil. Mi Muchacha nombré6 una calle y varios ndmeros.
imaginé que viviria en un barrio bajo, en una pocilga de subsuelo, o en
un helado altillo y calculé que compartiria el cuarto con media docena
de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se arras-
trarian por el suelo disputando los restos de la comida o, peor, los restos
de una hipodérmica sin esterilizar que circularfa entre ellos con la misma
arrogante naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus
piorreicas bombillas de mate frio y lavado. Me equivoqué: ella vivia en
un piso paquetisimo, frente a Hyde Park. En la puerta del edificio decia
"Shadley House". En la puerta de su apartamento — doble batiente, de
bronce y de lujuria — decia "R. H. Shadley".

— Es la casa de mi familia — dijo humilde mi Punk y pasamos a
una gran recepcion. A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de
caza y numerosas armas largas y cortas se exhibian junto a otras, més
medianas, en mesas de cristal y en vitrinas. A la izquierda, habia un salén
tapizado con capitoné de raso bordeaux que brillaba a la luz de tres
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arafias de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada
desembocaba en un salén de musica, donde sonaban voces. Al pasar
por la puerta ella grité "hello" y una voz le devolvié en francés una ristra
de guarangadas. Detras pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oracién
"queterrecontra" y con una mirada relimpago, busqué la boca sucia y
gala en el salén. No la identifiqué. En cambio vi dos pianos, una pequefia
tarima de concierto, varios sillones y dos viejos sofas enfrentados.

Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks
malolientes fumaban haschich disputando en francés por algo que
no alcancé a entender.

Un negro desnudo y esquelético yacia tirado sobre la alfombra
purptrea. Por su flacura y el color verdoso de su piel me parecié un
cadaver, pero después vi sus costillas que se movian espasmoédicamente
y me tranquilicé: epilepsia.

Imaginé que el negro punk entre sus suefios estaria muriéndose de
frio, pero no seria yo quien abrigase a un punk esa noche de perros,
estando él, punk, reventado de droga punk entre tantos estdpidos
amigos punk.

Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del
salén de musica eran "su gente" y mientras trababa la puerta me explico
que estaban enculados ("angry", dijo) con ella, porque les habia
prohibido la entrada a la cocina. Ellos argumentaban que era una
"zorra mezquina", creyendo que la veda obedecia a su deseo de impedir
depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las quejas
y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades
habian topado contra semidesnudos punks que comian con las manos en
un 4rea de la casa que el personal consideraba suya desde hacia tres
generaciones y en la que siempre debian reinar las leyes de EI Imperio.
Ese dia habia recibido nuevas quejas del ama de llaves, pues uno de los
punks, el marroqui, habia estado toqueteando las armas automaticas de
la colecciéon y cuando el viejo mayordomo lo reprendio, el punk le habia
hecho oler una daga beduina, que siempre Ilevaba pegada con cinta
adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy
pronto tendria que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa.

Vacilaba: — Son unos cerdos malolientes hijos de perra — me dijo
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refiriéndose a los dos franceses, el marroqui, el sudanés y el americano,
quien ademas — contenia "costumbres repugnantes". No pude saber
cuiles, pero me senté en un banquito a imaginar media docena de
posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso café con canela.
Cuando la cafetera ya borboteaba, me conté que aquel departamento
habia sido de los abuelos de su madre, que era una critica de museos
que trabajaba en New York. EI padre, veinte afios mayor, se habia
casado por prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron
caballero de la reina vieja en recompensa de sus servicios de espia, o
policia, en la India.

Vinculado a la compania de petréleo del gobierno, el viejo habia
hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus dltimos afios en Africa,
administrando propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. También
admiraba a su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los dos
viejos con ella y con su hermana mayor, puntualizé varias veces que eran
unos "hijos de perra malolientes". Crei entender que habfa un banco
encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los sirvientes y
choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las
dos muchachas — la mia y su hermana recibian cincuenta libras. ""Cerdos
malolientes", habia vuelto a decir tocindose la cicatriz y explicando que
el service — que en tiempos de humedad debia realizarse semanalmente—
le costaba veinticinco libras, y que asi no se podia vivir. Pedia mi
opinién. Yo preferi no tomar el partido de sus padres, pero tampoco
quise comprometerme dando a su posicién un apoyo del que, a mi,
moralmente, no me parecia merecedora. Entonces la besé.

Mientras bebia el café la muchacha salié a arreglar algunos
asuntos con sus amigos. Yo aproveché para mirar un poco la cocina:
estabamos en un cuarto piso, pero uno de los anaqueles se abria a
un sétano de cien o méis metros cuadrados que oficiaba de bodega y
deposito de alimentos. Habia jamones, embutidos y ciento cuarenta y
cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. vi cajones de
whisky, de vinos y champafias de varias marcas.

Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormian millares

de botellas de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave.
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Habia olor a especias en el lugar. Calculé un stock de alimentos
suficiente para que toda una familia y sus amigos argentinos sitiados
pudiesen resistir el asedio del invasor normando por seis lunas, hasta la
llegada de los ejércitos libertadores del Rey Charles, y al avanzar los
atacantes, obligindonos a lanzar nuestras altimas reservas de bolas de
granito con la gran catapulta de la almena oeste, aparecié otra vez mi
princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volvia a trabar la
puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa.

Yo dije, por decir, que me parecia justiﬁcado el temor de sus
sirvientes. "Nunca se sabe", dije en espafiol, y le aclaré en inglés "es no
facil saber". Ella se encogié de hombros y dijo que sus amigos eran
capaces de cualquier cosa, "como pobre Charlie". Quise saber quién era
"pobre Charlie" y me conté que era un pariente, que se habia hecho
famoso cuando arrancé las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens
pero que ahora envejecia olvidado en un asilo cercano a Donndall,
fingiéndose loco, para evitar una condena.

Entonces volvi6 a preguntar mi nombre y el de mis padres y se ri6.
También volvié a hablarme de su cicatriz que habia costado cincuenta
libras: el precio de su pension semanal, "como una sustancia de hecho".
El banco le liquidaba cincuenta libras por semana a mi Muchacha y
otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje requeria service.
(Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvia a contarmelo y yo
soy respetuoso de mis protagonistas. El arte — pienso — debe testimoniar
la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que
las hay mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impedia, entre otras
cosas, la practica de natacidén y de esqui acuitico. Coreen adoraba el
esqui y las largas estadias al aire libre en tiempo de humedad y me invit6
con un cigarrillo de marihuana: un joint. Lo rechacé porque habia bebido
mucho, me sentia ebrio de planes, y no queria que una caida stbita de mi
presion los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el papel de su
pequefio joint con un liquido untuoso que guardaba en la miniatura de
Coke de su colgante de oro. "Aceite de heroina", explicé. Ella habia
sido adicta y friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba,
tranquilizaba sus deseos.
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Hacia un afio que venia abandonando el hibito, temia recaer en
los pinchazos que habfan matado a sus mejores amigos una noche en
Parfs — septicemia — y ahora queria curarse y salir de aquello porque su
pension no le alcanzaba para solventar el habito: ya bastantes problemas
le trafa el service de su maquilladora. Después volvié a dejarme solo en
la cocina, fue al bafio y yo robé del sétano una lata de queso cammembert,
y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, hice una
recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial.

Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido
de barro para hacer pan en la sala contigua tenian una maquina de asar
eléctrica, con un spiedo que mediria tres metros de ancho por uno de
circunferencia. Calculé que un pueblo en marcha hacia la liberacién
podia asar alli media docena de misioneros mormones ante un millar de
fervientes watussi desesperados por su alicuota de dulzona carne de
misionero mormén roti. Mas alld de la sala estaba el dep6sito de tubos
de gas, lefias, carbon y especias. Olia a ajo el lugar, pero no vi ajo sino
ramas de laurel y bolsas de yute con hierbas aromaiticas que no supe
calificar. (Romero? ¢Peter Nollys? (Kelpsias? jvaya uno a distinguir las
sofisticadas preferencias de esos maniiticos magnates britinicos...!
Cuando Coreen — mi Muchacha Punk, duefia y sefiora de la casa — volvia
del bafio, trabé la puerta que separaba la cocina del office — al que ella
llamaba "hogar" en inglés — de los salones donde seguian gritindose
barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habrin dicho ellos, pero como
resumen dijo que eran unos piojosos hijos de perra; grave. Prendi
otro joint con la brasa de mis 555, y — jAchalay! — nos fuimos con él
a apestar el dormitorio de su hermana, donde, dormiriamos, pues el
suyo venia desordenado de la tarde anterior.

El pasillo que Ilevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes
cuadros que parecian de buena calidad. Reparé en el piso: listones
de roble enteros se extendian a lo largo de quince o veinte metros.
Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca repulida me evoc6 la
cubierta de aquellos clippers que se hacfa construir la pandilla de nobles
que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. ;Un
derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado,

y en un rincén habia una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras
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pieles gruesas que supuse serian de algtn lanar exético, pues eran mas
grandes que las pieles de las ovejas mas grandes que mis ojos han visto
y que las que cualquier humano podria imaginar con o sin joints
embebidos en substancias equis.

Nos acostamos. Tercera decepciéon del narrador: mi Muchacha
Punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R.
Nada previsible en una inglesa y en todo discordante con mis expectativas
hacia lo punk. ;Las sibanas...I {Las sibanas eran mas suaves que las del
mejor hotel que conoci en mi vida! Yo, que por mi antigua profesién
solfa camuflarme en todos los hoteles de primera clase y hasta he dormido
— en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los
gerentes de reparar — en suites especiales para noches de bodas o para
huéspedes VIP, nunca senti en mi piel fibras tan suaves como las de esas
sabanas de seda suave, que olian a lima o a capullitos de bergamota en
visperas de la apertura de sus célices. Tercera decepcién del lector: Yo
jamas me acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamas vi muchachas
punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de
residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no
he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue a la
quinta, nunca volvi6, jamis volvié a llamarme. La franquean otros
hombres, otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado).

Cuarta decepcion del narrador: no diré que era virgen, pero era
mas torpe que la peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de
Parque Centenario. Al promediar eso (;el amor?) se largd a declamar la
letania bien conocida por cualquier visitante de Londres: "ai camin ai
camin ai camin ai camin ai camin', gritaba, gritaba, gritaba, sustituyendo
los conocidos "ai voi ai voi ai voi ai voi" de las pebetas de mi pago, que
sumen al varén en el mas turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de
ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur
y del que creen venir sus contrapartidas britanicas. Pero uno hace todo
esto para vivir y se amolda. [Vaya si se amolda! Por ejemplo:

Después se durmié. Habra sido el vino o las drogas, pero durmid
sonriendo, y su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Miré el
reloj: eran las 5.30 y no podia pegar un ojo, tal vez a causa del café, o de
lo que agregamos al café.
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Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de
la hermana de mi Muchacha Punk. {Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers:
buena literatura. jCortazar en inglés! (jHay que ver en una de esas camas
sefioriales lo que parece el finado Cortizar puesto en inglés) Habia
manuales de fisica y muchos niimeros de revistas de ciencias naturales y
de Teoria de los Sistemas.

Separé algunas para informarme qué era esa teoria que yo
desconocia pero que justificaba una publicacién mensual que ya iba por
el nimero ciento treinta y cuatro. Las miré, interesante: enriqueceria mi
conversacién por un tiempo.

Andaba en eso cuando llegd la hermana de mi Muchacha Punk
con su novio. La chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista,
estudiaba biologia, odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no
tomd6 nada bien que estuviésemos acostados en su cuarto, pero
disimul6. Cuando le hablé, su expresion se hizo atin mas severa como
reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella
en un inglés tan choto.

No le gusté y ella no pudo disimularlo mas.

En cambio el novio me mostré simpatia. Era estudiante de
biologia, naturista, marxista, odiaba profundamente a las punks y
manifest6 un intenso desprecio hacia las drogas y sus clientes.

Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la
irritacién de su novia, habriamos podido entablar una provechosa
amistad. Me convidaron con sus frutas, algo muy delicioso, parecido al
nispero y muy refrescante, que erradicod de mis encias el gustito a Coreen.
Ella, a pesar de nuestra conversacién en voz muy alta, mis gritos anglo-
argentinos, mis carcajadas y los mendrugos de risa que alguno de mis
chistes lograron de la bidloga, no despertaba.

Dije a los chicos que me vestiria y que debia partir pues me
esperaban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre
dormian en el suelo por motivos higiénicos y que yo podia seguir
leyendo, pues "la luz de la luz no nos molesta". Asi dijeron. Se desnudaron,
se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta los ojos con una
manta hindd. De inmediato entraron en un profundo suefio y los vi

dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las
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manos. Pero yo no podia dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato
velando y escuchando el contraste entre las respiraciones simétricas de la
pareja, y la de Coreen, mas fuerte y de ritmo mas que siNUOsO.

Prendi la luz y revisé el reloj: serfan las siete, pronto amaneceria.
Acaricié los pelos de mi Muchacha, su carita, sus lindisimos hombros y
sus labios, y casi estuve a punto de hacer el amor una vez mas, pero temi
que un movimiento involuntario pudiese despertarla. Aproveché para
mirar su piel delicada y suave. Nada punk, muy aristocratica la piel de
mi Muchacha. Le estudié bien el agujerito de la nariz: media seis
milimetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. ;O eran
cinco milimetros y la estrella tenia seis puntas? Nunca lo volveré a mirar.
Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precisién y
que debid ser obra de algtn cirujano plistico que habra cargado no
menos de quinientos pounds de honorarios. ;Un derroche! Miré la
cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: habia perdido més color y
estaba apelmazada por el roce de mi mentén que la barba crecida de dos
dias torné abrasivo. Me apené imaginar que en la tarde siguiente, al
despertar, mi Muchachita Punk me guardaria rencor por eso. Escribi un
papelito diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado
con un clip junto a un billete de cincuenta libras que habia comprado tan
barato en Buenos Aires, en la garganta de su botita de astracin. Asi
asumia mi responsabilidad, y ella no necesitaria esperar otra semana para
poner su cicatriz a cero kilémetro. Actué como hombre y cOmo argentino
y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un punk de la gente,
yo no podia permitir que al otro dia mi Muchachita se amargase y
anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros
SOmOos unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos
el service, desmereciendo ain méas la horrible imagen de mi patria que
desde hace un tiempo inculcan a los jévenes europeos. Me vesti. Al dejar
el cuarto apagué las luces. Para salir destrabé la cerradura de la cocina
pero volvi a cerrarla y deslicé la llave bajo la puerta. Los punks seguian
peleando: el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para
la cena. Otro lloraba, creo que era el francés.

Después of una silabas rarisimas: era alguien que hablaba

en holandés.

103



104

Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien sali a
la calle, fria como una daga rusa olvidada por un gedlogo ruso recién
graduado en la heladera de un hotel préximo a las obras suspendidas
del Parani Medio.

La tarde siguiente, lei en The Guardian que durante la noche
catorce vagabundos, a causa del frio, habifan muerto, o crepado,
estirando sin rencor sus veintitantas vagabundas patas inglesas, en
pleno corazén de la ciudad de Londres.

Hicieron no sé cuantos grados Fahrenheit; calculo que serfan unos
diez grados bajo cero, penique més, penique menos. En el hotel me
pegué un bafio de inmersién y calentito y con el agua hasta la nariz lei
en la edicién internacional de Clarin las hermosas noticias de mi patria.
Quise volver.

Al dia siguiente volé a Bonn y de alli fui a Copenhague. Al
cuarto dia estaba lo mas campante en Londres y no bien me instalé en
el hotel quise encontrar a mi Muchacha Punk. No tenia su teléfono; su
nombre no figura en el directorio de la vieja ciudad. Corri a su casa. Me
recibié amistosamente Ferdinand, el novio de la hermana: mi Muchacha
estaba en New York visitando a la madre y de alli saltaria a Zambia, para
reunirse con el padre. Volverfa recién a fines de abril, y él no me invitaba
a pasar porque en ese momento salia para la universidad, donde daba sus
clases de citologia. Tipo agradable Ferdinand: tenfa un Morris blanco y
negro y manejaba con prudencia en medio de la rougb hour de aquel
atardecer de invierno. Se mostré preocupado porque hacia un afio le
venian fallando las luces indicadoras de giro del autito. Le sugeri que
debia ser un fusible, que seguramente eso era lo méis probable que le
sucederfa al Morris. Rumi6 un rato mi hipétesis y finalmente concedié:
— No lo sé, tal vez tengas razon...

Me dejé en Victoria Station, donde yo debia comprar unos
catilogos de armas y unos articulos de caza mayor para mi gente de
Buenos Aires.

Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un
judio inglés de barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con

reflejos azules.
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Entre él y el librero de Victoria Embankment — un paquistani —
acabaron de estropearme la tarde con su poca colaboracién y su velada
censura a mi acento. El judio me pregunt6 cul era mi procedencia; el
paquistano me preguntd de donde yo venia. Contesté en ambos casos la
verdad. ;Qué iba a decir? (Iba a andar con remilgos y tapujos cuando mas
precisaba de ellos? ;:Qué habria hecho otro en mi lugar..? ;A muchos
querria ver en una situacién como la de aquel atardecer tristisimo de
invierno inglés...! Oscurecia. Inapelable, se nos estaba derrumbando la
noche encima. Cuando escuché la palabra "Argentina", el armero judio
hizo un gesto con sus manos: las extendi6é hacia mi, cerr6 los pufios,
separd los pulgares y gir6 sus codos describiendo un circulo con los
extremos de los dedos. No entendi bien, pero supuse que seria un
ademan ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos.

El paquy, cuando oy6 que decia "Buenos Aires, Argentina, Sur"
arregl6 su turbante violeta y adopté una pose de danzarin griego, tipo
Zorba (O serfa una pose de danza del folklore de su tierra...?). Gir6 en
el aire, chist6 ritmicamente, palme6 sus manos y canté muy desafinado
la frase "cidade maravilhosa dincantos mil", pero apoyandola contra la
melodia de la opereta Evita.

Después volvié a girar, se toco el culo con las dos manos, se
aplaudid, y se quedé muy contento mostrindome sus dientes perfectos
de marfil.

Senti envidia y pedi a Dios que se muriera, pero no se murio.
Entonces le sonrei argentinamente y él sonri6 a su manera y yo miré el
pedazo visible de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el
cielo, debia partir y sefialé varias veces mi reloj para apurarlo. No era
antipatico aquel mulato hijo de mala perra, pero, como todo propietario
de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardé casi una hora para

encontrar un simple catilogo de Webley & Scott. jAsi les va...!
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Incompreensdo
Miranda, Ana

No comego eu nio entendia a diferenca que ha entre mim e eles,
tampouco os outros compreendiam, riam de mim e me apontavam na rua,
minha tia mais velha diz que eu nasci com essa aberragio porque minha
mie, assim como minha bisavd, foram mulheres labricas, e me mostra uma
carta de mamie ao meu pai quando ficaram noivos na qual mamie pede
desculpas por ser sensual Querido espero que isso ndo seja motivo para me
temeres, ela consultou um médico para saber se poderia controlar seu desejos,
suas fantasias Nio ha um remédio para isso doutor? Disseram que perdi a
virgindade numa consulta médica, Pode escrever que sou intacta? mamie
também era vaidosa, diz minha tia, Vaidosa como uma feiticeira, enquanto
as irmis descascavam mandioca, pilavam os cereais, lavavam e passavam as
roupas, arrumavam a casa, varriam as folhas do quintal, buscavam 4gua na
bica, mamie bordava blusas, franzia saias amplas de chita, cultivava seus
dentes irisados e seu busto perfeito, lia romances escondida e escrevia poesias
apaixonadas, usava um colar de pérolas falsas, vestia-se diante do espelho
imaginando-se em festas escorregando nas sedas, minha tia diz que ela
casou com papai porque ele dangava bem uma valsa e poderia Ihe dar uma
vida de festas dandbio azul tantan tantan depois de casada passou a usar
perfumes verdadeiros pérolas negras em trés voltas com fecho de brilhantes,
pandantifes, solitirios de mil quilates carro hidramatico vestidos rebordados
de canutilhos echarpes chapéus velados veludos palazzo pijama, Mas eu
nio sou vaidosa, digo para minha tia, se pudesse viveria numa casa sem
ninguém, apenas uma luz mortica para {luminar a escrivaninha que eu
teria, nada mais, nem espelhos, assim ninguém me veria nem eu oOs veria E
eu nio gosto de festas, digo para minha tia, quer dizer, nio as festas na
realidade, gosto das festas nos sonhos os banquetes de corpos linguas
tesudas na flor do ventre bocas nas peras lambe lambe meu amor Por que
apenas eu nasci assim tia, com esse defeito? E ela, que sempre atribui a

Deus as qualidades do mundo, diz, Foi o Diabo, minha sobrinha, o teu pai.

* MIRANDA, A. Incompreensdo. In: NOTURNOS. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Vivir en la Salina
Gandolfo, Elvio

a Jorge Varlotta

Eran tres y me estaban pegando. Exigian saber doénde estaba
Liliana, quién era yo, por qué habia llegado a ese lugar donde no habia
trabajo y cuya tnica virtud era alejar cuanto antes a todo aquel que
quisiera residir. Me pegaban con los pufios y las rodillas, a veces apretaban
en el pufio un pafiuelo para que el golpe fuese mas fuerte y les doliera
menos. Yo me defendia. Me acurrucaba contra la pared y esperaba que
me llegase el impulso y me sacudia de pronto, me desprendia de ellos, les
pegaba algunos golpes y volvia a acurrucarme. Porque eran tres. Al fin se
cansaron y quedamos mirandonos los cuatro bajo la luz de mercurio. Me
segufan preguntando donde estaba Liliana y qué queria hacer yo en el
lugar. Les contestaba siempre, invariablemente, que no sabia dénde
estaba Liliana y que queria quedarme en el lugar, buscar trabajo y quedarme.
Me decian que no entendian, que se habian cansado de pegarme, que no
me tenfan mayor bronca pero los familiares de Liliana necesitaban saber
dénde habia ido ella. Yo les contestaba que si querian ir a tomar algo y
el mas bajo queria volver a pegarme, pero el mas alto le paraba el
pufio y me contestaba que si, que podiamos, y los cuatro recogiamos
los sacos y caminabamos por las calles en las que el viento removia
siempre la sal, formaba nubes blancas y calientes que penetraban en
los ojos y resecaban la piel.

Llegabamos a un bar chico y maloliente, pero que parecia el paraiso
comparado con las calles y la sal. Pediamos vino tinto y nos mirabamos
entre los cuatro por primera vez, porque aqui al fin habia luz y calma

suficiente para hacerlo. Yo miraba al tipo bajito, con una cicatriz en la

* GANDOLFO, E. Vivir en la salina. In: LA REINA DE LAS NIEVES. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1982.
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sien, al tipo alto, morocho, con dientes de caballo y saco a rayas grises,
al tipo de bigotes, a quien le descubri rasgos que me hicieron preguntar-
le si no era pariente de Liliana. Me decia que si, que era hermano, y
levantaba la copa y tomaba el vino negro.

El tipo alto me explicaba que no querfan hacerme mal y que en
realidad el padre de Liliana les habia dado quinientos pesos a cada uno
para que me detuvieran antes de llegar al hotel y me pegaran y me
preguntaran dénde estaba Liliana y qué queria hacer yo en el lugar. Y
me explicaban que habfan hecho de todo por tan poco dinero porque alli
no habia trabajo, y me volvian a preguntar qué queria yo realmente,
porque no podia haber venido s6lo a buscar trabajo, a enterrarme en un
lugar en el que no habia mas que sal, sal hasta el desierto y sal hasta el
mar, un mar blanco y salado, en el que era casi imposible bafiarse porque
los acantilados cafan desde cincuenta metros y las olas se estrellaban
contra las piedras con fuerza suficiente para destrozar un barco, con méis
razbn a un ser humano. Y volviamos a pedir vino tinto, que parecia ser
la tnica bebida que tenian en el bar.

Al fin nos ibamos. Nos sentiamos todos compafieros, medio
mareados, volviendo a empujar contra el viento cargado de sal. Llegibamos
al hotel y antes de que yo subiese el hermano de Liliana preguntaba
cémo harfamos para que el viejo se dejara de insistir en lo mismo, porque
los tres no querian perder los quinientos pesos de ninguna manera,
preferian empezar a pegarme otra vez alli mismo, en todo caso hasta
matarme, salvo que les diera una idea para librarse del viejo. Y uno de
ellos decia que por qué no preparaba las valijas y me iba con el 6mnibus
que pasaba a la mafiana, el tinico del dfa. Y yo le contestaba que en realidad
no sabia muy bien por qué querfa quedarme, que estaba empecinado. Y
de pronto comenzaba a llover. Una lluvia blanca, cargada de sal. Los
invitaba a subir a mi pieza y terminibamos entre los cuatro una botella
de cafia que llevaba en la valija y al fin decidiamos decirle al padre de
Liliana que yo nunca la habfa visto, que estaban seguros de eso, que lo
mas probable era que ¢l se hubiese equivocado cuando la vio caminando
con un hombre por una de las calles del pueblo, que el hombre era
parecido a mi y se la habia Ilevado.
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Nos despediamos en la puerta, abrazindonos y prometiéndonos
ayudarnos mutuamente, porque era muy dificil soportar la soledad en

este lugar lleno de sal.

I1

Al fin conseguia trabajo en una de las salinas. Cargaba bloques de
sal en un camidn, cortaba bloques con una sierra un poco mocha y los
cargaba. Me enteraba de que las salinas pertenecian al padre de Liliana,
de que el capataz era su hermano, que a veces pasaba en una camioneta
nueva, sin mirar a los costados, como si nunca nos hubiésemos conocido
y como si no nos hubiéramos trompeado y tomado vino juntos. El sueldo
era bajisimo pero yo pensaba que por algo se empezaba, y seguia
cortando bloques de sal.

A veces habia pelea. Dos hombres empezaban a cortar un bloque
uno de cada lado y cuando llegaban a la mitad se encontraban de frente,
cada uno con el serrucho en la mano derecha y medio bloque que le
pertenecia. Se agarraban de las camisas, que parecian estar hechas de tela
fuerte nada mas que para eso: para no romperse cuando las agarraban de
las solapas y eran sacudidas junto con su duefio, revolcadas por la sal,
apedreadas con cascotes blancos, salados. A veces habia muertos. En vez
de agarrarse de la camisa, dos hombres se abalanzaban con los serruchos
en alto, como hachas de carnicero, y rodaban levantando nubes blancas.
Uno de ellos salia herido, a veces muerto. A veces los dos heridos, a veces
los dos muertos, porque la salina estaba cerca de los acantilados y era
facil rodar hasta la orilla y estrellarse contra las piedras. Cuando uno de
los dos moria sobre la sal, la sangre se derramaba tan roja que hacia mal
a la vista, pero no pasaban mis de dos minutos antes de que se fuera
absorbiendo, tomando un color anaranjado, volviendo a ser una superficie
de sal lisa, blanca.

Habia una barraca grande junto a la salina. Vendian vino y yerba
y galletas. Cobraban mucho, pero no se podia volver al pueblo hasta fin

de semana. En el pueblo habia tres mujeres y se formaban colas que
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daban vueltas a la manzana. A veces una de ellas estaba enferma y
muchos se quedaban sin mujer. Entonces durante la semana habfa mas
peleas, mis hombres muertos, més cuerpos estrellindose en los acantilados

o mojando la sal con su sangre.

111

Habia dejado de vivir en el hotel. Habia llevado la valija a la
barraca y en la primera noche me robaron todo menos la bolsa de
dormir. Con la plata que me quedaba habifa comprado una sevillana
grande, con incrustaciones de nicar. La usé s6lo en la primera semana,
cuando llegamos juntos a la mitad del bloque con un tipo de cara
cuadrada que llevaba un gorro de lana rojo y azul puesto al descuido. Se
abalanzé con el serrucho. Yo tiré el mio a un lado y le clavé el pie sobre
el bloque con la sevillana. El tipo gritaba y saltaba hacia atrs y a partir
de ahi me respetaron un poco, sobre todo porque a veces la usaba para
cazar cormoranes. Iba a la paya y me quedaba de espaldas, tirado sobre
la sal y quemado por el sol, hasta que una bandada de cormoranes se
acercaba, me veian inmévil, se acercaban més y yo saltaba y descabezaba
a uno, a veces dos péjaros.

El hombre alto manejaba uno de los camiones y a veces tomabamos
algo juntos. Me volvia a preguntar varias veces sobre Liliana. Me aclaraba
que ya no tenia nada que ver con el viejo y que ademas habia gastado los
quinientos pesos. Yo le decia que no habia pasado nada, que nos habiamos
visto con Liliana en la puerta del hotel y que yo le pregunté el nombre y la
acompaiié dos cuadras, que era cuando nos habia visto el viejo, y que mientras
caminabamos me habia dicho que el padre era propietario de las salinas.
Y que eso era todo, no habia més nada, no me habia acostado con Liliana,
no le habia aconsejado irse. Le habia servido de espejo y ella se habia ido.

El tipo alto se extrafiaba. Decia que no entendia y se quedaba un
rato callado. Después hablabamos de las tres mujeres del pueblo y de las
caracteristicas de cada una: la morocha que gemia, la rubia que mordia,

la pelirroja que era mas fria que una tabla .
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IV

Era raro pero nunca moria un capataz. Eran cuatro y se pasaban el
dia gritando. Sin embargo nadie los odiaba. Eran tan lisos e imper-
turbables que con el tiempo uno llegaba a sentir cierta pena por ellos. En
todos los obreros existia una u otra posibilidad, aunque solo fuese
imaginaria, de irse alguna vez. Los capataces eran inimaginables fuera de
la salina. No podia existir otro lugar en el mundo donde pudiesen
acomodar sus caras cuadradas y sus bocas que no sabian hablar, s6lo gritar,
tanto cuando se retiraban a comer a la barraca de capataces se ofa como
pedian a gritos que les pasaran la sal o el aceite, y cuando iban a una de
las tres mujeres del pueblo — tenfan primacia y siempre que llegaba un
capataz no tenfa por qué hacer cola: se adelantaba y entraba — se ofan los
gritos de placer o de furia a dos cuadras a la redonda. Razén por la cual
habia una especie de decision de aguantar a los capataces, de resistir
hasta que ya no fuese posible otra solucién que matarlos.

Una de las conversaciones preferidas en nuestra barraca era si
algin dfa se acabaria la sal. Sofidbamos con serruchar un bloque en el que
apareciera de pronto tierra, pasto, algiin gusano. Pero los tipos mas
viejos, los pocos que habian resistido la salina durante diez o quince
afios, meneaban la cabeza en silencio y decian que para ver tierra habia
que irse, salvo que considerasemos tierra las piedras azules del acantilado.

A veces se rompia un camién y los bloques de sal se acumulaban.
Entonces, cuando llegaba, todos trabajaban en la carga, y era costumbre
comenzar a llevar un ritmo de gritos cortos y profundos, al compas de
los movimientos, porque todo se hacia mas facil. Levantibamos un
bloque y gritibamos hacia arriba un poco mas alto y asi hasta que el
bloque llegaba al camién y el grito se venia a pique. La clave estaba en
lograr un solo grito mecanico, pero a la vez movido, que hacia que uno
se olvidara de pensar y del cansancio. Por supuesto, el que mas lograba
ordenar el ritmo era un negro de unos dos metros, al que los capataces
ponian en la punta de la fila junto a la pila de bloques de sal.

El negro se refa con la dentadura enorme y blanca. Sin embargo,

se volvid loco. Lo encontraron en la barraca gritando "mamboré mamboré"
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sin parar y tuvieron que dejarlo de lado, con lo cual cargar los camiones
se hizo mas dificil, porque nadie volvié a pegar con el ritmo como lo
hacia el negro.

A veces llovia. La sal se volvia pegajosa. El aire también. Era como
si el mar hubiera pasado al fin por encima de los acantilados y se estuviera
volcando sobre la salina. Nunca llovia con lentitud o calma. Siempre a
cantaros, ahogando, mojando hasta el tuétano. Lo peor era cuando llovia
en el dia en que ibamos al pueblo. Las colas para las tres mujeres
permanecian inconmovibles y era como ver un enorme grupo escultérico
de centenares de personas, igualadas por un color gris blancuzco y una
misma base de barro salino.

Habia necesidad de creer en algo, tener un objeto en el que concentrar
los pedidos, las aspiraciones que todos tenfamos. Uno de nosotros hizo
una tosca mufieca de sal y le cavé un agujero en el acantilado. Todos le
llevAbamos algo, aunque més no fuera un pedazo de sal distinto de los
demés, con una veta azulada o rojiza. Pero cuando volvi6 a llover la estatua
se deshizo y no volvimos a tallarla.

Después crefamos en los premios. Al que cortaba una cantidad
exagerada de bloques le era permitido pasar una semana en el pueblo y a
veces recibir el pago suficiente como para irse. Pero nadie llegaba al cupo
requerido y los dias pasaban sin que viésemos alguna vez partir a alguno
de nosotros en esa feliz aventura.

A los tres meses comencé a sentirme mal. Me parecia que la sal
habia penetrado en mis pulmones y los estaba quemando. A la vez, asi
como habia intuido antes que tenia que ir a aquel lugar aunque fuera el
mas apestoso del mundo, quizis s6lo para estar en la puerta del hotel
cuando pasara Liliana, intuia ahora que atn no podia irme, que no era el
tiempo exacto y que apenas Hegara sentiria que asi tenia que ser y buscarfa
los medios necesarios.

Mientras tanto al hombre alto se le enfermé un ojo. Se le cubrié
de venitas violetas y endurecidas, hasta que casi no pudo abrirlo. Lo
empezamos a llamar El Pirata, porque desde lejos la reticula de venitas
parecia un parche negro. Al principio se enojaba y llegé a matar a uno
de los primeros que le dieron el apodo, pero después parecia encontrar

un oscuro placer en el sobrenombre, e incluso cuando llegaba medio
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borracho a la barraca gritaba en voz alta: "iLlegé el Pirata!" y se
derrumbaba sobre el catre.

A los cuatro meses de mi llegada el padre de Liliana visit6 la salina.
Llegé en un auto azul muy brillante, protegido con tejido de alambre en los
vidrios, para guardarlos de las piedras del camino y la corrosién de la sal.
Iba a inaugurar una nueva barraca, para un contingente de chilenos que
acababa de llegar. Detras del auto venian varios camiones con tablas y chapas
y tejas. Construir una barraca fue un trabajo extra y eso nos hizo odiar
a los nuevos desde ese dia hasta el momento en que se integraron al
trabajo con tanta perfeccién que uno nunca sabfa cuindo estaba hablando
con un salinero viejo o uno nuevo. Habian serruchado bloques, luchado
con los serruchos, hasta caido por el acantilado. Se habian integrado.

El padre de Liliana no estuvo mas de veinte minutos. Me llamaba
aparte, junto a una barraca, y me preguntaba practicamente lo mismo
que los cuatro tipos me habian preguntado hacia cuatro meses, aunque
sin pegarme. Yo le volvia a repetir la misma respuesta. Ella se habia ido
con alguien parecido a mi. El miraba con fijeza el horizonte que formaban
los acantilados y movia la cabeza afirmativamente, una y otra vez. Subia

al auto. Se perdia como una mancha fugaz y azul sobre el camino.

v

Uno de nosotros conseguia una radio. Una radio a pilas, porque
en la barraca no habia corriente eléctrica. La pila podia durar entre uno
y cinco meses, segin como la usiramos, porque en el pueblo no habia
repuestos. Fijibamos una hora determinada a la noche y la encendiamos.
Ofamos la sal cayendo como una lluvia fina sobre los techos de la
barraca, entremezclando su sonido con el de la radio, en la que sonaba
siempre el mismo programa, una serie de canciones folkl6ricas. Ofamos
cémo caia la sal porque haciamos un silencio religioso, como si de pronto

nos hubiésemos muerto todos y lo tinico vivo fuera la radio.
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Un dia la pila se agotaba. Uno solo de nosotros, para hacer poco
ruido, daba vuelta la radio, la giraba con un cuidado infinito, moviéndola
un milimetro, dos. El volumen aumentaba un poco a veces, pero después
se iba perdiendo. Por fin se detuvo y dej6 de sonar. La descuidamos. Se
fue oxidando corroida por la sal, sobre una de las ventanas que daban al sur.

VI

Se sucedian las semanas y yo no partia. A veces preguntaba si no
irfa a quedarme toda la vida en la salina. Acostumbraba recordar la ciudad
anterior, el mar azul y plano donde era posible bafiarse, la variedad
infinita de mujeres que podian verse en la calle, en las plazas, en los
trolebuses. Cuando hacia seis meses que estaba en la salina, comencé a
sofiar. Nunca sabia cuil era un suefio basado en cosas reales, incluso
cuindo no era mas que un recuerdo, una imagen enterrada en mi memoria,
y cuando se trataba de algo nuevo, completamente imaginado, nunca
visto. En los suefios nunca pasaba nada. No eran mas que un punto de
vista paseandose. Una noche, cuando acabibamos de acostarnos, conté
uno y todos escucharon. Después segui. Eran muy parecidos. Se trataba
siempre de paisajes cuya Ginica caracteristica en comun era la de ser
completamente opuestos a lo que era la salina. Llegd a existir una especie
de fichero. Me pedian que contara el suefio del trigo o el de la rambla
al amanecer. Creo que este tltimo era el que mas me pedian.

Bueno — les decia. No sé bien si me sucedié o no, pero yo me
despertaba muy temprano, a las cinco de la manana, e iba por las calles
frescas y llenas de color, sobre todo verdes, a las cinco de la mafiana. Y
pasaba por una plaza en la que habia una estatua de un militar sobre un
caballo, y seguia bajando hacia la rambla. EI mar era enorme y liso, estaba
amaneciendo y el sol cubria todo con una especie de algodén anaranjado.
Lo mas raro era que no habia ruidos. Se veian pasar 6mnibus muy lejanos
y silenciosos, pequefios, realmente como en un suefio.

Los demas se refan porque realmente era un suefio, pero yo les

explicaba que no, que estaba seguro que se trataba de un recuerdo.
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VII

Hubo una leve diferencia de temperatura. A veces sudibamos
después de cortar diez bloques, cosa que no nos habia sucedido antes.
Comenzamos a hartarnos de los capataces. Curiosamente, lo que mas
nos molestaba no era la forma que tenian de tratarnos, sino las ocasiones
en que querian caer simpaticos. Sobre todo los chistes eran insoportables.
Y los repetian una y otra vez, dia tras dia, sin inmutarse. A veces eran de
la clase de chistes con preguntas: "¢:En qué se parecen un elefante y la
punta de una aguja? ¢En qué se diferencia una mujer agachada y un
hombre parado?". Nos sabiamos las respuestas de memoria pero
tenfamos que disimular porque si contestidbamos lo correcto se enojaban,
y nos hacian trabajar durante més horas. Otro de los chistes insufribles
era el que repetian durante el almuerzo. Se cruzaban expresamente
desde la barraca que les pertenecia, para preguntarnos si la comida estaba
desabrida. "Porque sal es lo que sobra. jJajajaja!", y se volvian.

Entre los que cortdbamos bloques habiamos llegado a entendernos
bastante con la mirada. Un dia miramos a los dos capataces que estaban
haciéndole un chiste al Pirata, echamos los cuatro serruchos hacia atras
y los liquidamos. Antes de que llegase otro capataz, tiramos los pedazos
por el acantilado. Cuando llegd, le dijimos que se habian peleado y rodado

hasta el borde.

Fue una buena medida. Dejaron de hacer chistes por un mes.

VIII

Cumpli dos afios en la salina. La quemazén de los pulmones se
me habia olvidado. Me resultaba casi placentera. Como cuando uno se
acostumbra a fumar aunque sepa que se esti arruinando el organismo.

Habian muerto dos de las mujeres y ahora no habia més que tres
pelirrojas, a cual mas desabrida e inatil. A veces uno de nosotros preguntaba
en voz alta para qué mierda cortibamos sal, y se imaginaba la sal cayendo

sobre carne asada, sobre ensaladas de tomate, sobre pollos al horno.

117



118

Una tarde de primavera se escaparon tres de nosotros. Comenzaron
a correr por la carretera y no los vimos mas. Pero no podiamos creer que
fuera tan facil. Todos imagindbamos juntar el dinero suficiente e irnos en
émnibus. A los dos o tres dias ya estibamos absolutamente seguros
de que los tres se habian muerto de hambre y sed, aunque no tuviésemos
ninguna prueba.

Una de las mujeres se enfermé y diezm¢ el campamento. Hubo un
ataque de misoginia general. Quisimos lincharla a ella y a las dos restantes,
pero las cosas no llegaron a mayores. Durante dos semanas las colas
fueron mucho mas cortas.

A la noche discutiamos sobre las mujeres. Yo les decia que recordaba
vagamente que podian ser suaves, acompafiarlo a uno de noche, inclusive
conversar. Pero que eso pasaba en otro mundo, el mismo mundo de la
rambla y los 6émnibus silenciosos, y por lo tanto era lo mismo que si
pasara en un suefio, porque estaba seguro de que si una de esas mujeres
suaves venia a vivir a la salina, se haria tan dura e insensible como las tres

pelirrojas del pueblo.

IX

Cuando pasaron cuatro afios desde el dia en que Liliana se habia
ido y tres tipos me habfan pegado intitilmente y habian tomado vino conmigo,
me pregunté si alguna vez me irfa, esta vez con seriedad. Es decir: ¢mi
permanencia estaba dada por ese reloj interno al que siempre obedecia,
o se trataba s6lo de obstinacion, de costumbre? Sabia muy bien que todo
valor era relativo, que podia volver al mar suave, a las mujeres variadas,
pero que eso no bastaba para hacerme sentir mejor. Que probablemente
alli recordara las salinas y le contara a algin amigo o a alguna mujer
cémo caia la sangre rojisima y cémo se volvia anaranjada y luego blanca,
y que no estaba seguro de si habfa sido realidad o suefio, porque habia
pasado en un lugar que era como otro mundo. Hice esfuerzos por sentirme
incémodo, fracasado, y no pude. Estaba fumando en la puerta de la barraca

y hacia caer la ceniza en el caparazén vacio de la radio a transistores.
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La barraca de yerba cambi6 de duefio. Trajo algunas cosas mis.
Un tocadiscos, sélo con musica folklorica, que contaba con seis long-
plays, o sea setenta y dos piezas distintas. Y un espejo. Eso fue lo peor.
Nos desequilibré a todos. Yo mismo me quedé mudo y helado cuando
vi mi rostro flaquisimo, tan curtido que parecia piedra y las costillas
destacindose entre la camisa. Durante una semana se hablé mucho
menos en la salina. Sélo se ofan las voces incansables de los capataces.
Nos Ilevaba tiempo volver a acostumbrarnos a nosotros mismos. Una
noche una sombra se movié entre la barraca de los salineros y la de la

yerba y el espejo amanecid roto.

X

Fueron y vinieron peones. Pasé el tiempo. A veces se retinen en la
barraca y suefian con encontrar tierra, algin gusano. Pero el Pirata y yo
movemos la cabeza. Hemos aguantado mas de quince afios de salina y
sabemos que no hay mas que sal para arriba y para abajo, desde el desier-

to hasta el mar.

Montevideo, enero de 1970
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Duelo antes da noite’
Noll, Joio Gilberto

No caminho a menina pegou uma pedra e atirou-a longe o mais
que pdde. O menino puxava a sua mio e reclamava da vagareza da menina.
Deviam chegar até a baixa noite a Encantado, e o menino sabia que ele
era responsavel pela menina e deveria manter uma disciplina. Que garota
chata, ele pensou. Se eu fosse Deus, ndo teria criado as garotas, seria tudo
homem igual a Deus. A menina sentia-se puxada, reclamada, e por isso
emitia uns sons de édio: gragas a Deus que eu ndo preciso dormir no
mesmo quarto que vocé, gragas a Deus que eu nio vou morar nunca mais
com vocé. Vamos e nio resmunga, exclamou o menino. A menina estava
vestida de azul e o menino de amarelo. E o sol ja nio estava sumindo?
Isso nenhum dos dois perguntava porque estavam absortos na raiva de
cada um. A estrada era de terra e por ela poucos passavam. As vezes uma
carroga, um velho de bicicleta, um burro perdido. Nem o menino nem a
menina notavam que o sol comegava a se pdr e que os verdes dos matos
se enchiam cada vez mais de sombras. Quando chegassem a Encantado
o menino poria ela no Opala do prefeito e ela nunca mais apareceria.
Ele nio gosta de mim, pensou a menina cheia de gana. Ele deve estar
pensando: o mundo deveria ser feito s6 de homens, as meninas sio umas
chatas. O menino cuspiu na areia seca. A menina pisou sobre a saliva dele
e fez assim com o pé para apagar o cuspe.

Até que ficou evidente a noite. E o menino disse a gente nio vai
parar até chegar em Encantado, agora eu proibo que vocé olhe pros
lados, que se atrase. A menina nio queria chorar e prendia-se por dentro
porque deixar arrebentar uma ligrima numa hora dessas ¢ mostrar muita
fraqueza, ¢ mostrar-se muito menina. O menino gritava corre, nio seja
mole. E na curva da estrada comegaram a aparecer uns caminhdes
apinhados de soldados e a menina nio se conteve de curiosidade. Para

onde vio esses soldados? — ela balbuciou. Nio é da sua conta — 0 menino

*NOLL, J. G. Duelo antes da noite. In: ROMANCES E CONTOS REUNIDOS. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1997.
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respondeu rispido. Agora é hora apenas de caminhar, de nio fazer
perguntas, caminhar! A menina pensou eu vou parar, ﬁngir que torci o
pé, eu vou parar. E parou. O menino sacudiu-a pelos ombros até deixa-
la numa vertigem escura. Depois que a sua visio voltou a adquirir o lugar
de tudo, ela explodiu chamando-o de covarde. Os soldados continuavam
a passar em caminhdes paquidérmicos. E ela nio chorava, apenas um
tnico solugo seco. O menino gritou entdo que ela era uma chata, que ele
a deixaria sozinha na estrada, que estava de saco cheio de cuidar de um
traste igual a ela, que se ela ndo soubesse o que signiﬁca traste que pode
ter certeza que ¢ um negbcio muito ruim. A menina fez uma careta e
tremeu de furia. Vocé é o culpado de tudo isso, a menina gritou. Vocé é
o tnico culpado de tudo isso, ndo fosse vocé eu estaria agora olhando um
livro, mexendo num brinquedo, dangando. E o menino rebateu com o
sangue na cara: vocé 1& mexendo a boca, vocé brinca com brinquedo de
débil mental, vocé danga como um saco de arroz. Mas a menina foi mais
longe: vocé ndo tem pélos aqui embaixo, os meus cabelos j& nasceram, e
vocé que ¢ maior, que tem um ano e meio mais do que eu estd com essa
parte aqui debaixo lisinha, sem um cabelo. Ele nio retrucou porque sabia
que daria nela um soco bem na barriga e outro bem no lugar dos seus
pélos. Os soldados continuavam a passar, dezenas de caminhdes. Os dois
ja caminhavam novamente. O caminhar da menina tinha arrebentado
uma tira de sua sandélia e ela mancava para nio perder o calgado. O
menino fazia tudo para ignorar aquele pé da menina, nio queria ver o
sangue que brotava do calcanhar, nio queria olhar aquele pé que deveria
estar mais imundo que o lixo.

Comegou a cair o frio e a menina tiritou balangando os cabelos
molhados de suor, mas o menino dizia se vocé parar eu te deixo na beira
da estrada, no meio do caminho, vocé nio é nada minha, nio é minha
irmi, nio é minha amiga, nio é minha vizinha, nio é nada. A menina
pensou que ia dar um faniquito, atirar-se no chio agitando pés e maos,
mas logo achou muito possivel que o menino a abandonasse mesmo na
beira da estrada e que ela viesse a morrer de frio e solidio. Entdo
permaneceu calada, olhando os soldados que passavam & esquerda em
caminhdes paquidérmicos e matutando para onde iriam aqueles soldados,

onde ¢ que tinha guerra pois os soldados deveriam ir para alguma guerra,
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eles ndo falavam, nio cantavam, carregavam um siléncio que deixava a
menina aflita, pensando para onde ¢ que eles iam assim em siléncio e sem
olhar pros dois, sem nem ao menos cumprimentar, um leve aceno. A
menina sabia para onde ela estava sendo levada, mas nio tinha certeza se
14 seria bom ou ruim. Se for ruim eu fujo, ela quase pensou alto. Foi quando
0 menino parou e se embrenhou numa macega para urinar, gritando para a
menina que se ela quisesse mijar que mijasse agora, que depois ele nio parava
mais, nem se ela estivesse se mijando na calga, mas que fosse mijar longe
dali, o mais longe possivel porque nio queira sentir o fedor do mijo dela.
A menina manteve-se dura na estrada e sentiu que estava louca de vontade
de fazer xixi mas que nio faria, nio faria xixi de 6dio, ia ficar ali imaginando
o menino fazendo xixi e olhando pros pélos que ele ndo tem, lisinho feito
a pele de uma minhoca. E a menina pensou inflada de vinganca: ele
deve estar passando o dedo pela pele sem nenhum cabelo, louco de humi-
lhagio porque nio tem um tnico fio, tudo liso que nem uma crianca de
colo. Quando ele reapareceu se abotoando ainda ela falou sem muita
convicgio mas completamente audivel que ela nio tinha medo dele, nio
fica pensando nio. Os soldados continuavam a trilha do lado esquerdo.
E Encantado era ainda a alguns lerdos quilémetros. Encantado é
uma terra de bandidos, o menino resmungou. L4 s6 tem bandido, gente
ruim que nem vocé, gente que s aporrinha os outros. A menina nio respondeu
mas sentiu um prego entrando por sua barriga, sentiu que seria bom se
Encantado chegasse logo para se ver livre do menino, entraria no Opala
e ndo olharia uma tnica vez pra tras para se despedir daquele chato.
Encantado apareceu e tudo foi como o combinado. Dez e meia da
noite e o Opala esperava a menina parado na frente da igreja. Os dois se
aproximaram do Opala tio devagarinho que nem pareciam criangas. O
motorista bigodudo abriu a porta traseira e falou: pode entrar, senhorita.
Senhorita... o menino repetiu para ele mesmo. E a menina sentou no
banco traseiro e botou o embrulho que trouxera até ali sobre o colo e
apalpou-o para lembrar o que era. Nio consigo adivinhar, ela pensou.
Serd o qué? Quando o carro comegou a andar, ela falou bem baixinho:
eu acho que eu vou virar a cabeca e olhar pra ele com uma cara de nojo,
vou sim, vou olhar. E olhou. Mas o menino sorria. E a menina nio resistiu

e sorriu também. E os dois sentiram o mesmo né no peito.
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La fiesta ajena*
Heker, Liliana

Nomis lleg6, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso
la tranquiliz6: no le hubiera gustado nada tener que darle la razén a su
madre. ;Monos en un cumpleafios?, le habia dicho; jpor favor! Vos si que
te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por
el mono, pensé la chica: era por el cumpleafios.

— No me gusta que vayas — le habia dicho —. Es una fiesta de ricos.

— Los ricos también se van al cielo — dijo la chica, que aprendia
religion en el colegio.

— Qué cielo ni cielo — dijo la madre —. Lo que pasa es que a Usted,
m’hijita, le gusta cagar mas arriba del culo.

— A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su
madre: ella tenia nueve afios y era una de las mejores alumnas de su grado.

— Yo voy a ir porque estoy invitada — dijo — Y estoy invitada
porque Luciana es mi amiga. Y se acabd.

— Ah, si, tu amiga — dijo la madre. Hizo una pausa — Oime,
Rosaura, — dijo por fin —, ésa no es tu amiga. ¢(Sabés lo que sos vos para
todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mis.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

— Callate — grit6 — Qué vas a saber vos los que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban
juntas los deberes mientras su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche
en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente
todo lo que habia en esa casa. Y la gente también le gustaba.

— Yo voy a ir porque va ser la fiesta mis hermosa del mundo,
Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre gird el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyd

las manos en las caderas.

* HEKER, L. La fiesta ajena. In: LOS BORDES DE LO REAL. Buenos Aires: Alfaguara, 1991.
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— ¢Monos en un cumpleafios? — dijo — ; Por favor! Vos si que te
creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendié6 mucho. Ademas le parecia mal que su madre
acusara a las personas de mentirosas, simplemente porque eran ricas. Ella
también queria ser rica, ¢qué?, si un dia llegaba a vivir en un hermoso
palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sintié muy triste.
Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el mundo.

— Si no voy me muero — murmurd, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es
que la mafiana de la fiesta descubrié que su madre le habia almidonado
el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavo la cabeza, le enjuagd
el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante.
Antes de salir Rosaura se miré en el espejo, con el vestido blanco y el
pelo brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también pareci6 notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

— Qué linda estis hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balanceo a su pollera
almidonada: entré a la fiesta con paso firme. Saludé a Luciana y le
pregunté por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acercod su
boca a la oreja de Rosaura.

— Est4 en la cocina — le susurr6 en la oreja —. Pero no se lo digas
a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr6 en la cocina y lo
vio. Estaba meditando en su jaula. Tan coémico que la chica se quedd un
buen rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas la
fiesta e iba a verlo. Era la Ginica que tenfa permiso para entrar en la cocina,
la sefiora Inés se lo habia dicho: "Vos si pero ningtin otro, son muy
revoltosos, capaz que rompen algo". Rosaura, en cambio, no rompid
nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la
llevé desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no
volcé ni una gota. Eso que la sefiora Inés le habia dicho: "¢ Te parece que
vas a poder con esa jarra tan grande?". Y claro que iba a poder: no era
de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mofio en la cabeza.
Apenas la vio, la del mofio le dijo:

— ¢Y vos quién sos?
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— Soy amiga de Luciana — dijo Rosaura.

— No — dijo la del mofio —, vos no sos amiga de Luciana porque
yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.

— Y a mi qué me importa — dijo Rosaura —, yo vengo todas las
tardes con mi mamé y hacemos los deberes juntas.

— ¢Vos y tu mama hacen los deberes juntas? — dijo la del mofio,
con una risita,

— Yo y Luciana hacemos los deberes juntas — dijo Rosaura, muy seria.

La del mofio se encogié de hombros.

— Eso no es ser amiga — dijo — ¢Vas al colegio con ella?

— No.

— ¢Y entonces de dénde la conocés? — dijo la del mofio, que
empezaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre.
Respiré hondo.

— Soy la hija de la empleada — dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos
le decis que sos la hija de la empleada, y listo. También le habia dicho
que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pens6 que nunca
en su vida se iba a animar a decir algo asi.

— Qué empleada — dijo la del mofio — ;Vende cosas en una tienda?

— No — dijo Rosaura con rabia —, mi mama no vende nada, para
que sepas.

—¢Y entonces coémo es empleada? — dijo la del mofio.

Pero en ese momento se acercéd la sefiora Inés haciendo shh shh, y
le dijo a Rosaura si no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella que
conocia la casa mejor que nadie.

— Viste — le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pate6
un tobillo.

Fuera de la del mofio todos los chicos le encantaron. La que mas
le gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella
salié primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie
la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado,
todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su equipo. A

Rosaura le parecié que nunca en su vida habia sido tan feliz.
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Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagd
las velitas. Primero, la torta: la sefiora Inés le habia pedido que la ayudara
a servir la torta y Rosaura se divirtié muchisimo porque todos los chicos
se le vinieron encima y le gritaban "a mi", ""a mi". Rosaura se acord de
una historia donde habia una reina que tenfa derecho de vida y muerte
sobre sus stibditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de vida
y muerte. A Luciana y los varones les dio los pedazos mas grandes, y a
la del mofio una tajadita que daba l4stima.

Después de la torta lleg6 el mago. Era muy flaco y tenfa una capa
roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pafiuelos con un solo soplo y
enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba
las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo
[lamaba socio. "A ver, socio, dé vuelta una carta", le decia. "No se me
escape, socio, que estamos en horario de trabajo".

La prueba final era la mis emocionante. Un chico tenia que
sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

— ¢Al chico? — gritaron todos.

— jAl mono! — grit6 el mago.

Rosaura pens6 que ésta era la fiesta méis divertida del mundo.

El mago llamé6 a un gordito, pero el gordito se asust6 enseguida y
dejé caer al mono. El mago lo levanté con mucho cuidado, le dijo algo
en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

— No hay que ser tan timorato, compaifiero — le dijo el mago al
gordito.

— ¢:Qué es timorato? Dijo el gordito.

El mago gir6 la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar
que no habfa espfas.

— Cagén — dijo — Vaya a sentarse, compafiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura
le palpitaba el corazén.

— A ver, la de ojos de mora — dijo el mago. Y todos vieron cémo
la sefialaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago
hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su

capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras magicas... y el



Qinte Giccioner Brewess Chatologia de Cuentos Clugentinos y LBiailerios Contemporines

mono apareci otra vez alli, lo mas contento, entre sus brazos. Todos los
chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento,
el mago le dijo:

— Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gust6 tanto que un rato después, cuando su madre vino a
buscarla, fue lo primero que le contd.

— Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: "muchas gracias, sefiorita
condesa".

Fue bastante raro porque, hasta ese momento Rosaura habia creido
que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo habia pensado que le
iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono". Pero no. Estaba
contenta, asi que le cont6 lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

— Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la
sefiora Inés, muy sonriente, habia dicho: "Espérenme un momentito".

Ahi la madre parecié preocupada.

:Qué pasa? — le pregunt6 a Rosaura.

Y qué va a pasar — le dijo Rosaura — Que fue a buscar los regalos
para los que nos vamos.

Le sefial6 al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban
en el hall al lado de sus madres. Y le explicé como era el asunto de los
regalos. Lo sabia bien porque habia estado observando a los que se iban
antes. Cuando se iba una chica, la sefiora Inés le regalaba una pulsera.
Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba mas
el yo-yo porque tenia chispas, pero eso no se lo conté a su madre. Capaz
que le decia: "Y entonces, ¢por qué no le pedis el yo-yo, pedazo de
sonsa?". Era asi su madre. Rosaura no tenia ganas de explicarle que le
daba vergiienza ser la tnica distinta. En cambio le dijo:

— Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé més porque la sefiora Inés acababa de entrar en el hall
con una bolsa celeste y una bolsa rosa.

Primero se acercé al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de

la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mam4. Después se acerco a la
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de trenzas, le dio una pulsera que habia sacado de la bolsa rosa, y la de
trenzas se fue con su mama.

Después se acercé a donde estaban ella y su madre. Tenia una
sonrisa muy grande y eso le gusté a Rosaura. La sefiora Inés la miré,
después mir6 a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llené de orgullo.
Dijo:

— Qué hija que se mand6, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensé que a ella le iba a hacer los dos
regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la sefiora Inés inici6 el ademéin de
buscar algo, ella también inici6 el movimiento de adelantar el brazo. Pero
no llegd a completar ese movimiento.

Porque la sefiora Inés no buscéd nada en la bolsa celeste, ni buscéd
nada en la bolsa rosa. Buscé algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

— Esto te lo ganaste en buena ley — dijo, extendiendo la mano —
Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo,
y sintié6 que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro.
Instintivamente se apret6 contra el cuerpo de su madre. Nada més. Salvo
su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefiora Inés.

La sefiora Inés, inmoévil, seguia con la mano extendida. Como si
no se animara a retirarla. Como si la perturbaciéon mas leve pudiera

desbaratar este delicado equilibrio.



O ]ardim das Oliveiras

Piién, Nélida

E URGENTE, ZE. Ao menos para mim, herdi de um episédio anénimo,
autor de um hino cantado em agonia e siléncio. Logo que abri a porta,
o homem me pegou pelo brago. Nio adianta fugir, ele disse. E seu gesto
nio foi de ladrio, de quem vai contra a lei. Parecia certo dos proprios
atos, nio se importando que os vizinhos o surpreendessem. Tinha olhar
de vidro e o seu nariz, como o meu, era ligeiramente adunco. Nio lhe vi
sinal particular na cara. Ah, Z¢, como a alma é uma gruta sem luz.

Segui-o esbarrando contra as paredes, o sangue me havia deixado
ainda que eu o reclamasse de volta. Passamos pelo porteiro entretido
com a empregada do apartamento 203. Um cabra safado e indtil. O sol
arrastara o bairro para a praia, nio via almas na rua. Dentro do carro,
frente ao prédio, trés rostos andnimos me aguardavam, meus algozes,
meus companheiros de vida. Um crioulo, um mulato e um branco, a
etnia carioca. Quem sabe jogamos futebol juntos, no passado choramos
com o gol que justamente dera vitéria ao Flamengo. Nio levaram em
conta a minha cara amedrontada, fui jogado no banco traseiro com
desprezo. Para quem mata é sempre c6modo designar os covardes.
Agiam, porém, com discri¢io, de modo a que eu voltasse para casa livre
das suspeitas dos vizinhos. Ninguém também me reclamaria o corpo.

Eu tinha certeza de que tomariam o Rebougas. Na Bario de
Mesquita, o meu coragio era um paralelepipedo. Cruzamos apressados o
patio, venciamos corredores e mares. Havia na sala unicamente trés
cadeiras, um de nds ficaria de pé. Nenhum sinal de arma a vista, a mesa
nua, as paredes descarnadas. Ou eu é que terei desejado os instrumentos
que levam o corpo ao fino desespero, sonhado com a guerra, desenvolvido
INStintos assassinos?

O medo grudado na pele ia-me asfixiando, os poros logo entupiam-

N . . , R .
se de ansia e Vontade de vomitar. Havm, porem, na consciencia uma

*PINON, N. O jardim das oliveiras. In: O CALOR DAS COISAS. Rio de Janeiro: Record, 1980.
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brecha através da qual eu implorava aos intestinos, ao ventre, a alma, que
nio me humilhassem uma vez mais. A memoria revivia a tortura, a dor
florescente, a cabeca estilhagada em mil estrelas, a calga borrada de merda,
a urina solta pelas coxas até alcangar a unha do pé. A desesperanca de
saber que a dignidade dependia de um corpo miseravel a servigo da forca
alheia. Vocé, Z¢, ¢ rijo como um cabo de metal, nio pode compreender
os desmandos de um homem, aceitar os desconcertos da terra. Mas, a
verdade é que sou um covarde, nasci com medo e morrerei sob a intensidade
deste astro. Falta-me valentia de puxar o gatilho contra a minha cara, ou
a do inimigo. Quem me fere mais que os meus designios? O medo dorme
no meu travesseiro, trato de domestica-lo, torna-lo amigo. Sei que vocé
me afaga a cabeca, quer encaminhar-me ao heroismo. Sinto muito, Z¢,
mas nio sou heréi. Nunca mais serei. Nio sei mais como encontrar o
antigo fogo cego que me iluminava no corredor sem fim.

A sorte me regalou uma cadeira. E o bafo quente dos inimigos,
que vinha em ondas. As vezes, se aproximavam, logo bem distanciados,
para eu medir a fragilidade do destino. O branco especialmente devotava-se
aos circulos, designara-me o eixo em torno do qual girariam. Evidentemente
odiava-me, mas certa elegﬁncia no corpo nio o deixava matar-me. Acima
do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer secreto. A reverberagio
do meu rosto em chamas impedia detalhado exame das suas feicdes con-
traidas. Foi dizendo, é rapido, mas pode demorar, se nio colabora. Estaria
eu ainda em meu pais, e incitava-me a trai-lo, ou era um estrangeiro que
contrariava frontalmente os interesses de uma patria humana?

— Nio sei de nada. Tudo que sabia confessei ha nove anos atras.

— Nio precisa nos recordar. Sabemos de tudo. Foram exatamente
nove anos, trés meses e onze dias. Em marco, ja poderé festejar o
décimo aniversario.

Magro e desenvolvido, os anos haviam-lhe ensinado a interrogar
um homem sem ceder as stiplicas de um olhar. Da minha cadeira, via-lhe
os avangos e recuos, e nio pretendia exacerbar-lhe as fungdes.

— Onde estd Antonio?

Todos sabfamos que Antdnio estava morto. Quem sabe ele
proprio o teria assassinado, fora o tltimo de um longo cortejo de tortu-

radores. E por isso capaz de descrever em detalhes o corpo de Antdnio
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em chagas, rasgado por alicates, cortado pelas [iminas e pela raiva,
expulsando o sangue em golfadas, o olhar empedrado que até o final
evitou a palavra que, condenando os vivos, melhor teria esclarecido os
tltimos instantes de um homem.

Ou sera que se referiam a um outro Antdnio, o das Mortes, o do
Glauber? Recuei sem ter para onde fugir. Sem tempo para anélises.

— Mas que Antdnio? — e temi hostilizd-los com a pergunta.

— Vocé sabe de que Antdnio falamos. Para vocés s6 existe um
Anténio. Nenhum outro existe no mundo.

Metiam o estilete no meu peito. Dispensavam os recursos fartos e
cheios de sangue. Confiavam na agonia que diariamente me assaltava,
na minha consciéncia imolada pelo medo e o remorso. Sio uns filhos
da puta, Zé. E nio s6 porque me podem ferir, humilhar meus 6rgios,
expd-los ao oprébrio da dor e da covardia. Pior que o corpo aviltado, é
nio me deixarem esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram
Antdnio ao cativeiro. Embora nio tivesse sido o tnico a trai-lo, forneci
os detalhes que justamente ao descrever seus hébitos, a cara forte, sua
agilidade em escalar telhados, o ar de felino, seus esconderijos, compuseram
a narrativa que de tio perfeita exigia a presenga de Antdnio para dar-lhe
vida. Nio podia ele privar-se de uma histéria que se fazia a sua revelia.
A morte dependia do seu consentimento para tornar-se real.

Foi tio pouco, nio é? Tdo pouco, que me ficou como heranga um
pesadelo que disfar¢o diariamente. Nio quero admitir que Anténio é um
tormento mastigado a cada garfada, o excesso de sal de todo repasto.
N3o vivo sem a sua sombra, vocé e eu sabemos. Ele trepa junto comigo.
Vive gragas ao meu empenho, divido Luiza com ele.

Inclinei a cabega, para que nio me vissem a vergonha e o é6dio. Ao
mesmo tempo, o gesto assegurava-lhes que estando eu de acordo por que
continuar com a farsa. Eu era o que eles me designassem. Eu era as
palavras arrancadas a forca, era a covardia que eles souberam despertar
em mim, e antes me fora desconhecida. E era ainda a vida que eu desco-
brira preciosa entre os suplicios inﬂigidos. Nio parecia exatamente uma
heranga que eu pudesse explorar em meu favor. Quis gritar, nio basta me
possuirem, me escravizarem com grilhées invisiveis, querem ainda que eu

lhes lamba os colhdes desumanos?
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— Vamos, fale logo. Onde estd o Antdnio?

Nio desistiam. Tinham mios nervosas, cheias de recursos, e de
que se orgulhavam. E nelas n3o se viam manchas de sangue, ou calos, por
espremerem as juntas dos inimigos. Parecidas com as minhas mios, com
as do meu pai, as da familia a quem se entrega o sono desprevenido. E,
no entanto, elas enterraram Antdnio perto do rio, segundo se dizia, para
a enchente leva-lo entre os escombros dos barrancos. Assim, nenhum
amigo confortou Antdnio com prantos e flores. Ou acariciou o que havia
sobrado do seu corpo. Embora nio pudessem os algozes impedir que os
proclamas de sua morte em meio a prolongada tortura corressem o pais.
Eles defenderam-se, como nds bem o sabemos, acusando-o de desertor,
de haver trocado os ideais revolucionarios por Paris, seu novo lar.

— Nio tenho visto Anténio — disse-lhes de repente, querendo
minha vida de volta. O prazer de pisar de novo as ruas. Ainda que sob a
constante ameaga de perder rosto, identidade, pafs. H4 muito me haviam
sonegado a lingua, a terra, o patriménio comum, e eu resvalava na lama,
que era o meu travesseiro. Um paria que nio contava com a heranga do
pai. Nio me podiam cobrar o que ji ndo lhes havia cedido. Pertencia-
lhes como um amante, embora sofresse o exilio da carne.

O sorriso do homem aprovava o rumo da minha servidio. Nio o
tem procurado, viram-se em algum bar? Onde podemos encontra-lo no
Rio, ou em Sio Paulo?

— Nio sei de Antdnio. Sempre desapareceu sem avisar. Eo jeito
dele. Quando volta é como se nada tivesse acontecido.

— E nio tem noticias suas — o mulato tomou da palavra, assumia
o esplendor daquela hora.

Cercado pelas chamas dos olhos inimigos, aspirava a respiragio
dos trés homens que me haviam atraido até ali somente para eu provar
de novo o gosto seco do medo, a rigidez da violéncia. Onde estivesse na
terra, arrastaria comigo os seus emblemas. Ah, sim, me lembro agora, vi-
o uma vez a saida de uma sessio do Cinema I. Havia gente demais, gritei
seu nome, ele falava com entusiasmo, tinha amigos perto, infelizmente
nio me ouviu. Na Prado Junior, quando o procuret, ja havia desapare—
cido. Isto foi no ano passado, acho que em dezembro, fazia muito calor.

— E ele, mudou muito?
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— Naio. Um pouco mais gordo. E agora estd de bigode.

As perguntas e respostas iam compondo um novo Antdnio
nascido da aspereza dos nossos dedos mergulhados na argila. Quanto
mais falivamos, depressa Antbnio recuperava diante de ndés o ardor
familiar a eles e a mim. Com o nosso empenho conquistiramos o
direito de ressusciti-lo. Nos o tinhamos tio préoximo que praticamente
o acusdvamos de haver-nos abandonado sem cuidar da nossa aflicio,
levado apenas pelo prazer de inquietar amigos e carrascos. Ou simples-
mente pela arrogincia de alimentar uma legenda herdica.

O suor da minha camisa nio mitigava a sede. Ainda que eu
pedisse, nio me deixariam beber de um quuido envenenado pelo temor
e o delirio verbal. O jogo custava-me vida e honra, mas era o preco a
pagar-se para ganhid-las de volta. Acaso pensavam que me podiam
arrancar a vida porque me faltaria a coragem de usar uma vez mais as palavras
que me matando por dentro abriam-me a porta para esta mesma vida?

Eu sei que a palavra é a vida. Mas, o que dizer dela quando se
distancia do arrebato popular e perde fungio? Eu sei que a vida prova-se
com a palavra, mas quando nos ¢ ela extraida a forca e ainda assim a vida
nos fica, nio é a vida o tnico tesouro com que se recomega a viver? Eo
que venho fazendo, Z¢, diariamente averiguo o nivel de 4gua dessa minha
existéncia. Um reservatério em que combato visando a outra margem, da
qual logo me expulsam ao estender o brago querendo repouso. Um dia,
me vingarei. E nio serd vinganga jamais esquecer meus algozes, ser a
memoria viva daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e sem
altivez? Seus rostos colados ao meu refletem-se no espelho quando faco
a barba. Algumas vezes a mio treme, sonho em mutilar no meu rosto
aquelas caras pacientes e frias.

Anténio encontrava-se naquela sala. Vivo, ardente, combatendo o
mundo em tudo igual ao que havia deixado antes de partir. Nio sei se o
crucificAvamos, ou ele a nés torturava. E quando afinal parecia fumar
entre nbs, constrangido ao lado de quem o traira, o homem branco disse,
exigiremos vocé outras vezes. Antbnio é um terrorista, um assassino de
mulheres e criangas. Devemos encaminhi-lo a Justica.

Deu-nos as costas e saiu. Logo me encaminharam a cela vazia,

ninguém disse uma palavra. O meu destino nio tinha pouso na terra. Se
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desta vez nio me supliciaram, pela manhi se devotariam as praticas
em que eram mestres. E se nio lhes bastasse o dia seguinte, me reteriam
por uma semana, um més, e a vida se escoaria delicada sem que a recla-
massem, ou a defendessem. Até vocé pensaria que enfarado finalmente eu
trocara o Rio por Paris. A minha prisio nio desperta suspeitas. Nio é
verdade que também vocés hi muito me condenaram?

Eu mal via os objetos em torno. Estendi-me na cama com medo
de repousar sobre um morto. Quantos mortos e feridos ndo me precederam
ali. O mau cheiro vinha dos corredores, das frestas. Perseguiria os cies
vadios da madrugada. Do lado de fora dos prédios. De repente, eles
apareceram. Talvez no meio da noite. Pareciam nio me haver abandonado.
Em desesperada busca de Anténio. Precisavam dele como eu ali estava a
vender uma vida acanhada e medrosa. Mas, contririo ao que pensava, eu logo
vi o céu aberto. De novo cruzamos o patio e, no carro, 0 mMesmo siléncio.
Eu nio podia confiar neles. Talvez a decisio fosse matar-me no matagal,
o corpo encontrado em decomposigio. Crime banal, seguramente o otario
levando dinheiro na carteira havia reagido. Entdo percebi que tomavam
o caminho da casa. A vida se recupera numa esquina conhecida. Despe-
diram-se sem uma palavra e, jogado perto de casa, provavam conhecer
os meus héabitos, os bares a que ia, os meus passos. Acalentavam o sangue
e o suor de um pais com o torniquete da naturalidade e da supremacia.

Adpyirto-o assim, Z¢, que temos Anténio de volta. A padecer entre
noés da mesma pulsagio ritmica que a vida expele. E s6 porque nio se
conforma com o miseravel cotidiano brasileiro, decidiu deixar-nos. A
vida o ocupa de tal modo que lhe falta tempo agora de visitar amigos,
chorar em seus ombros, repartir o pio das palavras com os que foram
privados da esperanca. E por que nos viria ver? Especialmente a mim, a
quem despreza, eu que, ungido pelo medo e a ameaga, descrevi-o a ponto
de facilitar-lhe a captura? Serd que o coragio de Antdnio sabe
perdoar, esforca-se em compreender os que claudicam? Sem davida, sou
o seu avesso. Aquela contrafagio de carne que a piedade humana obriga
a arrastar com dificuldade. Sem Antdénio perceber, no entanto, que
apesar dos estragos em mim realizados sou ainda uma das suas histérias.
Asseguro-lhe nome e rosto com a versio que dele fago constantemente.

Tornei-me o rastro dos seus feitos, a maculada poeira do seu calvario.
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Ao mesmo tempo que ressuscitamos Antdnio, tenho a consciéncia
marcada de modo a jamais esquecer que lhes fico outra vez mais devendo
a vida. Eles que me puderam matar e nio o quiseram. Devo-lhes tanto o
que sou que, juntos, reconstituimos Anténio, fizemos a vida pulsar de
novo no centro do seu coragio amado. Terd sido desonroso reviver
Ant6nio? O poder nio fragiliza apenas a quem domina. O poder educa
para que nao esquegamos as suas li¢des. Mas, como serd quando a li¢io
passar a ser aplicada por nés, povo pélido e submisso?

Amanheci com dor de cabega. Talvez pelo maldito camario do
jantar de ontem. Luiza nio quis hoje receber-me. Insisti, é urgente. Claro
que nio lhe falei das indisposi¢des fisicas, da periédica agonia do medo,
do episddio recente. Diante dela sou belo, pungente e mentiroso.
Desculpou-se delicada, precisava ficar sé. Simulei compreender o seu
estado, outra vez a prisdo da cortesia. Ou a prisio do amor que me regala
com o esquecimento, a inica masmorra a indicar o caminho do futuro.

Nio me custa agora enfraquecer a voz, recolher-me a casa aos
primeiros sinais da derrota, da admoestagio e da censura. A submissio ¢
uma virtude social sem a qual, a0 menor conflito, enfiarfamos a faca no
coragdo desprevenido do vizinho. Aprendo depressa a acomodar-me
entre os tijolos da vida, estas quatro paredes sinistras. A assimilar atos de
obediéncia que, uniformizados, e em seqiiéncia, nio chegam a doer.
Também nio ardem. E isto desde o gesto mecinico de escovar os dentes
ao despertar. Nio fosse assim, quem aceitaria o travo e a amargura da
minha boca insone, a quem haveria de beijar?

Sozinho em casa, elimino os gestos brutos, apronto-me para as
visitas que nio virdo, esmero-me para o carcereiro habilitado a visitar-me
sempre que a minha auséncia lhe doa. O reldgio e o tempo coincidem
numa quarta-feira. O que se pode esperar de uma criatura fiel ao Estado
a cobrar-lhe obediéncia como meio de assegurar a coletividade uma
existéncia feliz? E que expulsa do seu corpo social todo e qualquer
organismo infectado de pus, palavra e agio rebeldes.

Moderado e elegante, besunto-me de esséncias. O que sei do meu
rosto, me é suficiente. Bastam-me as pequenas atengdes do cotidiano.
Nio se aconselha a amar a prépria perplexidade. Mas acomodar-se a vida

possivel e transcrita na Biblia. Serei um acomodado? E quem nio é.
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Dizer bom-dia nio ¢ entio sancionar a existéncia do inimigo, e acomodar-
se & sua estratégia? Ah, Z¢, quantos capitulos sdo diariamente redigidos
numa infindavel série de resignagdes. Até mesmo quando gritamos puta,
merda, caralho, estamos a consagrar a linguagem coerciva da escatologia
oficial. Estas exclamagdes do arcabougo lingiiistico dos ingénuos que se
satisfazem com falsetes que o meio social sabiamente absorve e atenua.

Apesar de tudo, trago comigo algumas perguntas. Nem todas
palavras sufoquei. Béiam elas no meu bolso, junto ao travesseiro.
Dificultam o meu sono. Sei bem que todo gesto meu ¢ passivel de pena,
e que nem com o conhecimento da lei conduzir-me-ei de modo a vencer
os alcances desta mesma lei. Para cada ato meu em surdina hi uma lei a
escuta. Quem sabe nio estard o vizinho a esta hora a delatar-me junto as
autoridades sanitarias e repressivas. Justamente o vizinho que honra a
vida reproduzindo no seu quarto a espécie humana. Nio estou isento de
culpa quando me atribuem uma culpa. Me podem nomear culpado a
cada instante, e de que servird a proclama¢io de uma inocéncia em
que eu mesmo nio creio?

E com que direito protesto, se fortalect quem tinha a arma na
mio, dei-lhe a muni¢io que escasseava. Mas, ndo quero padecer acima de
minhas forcas. Afinal, Adio e Eva resistiram menos que eu e tinham sé
a Deus que enfrentar. A histéria designou-os vitimas de um arbitrio por
parte de quem havia ousado criar a terra. Diga-me, tem for¢a quem gera
forga, ou forga tem quem sabe administrar uma forga que lhe foi emprestada?

Somos tio frégeis, Z¢. Basta que me cortem o pulso para sangrar
até a morte. Sera por isto que cobramos do outro um despotismo que ao
mesmo tempo que nos governa também esconde a nossa fraqueza?
Queremos o arbitrio, a prepoténcia, o poder, e nos omitimos quando eles
se revelam. Desde que um bando de desesperados construiu a primeira
nau, e com a qual venceriam o oceano, exigiu-se que um punho de ferro
a capitaneasse, marcasse o rosto popular com largas cicatrizes como
prova de autoridade. Assim, até a aventura e o sonho nasceram compro-
metidos. O que a principio parecia grandeza visou o palco para louvar e
divulgar os préprios feitos. A generosidade sempre se manifestou de
acordo com as leis, e nunca as transgrediu. Nio ha bondade neste

hemisfério sem referendum oficial.
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Sob que manto, Z¢, esconde-se o poder, em que regago? Estara
entre os que acode depressa aos mais altos postos, os que morrem gratos
com a morte, os que sorriem apesar do olhar acuado e a vida em postas
de sangue? Ou entre os que apunhalam e gritam e uniformizam e
tiranizam e nio cumprem? A terra é aspera com 0s rios em faria, a
lavoura malograda, os animais febris. Uma natureza que ruge para
assim indicarmos aqueles que, em nossa defesa, superam a tormenta e
logo enamoram-se de seus encargos. Como se o poder e a natureza em
alianca esculpissem no homem rigidas regras de bem viver.

No radio, um chorinho brasileiro. Estou s, como ja lhe disse, e
Luiza ndo vird. O sanduiche ¢ frio, sua alma gordurosa. Desfago-me dele
e das palavras em mim ordenadas por quem pensou na minha frente. O
que fazer quando até mesmo as palavras originam-se de um material
envelhecido, que se confunde com a morte. Nio hé vida real no planeta.
Tanto melhor, livro-me assim da insensatez e da desordem. Se sou herdeiro
de uma cultura voltada a rendncia, por que nio abdicar da rebeldia e do
inconformismo. E com os dentes rijos abocanhar os pedagos de vida que
arrastam o peixe do prazer em sua rede.

Nada mais quero que amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva
coletiva e concentrar-se no universo pessoal é a esséncia da felicidade.
O mundo passa a ser vocé. Ela e eu, ainda que Luiza me vire o rosto e a
arrogincia a enaltega. E tio harménica que seus desejos cumprem-se em
horario determinado. Ela tornou-se um dos pilares do poder, especial-
mente as suas coxas. & sendo seu amor mais frégil que o meu, banca ela
faustamente o jogo humano. Tudo fago para cravar-me entre as suas
vértebras como uma langa. Juntos assim costuraremos as rendas e os afagos
que formam um lar. E, sob tal abrigo, os carrascos irdo encontrar-me.
Cheio de correntes, doguras, orcamentos, proje¢des futuras. A quem
arranharei com as unhas aparadas?

Aspiro com Luiza a limpidez e a vida cristalina. Um coragio
transparente e as paredes da casa de vidro. Quem olhe dentro ver o
repertério de que me componho, sem o socorro de fichas e cadastros. O
Estado é a eterna visita em minha casa, mesmo quando dela se ausenta.

E, sendo ele assim meu amigo, a vida torna-se compativel sob seus cuidados.
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Lembra-se daquelas folhinhas povoadas de santos e provérbios
moralizantes que as farmécias distribufam? Ungidas todas pelo suor
popular? Eram elas sibias, nio excluiam as agruras do cotidiano, as
receitas de bolo e os modestos atos humanos. Previam a poupanga e,
claro esta, o receituario farmacolégico. Humanas, jamais antagonizaram
o ano que decorria, assim como o ter¢o nas mios dos que choravam.
A tranquilidade destes calendarios é que busco, como se recuasse no
tempo. Jamais empunharei de novo uma espada mesmo quando o seu uso
obedeca a urgéncia de vingar um povo ultrajado. Nio tenho inimigos, ou
melhor, eles nio tém nomes e rostos. Solidarizo-me com a miséria nas
telas do Cinema I. Passarei pela fome brasileira com o orgulho ferido,
mas sob a tutela do meu automével de prata. O préximo comove-me sem
davida, mas meu destino nio se comprometerd em sua defesa. Despojado
da fraternidade, instigam-me a aplaudir as familias poderosas, que se
expandem segundo o ndmero de suas fibricas e o volume dos créditos
fornecidos pelo Banco do Brasil. Nao quero descendéncia, mas um
esperma seco e apatico. A memoria dos ancestrais nio me diz respeito.
Os retratos amarelos falam-me sim de mortos, logo os queimarei. O
mesmo fago com as cartas, a memoria, com o meu rosto palido. S6 vale
a historia forjada, s6 tem valor o homem de palha.

Sou um animal que ao lado das derrotas contabiliza 0 medo. Quem
me educou foi este pais onde vivo, amo, sou o que me permitem ser.
Nada peco além da minha extraordinéria felicidade. Em seu nome, abdico
da consciéncia social. Feita de levedo e farinha rala. Estou livre, Zé. Livre
como um polvo embaralhado nas préprias pernas. Livre como um cordeiro
sacrificado e o pdo 4zimo perseguido. Renunciei ao destino do homem
pelas moedas de bem-aventuranca que hoje arrasto e bem atadas aos pés.

Nasci pelas mios de minha mae, mas morrerei sem o socorro de
sua vagina. Tenho a vida determinada por um comego e o fim. E, embora
sujeito e objeto da histéria, este comeco conheceu data, ano, local, horas
precisas. A carteira de identidade facilita, alids, meu trinsito pela terra.

O meu fim serid canalha. Sujeita-me a critérios e circunstincias
que nio elegi e de que ndo posso escapar. Logo confirmado este final, a
consciéncia serd automaticamente expulsa de mim para mergulhar

na merda. Unicamente a histéria, testemunha do lado de fora do corpo,
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registrara a cena da qual sou protagonista e que pora término a minha
biografia. Entio se sucederio o vazio e o esquecimento, eventualmente
as especulagdes histéricas.

A nossa morte, Z¢, pertence a quem a assiste e a0s que a
descrevem. Nio somos a nossa morte. Mas uma prolongada agonia a que
faltam palavras com que explici-la perante nés mesmos. E este fim é o
medo, o fim justifica a dignidade precaria. E as palavras que definem este
estado me sdo emprestadas por uma coletividade igualmente acuada.
Razio pela qual tenho o direito de subscritar qualquer documento que
estejas agora escrevendo. Do mesmo modo que todo texto de minha lavra
pertence ao vizinho que também escreve em meu nome a historia da
minha miséria. Mas que maldita alianga é esta que mistura os nossos
sangues e forma um s6 destino? E que me obriga a acompanhar o desterro
de um homem proximo a enfrentar o pelotio de fuzilamento, ainda que
nio cuide da sua sorte. E sentir-me a futura vitima quando acorrentem
quem ousou transgredir e protestar. Saiba, pois, que a minha covardia
pertence—lhe enquanto nio tiver a coragem de proteger-me, de expulsa-la
da minha vida para sempre.

Uma vez que nio posso arbitrar sobre a minha vida, pois encontro-
me sob a tutela da violéncia e do absolutismo, passo a vivé-la pela
metade. Assim, quem sabe do meu destino nio sou eu. E o outro. Quem
me assalta na esquina é dono da minha vida. Me faz suicidar-me. Me
faz desaparecer, apaga a minha memoria, escasseia os dados que me
registram. O outro é o que sou enquanto sou o que ele destréi em mim
sem me consultar. E seguramente me perderei, quando me queiras
salvar. Minha salvagio restringe-se a prazos curtos. A morte me convoca
segundo arbitrio proprio. Sou uma zona sobre a qual o poder e a guerra
se exercitam. Quem quiser mata-me sem perguntas, ou desculpas.
Nascemos iguais, mas cada mascara humana tem um designio cruel. A
morte e o medo e o dinheiro e o poder desigualam o mundo. O homem
nio ¢ a propria sombra, mas a sombra que o deixam projetar.

Saberias descrever o rosto do carrasco que seqiiestrou dor,
prerrogativas, e inundou a vida com prego sem valia e serventia? Ou
antecipar a palidez do teu corpo na agdnica ascensio para a morte? Nio

devia escrever-lhe, Z¢, mas ha muito o medo me libera para estas tristes
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incursdes. E embora nio me iluda a falsa abundéncia do amor, entrego-
me a este estranho arrebato que ergue a vida e o pau a0 mesmo tempo
enquanto apago os dias na brasa do cigarro. Nas mios deste teu amigo
sobram o esplendor do prato e a suculéncia da cama. Bem diferente do
velho que mora no apartamento ao lado. Sitiado pela propria velhice,
raramente deixa a casa. A luz do sol debilita a sua pigmentagio ji
estragada. Algumas vezes escuto-o esbarrando contra as paredes, seguramente
buscando s6frego os objetos que lhe escapam quanto mais se cansa.

Encontrei-o hoje a abrir a porta. Nio distinguia a fechadura da
maganeta, talvez os olhos remelentos. Ajudei-o a encontrar o caminho da
casa, seu timulo, os embrulhos deixei na cozinha. Mal respirava, os olhos
apagados, agradeceu com breve aceno. No sofa, esqueceu-se de mim,
ocupado com a vida modesta, com as horas que lhe sobram, as rugas
envenenando o seu rosto. Seguramente, ele ainda esta 13, do outro lado
da minha parede. Crucificado com os pregos de cada dia. O porteiro
talvez me anuncie amanhi a sua morte. Mas, nio chorarei por ele, que
diferenca faz que viva. H4 muito que vimos fugindo de suas carnes
fenecidas, ha muito que o matamos. E nio é verdade? Alguma vez o
aquecemos no regaco humano, algum de nés enfeitou-lhe a vida para que
eventualmente sorrisse?

Talvez o seu coragio seja rijo e amoroso e sonha com beijos e
murmura palavras ardentes com cor de cobre. E seu olhar disperso é a
grave acusagio que pousa em nds com o peso de uma pena manchada de
sangue. Percebe o quanto o desdenhamos, que nio lhe catamos os dentes
imolados pela carie dos anos, e que seu corpo, incapaz de controlar o
suor, o esfincter, a urina, jamais mereceu nossa defesa.

Ah, Z¢, a velhice me intimida, esta esponja de triste sabedoria que
bebe vinagre, solidio e desespero num sé trago. Também eu um dia
sogobrarei na mesma espécie de torpor. Nio me restando como defesa
sendo as moedas amealhadas que substituam a perda da luxdria, as moedas
que justamente protegem a vida quando lhe decretam o banimento.
Bendito ouro que outorga a0 homem a tltima piedade e impede que o
enterrem vivo sé porque lhe apodrecem as juntas. Z¢é, como serd quando

o olhar jovem nio mais pouse em nds. Quem me vai pentear os cabelos?



Qinte (%'qz]m LBeever. Oﬂzlaé{y/ﬂ de Contos Oﬁyﬂllilw) ¢ Beawileicos @/ﬂtﬂn/)aui/u/w

O segredo do avd foi amealhar pio e dinheiro a fim de que o
respeitassem. Até a morte mastigou com 0s proprios dentes, cuspiu
ordens, devolveu afrontas, a ninguém pediu emprestado, ou contraiu
dividas e humilhag¢es. Das suas mios tombavam as moedas que seguiam
diretamente para os pratos dos filhos. A comida vinha dele, assim como
os sonhos. Havia comprado as ilusdes dos netos com o suor.

Enfrentou o futuro com o dinheiro no bolso. E de tal modo o
ouro e ele viveram lado a lado, que passaram a dividir a mesma respiragio,
a consumirem igual tempo de vida. Ele e o dinheiro morreram juntos, no
mesmo sabado. No seu enterro, sofri mais por mim que por ele. O avd
havia governado bem a vida, seu triunfo era o cortejo que o seguia. Eu
me perguntava quem arrastaria a alga do meu caixio cumprindo um
dever de afeto, assegurando-me uma dignidade que o dinheiro nio tivesse
previamente comprado.

Como confiar na sua amizade, Z¢é. Ou na generosidade da sua
casa. Se lhe chego sujo, rasgado, fedendo, certamente me fecharés a porta.
Os aparatos do seu cotidiano me honram enquanto as penugens das boas
maneiras, do bem vestir e da linguagem me adornam. Seus amigos
cobram a cada instante palavras perfumadas. Habituaram-se a dizer
quem somos, até onde chegaremos, ao simples antincio da primeira frase.
Também meu destino se tece através desta tirdnica linguagem que diaria-
mente inventaria um legado cultural polido junto a prata inglesa. Entre
nos, nio se perdoa a incompeténcia verbal.

Conhego a indulgéncia que fiscaliza o padrio lingiiistico implan-
tado entre n6és como uma dentadura e determina os que ficam na sala e
os que devem regressar a fabrica, ao trem da Central, a estrebaria, ao seio
do povo em nome do qual se travam batalhas e redigem manifestos.
Merda para as palavras sem sangue, merda para os que explicam a vida
com polidez fria e corregio gramatical. A tua sala é tio covarde quanto
a minha alma, embora as tuas palavras licitem bravatas e idealismo.
Como crer em ti se ainda estas vivo, Zé?

Sou um pastor com sobrevida comprada a queijo, ervas, leite
roubados. E minha asttcia é parte da astticia coletiva, acuada e defensiva.
Assim, 0 que em mim se manifesta reflete origens que nao alcango, mas

que sempre foram arrastadas pela lama, a sangrarem. Nasci do medo que
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se devotava aos sacerdotes e aos temporais que apodreciam as colheitas.
Como entio ser digno se tenho as mios contaminadas pela covardia popular
e por uma histéria que nio escrevemos e nio nos deixaram viver? Unica-
mente o poder dispde do heroismo e da narrativa. No meu universo
de lagrimas, sobra apegar-me as artimanhas que salvem a vida. Tenho a
vida endividada antes mesmo do meu nascimento. Sei que minhas
palavras te agastam, mas vém do meu coragio ingrato, amargo, amigo. E
o que mais queres? Aplausos, triunfo, temor pelo teu olhar em chamas?

Até Luiza refere-se a vocé com desconfianga. Um homem que
domina a linguagem e nio se comove. Embora eu lhe garanta o contrario,
ela no acredita. Rejeita o brilho metalico deste olhar onde a consciéncia
critica instalou-se implacavel. E uma muralha que Luiza nio vence.
Confessou-me, quem olha assim, ama assim também? Quase lhe disse,
e quem ama mole, levanta o pau? Eu a teria perdido com tais palavras.
Diariamente lustra a existéncia com 6leo santo. Na cama, porém, esvai-se
em atos perigosos, as palavras sempre acorrentadas pelo pudor. Onde
esteja, sua linguagem ¢é impecivel. Sua ordem mental alija a paixdo.
Nio sei onde se abriga o coragio daquela mulher.

Acusa-o igualmente de solitirio e servo da paixio ideoldgica,
enjaulado entre feras e idéias fixas. Luiza despreza os que proclamam a
infelicidade, bafejada que foi pela sorte, a beleza e os perfumes raros.
Procura convencer-me que vocé inveja a vida em geral e 0 nosso amor em
particular. E que amor, digo-lhe em desespero de causa, para que se defina.
Ela sorri, que amor senio o nosso.

Facilmente perde-se em suspeitas. Mas, envergonhada desta
descrenca pelo humano, o desconforto a assalta, mal sabe guardar as
mios belissimas. Propus-lhe que jantissemos todos juntos na proxima
semana. Luiza aceitou, mas nio se iluda, jamais abdicarei da vida que
defendo em troca das idéias do Zé. Assim, amigo, ndo faga exigéncias que
Luiza ndo possa atender. Temo as pequenas farpas que tio naturalmente
vocé deixa escapar, elas custam tanto a abandonar uma pele ferida. Nio
me chame de idiota, e nem quero a sua compreensio. Esvazio-me a cada
noite bem vivida, estou vivo na desastrosa piedade do amor.

E o que h além desta exaltagio? Do outro lado existem sombras,

aqueles olhos sinistros que também sabem rir. Riram de mim, na minha
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presenga. E me seguem por toda parte, ainda quando nio os quero
encarar. Nio me deixam apagar o medo, que tenho enunciado na pele
como amigo e irmio. Eu que nio soube dosar as palavras. A confissio
me chegou como um vémito.

Nada lhes bastava. Quem oferecesse a perna, ficava a dever-lhes
um olho. A vida mesmo que se desse nio chegava. O que esses homens
vorazes ainda reclamavam? A alma, o futuro, o eterno ranger das juntas?
Como deuses, ambicionavam tragar o destino, ainda que aos gritos eu
jurasse nada mais tenho a dizer. Esbofeteavam o meu rosto, a descarga
elétrica vinha nos testiculos, no circulo do 4nus. Eu balangava, perdia os
sentidos. Voltava a vida ndo querendo achegar-me a ela. O que tinha a
vida a prometer-me para eu defendé-la com bravura? O chefe exercitava
os dedos afiando a navalha contra o meu sexo. Vamos, trema que eu te
capo. Eu tremia, babava, fechava os olhos, rezava. Como sera o retrato de
uma carne mutilada, saberiam fotografar a minha dor, a tltima vibragio
do nervo abatido? Os algozes me arrastavam como escravo, me amavam,
tocavam no meu corpo, iam as minhas partes. Aos prantos, supliquei
muitas vezes, ndo sei de nada, ja lhes disse tudo. Como um porco, eu
fornecia carne e alegria aos homens. Permitia que esculpissem em mim
outra criatura, me parissem entre a placenta da suspeita e da covardia.

Ah, Zé, certas experiéncias varrem a vida para distincias onde nio
se pode ir para reclamar, pedi-la de volta. Sinto cada ato traduzido em
senhas que me chegam sussurradas, impossibilitando qualquer leitura.
Nio sei das minhas transformagdes. Nada sei da matéria viva que me
alimenta. Terei realmente escolhido? Com que direito tomaram eles da
minha indivisivel vida e dela fizeram um cristal devassivel e quebradico.
E se deram de presente o meu corpo, a minha honra, a minha dor, a
minha ligrima?

Por favor, nio espere muito de mim. Meu dnico compromisso ¢é
com este feixe de nervos que é a minha vida. Especialmente depois que
eles grudaram o medo no meu peito, debaixo da minha camisa. E o medo
vem d mesa comigo. E farto e fiel. Quem o desconhece nio experimentou
a vida pulsar entre as falanges. Ele é agora o tnico a registrar o tempo
por mim. Envelhego aos seus cuidados. Assim, cabe-me cuidar de sua

aparéncia, dou-lhe banho, ensabbo-o pelas manhis.
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Vocé fala-me com orgulho da posta viva de heroismo que ¢é
Antbdnio, sempre presente na nossa cama. Assassinado para assumir o
papel que seguramente faltava na histéria. Mas, eu nio estava ao seu lado
quando nos deixou. Ninguém ali esteve para dizer-nos se morreu calado,
ou praguejou porque, simples mortal, a vida lhe fugia. Ter4 escolhido a
morte com honra, ou a violéncia dos algozes decidiu por ele, roubando-
lhe assim o direito de escolher legitimamente entre a vida e a morte.
Nunca saberemos, Z¢, sabemos sim que lhes devemos o herdi trazido na
bandeja para que assim tivéssemos um retrato na cabeceira e outro na
memoria. Lembra-se da gargalhada de Anténio? Antdnio riu na cara
deles, ou suplicou que o levassem de volta a cela escura, ao lengol fedendo
a urina, onde ouviria a propria respiragdo, o coragio a latejar no peito,
que ¢ a mais intensa voltpia sentida pela carne? Terd Anténio morrido
unicamente para ocupar nossos sonhos? Mas, de que servem sonhos que
se transferem para os netos sem jamais se cumprirem?

Para vocé, apalpar a desgraga do povo, ou dela falar & distincia,
fortalece a consciéncia. Deste modo, vigia temeroso a propria
luxtiria, nio se permite o festim individualista, que tem os sentidos
como modelo. O seu c6digo alveja a0 mesmo tempo inimigos e
acomodados. Vocé odeia o morno, quer a justica. Mas saberi
mesmo escolher os inimigos, serdo realmente culpados os que morram
sob os seus cuidados?

A consciéncia que prega o sangue assusta-me tanto quanto as
mios dos carrascos exalando a carne humana. Assim, a politica da sua
vida é esquecer a propria vida para reivindicd-la melhor e soberana.
Enquanto a minha é celebrar a vida de modo a nio esquecé-la. Por isso,
sou covarde enquanto o mundo te celebra. Ampara-me o corpo de uma
mulher, contrario 4 sua soliddo alimentada por um bairro comovido com
semelhante disciplina ideol6gica. Mas, sou-lhe grato pela paciéncia com
que me escuta. Algumas vezes corrigindo os movimentos pendulares que
me levam a vbos rasteiros e sem perspectiva. Seguramente porque
empinamos juntos a mesma pipa. Meu Deus, onde estou que o peito
me cresce e o destino da terra afasta-se de mim, deixa-me sempre mais sé.

Tenho Luiza nos bragos. Uma mulher em luta contra os senti-

mentos. Nio se educou para a paixdo. Condena a vida intramuros, sem
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delicadas celebragdes. Junto a ela aplico-me aos tijolos do poder e a
exaltagio da carne. Vocé nada sabe deste estado igneo. Ou estarei
sendo injusto? Acaso freqt’ientou o territério da paixdo que expulsa o
lar e a ideologia a0 mesmo tempo? Ah, Z¢, nada perdura além dos
sentidos. Nio se pensa na redengio da patria, da miséria, do partido,
quando se naufraga na 4dgua tépida, doce, macia da boceta amada.
Nio avalizo o sentimento humano que nio emerja dos signos
poderosos da carne.

Z§, ela tem habitos de princesa, ¢ 0 mundo excede a sua sensibilidade.
Tanto refinamento leva-me as lagrimas. E quem ndo se enterneceria com
o trajeto da perfeicio, os gestos todos harmoniosamente comandados, a
displicéncia com que abandona a comida no prato, sabedora que outros
alimentos se sucederiio sem que o seu coragio deva inquietar-se com a fome.

Sou grato a Luiza. Através dela descobri que o amor é um lodagal
onde se afundam a ética, a generosidade, o livre-arbitrio. E que é da sua
batalha, e da sua fome, dizimar familias, devastar a terra, arrecadar
tesouros, a pretexto de enriquecer o ser amado, assegurar-lhe a felicidade.
Sempre a servigo de si mesmo, e daqueles a quem quer bem, o egoismo
do amor é perverso e ilimitado, e nio conhece castigo, e nem criticas
sociais. Em seu nome, ao contrario, tudo ¢ justificado. Tem desculpas
nobres, inventa principios que a sociedade consagra constantemente
numa roda-viva, sangrenta e predatéria. Para alimentar meu filho,
estimulam-me a matar o do vizinho. E para que o amor me sorria e
devolva eu a0 mundo um sorriso, devoto-me as pilhagens e aos esp6lios.
Os meus interesses concentram-se no objeto amado. Nas moedas que
necessito arrastar para a alcova. Amar, pois, é o desastre da coletividade.
Mas a coletividade sem o amor ¢ a fria superficie sobre a qual a tirania
estabelece para sempre os seus dominios. E, entdo, Z¢&

O amor por Luiza nio me aprimora. Dispersa—me até, torna-me
ainda mais insensivel e medroso. Nio me arrisco a perder o que
arrecadei nestes nove anos. Ela é a tinica a conhecer o limite miximo da
sensibilidade da minha pele, o grau de temperatura em fogo do meu
corpo, a gentileza que nio deixo deslizar por debaixo da porta para o
mundo conhecer os seus atributos. O que somos no quarto trancado

a chaves s6 a nds beneficia, expulsa a humanidade. Saindo dali, visto
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a armadura diariamente trocada e sou grosseiro. Praguejo em vez de
solidarizar-me com o outro, de abandonar os bens terrestres, esquecer
os ressentimentos, perdoar.

O amor nio me ensina a transferir o excesso do seu arrebato para
a casa do vizinho. Nio me ajuda a dar rosto a uma humanidade hoje
abstrata para mim. Assim, esta abstra¢io do humano e o meu amor
somados indicam-me a desesperada solido do ato de amar. Indicam-me
que grudado a cama, agarrado ao corpo do préximo, nada mais fago que
ama-lo para poder amar a mim mesmo, amé-lo para ser menos s6, para
assim alcangar-me e a0 mesmo tempo oferecer ao outro a falsa ilusio de
que contamos com a nossa mutua companhia, com o nosso reciproco
arrebato. Amar é um ato solitirio e sem repercussio ideoldgica.

Mas, néufrago que sou, resta-me ofertar 2 Luiza o meu coragio.
Dar-lhe o meu futuro, e que o salgue a seu gosto. Ela ri, acusa-me de ser
uma mascara sem passado. Ou um passado com inveng¢des, uma biografia
a que se acrescentam dados moveis e falsos. Asseguro-lhe, entdo, que na
terra j4 nio tenho espago. Nio sei onde me localizo. O giro do planeta
projeta-me a uma extremidade sempre em rotagdo. Pergunto e respondo,
e ignoro quando a resposta nio passa da armadilha da pergunta. Onde
estio Cristo e Marx? Dentro de uma empanada de carne exalando a
pimentao. Dispersos e contumazes, querendo vitimas. Meus Inimigos
sempre que hostilizo seus interesses. Vejo-os marchando em triunfo
através dos estilhagos humanos. Eu sou um estilhago, Z¢é. Estou proibido
de pensar, o que penso ¢é inconsistente. Nio sou livre para decidir. Luiza
projeta o meu retrato. A cada dia parego-me mais a ela, com suas evasi-
vas de joias, de maquilagem, sempre poderosamente bela. Tenho desejo
de lamber o riesling frio nos seus seios quentes. E qual serd a vontade real
desta mulher?

Ah, irmio, o que seria de mim sem o teu sorriso discreto. Pronto
a arrancar do meu rosto a mascara de covarde e delator. Sou um réu
confesso que apds ter negligenciado a vida nio se protege senio através
de omissdes diarias. E serd covarde quem se submete a tortura, ao
poderoso, as solidas garras do inimigo? O que vocés queriam, que
continuasse a dar-lhes o rabo para irem eles dentro e escavacarem? Urrei

de dor, Vergonha, pavor. A carne sofrida irradia estimulo a quem a tatua
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com fogo. Por isso nio esmoreciam jamais. Borrei as pernas, a alma,
tenho o fedor como indelével marca sacerdotal. Quis gritar, seus putos,
mas o limiar da dor me assaltava. Eu nio quero mais o orgulho de volta
ao prego da minha vida.

Nio voltarei a pagar o que nio leve para casa em forma de prazer,
de utilidade. De tudo agora exijo um valor concreto e tmido, que eu
encoste na pele e sinta e nio duvide. Quero o pio na minha boca, nio
no meu sonho. As vezes, vocé quer me esbofetear, como se sua agio
corretiva se equivalesse a do carrasco movido pelas promessas do
fanatismo. Unicamente controla-se porque de um humanista aguarda-se
a defesa do humanismo. O estranho adestramento de analisar e classificar
os sentimentos e os direitos humanos a sombra.

Eu, porém, vivo ao sabor da certeza de que a minha vida serd
cobrada a qualquer instante, segundo os interesses do Estado. Mas, vocé
também ¢ parte da mentira e da hipocrisia que constroem e vendem um
cédigo cego em que a dor e 0 medo nio entram, a vida do homem e seus
escassos recursos nio contam, apenas se contabiliza a sublime loucura
que leva ao martirio e 3 morte. Com que direito pedem vocés a minha
morte, que eu nio volte a olhar o sol, nunca mais sorva a cerveja gelada
e a noite insone?

Talvez o cheque de um sonho que vocé nunca teve coragem de
viver até o fim esteja no meu bolso, na minha consciéncia dolorida.
Estou a gasti-lo em seu lugar. Queimo-me para que vocé durma
tranqiilo, a tecer planos que a semana seguinte desfara. Nio serei acaso
a soma do teu fracasso, dos nossos companheiros, dos que se foram, e
dos que ainda vivem? Cada moeda que consumo mal respirando é o
prego da sua ilusio. E a vida de um homem como eu que se escorrrega
entre os seus dedos e vocé nio salva.

Nio quero mais feri-lo, Z¢é. Trago o punhal de volta para a minha
cintura. De que me serve passar—lhe a dor que precisa ser minha. Em
troca, fico com a vida. Ainda que uma vida medrosa e acuada. Nio sei

se aceitas o meu abraco.
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Antieros

Mercado, Tununa

Comenzar por los cuartos. Barrer cuidadosamente con una escoba
mojada el tapete (un balde con agua debe acompaiiar ese transito desde
la recAmara del fondo y por las otras recimaras hasta el final del pasillo).
Recoger la basura una primera vez al terminar la primera recimara y asi
sucesivamente con las otras. Regresar a la primera recimara, la del fondo,
y quitar el polvo de los muebles con una franela hiimeda pero no mojada.
Sacudir sibanas y cobijas y tender la cama. La colcha debe cubrir la
almohada, bajo Ia cual se pone el pijama o el camisén del durmiente.
Poner en orden las sillas y otros objetos que pudieran haber sido
desplazados de su sitio la vispera (siempre hay una vispera que
"produce" una marca que hay que subsanar). Un primer recorrido habra
permitido rescatar vasos, tazas, botellas, ropa sucia, depositados sucesi-
vamente en la cocina y el lavadero. Pasar al segundo cuarto que ya habra
sido barrido como los otros, el pasillo, y los bafios que dan a él. Repetir
alli las acciones llevadas a cabo en el anterior: sacudir el polvo, airear las
sabanas y cobijas, tender la cama con las sibanas bien estiradas (el
pliegue es un enemigo), alisar la almohada luego de esponjarla, entrar
bien las sibanas y cobijas debajo del colchén; en el 4ngulo de cada uno
de los pies, la ropa de cama debe ser entrada en dos etapas, primero hacia
la derecha y luego hacia la izquierda y viceversa — depende del lado en
cuestién — para formar un pico que se corresponderé geométricamente
con el angulo. El estado éptimo: la tension del lienzo debe ser como Ia
de los bastidores del bordado. En el tercer cuarto predisponerse a tender
una cama matrimonial; calcular por lo tanto los movimientos para
economizar el miximo de tiempo posible. La operacién de entrar la
sibana de abajo y luego la segunda sibana debe hacerse, mas alld de toda
légica, por separado; la astucia de plegarlas juntas produce un efecto que

no deja dormir en toda la noche. La economia debe consistir, mis bien,

* MERCADO, T. Antieros. In: CANON DE ALCOBA. Buenos Aires: n. 40, 1998.
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en agotar el mayor niimero de operaciones en un lado antes de pasar al
otro. Una vez finalizada la etapa de la limpieza y arreglo de las recAmaras
echar un visto a cada una para ajustar cualquier detalle que hubiera podido
ser dejado de lado; corregirlo; dejar apenas entreabiertas las persianas, la
ventana entornada, las cortinas corridas. Gozar un instante, por turno,
en el vano de la puerta de cada habitacion, el quieto resplandor que
segrega el interior en la semipenumbra. En los bafios, tallar con pulidores
especiales todo lo que sea mayolica y azulejos. Abrir la llave del agua
caliente para lograr vapor, el mejor limpiador de espejos. Frotar y frotar
hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales — nunca con el
puro cloro, que despide olor a miseria — reacomodar jabones, jaboneras,
botellas de champti, de acondicionadores, potes de crema y cosméticos,
dejando fuera de los botiquines la menor cantidad de elementos. Doblar
correctamente las toallas, combinando entre la de bafio y la de Ia cara, el
color mas afin (Quien limpia no debe mirarse en el espejo.) Fregar
el piso, verificar si falta papel, no dejar un solo pelo en ninguno de los
artefactos del bafio, ni siquiera en los peines y cepillos. Pasar luego a la
sala. Recoger todo lo que esté tirado, barrer con un escobillén y pasar
después una franela con algtn lustrador, solamente para rectificar el
encerado (tarea que debe realizarse una vez por mes en forma total y que
diariamente s6lo admite un retoque); quitar con un plumero el polvo de
los libros y de las hojas de las plantas (éstas también requieren una
limpieza profunda cada diez o més difas); reubicar, ordenar, meticulosa-
mente dar cierta armonia a la disposicién de los objetos sobre los
estantes, los aparadores, los trinchantes, las vitrinas y todo el mobiliario;
sacudir los cortinados, darles aire para que queden renovados, con una
buena caida. Dar forma a los cojines, estirar perfectamente las alfombras
y las carpetas; poner un gran cuidado en regar las plantas sin desparramar
agua. Quitar el polvo de los marcos de los cuadros; si hubiera una
mancha sobre los vidrios rociarlos con un poquito de limpiador ad-hoc
y pasar encima una gamuza seca; sacudir también los vanos de las
puertas y ventanas, los alféizares, las alfarjias; con un cepillo sacar la
tierra de las alforzas. Con un estropajo seco sacarle brillo al parquet. Si
los cobres y platas estuvieran tristes darles una pasadita con Silvo; si las

caobas tuvieran la palidez de la depresion, levantarlas con un poco de
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lustrador. En el sillon mas muelle, el de pana verde de preferencia,
tenderse unos instantes con un pequefio cojin en el cuello y, desde ese
Iugar, entregarse a la vision de un espacio deslumbrante, con las cortinas
a medio cerrar y las ventanas abiertas que dejan pasar, por entre las plantas
y los linos, una brisa llena de aromas. Entretanto habrase puesto en el
fuego a hervir un agua, no cualquier agua, sino la justa y necesaria para
echar los huesos del puerco con algunas verduras pertinentes: cebollas de
verdeo, hinojos, apio, cilantro, tomillo, laurel y mejorana: esta agua hierve
a olla y puerta cerrada, lejos de esa atmosfera pura de limpieza que exalta
los sentidos en la sala, a mediados del dia, cuando la gente se esmera
en sus oficinas o se desespera en sus automoéviles yendo a las citas de
negocios. La brisa ondea el voile pero apenas consigue mover las cortinas,
anudadas con un cordén dorado a cada lado del ventanal, en bandeaux.
Sacarse los zapatos para sentir la frescura calida del terciopelo. Llevar la
mano derecha suavemente desde la pantorrilla hasta el muslo y acariciarla,
confirmando que esa piel puede perfectamente competir con la pana; no
subir més arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos momentos
los pechos al aire, erguirse y, con la mano en jarras, mirarse el perﬁl en
el espejo del fondo de la vitrina, por entremedio de las copas de cristal.
Salir de la sala y, previamente, cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar
los pliegues de la falda bajo el delantal. Entrar en la cocina, humeante
por los huesos que hierven a todo vapor en la olla y cuyo destino es s6lo
convertirse en base para algtin otro manjar. Echar el polvo detergente en
un recipiente de plastico, el que se usa de costumbre, y hacer una mezcla
espumosa con agua caliente; lavar los trastos del desayuno: tazas, jarritas,
cucharas, cuchillos, platos, todo lo que hubiese sido retirado de la mesa
y acumulado en la pileta. Pensar una vez mas, como todos los dias,
que es una lastima no poder usar guantes de hule, aceptando, por
consiguiente, el deterioro que los detergentes producen en la piel (hongos
incluidos); usar las fibras que el objeto requiera: zacate, lana de aluminio
o simplemente esponja. No dejar el trapito que se usa para secar la mesada
colgado del mezclador de agua; no queda bien en el orden de la cocina.
Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar todo como un
espejo. Sobre los azulejos, pasar un trapo con limpiador en polvo; ir

acumulando la basura en un bote pequefio, que después sera volcada en
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el mayor, debidamente protegido con una bolsa grande de plastico o con
un forro de papel de diario confeccionado a esos efectos. Pasar el trapo
por el piso; una y dos veces, escurriendo y chaguindolo cada vez.
Ordenar, sobre todo ordenar; guardar en los armarios todo lo que esté
afuera; reacomodar las cosas en el refrigerador. Saber, por ejemplo, que
una berenjena, como en el viejo cuento, puede estar arrinconada en el
fondo, como bola de toro de exportacién; que las zanahorias pueden
tener un destino falico, arrojadas a la puerta de un lupanar y recubiertas
de un opaco preservativo; que los pepinos pueden servir a la muchacha
de las historias inmorales en sus ceremonias narcisistas; que el hongo mas
ldbrico no puede compararse con la morilla que el profesor de lingiiistica
franco ruso le propuso a su colega franco alemana en una sesién amorosa
vegetal; que las verduras y las frutas -salsifies, nabos, mangos paraiso y
petacones, semillas de mamey, chiles anchos, pasillas y mulatos, chila-
cayotes y chayotes, pitayas y camotes -pueden ser el contenido secreto de
la valija del viajante que anda de pueblo en pueblo ofreciéndose para
ciertas practicas que responden a vicios particulares.

Saber todo esto, mientras la olla echa humos que ascienden al
tuérdano, aunque ese tuérdano haya sido reemplazado por una enorme
campana con luces y tragaires que le chupan la conciencia a los alimentos.
Después arremeter con la cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde
arriba e ir logrando los pedazos mas diminutos con ese sistema que,
por milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del cuchillo;
rehogarla en el fuego lentamente, dejando apenas que se dore. Sobre esa
base construir el gran edificio, con la carne dejada en pesadumbre
durante noche y dia, los jitomates, los ajos quemados hasta la extenuacién
para extraerles toda el alma, la sustancia hecha papilla (¢por qué los ajos
tienen que desaparecer? ¢por qué?), las hierbas, ajedrea predominante, y
la copita que se bebe a medida que con ella y otra y otra se alimenta el
cuerpo receptivo de la carne por impregnacién, maceracién, "mijotage".
El tiempo transcurre agigantando los granos del arroz, creando espumas
suplementarias en la superficie del caldo, dejandose invadir por los olores
de las hierbas cada vez mas despojadas de su esencia, meros tallos,
escasas nervaduras que intentan sobrevivir al maximo de si que se les

exprime. Nadie, ningan extrafo puede Irrumpir en esta sesion en Ia que
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todo se hace por hibito pero en la que cada detalle empieza de pronto a
cobrar un sentido muy peculiar, de objeto en si, de objeto que se dota
de una existencia propia, para no decir prodigiosa. El aceite cubre la
superficie de los aguacates pelados, resbala por su piel y se chorrea sobre
el plato; el ajo expulsado de su piel con el canto del cuchillo deja aparecer
una materia larval; Ia sangre brota de la carne y, correlativamente,
produce una segregacién salival en la boca; el limén despide sus jugos
apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se desliza entre los dedos
y el grano sale despedido sobre la fuente; la leche se espesa en la harina
de la salsa; el huevo sale de su cscara y deja ver su galladura; la pasta
amasada en forma de cilindro se estira sobre la mesa y rueda bajo Ia
palma de la mano; al calamar le salta, por accién de los dedos, una ufia
transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pececito del vientre;
la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desabotonarse la blusa y dejar los
pechos al aire y, sin muchos preAmbulos, como si se frotara con alguna
esencia una endivia o se sobara con algtn alifio el belfo de un ternero,
cubrir con un poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta
del indice la aureola y masajear levemente cada uno de los pechos, sin
restablecer diferencias entre los reinos, mezclando incluso las especies y
las especias por puro afan de verificacién, porque en una de esas a los
pezones no les viene bien el eneldo, pero si la salvia. Dejar que los fuegos
ardan, que las marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la
campana del tuérdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar vy,
en el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido de la transformacién
de la materia. Rememorar que adentro, todo esta listo, que no hay
nada que censurar, que en cada sitio por el que pasaron las escobas y los
escobillones, las jergas y los estropajos, todo ha quedado reluciente,
invitando al reposo y a la quietud del mediodia; confirmarse también, y
una vez mas que, salvo algtin proveedor a quien no hay que abrirle, nadie
vendré a interrumpir la sesion hasta casi las cuatro de la tarde. Poner, no
obstante, el pestillo de seguridad en la puerta; quitarse lisa y llanamente
la blusa y, después, la falda. Quedarse s6lo con el delantal, mientras, con
diferentes cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los
sabores, rectificindolos, dindoles més cuerpo, volviendo mas denso su

sentido particular. Con el mismo aceite con que se ha freido algunas
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de las tantas comidas que ahora bullen lentamente en sus fuegos, untarse
la curva de las nalgas, las piernas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse
y ponerse de pie con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias
domésticas. Reducir atin més los fuegos, casi hasta la extincion y, como
vestal, pararse en medio de la cocina y considerar ese espacio como un
anfiteatro; afiorar la alcoba, el interior, el recinto cerrado, prohibidos por
estar prisioneros del orden que se ha instaurado unas horas antes.
Untarse todo el cuerpo con mayor meticulosidad, hendiduras de
diferentes profundidades y caricter, depresiones y salientes; girar,
doblarse, buscar la armonia de los movimientos, oler la oliva y el
comino, el caraway y el curry, las mezclas que la piel ha terminado por
absorber trastornando los sentidos y transformando en danza los pasos
cada vez méis cadenciosos y dejarse invadir por la culminacién en medio
de sudores y fragancias.



Informe de um 2490

Sant’Anna, Sergio

Esmeralda nio me olhava de frente, enquanto terminava de
fazer a mala.

— Nio quero levar muita coisa porque 14 ¢ frio e vou ter mesmo
que comprar roupas — ela disse, tentando ser natural.

Quando passou mais uma vez perto da cama, segurei-a pelo brago.

— Nio torne as coisas mais dificeis. — Esmeralda desvencilhou-se
de mim.

— Ss5...6...506 — eu tentei arrancar 14 do fundo, sentindo o sangue
fluir para a minha cabega, como se eu fosse explodir.

— Mas 566 o que, pelo amor de Deus? — Esmeralda me arremedou.

— S66...mais...uuma...vez! — finalmente consegui desatar, com
muito sacrificio.

Esmeralda me olhou de cima a baixo e balangou a cabega, como
se nio pudesse acreditar no que via. De repente, tirou de um sé golpe o
vestido, desembaragou-se da calcinha, das sandalias, e jogou-se na cama.
Arrancou ela prépria a minha roupa, cravou as unhas esmaltadas no meu
peito e veio por cima de mim, chacoalhando seus braceletes.

— Ah, meu amorzinho, como ¢é gostoso fazer com vocé. Sou
tua, ta vendo? Toda tua, pra vocé nunca se esquecer de mim... — ela foi
dizendo isso e uma porgio de coisas mais, s6 que hoje muito depressa.

— Pronto, esté satisfeito? — Esmeralda olhou seu relégio de pulso
e saltou da cama, tio logo tudo terminou. Foi até o armario, tirou o
cabide com a roupa da viagem, abriu e fechou com estrondo uma gaveta
e sumiu no interior do banheiro, batendo a porta. Quando saiu, estava
de banho tomado, vestida e maquilada.

— Vocé nio vai ficar ai nu com essa cara de tacho, vai? — ela disse, com

as mios na cintura e as pernas afastadas uma da outra, fincadas no tapete.

* SANT’ANNA, S. Informe de un gago. In: ROMANCES E CONTOS REUNIDOS. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1997.
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Embora houvesse prometido a mim mesmo, nio consegui me
conter por mais tempo.

— Fii...ca...co..migo!

Esmeralda foi até onde estava sua bolsa e pegou o bilhete da Lufthansa.

— Serd que vocé nio vai se convencer nunca? Serd que nio se
enxerga? Um sujeito raquitico, com esse peito encovado. Que foi licenciado
do banco porque gagueja diante das pessoas mas fala sozinho e gesticula
no meio da rua. Estd vendo por que eu nio queria despedidas? E o meu
futuro, nio tem nenhuma importincia? — Esmeralda brandia a passagem
com lagrimas nos olhos.

Apesar de tudo, carreguei a mala até 14 embaixo e esperel
Esmeralda entrar no taxi especial.

— Nio me julgue — ela disse, antes de bater a porta. — Nem faca
nenhuma besteira — acrescentou, baixando um pouquinho o vidro do
carro, que logo tornou a fechar.

O motorista deu a partida e acenei para Esmeralda toda empertigada
no banco traseiro. Quando o carro dobrou a esquina, dei-me conta de
que continuava com a mio erguida, imovel, e recolhi-a depressa. Olhei
pra os lados, constrangido, e comecei a caminhar, aparentando normalidade.

— Nio, eu nio vou te julgar, Esmeralda, mas houve um tempo em
que o seu futuro era eu, e vocé achava muito bacana estar amigada com
um funciondrio, apesar de afastado, do Banco do Brasil — eu disse, desta
vez sem ratear, porque falava sozinho e minhas palavras se perdiam na
brisa, eram ondas dispersas que ninguém a nio ser eu mesmo sintonizava.
Quantas palavras assim na vida de tantos, meu Deus? Bilhdes, quintilhdes,
cifras incalculéveis de palavras, nesse moto continuo de gente sofrida,
inexpressiva, meros figurantes, rostos na multidio.

— Mas vocé exagerou, Esmeralda: o meu gesticular é discreto,
apenas um homem que rabisca o ar, com o punho junto a cintura, o que

lhe da a sensagio de que suas palavras e pensamentos se escrevem.

Os gagos ndo sio estiipidos como parecem. Muito pelo contrdrio, o que um gago ndo
consegue ¢ acompanbar a velocidade vertiginosa do sew pensamento ¢ as palavras sio um
estorvo em que ele tropeca. Os gagos podem tornar-se 6timos matemdticos, misicos, filésofos,

escritores, dESdf ue nao tenlmm df L{&H’ lllEStTﬂS a respeito. Mas EHSﬂHdO com ondo
) q p P p ) componao,
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efetuando operagdes abstratas ou escrevendo ndo se gagueja, porque o tormento do gago sio
os outros, a vigildncia deles, sua escuta e olbar. Por isso um gago ndo tem problemas quando
fala consigo e esse é um hdbito que pode adquirir, nio s6 para owvir limpidamente a prépria
voz, como para organizar-se, amparar-se numa espécie de muleta para a sua soliddo
lingu’z’stim} abrir um pdra~gueda5 em seu mmgul]yo no abismo da alma. Um 2ago enido gagueja
porque é rdpido demais. Estd certo que todo pensamento, mesmo o dos mais estultos, o é, porém
o do gago o ¢ ainda mais. E, pelu discz'plina imposta por seu recolbimento, o £ago ¢ capaz
de uma verbalizagio elegante, cristalina, precisa, ndo importa se para dentro ou para fora,
desde que para nenbum ovinte, e também de uma observagdo simultdnea do que estd falando

ou pensando, 0 qufﬂZ dO 2ago um regz'stmdor pfrmanente dO SEMfZMXO Vlﬂll e verbal,

Eu s havia ido até a esquina e voltado ao apartamento deserto. O
vestido largado no chio ainda conservava um pouco da forma e volume de
um corpo, como um balio apagado, e as roupas desprezadas no armario
constituiam um verdadeiro museu Esmeralda, com suas evocagdes,
sua historia. Por exemplo, o vestido prateado, com escamas brilhantes,
parecendo lantejoulas. Vocé tinha posto o som na maior altura,
Esmeralda, e ensaiava a coreografia para o teste no show de mulatas.
De repente, me puxou para o centro da sala e tentou me fazer sambar,
todo desajeitado. Logo desistiu, me empurrou e se deixou cair para
trds no sofa, descomposta e suada.

— Seu gago, babacal

Avancei, trémulo, talvez para esbofeted-la. Ao chegar perto de
vocé, vocé ergueu o vestido, com uma risada de bébada. Ajoelhei—me
entdo aos seus pés e mergulhei o rosto no meio das suas pernas.

— Nio, eu nio vou fazer nenhuma besteira, Esmeralda, até porque,
se eu desaparecer, desaparece vocé em mim. E entre ter vocé desse
modo, mesmo eu sofrendo, e o nada, prefiro ter vocé, como uma
unhada latejando no peito.

Peguei no chio o vestido, que ainda conservava o cheiro, quase o
calor de Esmeralda, e joguei-me com ele na cama, como se fosse com
a propria Esmeralda. Virei-a de brugos e agora olhdvamos na mesma
direcio: o espelho, na porta escancarada do armério. E o que nele se
estampava, a par do capricho egoista, a baba lasciva, os olhos revirados

de Esmeralda, eram o meu gozo aflito e minha consciéncia aguda.
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A consciéncia de que nio podiamos deixar de ser como éramos. Mais
ainda do que 1sso, a de que eu queria ser quem eu era.

E vocé se engana, Esmeralda, se acha que poderd se libertar de
mim. Pois logo chegara o dia em que, a0 lado desse seu alemio, vocé sentird
um frio que nunca sentiu e um oco por dentro. Talvez entdo se dé conta

de que ficou esse tempo todo comigo justamente porque sou gago.

Os  gagos sio gmndes amantes, discretos, silenciosos, objetivos) concentrados.
Descartadas, desde o principio, por sua prépria condigdo, a hipétese de atribuirem a si mesmos
muita importdncia e a pretensio de ocuparem o centro do palfo, dedicam-se eles de corpo e
alma ao prazer da mulber que lbes coube, que passa a ser também o prazer e a felicidade
do gago. E se ji temem tornar-se tediosos falcmdo, 05 9agos sdo ainda mais timidos para se
tornarem repulsivos e pegajosos com caricias em excesso e fora de hora. Entdo o amor canino
de um gago pela mulber ¢ camuflado pela prudéncia, desconfianga e sensualidade furtiva
dos gatos. Como estes, procuram passar wm tanto despercebidos, quando, na verdade, estio
o tempo todo alertas para aquela outra presenga no seu espago e atuam, principalmente,
quando se sabem solicitados. Néo sendo, por outro lado, egoistas como os gatos, aprendem
logo o que a mulber deseja, sem que sintam, como os homens mediocres, qualquer vaidade
ao satz'sfazéJa. Por isso um bom £ago ¢ tdo sorrateiro e misterioso que termina por espicagar
a mulher que passou por destino a dividir com ele uma teia — confundindo-se a aranba ¢
a presa — ela vendo no gago um enigma a ser decifrado. Sente-se assim enaltecida ao
satisfazer a concupiscéncia refinada dele, edificada lentamente na contengdo. Alcangam
entdo os amantes o dpice do conbecimento miituo, que ¢ quando a satisfagio da fantasia de
um corresponde exatamente d fantasia do outro. E a mulber que se fez amante de wm gago
acaba por expressar de aloum modo a ele, sem esperar outra resposta que ndo a do corpo —

ou da alma que s6 se traduz no corpo: "'Vem, faz comigo o que voc quiser"’. I o gago faz.



La nena
Piglia, Ricardo

Los dos primeros hijos del matrimonio hicieron una vida normal,
con las dificultades que significa en un pueblo chico tener una hermana
como ella. La nena habia nacido sana y recién al tiempo empezaron a
notar signos extrafios. Su sistema de alucinaciones fue objeto de un complicado
informe aparecido en una revista cientifica, pero mucho antes su padre
ya lo habia descifrado. Yves Fonagy lo habia llamado "extravagancias de
la referencia". En esos casos, muy poco frecuentes, el paciente imagina
que todo lo que sucede a su alrededor es una proyeccién de su personalidad.
Excluye de su experiencia a las personas reales, porque se considera
muchisimo mas inteligente que los demas. EI mundo era una extension
de si misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducia. La preocupaban
continuamente las maquinarias, sobre todo las bombitas eléctricas. Las
veia como palabras, cada vez que se encendian alguien empezaba a hablar.
Consideraba entonces a la oscuridad una forma del pensamiento silencioso.
Una tarde de verano (a los cinco afios) se fij6 en un ventilador eléctrico
que giraba sobre un armario. Considerd que era un objeto vivo, de la
especie de las hembras. La nena del aire, con el alma enjaulada. Laura
dijo que vivia "ahi", y levanté la mano para mostrar el techo. Ahi, dijo,
y movia la cabeza de izquierda a derecha. La madre apagé el ventilador.
En ese momento empezé a tener dificultades con el lenguaje. Perdi6 la
capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo
casi dejo de usarlos y después escondi6 en el recuerdo las palabras que
conocia. S6lo emitia un pequefio cloqueo y abria y cerraba los ojos. La
madre separd a los chicos de la hermana por temor al contagio, cosas de
los pueblos, la locura no se puede contagiar y la nena no era loca. Lo
cierto es que mandaron a los dos hermanos internos a un colegio de
curas en Del Valle y la familla se recluy6 en el caserén de Bolivar. El

padre ensefiaba matemiticas en el colegio nacional y era un masico

* PIGLIA, R. La nena. In: CUENTOS CRUELES. Buenos Aires: Coleccién Austral, Espasa-Calpe, 1995.
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frustrado. La madre era maestra y habia llegado a directora de escuela,
pero decidi6 jubilarse para cuidar a su hija. No querfan internarla. La
llevaban dos veces por mes a un Instituto en La Plata y seguian las indi-
caciones del doctor Arana, que la sometia a una cura eléctrica. Le explicd
que la nena vivia en un vacio emocional extremo. Por eso el lenguaje de
Laura poco a poco se iba volviendo abstracto y despersonalizado. Al
principio nombraba correctamente la comida; decia "manteca", "aztcar",
"agua", pero después empezé a referirse a los alimentos en grupos
desconectados de su caricter nutritivo. El azdcar pas6 a ser "arena blanca";
la manteca, "barro suave"; el agua, "aire himedo". Era claro que al
trastocar los nombres y al abandonar los pronombres personales estaba
creando un lenguaje que convenia a su experiencia emocional. Lejos de
no saber cémo usar las palabras correctamente, se veia ahi una decision
espontanea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo. EI
doctor Arana no estuvo de acuerdo, pero el padre parti6 de esa compro-
bacién y decidié entrar en el mundo verbal de su hija. Ella era una
maquina logica conectada a una interfase equivocada. La nifia funcionaba
segin el modelo del ventilador; un eje fijo de rotacién era su esquema
sintictico, al hablar movia la cabeza y hacia sentir el viento de sus
pensamientos inarticulados. La decisién de ensefiarle a usar el lenguaje
suponia explicarle el modo de almacenar las palabras. Se le perdian como
moléculas en el aire cilido y su memoria era la brisa que agitaba las
cortinas blancas en la sala de una casa vacia. Habia que lograr Ilevar ese
velero al aire quieto. El padre abandoné la clinica del doctor Arana
y comenzd a tratar a la nifia con un profesor de canto. Necesitaba
incorporarle una secuencia temporal y pens6 que la musica era un modelo
abstracto del orden del mundo. Cantaba arias de Mozart en aleman, con
madame Silenzky, una pianista polaca que dirigia el coro de la iglesia
luterana en Carhué. La nena, sentada en una banqueta, aullaba siguiendo
el ritmo y madame Silenzky estaba aterrorizada, porque pensaba que la
chica era un monstruo. Tenia doce afios y era gorda y bella como una
madonna, pero sus ojos parecian de vidrio y cloqueaba antes de cantar.
Era un hibrido, la nena, para madame Silenzky, una mufieca de goma
pluma, una maquina humana, sin sentimientos y sin esperanzas. Cantaba

a los gritos y desafinaba, pero empezd a ser capaz de seguir una linea
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melddica. El padre estaba tratando de incorporarle una memoria temporal,
una forma vacfa, hecha de secuencias ritmicas y de modulaciones. La
nena carecia de sintaxis (carecia de la nocién misma de sintaxis). Vivia
en un universo himedo, para ella el tiempo era una sdbana recién lavada
a la que se retuerce en el centro. Se ha reservado un territorio propio,
decia su padre, del que quiere ahuyentar toda experiencia. Todo lo nuevo,
cualquier acontecimiento no vivido y atn por vivir se le aparece como
una amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. El presente
petrificado, la monstruosa y viscosa detencion, la nada cronoldgica sélo
puede ser alterada por la masica. No es una experiencia, es la forma pura
de la vida, no tiene contenido, no la puede asustar, decia su padre, y
madame Silenzky (aterrorizada) agitaba su cabecita gris y relajaba sus
manos sobre las teclas antes de empezar con una cantata de Haydn.
Cuando por fin logré que la nena entrara en una secuencia temporal, la
madre se enfermoé y hubo que internarla. La nena asociaba la desaparicion
de su madre (que murié a los dos meses) con un lied de Schubert.
Cantaba la masica como quien llora a un muerto y recuerda el pasado
perdido. Entonces el padre se apoy6 en la sintaxis musical de su hija y
comenzo a trabajar con el Iéxico. La nena carecia de referencias, era como
ensefiarle una lengua extranjera a un muerto. (Como ensefarle una
lengua muerta a un extranjero.) Decidi6 empezar a contarle relatos
breves. La nena estaba inmoévil, cerca de la luz, en la galeria que daba al
patio. El padre se sentaba en un sillén y le narraba una historia igual que
si estuviera cantando. Esperaba que las frases entraran en la memoria de
su hija como bloques de sentido. Por eso eligié contarle siempre la
misma historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un
modelo tnico del mundo y las frases se convertian en modulaciones de
una experiencia posible. El relato era sencillo. En su Chronicle of the
Kings of England (siglo XII), William de Malmesbury refiere la historia
de un joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los
festejos de la celebracién, el joven y sus amigos salen a jugar a las bochas
en el jardin. En el transcurso del juego, el joven pone su anillo de casado,
porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de bronce
que esta junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con

que el dedo de la estatua estd cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin
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decirle nada a nadie, vuelve al anochecer con antorchas y criados y
descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la verdad a la recién
casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte que algo se interpone
entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado
de terror, oye una voz que susurra en su oido:

— Abrazame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y
me has entregado el anillo del amor. La nena, la primera vez, parecid
haberse dormido. Estaban al fresco, frente al jardin del fondo. No
parecia haber cambios, a la noche se arrastr6 hacia la pieza y se acurrucéd
en la oscuridad con su cloqueo de siempre. Al dia siguiente, a la misma
hora, el padre la senté en la galeria y le cont6 otra versién de la historia.
La primera variante de importancia habia aparecido unos veinte anos
después, en una recopilacién alemana de mediados del siglo XII de
fabulas y leyendas conocidas con el nombre de Kaiserchronik. Segtin esta
version, la estatua en cuyo dedo el joven coloca su anillo es una figura de
la Virgen Maria y no de Venus. Cuando trata de unirse con la recién
casada, la Madre de Dios se interpone castamente entre los conyuges,
suscitando la pasién mistica del joven. Tras abandonar a su mujer, el
joven se hace monje y entrega el resto de su vida al servicio de Nuestra
Sefiora. En un cuadro anénimo del siglo XII, se ve a la Virgen Maria con
el anillo en el anular izquierdo y una enigmatica sonrisa en los labios.

Todos los dias, al caer la tarde, el padre le contaba la misma
historia en sus multiples versiones. La nena que cloqueaba era la anti-
Scheherezade que en la noche recibia, de su padre, el relato del anillo
contado una y mil veces. Al afio la nena ya sonrie, porque sabe cémo
sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los dedos, como si
ella fuera la estatua. Una tarde, cuando el padre la sienta en el sillon de
la galeria, la nena empieza a contar ella misma el relato. Mira el jardin y,
con un murmullo suave, da por primera vez su versién de los hechos.
"Mouvo mir6 la noche. Donde habia estado su cara apareci6 otra, la de
Kenya. De nuevo la extrafia risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado
de Ia casa y Kenya en el jardin y los circulos sensorios del anillo eran muy
tristes", dijo. A partir de ahi, con el repertorio de palabras que habia
aprendido y con la estructura circular de la historia, fue construyendo

un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases que le permitieron
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comunicarse con su padre. Durante los meses siguientes fue ella la que
contd la historia, todas las tardes, en la galeria que daba al patio del
fondo. Lleg6 a ser capaz de repetir palabra por palabra la version de
Henry James, quizi porque ese relato, "The last of the Valerii", era
el dltimo de Ia serie. (La accién se ha trasladado a la Roma del
Risorgimento, en donde una joven y rica heredera americana, en uno
de esos tipicos enlaces jamesianos, contrae matrimonio con un noble
italiano de distinguida alcurnia, pero venido a menos. Una tarde unos
obreros que realizan excavaciones en los jardines de la Villa desentierran
una estatua de Juno, el Signor Conte siente una extrafia fascinacién ante
esa obra maestra del mejor periodo de la escultura griega. Traslada la
estatua a un invernadero abandonado y la oculta celosamente a la vista
de todos. En los dias siguientes transfiere gran parte de la pasion que
siente por su bella mujer a la estatua de marmol y pasa cada vez mas
tiempo en el saléon de vidrio. Al final la contessa, para liberar a su
marido del hechizo, arranca el anillo que adorna el anular de la
diosa y lo entierra en los fondos del jardin. Entonces la felicidad
vuelve a su vida.) Una llovizna suave caia en el patio y el padre se
hamacaba en el sillon. Esa tarde por primera vez la nena se fue de la
historia, como quien cruza una puerta salié del circulo cerrado del
relato y le pidi6 a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para
ella. Estaba ahi, canturreando y cloqueando, una maquina triste,
musical. Tenia dieciséis anos, era palida y sofladora como una estatua

griega. Tenia la fijeza de los angeles.
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Curare
Savary, Olga

Para

Elmer Corréa Barbosa

Deitada na relva, emersa dessa piscina de sol, ganho no colo um
presente da grande arvore, agora meu teto: ponta de lapis, mintsculo
seio? E ao que se assemelha a mindscula forma vegetal. Penso na beleza
da vida e em meu homem enquanto bicho, na beleza do corpo também
mente (que mente e corpo somos), feito a minha imagem e semelhanca,
minha costela-homem, extensio de mim. Hein, costelinha? Nado em
suor, em sal, me Inauguro outra e sempre a mesma — sem virar jamais o
que era.

Vida entdo é o gozo de, iniciado o jogo, viciar os dados: a cega
fome ancestral dessa pantera, minha e sua, dessa fera fascinante e odiosa
trucidando a paz que inteira a ecologia do ser.

Uma festa é o que ele é: afoxé, fandango, folia-de-reis, boi-tinga,
boi-de mamio, boi-bumb4, cordel, capoeira, cheganga, cambinda,
quilombo, carranca do Sio Francisco, tambor-de mina, tambor-de-
crioula, congo, canga, mineiro-pau, reisado, jongo, festa do Divino,
cavalhada, ticumbi, torém, coco, zabumba.

Minha caga, presa facil (ndo dificil — pra nio dizer impossivel),
circo e pdo, moto continuo, consumismo, consumagio, consumigio,
misticismo, excomunhio, circulo vicioso e de giz, beco sem saida,
arquétipo, icone, titere, mito.

Anda nu que nem bicho a hora que quer, veste-se de homem
quando precisa. Correm em seu sangue 0s rios do Xingu. Mais: o Amazonas,
o Tocantins, o Parana, o Parnaiba, o Negro, o Araguaia, o Paracatuba.

Viva a vida, é uirapuru (flauta encantatéria uma vez na vida), pajé

da tribo, cacique, tuxaua da mata, morubixaba, ita isso, ita aquilo,

* SAVARY, O. Curare. In: O OLHAR DOURADO DO ABISMO. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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coragio de pedra, pedra viva, vira rio, vira boitina, visagem, assombragio,
vira peixe e caga de comer, vira milho, mais primitivo dessas Américas
amerindias, mandioca da roga, susto, sustanga, surpresa, perfume exotico,
minha dose pra ledo, idéia fixa, fantasia, reflexdo, prazer, senso sem
sentido, deus-dar4, util flagelo, vira estrela na noite cheirosa. Vira nuvem
ou, antes, transpiragio, evaporagao da agua, ai sim, vira nuvem, vira
chuva (ou como dizem os seus: desabam as nuvens). Vira sol e estrela da
manhj, da tarde e da noite, e o que mais houver. Vira Tup3, Anhangj,
sortilégio, labirinto. E Maiua, o boto encantado a seduzir.

E arara vermelha, papagaio do mato, ferrdo de arraia, a correnteza,
aspera e terna fibra de buriti, a palmeira, a palma de carnatba, arco-iris,
mato rasteiro, junco alto, erva mitda, serra azulada, montanha roxa ao
longe, 4gua cantando entre pedras, agiiinha de riacho, fundo de rio
presenteando muiraquiti, cheiro bom de capim-gordura, de capim-
cheiroso, vetiver, fruto do mato, deserto/oasis.

Sua voz, modulada e grave, como jamais se viu, boca a mais bela e
cheia, a lingua sibia e Agil: fartura sem fartar, o melhor alucin6geno
inventado em Pindorama, quando Pindorama era s6 Xingu.

Tem sexo Iongo, nunca muito a prumo como pediria 0 seu e 0 meu
desejo, meio murcho, de indio, bandeira a meio pau, mas sabe bulir mulher,
deixa-la doida, doidinha, toda molhada, alga-a para o alto, com dedos
sabios e lingua.

Tuxaua do corpo e da alma, sabe como ninguém as artes do
namoro, da sedugio, dos mistérios do prazer, porque sabe ser ele mesmo
e por saber jogar o jogo de ser abandonadamente extensio do outro.

Nada mais belo que o homem que sabe honrar uma mulher, o
macho que honra a sua fémea. E como ¢ indio, chamo-o Xingu. Que sabe

honré-la, Xingu, em Pindorama.



Con el desayuno*

Saer, Juan José

a Juan Carlos Mondragén

Goldstein tenia 21 anos en 1943, cuando lo deportaron a un
campo de concentracion, por el triple motivo de ser judio, comunista y
miembro de la Resistencia. No lo mataron, porque es sabido que los
campos nazis eran en principio campos de trabajo, y los alemanes
pretendian ganar la guerra gracias al trabajo de los mas vigorosos de sus
enemigos. A los que no les servian, enfermos, chicos, ancianos, los
asesinaban inmediatamente, pero a los mas jovenes los hacian trabajar.
En cierto sentido los campos nazis, por la manera en que se habia
organizado el trabajo de los prisioneros, piensa Goldstein, representan
un ejemplo avant la lettre de lo que podria llegar a ser la dltima etapa de
la llamada desregulacion del mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein
esta convencido de que fue su condiciéon de mano de obra barata lo que
le salvé la vida.

Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasion,
cuando justo llegaron los aliados (que no encontraron ni un solo soldado
aleman en todo el campo), de modo que esta mafiana, mientras desayuna
en el bar Tobas, en Cérdoba y Pueyrredén, tiene setenta y seis afios y
todavia sigue yendo a la librerfa, mas para distraerse que otra cosa, ya que
cinco afos atras le dejo el negocio a sus dos empleados, que le pasan una
renta mensual. Su mujer murié hace tres afios. Su hija mayor, que tuvo
que irse del pais con el golpe de estado del 76, se casé con un catalan y
se quedé a vivir en Barcelona. La menor, que es psicoanalista, tiene poco
tiempo libre los dias de semana, asi que Gnicamente ciertas noches y a
veces ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero de todos

modos, a causa de algunas diferencias politicas, sus relaciones con ella

* SAER, J. J. Con el desayuno. In: LUGAR. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.
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son un poco més dificiles que con la mayor. Los jueves a la noche tiene
una reunién en la Mesa de Derechos humanos, y los viernes, su partida
de poker semanal. Es por lo tanto el dia, desde la mafiana bien temprano
cuando se despierta hasta que anochece, lo mas dificil de llenar.

Después de la vacilacion matinal, ante las interminables horas que
se avecinan, el desayuno que, como incluye la lectura del diario, dura un
buen rato, es un momento de actividad, sobre todo interior, ya que la
memoria y la inteligencia, reverdecidas por las horas de suefio y por la
ducha tibia que relaja el cuerpo atenuando los pequefios dolores 6seos y
musculares que lo tironearin durante el resto del dia, se concentran con
mayor facilidad y acogen con nitidez imigenes y pensamientos. El
desayuno es, desde hace unos doce afios mas o menos, siempre el mismo:
café con leche azucarado, jugo de naranja, dos medialunas, y un rato mas
tarde, después de haber leido buena parte del diario, un cafecito solo,
concentrado y amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi siempre la
misma; entrando, a la derecha, la ¢ltima junto al ventanal que da a
Pueyrredén. Cada manana, al entrar en el local, saluda al duefio que esta
detras de la caja y se encamina a su sitio, sentindose en el rincén de cara
a la entrada, bajo el televisor apagado.

— ¢Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? — le dice el
mozo catamarquefio, depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre
la mesa, sin esperar el pedido mientras el duefio, detras del mostrador,
ha empezado a prepararle el café. Media hora més tarde mas o menos,
bastara una sefia casi imperceptible de Goldstein en direccion a la caja
para que el cafecito cuidadosamente preparado, acompafiado por el vaso
de agua, aterrice sobre la mesa. Por ahora, desplegando el diario, le
responde al mozo con jovialidad distraida y con el ligerisimo acento de
los viejos judios aportefiados del Once y de Balvanera.

— Qué querés, Negro, me opio sino en la cama.

El jugo fresco, recién exprimido, 4cido y dulce a la vez, le da una
pequefia sacudida de optimismo cuando toma el primer trago, lo que
podria probar, puesto que el efecto energético de las vitaminas no ha
tenido tiempo de actuar todavia, que el placer en si mismo es un estimulo
en la vida. Sopar las medialunas en el café, absorbiéndolo poco a poco,

le dificulta Ia lectura del diario, lo que lo incita a engullirlas rdpido,
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menos por avidez que porque quiere tener las manos libres para poder
manipular con mas facilidad las grandes hojas de papel impreso que se
pliegan y se despliegan, indéciles y ruidosas. Por fin las domina y se
concentra en las noticias politicas nacionales e internacionales, en las
paginas de economia y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades
deportivas y al estado del tiempo, para terminar con las historietas y los
programas de television. Después vuelve atrds y lee con atencion los
articulos de fondo de los columnistas, a algunos de los cuales conoce
personalmente porque son clientes de la libreria, las cartas de los lectores
y los editoriales. De tanto en tanto ha ido tomando un trago de café con
leche o de jugo, hasta terminarlos, y por tltimo, cuando ya no le quedan
mas que unos pocos minutos de lectura, hace una sefia para que le traigan
el cafecito y el vaso de agua.

Esa ceremonia que se repite todas las mafianas desde hace tantos
afos es en realidad el preAmbulo a los minutos de meditacién que le
suceden. Pero tal vez es una licencia poética llamar a ese estado una
meditacion, porque una meditacion presupone cierta voluntad consciente
de pensar sobre temas precisos, y en su caso sblo se trata de mecanismos
asociativos autdbnomos, casi mecanicos que, todas las mafianas, después
del desayuno, se instalan en su interior, y lo ocupan por completo
durante un rato. Visto desde fuera, es un anciano apacible y limpio, vestido
con sencillez y que, como tantos otros habitantes de la ciudad, toma su
desayuno en un café de Buenos Aires. Por dentro, sin embargo, cada maiana,
durante unos pocos minutos, a causa de esa asociacién inconsciente a
cuya repeticion puntual ya se ha resignado después de tantos afios, se
dan cita, en la zona clara de su mente, todas as masacres del siglo. Bl las
contabiliza y a medida que se producen otras nuevas las va agregando a
la lista, de tal manera que cuando las evoca y las enumera, no puede

evitar que le vengan a la memoria los versos de Dante:

..venia si lunga tratta
di gente, ch'i' non averei credutto

que morte tanta n'avesse digfatm.

Tal cantidad de gente, que nunca hubiese creido que la muerte
deshiciera a tantos: y de esa muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos 171
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los que habian muerto en los campos de batalla, o por accidente, o de
enfermedad, o se habian suicidado, o incluso habian sido ejecutados por
los crimenes que habian cometido. No: contabilizaba tnicamente todos
aqueﬂos que habian sido exterminados no por su peligrosidad, real o
imaginaria, sino porque, por alguna razén que ellos solos consideraban
legitima, sus asesinos decidieron que no debian vivir: los armenios para
los turcos por ejemplo (1.300.000), o los judios (6.000.000), los
gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra desconocida) para los
nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los norte-
americanos, los habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los
opositores de Suharto en Indonesia (500.000) o los irakies durante la
guerra del Golfo (170.000). Para Stalin, que percibia la totalidad de lo
Exterior como una amenaza, varios millones de los espectros que, segtin
en él, lo acechaban en ella. Y después esas masacres locales, en las que,
en una tarde, en una semana, varias decenas, o centenas o miles de personas
morian en manos de sus verdugos quienes, por razones inexplicables, en
los que ningtin interés razonable entraba en juego, no los toleraban en
este mundo: indios, negros, bosnios, serbios, cristianos, musulmanes,
viejos, mujeres (un asesino en serie habia matado cerca de sesenta en
Estados Unidos, todas rubias, de cierto peso, cierta silueta, cierto peinado,
entre veinte y treinta afios de edad). Bien mirado, todos eran crimenes en
serie, puesto que las victimas siempre tenian algo en comun para los
asesinos, y era por eso que las mataban: para los turcos, los armenios eran
todos armenios y s6lo armenios, y s6lo porque eran armenios los exter-
minaban, del mismo modo que el asesino en serie norteamericano mataba
rubias y inicamente rubias, y Gnicamente porque eran rubias las mataba.

Aunque se definia a s{ mismo como ateo y materialista, y se
jactaba con frecuencia de serlo, Goldstein pensaba también que los dioses
no salian indemnes de ese carnaval que desfilaba en su mente todas las
mafianas, con el desayuno, y en la mayoria de los casos, ya sea que sus
fieles estuviesen en el campo de las victimas o de los verdugos, que
muchas veces cambiaban de papel segin las circunstancias, los dioses
sufrian los efectos perversos de esa carniceria. Muchos desaparecian o,
con los cambios de sus adoradores, cambiaban de signo, perdiendo su

identidad o sus atributos mas importantes, y otros revelaban aspectos
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ocultos en los que hasta ese momento nadie habia reparado. Era probable
que muchas veces hayan huido aterrados, lo que hubiese sido casi deseable,
porque la indiferencia con la que abandonaban sus creyentes a la crueldad
de sus verdugos, era a decir verdad abominable. En otros casos, cuando
los asesinos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien los
tergiversaban o bien los desenmascaraban: no habia otra explicacion
posible. Por otra parte, con cada serie que desaparecia — tal tribu del
Mato Grosso por ejemplo, en manos de los grandes propietarios,
montones de dioses, que habian concebido, engendrado y organizado el
universo para ofrecérselo como regalo a los hombres, se borraban para
siempre con el universo que habian creado y con las criaturas que lo
habitaban. Y si los sobrevivientes, después de lo que le habia sucedido a
la inmensa mayorfa de la serie a la que pertenecian, seguian adorando a
los dioses que habian permitido que tales cosas sucedieran, no solamente
profanaban la memoria de los que habian desaparecido, sino que se ridi-
culizaban y, por esa misma razon, también volvian ridiculos a sus dioses.

"i{Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella,
asociaciones!", empezo6 a repetirse en secreto Goldstein, en los primeros
meses en los que esa asociacion inconsciente y autébnoma, cuya causa
precisa (el primer término de la asociacién) no podia descubrir, se
apoderaba de ¢l todas las mafanas, con el desayuno, y no lo abandonaba
hasta que salia a la calle y, mezclandose al tumulto del presente, se
dejaba envolver por el rumor de las cosas. La asociacién mental como
infierno: para Goldstein, en esos primeros meses, esa expresion hubiese
debido ser el titulo de un imprescindible tratado. Los calculos mas
absurdos agitaban sus pensamientos, y consideraba todos esos crimenes
no desde el punto de vista de la compasién o de la ética, sino en cuanto
a la cantidad de victimas en relacion con la extension en el tiempo de las
masacres, como si se tratara de un problema de algebra. Pero tantos
meses, tantos afios, durd esa posesion obstinada, ese odioso teatro
matinal, que se fue acostumbrando a su presencia, hasta gastar la
angustia que la acompafiaba, y una buena mafiana terminé por
comprender, resignado: "el primer término de la asociacion es mi vida".
A la angustia de los primeros tiempos, la suplanté una impresién

extrafia, que persiste todavia y cierra el episodio cada mafana: la
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increible sensacién de estar vivo, ante el interminable desfile de fantasmas.
El hecho le parece improbable, ficticio, fragilisimo, y su precariedad
misma hace bailar, durante una fraccion de segundo, al universo entero
en el filo del abismo.

Los dos afios que pasd en el campo de concentracién, si bien
fueron en su momento una intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir,
Goldstein, aunque parezca mentira, empez6 a considerarlos como un
azar favorable en su vida. Su argumento es el siguiente: a los 21 afios,
tenfa una visién demasiado optimista del mundo. Si al final de la guerra
se hubiese encontrado sin esa experiencia, sus prejuicios optimistas
hubiesen seguido distorsionando su percepcion de la realidad. El crimen,
la tortura, las masacres, definfan mejor a la especie humana que el arte,
la ciencia, las instituciones. Ante sus interlocutores perplejos, Goldstein
(que algunos consideraban un poco excéntrico en sus opiniones, por
no decir ligeramente chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su
cuerpo y su mente habian sufrido en el campo de concentracién pero
que, en tanto que pensador, esos dos afios representaban para ¢l su
diploma "con felicitaciones del jurado" en antropologia.

Cuando termina el café y pliega el diario, Goldstein deja sobre la
mesa dinero suficiente para el desayuno y la propina, y lanzando un
"{Hasta mafiana!" afable y general, sale al sol de la esquina y al estruendo
de las dos avenidas que se cruzan: para los clientes de paso, que lo
observan con curiosidad fugaz, es un viejo limpio y jovial, bien
conservado a pesar de los afios, representando probablemente menos
de los que tiene, y a quien a juzgar por su aire enérgico y satisfecho,

no parece haberle ido tan mal en la vida.



Atualidades fmntesas*
Scliar, Moacyr

No meio da noite é acordado bruscamente. B o pai que, apavorado,
o sacode violentamente.

— Prenderam o Tiago, Leo! Vocé tem de fugir!

Atarantado, senta na cama, e comega a explicar: Tiago é militante,
ele nio, s6 tomou parte em manifesta¢des estudantis, coisas indcuas;
o pai, porém, nio quer saber de nada; ja telefonou a um amigo, ja
falou com o advogado, ja decidiu: o filho tem de sair do pais.
Imediatamente. Leo nido discute. Arruma rapidamente suas coisas. De
madrugada embarca no "Colossus", com destino a Franga. Em Paris,
aloja-se num precario hotel do Quartier Latin. Espera voltar breve,
tio logo se desfacam os temores e as apreensdes. Mas nio voltara
breve. Seis anos se passardo; o pai morrera e Iogo depois a mae; sem
parentes, sem amigos, ele ji nio terd motivos para retornar.

E mais um dos exilados brasileiros. A diferenca de outros
exilados, contudo, ndo quer saber do Brasil. Nio quer saber de nada.
Sobrevive gragas a um modesto emprego de servente. A noite, em seu
quarto de pensio, vé TV. Quando o dinheiro da, vai a um concerto.
Msica continua sendo sua paixdo. As vezes embebeda-se, as vezes
arranja uma mulher — uma caixeirinha, uma divorciada. Duram pouco,
tais casos. Segue-se a volta a rotina.

Numa noite chuvosa esta diante da Sala Pleyel. Frustrado: nio
ha mais lugares para o concerto da Filarménica; ndo dos baratos, pelo
menos. J se dispde a ir embora, quando um jovem, bem trajado, aproxima-
se dele. Tem uma entrada para vender: um compromisso imprevisto
impede-o de ir ao concerto. Sdo cento e vinte francos. Leo sacode a
cabeca, triste: nio tem tanto dinheiro. O jovem bem vestido insiste:

fique com ela por cem francos. Nio? Noventa. Nio? Setenta.
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Subitamente irritado, o jovem faz uma coisa surpreendente: enfia-lhe
o bilhete no bolso — é seu, nio precisa pagar — e desaparece na multidio.

Perplexo e desconfiado (pode-se confiar nos ricos?), Leo entra
no saldo, acha o lugar — excelente, alids —, senta-se. Justo a tempo:
soam os primeiros acordes da Sinfonia Jupiter.

Mozart é seu compositor predileto, e a performance da Filarmonica
¢ arrebatadora — mas ele nio consegue se concentrar na musica. Por
causa da moga a seu lado: olha-o. Nio disfarcadamente, nio de soslaio;
mira-o insistentemente. O que quererd com ele, esta moga linda e
elegante? Nio pode imaginar, e cada vez se perturba mais; pensa em
levanta-se, em sair... Mas nio, é questio de honra: fica. Nio deve nada
a ninguém, nenhuma explica¢io. Nio saird. Os ricos que se danem.

No intervalo, a moga dirige-se a ele: posso fazer-lhe uma pergunta?
Fala em francés, mas — surpresa — ¢ brasileira; o sotaque ¢ inconfundivel,
sotaque carioca. Pode falar em portugués, responde ele, sorrindo. Ah,
vocé é brasileiro! — agora ¢ ela quem se surpreende. Ele diz que sim,
que ¢ brasileiro, mas que esta h4 muitos anos em Paris. Ela, por sua
vez, diz que chegou hi pouco; veio para o doutorado, mas perdeu a
vaga; resolveu ficar uns tempos; o papai garante, diz, com um trejeito.

Riem. Ela volta a pergunta: quer saber como Leo conseguiu o
lugar. Ele conta. Ah, sim, murmura ela; abalada, claramente abalada.
E nada mais diz. No final do concerto, porém, dirige-se de novo a Leo:

— Devo te dizer... — hesita um instante, depois continua — que
a entrada que vocé ganhou dava direito a um jantar. Em meu apartamento.

Ele aceita. Mesmo porque ja esta apaixonado — qualquer que
seja o sentido atribuido a palavra "paixdo". Estd apaixonado. E com
paixdo que se entregam um ao outro, no belo apartamento em que ela
mora sozinha.

Passa a noite ali; no dia seguinte nio vai trabalhar. Saem a
passear, os dois. E um lindo dia, o primeiro dia bonito depois de uma
semana de chuva. Ele faz as vezes de guia, mostra a Torre Eiffel, a
Notre Dame, coisas que ela ainda nio tivera paciéncia de ver, e que
agora, confessa, a encantam.

A medida que a noite se aproxima, ele se mostra inquieto (o

que ela recordara depois, em retrospecto: a estranha inquietude dele,
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ao creptsculo). Diz que precisa ir, tem um compromisso. Ela o faz
prometer que telefonari. Por certo, diz ele.

Antes de partir, pede-lhe dinheiro. Para qué? — pergunta ela,
surpresa, € mesmo um pouco ofendida. N3io é da tua conta, ele responde,
seco. Ele pega o dinheiro, mete-o no bolso, e sem mais uma palavra, se vai.

Nessa mesma noite comparece ao concerto na Sala Pleyel. Por
coincidéncia ou nio, ocupa o mesmo lugar. Por coincidéncia ou nio,
¢ de novo a Filarmdnica. Mas é Beethoven, agora. A meio da sinfonia
conhecida como Pastoral, levanta-se o Leo, tira do bornal o que depois
serd reconhecido como um coquetel Molotov, acende a mecha, joga-a
no palco! Mas tudo nio passa, para os musicos, de um susto; o grosseiro
artefato nio chega a explodir.

Leo é preso e deportado. Algemado, chega ao Rio. E interrogado
pela policia. Perguntam-lhe se é terrorista. Nio responde. Na duavida,

O escrivio registra a resposta COmo positiva.
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Amsterdam, 79

Sdnchez, Matilde

Somos los tnicos que viajan a Europa, decia C burlandose de los
argentinos. Viajamos a un continente, la escala nacional nos resulta
inabarcable.

A priori un continente puede parecer una desmesura. Pero en
Europa todo estaba previsto para la errancia, de modo que el verdadero
problema consistia en que no habia forma de vagar. No encontrariamos
caminos intransitados sino circuitos, unidades de nacionalidad, ver-
daderos paquetes de sensaciones regionales, cuando nosotros buscibamos
todo lo contrario, hacer la Europa, salir a las rutas y conquistar el
espacio, recorrer, vaqueros en coche. No nos vamos a Parfs, decia C,
pretendemos otra clase de bautismo.

Todo viaje prolongado exige un plan y nuestro periplo duraria
al menos tres meses. A lo largo de ese afio C y yo hicimos ese viaje
mental, como quien emprende una expedicién a una tierra virgen, lo cual
resultaba irénico, casi ofensivo, en afios de partidas forzosas y éxodos
masivos. Quiero decir, tenfamos plena conciencia de que nuestro
viaje era un privilegio.

Habia que empezar por Europa, eso parecia irremediable, el fatalismo
argentino, pero siempre se podia partir de una ciudad excéntrica como
Amsterdam, de un pais insignificante y periférico que alguna vez habia
dominado el mundo. Por entonces, nuestra nacionalidad se encarnaba en
el exilio, tenia cierto prestigio funesto. Todavia perduraba cierta tolerancia
hacia los inmigrantes, quizas fuera el dltimo afio de benevolencia y
generosidad hacia los paises castigados. Ser argentino era un modelo de
supervivencia. En afios de huidas sin equipaje, nosotros, jovenes
aristocratas del ocio en busca de una educacién en la cultura, a nuestra
manera también hufamos, sin dramatismo, de esa ciudad a la que

llam4bamos el paramo por su ambiente provinciano y la violencia que

* SANCHEZ, M. Amsterdam, 79. In: LA CANCION DE LAS CIUDADES. Buenos Aires: Seix Barral, 1999.
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despertaban nomis esas librerias, los anaqueles de autores muertos
siglos atras, bibliotecas para arqueélogos de las ideas. Buenos Aires, ciudad
sitiada: a fines de los afios setenta sobrecogia su silencio. C y yo. Avidos,
inspirados, no éramos nada pero nos crefamos dioses. Era la juventud.
Nos ibamos a comer Europa.

Pero pronto descubririamos que los europeos también eran
provincianos a su manera, sobre todo faltos de curiosidad, diria C,
capaces de confundir las capitales y la geografia de paises inmensos, que
se juzgaban imprescindibles. Ellos se sentian el centro del mundo;
cualquier otro Iugar representaba para los europeos una periferia sin
latitud, indiferenciada en el gran conjunto de los afueras, las érbitas
exteriores. Tenian como un exceso de historia, un mal de la identidad
que no se traducia en altaneria sino en indiferencia.

Nunca viajamos a un pais, seguia C, viajamos a un continente.
Las cortas distancias entre un punto y otro nos compensan de que todo
quede tan lejos y justifican la travesia. Seguiamos haciendo alarde de
anchura, de nuestro pais despoblado. Pero esa expresion, hacer la Europa,
era el eco de los inmigrantes en su viaje al nuevo mundo. A comienzos
de siglo hacer la América no sélo significaba amasar una fortuna de la
nada, hacerse de cero, encontrar un destino en las brechas de la oportu-
nidad, sino también conocer cuinto de real tenian los relatos que otros
habian hecho mucho antes. Asi como los inmigrantes habian hecho su
peregrinacion, asi también nosotros queriamos peregrinar en el sentido
contrario. Tomabamos aquel viaje como una exploracic')n y un aprendizaje.
Queriamos devastar tesoros culturales, buscibamos la iluminacién.
Europa nos entregaria el secreto de un conocimiento a cambio del
cual valia la pena correr el riesgo de la candidez o el ridiculo, el secreto
equivalente a la suma de todas las miradas, la gran usina.

C y yo éramos viajeros invernales con una cantidad ilimitada
de tiempo. Teniamos poco mas de veinte afios y no éramos pobres.
Gastibamos billetes encontrados en la calle, recogidos de los arboles.
Nos tenfamos uno al otro, ademas. Aquellos tres capitales equivalian a la

felicidad. Y, lo que era més excepcional, nos ddbamos cuenta.
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Vuelo transatlantico. La sensacién tan particular de cruzar el
océano por primera vez. Quiza ya suponia un bautismo. Y nosotros lo
atravesamos en un avion gigantesco y vacio, enfrascados en el grosor y los
colores de las rutas de Europa, insomnes en medio de una sociedad de
pasajeros dormidos, en ese avion que parecia rentado por una pequefia
élite. Conversibamos en voz baja a la luz de los focos cruzados de
nuestros asientos, flotAbamos atontados en el relente del tapizado y los
materiales sintéticos, ese olor de la tecnologia que llegaba también desde
la cabina de los pilotos y que con el correr de las horas se alternaba en
oleadas con el vapor de las toallas de aseo, el vaho de la cena, las jarras
de café, esa sucesion de olores que después bastarfa para llenarme de un
temor vago y euférico — el temor de lo que se anticipa y la euforia por la
inminencia del descubrimiento, esa mezcla, igual al olor de los materiales
sintéticos y la comida calentada al vapor, como una férmula quimica, no
s6lo el preludio de toda aventura sino aquello que perseguiria por si mismo,
la evocacién de fragancias méis que el viaje, su traduccién sensorial.

El viaje en avidén es pura certeza y por eso resulta tan pesado,
postulaba C. Se sabe de donde se ha salido y adonde se llega, la tnica
sorpresa puede provenir de la impuntualidad. Con el avién el tiempo se
contrae, no hay desplazamiento sino simple transporte, como si te
desvanecieras para materializarte en otro lugar. No hay como el viaje
por tierra, seguia, dejarse tentar por los desvios y atajos, los carteles
incitadores, por la sonoridad de un nombre junto a la ruta, no del todo
desconocido, con resonancias de algtn relato, alguna pelicula. Un buen
viajero deberia librarse a su intuicién, s6lo asi, estoy seguro, el tiempo se
dilata y aparecen las impresiones.

Llegamos a Amsterdam muy temprano de mafana, todavia era
de noche. Antes de aterrizar, C tom¢6 fotos de las luces azuladas que
sefialaban la pista. Empezaba con su archivo él también — quizas viajaba
s6lo para archivar, nunca miraba las cosas en directo, siempre por el visor
de su cAmara. Para C la realidad siempre fue inferior a su registro.

Nuestro hotel quedaba cerca del centro, sobre el canal
Herrengracht. Pequefio y muy formal, el Ambassade funcionaba como
un verdadero principado, y el operador respondia los llamados con una

cortesia pegajosa. Era preciso poner siempre mucha atencién a las
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jerarquias de los empleados. El botones, el consigna, el cajero, las
mucamas, todos tenian esferas de trabajo muy acotadas, un protocolo
gremial sorprendente. Estaba casi vacio el Ambassade — parece un
decorado para la escena de un gran robo, dijo C-, de manera que nos
asignaron un cuarto inmenso en el entrepiso, con un ventanal a la calle,
a la tarifa mis baja. Dejamos nuestro equipaje y bajamos a desayunar. EI
salén comedor reunia todos los topicos del chic hogarefio europeo, hasta
una arafia de cristal que parecia una fuente invertida. Como ocurriria
después cada mafiana, nos sirvieron pan de centeno, una porcién de brie
y dos medialunas brillantes de aspecto quebradizo, mintsculas como
dedos de nifio. En toda Europa nos sorprenderfa la fragilidad de la
pasteleria, en cuya delicadeza parecia residir su superioridad, por
oposicion a la crasa pasteleria sudamericana, cuya calidad se constituia
en el peso de la masa, en su contundencia visual, medialunas imponentes
pero sin sabor, bombas abrillantadas, como si hubiera en el subdesarrollo
algo de exceso ineficaz, un despilfarro que no alcanzara. La primera
vez el camarero nos dijo Enjoy your breakfast, en ese inglés de fonética
internacional un tanto endurecido por las oclusivas locales, y desde
entonces en adelante sélo Enjoy, por influencia norteamericana, o bien
por no considerar que valiera la pena gastar la frase completa en unos
pasajeros tan jovenes. (Lo [lamativo era que, donde fuésemos, siempre
éramos los mas jovenes. Se nos distinguia de los demas viajeros precisa-
mente por nuestra juventud, para los europeos un sinénimo de origen.
Nunca llegamos a cruzamos con los tipicos mochileros norteamericanos.
Nuestra actitud despreocupada hacia el dinero también llamaba la aten-
cién, alcanzaba para convertirnos en turistas serios. )

Esa mafiana vimos amanecer desde el salén del Ambassade. Vimos
el canal Herrengracht emerger de la oscuridad, la rapidez magica con que
se disolvieron las sombras de los puentes y barandas sobre el empedrado
de la calle, convertida por efecto de la luz en una escena de postal, en esa
imagen un poco infantil que se atesora como deseo anterior a lo que
todavia no ha conocido. Desde entonces el paseo en Amsterdam ya
consistié en buscar ventanales a ciertas horas del dia.

Nos pusimos en marcha de inmediato, sin descansar. Alquilamos

bicicletas en la Estacion Central y nos lanzamos a esa ciudad en miniatura
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donde los holandeses se movian sin el menor apuro, como inmortales, ellos
también figurantes en una maqueta histérica. El cielo era de un gris que yo
nunca habia visto pero que después tefiirfa toda la experiencia, el gris Holanda.

C llevaba Ia delantera en la avenida Damrack, por el carril de las
bicicletas, mientras yo iba pensando en todas estas cosas, recordando
por anticipado, con una suave melancolia del presente. Todo parecia
expresion de lo perfecto. De pronto, dos jévenes cruzaron la plaza
corriendo en diagonal a nosotros.

Nos preguntaron si éramos argentinos.

Fue mas notable todavia que nos ofrecieran una casa rodante.
(Mas tarde, cuando yo pregunté cémo nos habian detectado, uno de ellos
respondid, simplemente lo supimos.) Dani y Beto — con una intuicién
semejante, C siempre supo que se trataba de nombres ficticios —,
subieron a sus motos y nos invitaron a seguirlos hasta un galpén en los
suburbios. En Amsterdam, suburbios es casi una manera de decir.
Atravesamos una avenida llena de camiones que traian contenedores, lo
que nos reveld que por fin nos encontrabamos lejos de los canales, en
tierra firme. EI galpén estaba vacio, a excepcion de una estufa, unas
cuantas sillas, una radio encendida. Tenian dos Volkswagen como las
que habiamos imaginado. Era el deseo realizado en la primera jornada,
directamente la clarividencia. Dani dijo que en un par de dias podian
equipar la que mas nos gustara. Insistieron en que aprovechéramos la
oportunidad, a un precio de compatriotas.

C se qued6 un rato cavilando sobre cémo habrian adivinado nuestra
nacionalidad y concluy6 que se trataba de un halo, imperceptible para los
nativos de un pais pero evidente para sus connacionales, acrecentado por
el tiempo de ausencia, la reconstruccién imaginaria de la identidad en los
afios de destierro. Nada en nuestro aspecto delataba el origen, insistid, y
sin embargo ellos, guiados por ese indicio sutil, nos habian detectado
facilmente entre los cientos de ciclistas que bajaban por la avenida
Damrack. Emanibamos una especie de fluido de la patria del que todavia
no éramos concientes.

Volvimos a Herrengracht. Otra vez encontramos los canales
envueltos en la bruma, la sombra de las barandas en lineas diagonales

sobre el empedrado, y percibimos, casi en un registro fisico de la ley de
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gravedad, que la ciudad se hundia en el agua, desde hacia siglos pero
también en ese preciso momento, que sélo faltaba un poco mas de futuro
para que el mar se llevara al fondo todo lo que ahora mirdbamos, y no
pudimos dejar de imaginar el paisaje incongruente de esos mismos
puentes en el lecho, préximo hogar de crusticeos y esponjas, un
cementerio urbano en la profundidad, ya no envuelto en gris sino en

azul: Amsterdam, la ciudad sumergida en el mar del Norte.

Habiamos pasado la mafana viajando de un lugar a otro,
comprobando la paciencia de los conductores de autobus, que respetaban
cada parada rutinariamente para recoger a muy pocos pasajeros, y alli
ibamos todos, bajo esa luz de crepusculo en plena mafiana, enfermos de
otofio, el mal de la astenia en las ciudades boreales, entregados como en
una ambulancia, mirando por las ventanillas cémo la vida decrecia muy
lentamente por la pérdida de voluntad.

Por la vidriera de un bar, mientras almorzibamos, notamos el
primer salto de luz. Habia sido algo muy drastico. La calle se oscurecié
de un solo golpe y C lo tomd por el anochecer momentineo de una
tormenta. No se trataba de una nube cargada que oscurecia el sol, sino
de un fenémeno de acumulacion, nubes replegadas detris de otras mas
aparentes, un telén anterior a la superficie blancuzca que lucia fija en la
atmosfera. Era la forma en que avanzaba el dia. Con cada salto de luz el
sol se contraia mas, reducido a un disco de metal sin relieve. Habia caido
la tarde. Eran las cuatro en punto.

Los empleados salieron en masa de las oficinas — de todos modos,
una aglomeracién holandesa supone a un grupo limitado de personas, y
en las mesas del bar se encendieron velas. Un rato después el local
estaba lleno de gente que tomaba alcohol. Por esos afios los jovenes
europeos se perseguian con paranoias nucleares, y aunque esa ciudad no
era la més indicada para percibir la guerra fria, algo de esa atmésfera
se habfa contagiado a los holandeses. Yo pensaba en el decaimiento
general de un pais sin sol durante meses, donde la vida se desarrollara
bajo la luz eléctrica, una ciudad que asumia los rasgos de un refugio atémico.

Muy pronto hicimos el descubrimiento de la doble temperatura.

Nos librabamos del frio en los interiores y del calor en la calle. Salir de
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un sitio implicaba toda una preparacién y volver a entrar, la anulacion de
todo lo que se habfa preparado. Habia cierta anulacién del tiempo y
también un escurrimiento de la vida en esos actos que repetiamos media
docena de veces a lo largo de una tarde. EI cuerpo no encontraba un tér-
mino medio que le resultara propicio. La tensién entre el exterior y los
interiores calefaccionados correspondia a una amplitud emocional. El
atardecer sobrevenfa en un lapso tan corto que invitaba a la introspec-
cién, y esa tarde yo me quedé sin hablar por largos minutos, mientras
cavilaba esttipidamente en las grandes preguntas de la humanidad,
haciendo hipétesis sobre el origen de todas las cosas bajo ese atardecer
que parecia artificial de tan temprano y que s6lo podia presagiar
muertes, desgracias, la languidez de la decadencia, el desgaste continuo,
el hundimiento. Esta luz de invierno, pensaba yo, en relacion tan estrecha
con el lugar, es la experiencia misma del norte. Luz y espacio participan
de una mutua definicién de términos, a la manera de un catilogo de
6leos. Asi como existe un verde Nilo, un rojo Siena, un amarillo Abisinia,
en los que el color no puede ser definido sino como nota singular de un
dmbito, el que a su vez no cobra realidad sino como vibracién precisa
de ese color, su color, debia existir por fuerza un gris Holanda, un gris
aguado de pizarra sin una pizca de azul, el venero de todas las nubes, mas
que un color un sesgo de la luz, la inclinacién de los rayos filtrados,
inmoéviles, un telén pintado, cielo irreal que s6lo existe en la convencién
de los artistas, o bien en este lugar y a esta hora. El color septentrional.
Por otra parte, el gris del cielo se reﬂejaba en la actividad humana.
Amsterdam era sobre todo una ausencia de colores, un universo de
dalténicos, una realidad donde el verde, por ejemplo, habia sido
suprimido, el verde y el celeste. Y evoqué, en esa memoria anterior a las
palabras, esa memoria que se debe forzar y reconstruir, un conjunto de
gomeros contra el cielo de mi pais y, yendo al detalle, el verde oscuro
lustroso de follajes rigidos contra el celeste neto, un celeste que era la
profundidad misma de la atmosfera, ese cielo bajo un intenso frio, el
celeste, el sol y la franja de nubes en la combinacién clasica de una
bandera, en un patio de escuela ptblica con fondo de gomeros, postal de
los inviernos australes que tal vez ya no existen. Por el contrario, en

invierno esa ciudad quedaba rodeada de parques secos, mejor dicho
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sitiada, porque el pardo podia avanzar, invadir el azul, imponer
finalmente su tono de hoja muerta. Incluso los canales eran grises, y yo
quedaba hipnotizada ante los patos color sepia que caminaban en la
superficie del agua sélida, como si el &mbito de esa fauna doméstica se
hubiera congelado, debido a un cataclismo de gran magnitud,
supongamos, y ellos fueran los sobrevivientes, los encargados de que la
vida recomenzara, los responsables de una precaria continuidad.

Esta luz, este anochecer precoz esta en el origen de una sensibilidad,
decia C, incluso de un estilo artistico. Era inseparable de los cuadros que
colgaban en el museo — yo habia imaginado la felicidad de cumplir con
todos los ritos del peregrino cultural, queria como se dice empaparme de
la vieja Europa, cronica y gastada por siglos de poderio, sumergirme en
su pasado, mientras que C preferfa sobrevolar el pasado, detestaba todo
lo que se quedara fijo y, por ende, los museos, sélo apreciaba el
movimiento, de manera que pasaba como una exhalacién por las salas,
con su desdén juvenil, bajo aquel lema que habia acufiado, entra en foco,
sale de foco, y abandonaba el objeto de su mirada un segundo después
de haberlo descubierto, inseparable, decia, de aquel cuadro con cazadores
de invierno que regresan a la aldea, por ejemplo, el cuadro blanco que
habia visto una tarde, ya sin luz en las ventanas — siempre andabamos
buscando ventanas — y, en contraste con aquella escena al aire libre y
hostil, todas esas pinturas de interiores con burgueses, que retrataban la
vida bajo el régimen de la luz de velas, o las imAgenes veraniegas, una
festividad con personajes populares, cuadros que yo, conociéndolos s6lo
por reproducciones, habia imaginado grandisimos, proyecciones del
tamafo de una pared, y que ahora descubria diminutos comparados con
los de mi fantasia, cuadros encogidos de la pinacoteca universal. Una
semana més tarde, cuando salimos a conquistar el continente en nuestra
Volkswagen, me reencontrarfa con aquel cuadro blanco en el bosque a la
entrada de Breda, robles sin follaje tocados con guirnaldas de hielo, y con
los ricos interiores de luz artificial donde la burguesia, como en los
retratos, resplandecia rodeada de todos sus signos de opulencia, en la
densidad de la decoracién y los ropajes, y alli si, en esos ambientes, todos
los matices del celeste y el verde, las violetas africanas, los remotos

hibiscus y otras flores tropicales, la vegetacién de ultramar mantenida en
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invernaculos, porque la riqueza de la vida sélo podia preservarse al
resguardo de ese cielo inhéspito. Habia una compensacién de esos
cielos abrumadores en la pintura, en la pasién con que los artistas habian
reproducido los brocatos y las grandes tapicerfas, las sedas orientales,
toda esa variedad que la pintura perpetuaba y daba a conocer, vistas de
los nuevos mundos. No habia mas que pensar en las naturalezas muertas,
un arte ridiculo para nosotros tal vez, pero que alli habia representado
una expansién de la realidad, a la vez con su autocritica, los vanitas de
Steenwyck, sin ir mas lejos, sus objetos de otro mundo cargados de
culpa. Las frutas traidas de las colonias sobre el mantel de bolillos,
perdicién sobre la pureza, los ramos de flores en grandes vasos de cristal,
los fanales, que producian luz y a la vez la reflejaban, espejos de si
mismos, un mundo estatico, una imaginacién de una nostalgia inso-
portable anterior al Gran Movimiento. Pero aquella luz también
convertia los rostros en caricaturas — esos monstruos cotidianos que
impontia el interior sombreado de grandes velas. Es la historia del natu-
ralismo y sus indagaciones, argumentaba C, el progreso de Europa hacia
la luz, del realismo al impresionismo, de la descomposicion del prisma a
la fotografia y de ésta al cine, en una secuencia de azares y evoluciones.

Los holandeses son como alemanes que pasaron una larga estadia
en Inglaterra, decia C. Pero perdieron el temperamento insular, el gusto
por las correrias. Ya no tienen curiosidad por el exterior sino s6lo por
los idiomas extranjeros, que estudian como lenguas muertas aborigenes.
La mayoria de los holandeses que encontribamos no eran para nada
cultos, sélo tenian buenos modales, cierto sigilo en los gestos. Incluso
los numerosos bilingiies y trilingiies dominaban léxicos restringidos
de frases y generalizaciones pero eran incapaces de expresarse adecua-
damente en otra lengua que la suya. Decididamente ignoraban todo sobre
el hemisferio sur. Nos imaginaban descendientes de hacendados o
buscadores de oro, hijos de nazis que regenteaban burdeles en los puertos
atlanticos, cuando no nos suponian criados en escolas do samba. Proyecta-
ban sus fantasmas de exotismo, el pasado de su propio pais. EI primer
secreto que Europa nos entregaba era su vasta, absoluta, radical indiferencia.

Después de una semana en Amsterdam partimos. Esta casa

rodante es lo contrario de aquellos grandes veleros holandeses, decia C.
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Estamos sujetos a las minimas contingencias de las nacionalidades y el
paisaje. Dormimos en la Haya, desayunamos en Rotterdam. C hizo un
Super 8 en el puerto y me film6 hirviendo sopas bajo el puente donde
dormimos. A veces Holanda se contrafa todavia més y quedaba reducida
a nuestra casa rodante, a los dibujos en las latas de conserva compradas
en algtn encantador puesto callejero, la totalidad se reproducia en esas
etiquetas. En un largo dia de ruta, a baja velocidad, atravesamos el pais
en direccion al oeste. Cruzamos el bosque de Breda y nos sacamos fotos
movidas caminando sobre una alfombra de hojas de roble. En migracién
hacia provincias mas calidas, escalones de patos color sepia cruzaban el
cielo gris de Breda, se desordenaban un momento en un caos de puntos
moviles, volvian a su formacién militar por temor a perderse. Pasamos la
tarde en Hertogenbosch y esperamos registrar el salto de luz por los
vitrales de la catedral, que era de piedra roja, traida quién sabe de donde,
construida por el padre de El Bosco. A nuestros pies, lapidas de héroes
y obispos cuyos epitafios ya eran runas en la piedra. Todo el dfa comimos
en cazuelas de plastico transparente, de pie en esos carritos cromados
que se veian limpios como una cocina de hospital.

Una vez en Bélgica, advertimos la frontera inmaterial que separaba
a los flamencos de los valones. Las fisonomias no correspondian al
cambio de lengua y actitud. La diferencia debia verificarse de un pueblo
al siguiente, apenas alejado unos kilémetros. Los valones crefan tener
otra mirada, otra forma de sostener la espalda, asi como en el pasado
habian desarrollado otro estilo al trazar las plantas de los castillos y atin
los surcos del arado. En el cielo, el gris cedia a una tonalidad desvaida
del celeste, proxima a ciertos matices del agua. Ofamos a los valones
describir la mentalidad de los flamencos y a los flamencos describir a los
valones, se reconocian entre si con la precisiéon con que se distingue a
un enemigo. Por el contrario, nosotros estibamos habituados a una
identidad que podia mantenerse inalterable a través de grandes exten-
siones, sélo podiamos pensar en categorias geogréﬁcas. Los valones nos
parecian un pretexto de la vanidad. Suponiamos erréneamente que las
particularidades se volvian semejanzas por contagio territorial, por
simple estrechez del espacio, cuando en Europa, la estrechez no

habia hecho mas que instigar el recelo, el odio entre vecinos. Esa si
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era una lecciéon. Descubriamos variaciones que no se revelaban en
lo ostensible sino, por el contrario, en lo infimo, en lo més sutil. Otro
poco de azul en el cielo de las marinas, un leve aumento del blanco en
los verdes. Por donde anduviéramos pisdbamos guerreros y reyes,
muertos ilustres, el pasado de los paises bajos ya forma parte del suelo,
diria mas tarde C, contribuye al lento hundimiento continental en el
mar. Estas tierras pesan demasiado.

En nuestra dltima noche en el Ambassade, pasé un largo rato
tomando notas en el salén comedor, bajo la inspiracién de la arafia de
cristal, que sélo tenfa encendida una hilera de lamparas y que después me
recordarfa esos arboles desnudos, adornados de caireles. Entonces supe,
aun sin advertir todos los sentidos que la palabra convocaba, con esa
inconsciencia habitual del escritor, que yo todavia no sofiaba con ser, que
la palabra misma, impresién, quedaria adherida a esa primera semana en
el extranjero. Habfa algo que se imprimia en la materia dejando un registro
de su contacto. Supe que en Holanda la luz seria la sustancia que lo
fijaria en la placa del recuerdo.

Pero aunque el nuestro fuera un viaje de invierno y por tierra, aunque
muy pronto empezamos a evitar los hitos monumentales del pasado a los
que nos inducian los carteles de Holanda, intuyendo que todo el pais ya
era un museo, padeciamos la fatalidad del turista. Rara vez pudimos
entrar en contacto con holandeses. Nuestro periplo nos condujo, de
manera que parecia inexorable, no a los holandeses sino a los argentinos
que vivian en Holanda, a esa poblacién dentro de otra: los inmigrantes.

En Ia tercera noche de nuestra estadia, acabamos en el Melkweg.
Fuimos escoltados por Cicuta, un portefio refugiado de la patria de los
adictos, un squatter que finalmente habia encontrado la paz espiritual en
el seguro de desempleo, librando a su madre de la pesadilla de encarrilar
a su tinico hijo. No lo llamaban asi en alusién al sacrifico socrético, sino
porque habia demostrado ser capaz de soportar cualquier bebida. A los
veintitin afios le gustaba presentarse como un sobreviviente. Su mujer
solia llamarlo Hem, y rara vez, cuando queria reprocharle algo, Hemlock,
traduccion inglesa del término botanico. Ella le llevaba diez afios y era

una inmigrante de Carolina del Norte. Consagraba su tiempo a estudios
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informales de orientalismo. Su nombre era Beatrix pero se hacia llamar
por su inicial, Bee. Cicuta solia decirle Abejita. Beatrix hablaba mal de su
madre apenas era presentada a un desconocido. (The ugliest mother-
fucker I have ever met, se presentaba y de inmediato traducia para que no
quedaran dudas, la peor hija de puta que haya conocido, en ese castellano
aprendido de Cicuta que era practicamente un glosario de sandeces.)

Con o sin causa, Cicuta era un resentido. Consideraba que una de
las peores desventajas de vivir en Amsterdam era verse obligado a entrar
en contacto con argentinos. Detestaba a los exiliados politicos. Odiaba
la politica y cualquier salpicadura de realismo que lo distrajera de sus
estudios orientales, que cursaba con su mujer en la seccién vespertina del
Melkweg. Odiaba Argentina casi tanto como su mujer a su madre, y asi
lo expresaba, y entonces entre los dos se potenciaban durante largo rato
en sus odios concéntricos.

El Melkweg, la via lictea, era un club de socios financiado por los
programas de desarrollo juvenil del gobierno. Se llama asi porque entras
y ves las estrellas, decia Cicuta, al entrar preguntas la hora pero salis
pidiendo un calendario, abundaba, medio en broma pero sin sonreir, con
esa apatia que era su forma de mostrarse inteligente‘ No aspiraba a
integrarse a ningtin medio, aspiraba a que los holandeses le prodigaran
la mayor ceguera posible, a excepcion de la leche bebida de la teta estatal,
el seguro de desempleo, se entiende. Al cabo de esa Iarga noche
desesperante, C concluyé que habian desplazado la lucha de clases al
enfrentamiento entre generaciones. No pelean contra el poder, dijo C,
sino como representacién de sus padres. Entienden la libertad como
el derecho de consumir, eso los hace modernos.

En los hechos, el club funcionaba como un asilo nocturno de
adictos. Cicuta estaba orgulloso de la falta de normas del Melkweg, en
cuyas oficinas esperaba encontrar trabajo algin dfa. El negocio estaba
bien montado desde el punto de vista del orden. Las actividades de artistas
y cursos amateur terminaban a las siete de la mafiana, cuando los viajes
tocaban a su fin y los jévenes podian volver a descansar de la noche en
casa. A esas alturas sus padres ya habian salido a trabajar, y cada cual con
su vida. (Nunca volvi a encontrar gente que madrugara mas ni se guardara

tan temprano, el invierno en Holanda era una conquista de la luz diurna.)



Qinte Giccioner Brewess Chatologia de Cuentos Clugentinos y LBiailerios Contemporines

Esa noche Cicuta nos Ilevarfa al club como invitados después de
cenar en su casa. Desde el primer momento no congeniamos. Bee nos
obligé a descalzarnos en la puerta y nos prohibié fumar. Después tardo
largo rato en encender las velas que iluminaban el departamento. Las
autoridades municipales cortaban la luz eléctrica a las cuatro para
acostumbrarlos a la idea de que la vida del squatter nunca ser4 confortable,
segtin dijo. Pero lo atroz fue el clima durante la comida. EI dnico
elemento de calor humano fue aportado por el gato amarillo de la casa,
una mascota malcriada y elegante que se pased entre los platos servidos
y acab6 por dormirse en mi falda, por simple fastidio de la conversacién.
Casi inmediatamente Bee nos hablé mal de su madre, a quien no veia
desde hacia diez anos. A veces, cuando estaba de mejor humor, le escribia
una postal sin remitente, sabiendo que esto exasperaba més todavia a su
destinataria, quien, segtn Bee, la consideraba perdida para la sociedad en
general y para su familia en particular, consideraba a su hija la bruja mas
perezosa que hubiera conocido.

Con un esfuerzo de paciencia mutua se llegd finalmente a los
postres. Entonces Cicuta trajo un paquete de hash. Invirti6 los siguientes
quince minutos en cargar bolitas en la punta de nuestros cigarrillos,
antes prohibidos, mientras Bee preparaba una infusién. Yo miré los
rasgos de sus caras distorsionadas por las velas y pensé en el pintor
holandés, en su retrato de la loca que atravesaba la ciudad con todos sus
cachivaches a cuestas, tan parecida a Bee de perfil, con su ensimis-
mamiento y su mundo intrascendente, en las caricaturas que el pintor
habia hecho de personajes populares, s6lo que ellos dos ya no
pertenecian al pueblo, que no existia en Holanda salvo como suma de sus
singularidades, como objeto de pujas folkloricas — por ejemplo contra
los valones —, o en esas competencias de esfuerzo, vagamente medievales,
ya grotescas, que transmitian por televisién el domingo por la tarde. Con
el correr del hash, Cicuta perdié su gratitud hacia la social democracia
holandesa. Se quejaba de los cortes de corriente, las malas condiciones
de las cloacas en el barrio, la insuficiencia de sendas para ciclistas,
detalles, en fin, que nosotros casi envididbamos como reclamos sociales.
Ninguno de nosotros habia probado el hash, no por formalidad sino

sencillamente porque preferimos no desperdiciar el debut en ellos, lo
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cual les cay6 bastante mal a nuestros anfitriones. C empeor6 las cosas
cuando dijo, con esa sonrisa ingenua tan suya, noOsotros no financiamos
a narcotraficantes. De hecho, cada palabra nuestra s6lo servia para
atascar la conversacion. Todo promovia el malentendido. Y fue una
provocacién directa que C se embarcara en un mondlogo sobre el
régimen militar, desperdicio absoluto de energia para ese interlocutor
soberbio que no dejé de bostezar a medida que C profundizaba en los
andlisis, los prondsticos, las descripciones.

Nos levantamos con los preparativos para ir al club. Llevamos la
loza a la cocina, un ambiente del tamafio de un ascensor, llena de frascos
de especias y medicinas artesanales, aparte de grageas y toda clase de
farmacos, todos ellos dispuestos en estantes forrados con broderie.
(Holanda, igual al hash y el broderie.) La ventana daba al patio comu-
nitario de los squatters, iluminado con faroles de kerosén. Miré la loza
sucia, la jarra de vino y los restos de comida, las velas pegadas al marco
de la ventana, ironias de una naturaleza muerta.

Afortunadamente lleg6 la hora de irnos. Cicuta pronto asumid
funciones de guia en el Melkweg. Nos mostr6 los salones del primer
piso, donde por la tarde se desarrollaban las conferencias de orientalismo,
y después nos llevé hasta lo que llamaba el auditorio, una sala con un
escenario y una torre de sillas apiladas. Lo primero que me llamé la
atencién fue la abrumadora mayoria de varones. El bafio de hombres
parecia el rincon mas popular. Los jovenes entraban y salfan del bafio y
la puerta batiente los mostraba apoyados sobre una pared de azulejos
blancos, sentados en el piso, prisioneros de guerra en un hospital de
campana. En cuanto a las chicas, no parecian inyectarse tanto. La mayoria
daba vueltas por todas partes desempefiando el papel de enfermeras. Con su
tez palida y sus ojeras violetas, parecian dngeles del exterminio. Pero detras
del aspecto rebelde, dijo C, no eran otra cosa que hermanitas de la caridad.

Cicuta nos mostraba el estado lamentable de los socios con un gesto
de tolerancia. El mismo habia pasado por ese trance, segin dijo, del que
se habia recuperado con una transicién basada en medicamentos. Pero
no sentia pena, tal vez no sintiera nada. No deberiamos sentir pena
por ellos, dijo Cicuta, porque los més perdidos son los mejores de nuestra

generacién... A C el panorama le parecia una prueba irrefutable de la
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decadencia y el estancamiento vital de Holanda — escenas que considera-
ba el bafio mas extremo de realismo imaginable —, el hundimiento, apenas
perceptible pero inexorable, de esa ciudad en las aguas del mar del Norte.

C habia vuelto a su topico predilecto, no sabria decir cémo,
emprendiéndola esta vez contra el terrorismo de Estado. Este tema
siempre producia en él una transformacién asombrosa. Era, ya no un
joven, sino un hombre en posesion de una verdad. Abandonaba su
actitud habitualmente distante y su mirada se encendia, habia nacido
para esos relatos. Pero Bee y Hem no parecian en absoluto subyugados
por su furia, lo que obligaba a C, desafiado en su capacidad de
denunciante, a acentuar la crudeza de los hechos. Ni siquiera acusaron
el golpe cuando C replico, deberiamos sentir pena por ellos porque se ha
perdido lo mejor de una generacion.

Suena un pais perfecto para mi madre, observé Bee con un boste-
zo. Creo que voy a sugerirselo en la proxima postal.

Es que nosotros no nos interesamos por la politica, Cicuta,
diplomatico; s6lo por las sensaciones.

No volvimos a encontramos con ellos. Por la mafiana volvimos al

galpén de los argentinos. Es decir, volvimos a la realidad.

Es enigmatico cémo las sensaciones se van trenzando con el
correr del tiempo. Hay un ir y venir del recuerdo, un lugar donde el
pasado y el presente intercambian sus materiales y producen ese efecto
de certeza que podria llamarse iluminacién. Ese momento no est4
marcado por la alegria del hallazgo sino todo lo contrario, por la tristeza
de una comprobacién intima, a veces irreparable. Es un destello de
claridad asombrosa que de todos modos se esfuma apenas entrevisto. Se
atrapa un cristal de pasado, se lo vuelve a perder. A esa percepcion
excepcional de situaciones triviales yo la llamaba serie de impresiones.
En la red de series de mi memoria, como en la de cualquiera, siempre
existi6 una linea especialmente productiva, la serie de impresiones
holandesas. Durante afios ésta absorbi6 detalles disueltos en la realidad,
organizdndolos en una cadena de recuerdos sostenidos a través de los
afios. La cadena iba hacia atrds y adelante respecto de su origen y

llegaba a convertirse en un método de lectura de la experiencia. Asf,
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aunque la serie estuviera regida por la nota del cielo blanco en el bosque
de Breda, algunos de sus eslabones precedian el viaje a Holanda. En
rigor, la serie comenzaba en el primer impacto de frio después del verano.

Una serie puede tener una cantidad indefinida de términos, intuia
yo esa noche bajo la arafia de caireles, mientras ensayaba esta teoria en el
salén del Ambassade, y es probable que se prolongue toda una vida.
Muchos afios después recordaria aquellos saltos de luz en la catedral de
Hertogenbosch asociados de manera al parecer caprichosa con hechos
posteriores sin relacién alguna, que quedaron adheridos para siempre a
la serie holandesa. Eran mis investigaciones en los disparos de la memoria
pero no se trataba de una experiencia Proust, a quien todavia no habia
leido. No hay forma de comprender esta evolucién sin recurrir a la
dinimica de las series. Asi, yo evocaria las impresiones holandesas en
Berlin, en 1986, bajo un invierno mucho mas crudo y un cielo todavia
mas blanco, blanco al punto de la negatividad, cargado de anuncios de
nieve, una ctpula de hielo suspendida sobre nuestras cabezas, al conocer
a esa estudiante chilena que me conté su vida en una taberna frente a la
aduana de Friedrichstrasse, y me confié de aquel irani que la habia llevado
de visita al otro lado, sélo para hacerle propuestas vulgares y toquetearla
por los pasillos del museo de Pérgamo, en medio de esa coleccion de
objetos cubiertos de polvo, en ese museo descuidado y atin asi tan bello,
donde ella buscaba las ventanas (quiza fue ése el gatillo de la serie), para
asegurarse de que no habia quedado atrapada, de que alguien podria oirla
en caso de gritar. En ese preciso momento, en Berlin, mientras ella hablaba,
reconoci que sus confidencias estaban llamadas a integrar esta serie de
impresiones y no otra, ni siquiera la serie de impresiones betlinesas. Pero
también podia agregar a la serie hechos ocurridos mucho antes del viaje.
Una amenaza de ese cielo y el olor sintético de los aviones estaban ya en
la infancia, cuando la llegada del otofio se sostenia en sensaciones de un
hecho exterior, en la dimension personal de los ciclos de la naturaleza,
apenas perceptibles para los habitantes urbanos. Ciertamente, la llegada
del otofio era un acontecimiento. En los afios sesenta la impresién otofial
— el fresco, la palabra misma — se distinguia por el uso de fibras sintéticas,
el banlon, el nailon, el dacron, neologismos que, como si se tratara de

recetas magistrales, invocaban las mujeres que siempre rodeaban a mi
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madre, a toda hora en su trabajo, palabras que ellas esgrimian como signos
de modernidad y confianza en el progreso, los distintivos de su clase
social. La primera mafiana en que se hacia necesario llevar abrigo per-
duraba durante meses en el recuerdo gracias al olor que se desprendia de
esos géneros, de los cajones llenos de ropa sintética. Esos hechos comunes
eran anuncios de una realidad que excedia a la familia, incluso a otras insti-
tuciones mayores, como la escuela. Podia agregar a la serie la primera tarde
en que se encendia la estufa a infrarrojo, en el departamento de la avenida
Callao, siempre a mediados de abril. El aliento inicial de gas que escapaba
de la valvula, el trazo de humo una vez apagado el fésforo y, de inmediato
y por el resto de la tarde, la combustién del polvo depositado durante el
verano en la parrilla, esa secuencia de aromas sefialaba el dia en que se
inauguraba un ciclo. Y, ya mas adentrados en el invierno, nuestras visitas
al hospital ptblico, donde esperdbamos turno frente a un cartel donde se
leia Abreugrafias y, una vez adentro, el penetrante olor del gran aparato
lleno de agujas y medidores. Todo ello marcaba el comienzo de los ritos
de invierno con mas intensidad que un cielo nublado, cuyos limites en mi
pais siempre se perdian en el verde de los arboles de la calle, la obstinacion
del follaje, un cielo azul que podia amenazar pero nunca llegaba a esa
pureza del blanco, el cielo despejado de invierno, la persistencia del celeste
y el verde encerado de los gomeros. Al mismo tiempo, marcaban un periodo
dentro de una historia colectiva, la era de las fibras sintéticas, la edad de
la radiologia, la edad del calor a infrarrojo.

Ahora mismo, mientras ejercito el recuerdo de Amsterdam,
pienso en cémo se desaprovecha el tiempo. Las impresiones holandesas
comienzan a tefiirse con anticipos de vejez. Lo sorprendente es esta
certeza al recordar un viaje, cuando todo viaje es el momento en que
mejor se aprovecha el tiempo, o al menos la circunstancia que la memoria
encuentra més fecunda, mas prédiga en términos de experiencia. Lo
realmente triste, pienso ahora, es que la pérdida de tiempo no se pueda
remediar, que ni siquiera la conciencia de su fugacidad ayude a reparar el
derroche. Lo triste es que incluso los viajes sean un desperdicio. El otofio

en Amsterdam ain conserva una tristeza que se comunica a todas las cosas.
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Cuando volvimos al galpén, a la mafiana siguiente, encontramos a
Dani y Beto con otros argentinos. Nos saludaron efusivamente, aunque
sin ponerse de pie. Reinaba un ambiente de ceremonia. Escuchaban tangos
mientras jugaban al truco, el aire estaba viciado de un humo 4cido, el
tabaco correntino. Pensar en esa musica, esos cigarrillos que se hacian
traer, los cuerpos volcados sobre la mesa donde la realidad parecia
organizarse en las cartas, el orden de la mano, los montones de garbanzos.
Cultivaban la identidad como sélo se hace en el destierro, instalados de
lleno en el patetismo. Llevaban una doble vida, vivian desdoblados alli y
al otro lado del océano, exiliados.

Nos informaron que no habian empezado a equipar la cabina por
falta de efectivo. Siempre hace falta plata para hacer plata, nunca
se puede hacer dinero de la nada dijeron, ése es basicamente nuestro
problema. En otras palabras, tendriamos que comprar la Volkswagen
antes de probarla, lo cual era ridiculo — C dijo delirante, inaceptable,
después nos callamos. Dejaron de prestarnos atenciéon. Hacian bromas
cuyo sentido se nos escapaba por ser demasiado jévenes. Nos hubieran
hecho falta unos afios, no méis de dos o tres afios, para comprender.

Uno de los argentinos nos pregunté por la situacién en Buenos
Aires. Tenfa infulas de jefe y una actitud despreocupada de la que parecia
emanar su autoridad. ;Cémo esta la situacién? Sonriente, con aire ligero.
Siempre se hablaba asi por entonces, en términos generales, lo mas
abstractos posibles, lo general era un protocolo para cubrirse o prote-
gerse. Qué parte de la realidad era la situacion... Asi era lo kafkiano
argentino. C, que habia comenzado con un tanteo, enseguida se lanzé a
la denuncia, esa manifestacién ardiente de su persona. Y encontrd que
aquel si era un auditorio receptivo. Abandonaron la partida para
escucharlo con atencién y yo me quedé mirando esas cartas quietas, los
montones de garbanzos, la mano de naipes suspendida como ellos en un
galpén holandés. Olvidando el trAmite de la casa rodante, C se habia
embarcado en una notable pieza oratoria, que incluia una lista de
victimas y represores, de madres que habian dado a luz en cautiverio y
nifios apropiados por familias aberrantes. Y entonces, no sé por qué, fue
raro como ocurrid, quizas simplemente llevado por la emocién, evocd la

muerte de Santucho. Alli, bajo esa luz enrarecida por el humo y con esas



Qinte Giccioner Brewess Chatologia de Cuentos Clugentinos y LBiailerios Contemporines

milongas de fondo, una cancién antigua de las fronteras de la ciudad,
hizo su apologia de Roberto Mario Santucho. Admiro su dignidad silen-
ciosa, dijo, propia del hombre intransigente, su capacidad para suprimir
las ambigiiedades, su menosprecio del poder, y ese final tan poco épico,
de rufian o asaltante, sin el romanticismo de estas milongas que ustedes
escuchan ahora, muerto en un departamento de Villa Martelli, en uno de
esos piojosos monoblocks, cuando el ejército entré como a un combate.

Ustedes dos en qué andan, pregunté el jefe — quizas dijo a
vos quién te manda, no me acuerdo. Qué me venis a mi con Roberto
Mario, me venis con la psicopatia, yo estoy jugando tranquilamente
al truco y me venis a amargar con el cuento de Robi, o no sabés con
quién estas hablando.

Vos te me vas de acd y volvés tranquilo en una hora con la plata
del coche, y me decis, me das la mano, Buenas tardes, sefior Vaca Narvaja,
un gusto saludarlo.

Los otros guardaban silencio. El estallido los habfa puesto en
evidencia, ya no los presentaba como simples exiliados, que si eran por
otra parte, que tal vez fueran pero nosotros no sabiamos bien porque
todo era confuso en esos afios. Finalmente los més jovenes contaron la
versién correcta del encuentro en la calle Damrack.

Nadie quiso volver a hablar. Recapitulando mas tarde, pensamos
que el acuerdo de no demostrar conocer al jefe habia sido lo més acerta-
do. La conversacién se disolvi en algunas disculpas. Prometimos llevar
el dinero para empezar con la cabina esa misma noche, cosa que desde
Iuego nunca hicimos. A la mafiana siguiente, muy temprano, optamos sin
dudar por un concesionario a quien conocimos por recomendacion
del telefonista. Nos ofrecia un modelo mis moderno y ademis se
comprometid por escrito a comprarnos la casa rodante a la vuelta del viaje.

Subimos el equipaje. Por fin nuestra caravana, dijo C. Encendié el
motor y ya no aparté las manos de su posicion en el volante, con los dedos
hacia abajo, de manera que yo podia ver los blancos nudillos muy tensos
a través de la piel. Un dia después de conocer a Vaca Narvaja, salimos a
la ruta rumbo a La Haya con cuidado de evitar la avenida del galpon.
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Muchos afios después, en setiembre de 1993, las impresiones
holandesas regresaron brevemente. Yo estaba internada en Buenos Aires,
en un hospital regenteado por monjas de la orden de Delft. Era un
sanatorio de ricos pero sin ninguna vanidad, el lujo se basaba en la
sincronizacién rigurosa de los tratamientos y el ascetismo. Acababa de
dar a luz y habfa hecho colgar en la puerta de la habitacién el cartel que
prohibia las visitas. Estaba sola en el cuarto y los dolores comenzaban a
ceder, abandonaban este cuerpo para acosar a otro, el enfermo del
cuarto vecino que a ratos se quejaba construyendo quizi la serie de su
muerte. Frente a mi cama habia un retrato de la madona de Delft, en
suaves colores pastel, una virgen sin aureola, sélo con el manto, una
imagen moral. Sentia la llegada de esa forma placentera de la soledad que
corona los esfuerzos fisicos y percibia las sefiales del equinoccio de
primavera, un nuevo ciclo que transcurria en otro plano, lejos de esa
cama, a una misma hora en todo el mundo.

Para nosotras, el bebé y yo, comenzaba un periodo de inmovilidad
doméstica. En mi caso significarfa un cambio en la velocidad de la vida.
Yo ofa la cancién de otras ciudades, el arrullo de antiguos viajes sobre
mi presente inmovilidad, una voz en off que se apaga lentamente sobre
la préxima imagen, y me preguntaba si esa detencion seria un desperdicio
o todo lo contrario, la densidad maxima del tiempo.

Acababa de Ilover, reinaba en ese barrio una quietud de toque de
queda. Todo estaba en completo silencio, incluso la avenida, donde el
trinsito rugfa el dia entero en direccién al centro. Sélo el chasquido de
los neuméticos contra el asfalto mojado. Desde mi ventana podia ver la
iglesia cruzando la calle, el vitral que adornaba Ia fachada. Era una
roseta de unos cuatro metros de alto, de unos cincuenta afios de
antigiiedad, en nuestra imitacién de los grandes estilos, tan puntual que
nunca resulta del todo convincente. Era una calle muy angosta, de
manera que desde mi posicién podia ver cada detalle, los arcos del
vitral manchados de guano de paloma, los doce paneles redondeados de
los vidrios de colores que representaban al pastor y su rebafio. El trabajo
era de un realismo tan detallista que la alegoria se anulaba, no era mas
que una escena campestre, un cuadro ideal del bosque de Breda. Las

monjas habian dejado el cardioscopio, amenazante en la habitacién
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despojada, un objeto olvidado de otro mundo. Miré el cielo blanco, las
copas verdeoscuro de los arboles de Palermo. Las monjas cocian la
comida de los enfermos al vapor. El divin de cuerina, en el que habia
dormido C, el aparato lleno de agujas, todo despedia su relente. EI
momento era tan perfecto que habia pedido que trajeran al bebé. Queria
incorporarlo ya a mi memoria, incluirlo como un elemento de la serie.
Adentrandome en las impresiones, era un barco que se abre camino en el
mar, buscaba indicios en la extensién mondtona.

Volvi a mirar el cuadro de la virgen de Delft. El centro del retrato
no era el nifio sino esa madona sin aureola, de sensualidad apacible,
desprovista de toda pasiéon. Hay que decir que a veces yo sufria raptos de
misticismo. Imaginaba que no era imposible acabar mis dias en un
convento, una devota del silencio en compaiiia de mujeres reprimidas y
ceremoniosas, en absoluto como las monjas de esa orden, ni tampoco
como mi madre, que siempre tuvo fantasias de misionera, hacer el bien a
los pobres en tierras lejanas, sino todo lo contrario, orando, pensando,
asilada del mundo. Ya no volveria a viajar, perderfa toda curiosidad por
los otros para concentrarme en mi propio murmullo. Me retiraria en la
vejez. Serfa una monja anciana y ﬁngiria creer con ardor. Una vez sedada
de la vida, como si fuera posible agotar el deseo de experiencia, podria
consagrarme sin distracciones a la lectura. Harfa de ella un sacerdocio y
escribiria, como sor Juana o santa Teresa, versos misticos bajo la invo-
caciéon de un hombre. El consuelo de esa virgen, me dije al fin, excedia las
cuestiones religiosas. Esa tarde ella encarnaba la aceptacion del tiempo.

El cuarto estaba en penumbras pero eran apenas las cuatro de la
tarde. Era Buenos Aires, el hemisferio sur y ademas, era primavera, pero
de todos modos volvian los robles de Breda con sus caireles de hielo, la
tarde en la catedral, el suelo de lapidas, todo lo que debia seguir exacta-
mente en su lugar como en los dltimos siglos, ese mundo real que
continuaba, prescindiendo de nosotros. La virgen, la roseta de la iglesia,
la catedral, todo participaba de un montaje que un registro puro, sin
corolario. La percepcion era tan aguda que finalmente me molesté cuan-
do las monjas interrumpieron con el bebé. Lo meti en la cama conmigo.
Sus piernas se estremecieron al contacto con su madre, como si

reconocieran también una serie, su mitad anterior. Con ese segundo
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cuerpo, ajeno y a la vez afin, durmiendo a mi lado, me detuve en la
simetria de las cosas, por empezar entre el bebé y yo, la virgen y el nifio,
el retrato de la virgen y la roseta de la iglesia, entre el color de la piel del
bebé y la piedra rojiza de la catedral de Hertogen, en cémo conviven los
VivOs y los muertos, las personas y las imagenes. Pero pensé que no valia
la pena saltar a ninguna moraleja sino profundizar en el concierto de los
detalles. La realidad fue un refugio que excluia todo peligro. Poco
después las dos nos dormimos, mitades reconciliadas de una unidad.
En una dltima pulsién de la vigilia, acababa de recordar la tristeza de

aquellos exiliados.

Después de Holanda hubo un lapso de nada, una sucesién de
carteles en la ruta que desatendimos. Simplemente avanzamos, cedia el
espacio. Llegamos a Amberes un domingo por la tarde. A la entrada de
la ciudad, en cantinas mal iluminadas, encontramos parejas de adultos
que bailaban canciones sentimentales. Julio Iglesias, Charles Aznavour,
bandas suecas que cantaban en las lenguas del amor, musica exética para
ellos. Por su vestimenta formal y la cercania de los cuerpos, pero
también por su manera de festejar el ocio con ruidos sociales, se notaba
que eran gente de campo que bajaba a la ciudad por el fin de semana. A
pesar de los grandes y pesados edificios oficiales, la musica de Amberes
era pueblerina, una cancién de suburbios.

Nos alojamos en un albergue de estudiantes en el barrio universitario,
frente a un gran parque con un lago artificial. No parecia el escenario
para un gran robo, observé C, sino una prisién desafectada. En la sala de
la recepcién habian dejado un televisor encendido. Los encargados
jugaban a los dados y evitaban entrar en conversacién con los huéspedes.
Vagibamos por el edificio, vacio a excepcion de unos australianos y un
fotégrafo japonés, que se retird a su habitacién muy temprano. Esa
noche preparamos nuestra cena en una cocina industrial, alimentos
precocidos, sopas instantaneas con grumos, comida de acampantes, mientras
estudidbamos los cambios en las etiquetas. Esa noche, me acuerdo,
dormimos un suefio raro, flotando en la ingravidez. El vacio sonoro y la
lejania de Ia ciudad me despertaron varias veces, pero con la misma

rapidez volvi a dormirme con cada roce del cuerpo de C, que irradiaba



Qinte Giccioner Brewess Chatologia de Cuentos Clugentinos y LBiailerios Contemporines

un calor tranquilizador, perfumado de si mismo, un s6lo milimetro cuadrado
de piel al contacto con la suya bastaba para comunicar ese consuelo al resto
del cuerpo, a millones de células atin dormidas. Su cuerpo era mi seguri-
dad, la compaiifa, y habia un modo de saberlo sin necesidad de pensar.

Por la mafiana supimos que aquel silencio obedecia a la primera
nevada del invierno y que antes de nevar siempre se produce el acalla-
miento general de todas las cosas, una muerte sabita. EI parque era un
desierto blanco. El lago, los bancos, nuestra casa rodante, todo habia
desaparecido bajo la nieve para recrear otro paisaje. Escalones de patos
verdosos trazaban sefiales en el cielo, rumbo al sur, pero atravesaban
aquel parque en orden estricto, refugiados en la disciplina.

Nos gust6 la discrecién de Amberes, su perfil anodino, su altiva
obsesién por los modales. Pero todo eso ya era en otro pais y formaba

parte de otra serie.
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Conto de verdo n° 2: Bandeira Branca’

Verissimo, Luis Fernando

Ele: tirolés. Ela: odalisca. Eram de culturas muito diferentes, nio
podia dar certo. Mas tinham s6 quatro anos e se entenderam. No mundo
dos quatro anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de
dangarem, pularem e entrarem no cordio, resistiram a todos os apelos
desesperados das mies e ficaram sentados no chio, fazendo um montinho
de confete, serpentina e poeira, até serem arrastados para casa, sob
ameagas de jamais serem levados a outro baile de Carnaval.

Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano
seguinte. Ele com o mesmo tirolés, agora apertado nos fundilhos, ela de
egipcia. Tentaram recomecar o montinho, mas dessa vez as mies
reagiram e os dois foram obrigados a dancar, pular e entrar no cordio,
sob ameaca de levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de mios dadas.

S6 no terceiro Carnaval se falaram.

— Como é teu nome?

— Janice. E o teu?

— Pindaro.

— O qué!

— Pindaro.

— Que nome!

Ele de legionario romano, ela de india americana.

PSS

S6 no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de sé
se encontrarem no Carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto
do ano. Ela morava no interior, vinha visitar uma tia no Carnaval, a tia ¢

que era socia.

— Ah.
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Foi 0 ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando
encher a boca das meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com
a mie, se recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido
de imperadora. Mas quase no fim do baile, na hora do Bandeira Branca,
ele veio e a puxou pelo brago, e os dois foram para o meio do salio,
abragados. E, quando se despediram, ela o beijou na face, disse "Até o
Carnaval que vem" e saiu correndo.

No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as
fantasias dos dois combinaram. Toureiro e bailarina espanhola.
Formavam um casal! Beijaram-se muito, quando as mies nio estavam
olhando. Até na boca. Na hora da despedida, ele pediu:

— Me da alguma coisa.

- O qué&

— Qualquer coisa.

— O leque.

O leque da bailarina. Ela diria para a mie que o tinha perdido

no salio.

sl

No ano seguinte, ela nio apareceu no baile. Ele ficou o tempo
todo & procura, um havaiano desconsolado. Nio sabia nem como
perguntar por ela. Nio conhecia a tal tia. Passara um ano inteiro pensando
nela, as vezes tirando o quue do seu esconderijo para cheira-lo, ante-
gozando o momento de encontri-la outra vez no baile. E ela nio apareceu.
Marceldo, o mau elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar
com o guarand. Ele bebeu demais. Teve que ser carregado para casa.
Acordou na sua cama sem lengol, que estava sendo lavado. O que
acontecera?

— Vocé vomitou a alma — disse a mie.

Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma
e nunca a teria de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais o cheiro dela.

Mas, no ano seguinte, ele foi ao baile dos adultos no clube — e 14
estava elal Quinze anos. Uma mocga. Peitos, tudo. Uma fantasia indefinida.

— Sei l4. Bavara tropical — disse ela, rindo.
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Estava diferente. Nio era s6 o corpo. Menos timida, o riso mais
alto. Contou que faltara no ano anterior porque a avé morrera, logo no
Carnaval.

— E aquela bailarina espanhola?

— Nem me fala. E o toureiro?

— Aposentado.

A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente
um brasileiro. Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos.
Todos vagamente bavaros. Quando ela o apresentou ao grupo, alguém
disse "Pindaro?!" e todos cairam na risada. Ele viu que ela estava rindo
também. Deu uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o Marcelio.
O Marcelio anunciara que levaria varias garrafas presas nas pernas,
escondidas sob as calgas da fantasia de sultio. O Marceldo tinha o que
ele precisava para encher o buraco deixado pela alma. Quinze anos, pensou
ele, e ja estou perdendo todas as ilusdes da vida, comegando pelo Carnaval.
Nio devo chegar aos 30, pelo menos nio inteiro. Passou todo o baile
encostado numa coluna adornada, bebendo o guarana clandestino do
Marceldo, vendo ela passar abragada com uma sucessdo de primos e amigos
de primos, principalmente um halterofilista, certamente burro, talvez até
criminoso, que reduzira sua fantasia a um par de calgas curtas de couro.
Pensou em dizer alguma coisa, mas s6 o que lhe ocorreu dizer foi "pelo
menos o meu tirolés era auténtico" e desistiu. Mas, quando a banda comegou
a tocar Bandeira Branca e ele se dirigiu para a saida, tonto e amargurado,
sentiu que alguém o pegava pela mio, virou-se e era ela. Era ela, meu
Deus, puxando-o para o salio. Ela enlagando-o com os dois bragos
para dangarem assim, ela dizendo "nio vale, vocé cresceu mais do que eu"

e encostando a cabeca no seu ombro. Ela encostando a cabeca no seu ombro.

stk

Encontraram-se de novo IS anos depois. Alids, neste Carnaval.
Por acaso, num aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para
visitar a mie. Ele embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse
"quase nio reconheci vocé sem fantasias". Ele custou a reconhecé-la. Ela

estava gorda, nunca a reconheceria, muito menos de bailarina espanhola.
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A dltima coisa que ele Ihe dissera fora "preciso te dizer uma coisa", e ela
dissera ""no Carnaval que vem, no Carnaval que vem" e no Carnaval seguinte
ela ndo aparecera, ela nunca mais apareceu. Explicou que o pai tinha sido
transferido para outro estado, sabe como ¢, Banco do Brasil, e como ela
nio tinha o endereco dele, como nio sabia nem o sobrenome dele e,
mesmo, nio teria onde tomar nota na fantasia de falsa bavara...

— O que vocé ia me dizer, no outro Carnaval? — perguntou ela.

— Esqueci — mentiu ele.

Trocaram informagdes. Os dois casaram, mas ele ja se separou. Os
filhos dele moram no Rio, com a mie. Ela, o marido e a filha moram em
Curitiba, o marido também é do Banco do Brasil... E a todas essas ele
pensando: digo ou nio digo que aquele foi o momento mais feliz da
minha vida, Bandeira Branca, a cabega dela no meu ombro, e que todo o
resto da minha vida serd apenas o resto da minha vida? E ela pensando:
como ¢ mesmo o nome dele? Péricles. Serd Péricles? Ele: digo ou nio
digo que nio cheguei mesmo inteiro aos 30, e que ainda tenho o leque?

Ela: Petrarco, Péncio, Ptolomeu...



:Coémo vuelvo?
Ubart, Hebe

Yo no soy muy suelta de lengua y no crea que lo que le cuento a
usted lo puedo decir por ahi y menos en mi pueblo: se lo cuento a usted
porque es una desconocida, si le contara a alguien de all3, en dos minutos
estoy perdida. Yo vivo en una calle que da a la ruta, alli mi marido y yo
tenemos una estacion de servicio; va bien, gracias a Dios, él es un buen
hombre y no me deja faltar nada: tengo mi heladera, mi televisién y un
cochecito usado: lo movemos poco. Los chicos se fueron a vivir a Venado
Tuerto, para estudiar el secundario. Entre mi marido y yo atendemos la
estacion de servicio. Yo también atiendo la escuela: vengo a ser maestra,
directora y portera, tengo en total diez alumnos. Donde vivo, son cuatro
cuadras con casas; en invierno a las ocho de la noche estan todos adentro.
Y ahora que estoy lejos y lo veo desde aci, no me explico cémo pude
vivir veinte afios en ese Iugar‘ Yo no tendria que extrafiar, porque naci en
un lugar parecido, cerca de la ruta; pasaban y pasaban los autos por
la ruta y yo los miraba parada en una tranquerita y deseaba tanto —
inconciencia de criatura — que algtin auto me llevara. Yo no pensaba en
ningin lado especial: cualquiera. Me paraba en la tranquera para que me
vieran, y decia: ""Alguien me va a mirar". Los autos pasaban como una
exhalacién y yo tardé mucho en darme cuenta de que nadie me miraba ni
me iba a mirar y cuando me senti ahi plantada, sola, era como una
especie de desilusion. Por eso, yo ya debia de haber estado curtida, pero
al principio cuando me casé, también me resenti. Me acuerdo que al
principio un dia pensé: ";Y si se incendia la estacion de servicio? Un
incendio grande, digamos, necesariamente tendremos que ir a vivir a otro
lado." Pero yo ya era grande y una entra en razones, sabe que son malos
pensamientos, los sabe apartar. Nunca le dije eso a mi marido: ¢l tiene
otro animo, es mas parejo, siempre esta conforme y eso que no tiene

vicios. Pero tltimamente, después de tantos afios de estar ahi, me volvi6

* UHART;, H. ;Cémo vuelvo? In: GUIANDO LA HIEDRA. Buenos Aires: Simurg, 1997.
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un poco de esa tristeza de cuando me casé y en invierno, a la noche miro
afuera, no hay un alma y me da un no sé qué. Por eso cuando llegé Ia
carta donde nos decia que habiamos sido sorteados para ir a Embalse —
yo y los chicos de la escuela — tardé un poco en mostrarsela a mi marido,
en parte porque estaba tan confundida que no creia que fuera cierto. El
me reproché después por qué no se lo dije enseguida. Y yo hice ver como
que no me importaba mucho, no fuera que si hacia ver que me importaba
mucho se arruinara el viaje. Aparte a mi me gusta la gente ubicada,
sensata, tranquila: hasta por televisién se da cuenta una de cémo es la
gente: miro a los actores y a los artistas y ya veo si son personas confiables,
responsables o hablando mal y pronto, si son un tiro al aire. En la carta
decia que habia que llevar ropa deportiva, pero yo pensé que debia llevar
un vestido y como hubo que preparar la ropa de los chicos de la escuela,
me traje un vestido ni fu nt fa. Como usted ve, tengo la cara curtida por
el viento; no, las manos estén asi de lavar. Cuando viene la noche y yo ya
terminé de hacer todo, antes de ver televisién me pongo a lavar. All4 al
atardecer es tan triste, que yo a veces quisiera apurar al tiempo, que se
haga de noche de una vez. Entonces digo "tengo que hacer algo atil". Y
me pongo a lavar, o a ordenar. Al atardecer me vienen esos pensamientos
tristes que ni me distrae la television. Bueno, cuando llegué acd a Embalse,
nunca hubiera supuesto que en el mundo habfa una cosa asi. Yo aci en
Embalse viviria toda la vida: no volveria mas. El primer dia que llegué
me encontré perdida en esta planicie llena de gente. No hablamos con
nadie pero supimos que habia portefios, entrerrianos, saltefios, chaquefios
y de tantos otros lugares. Recorrimos todo el lugar para ver donde se
compraban los alfajores y las postales — no como el negocio de all4, aca
son negocios y negocios todos juntos — hileras de burros y caballos con
sus cuidadores, llenas las hamacas y los subibajas y todos los grupos
haciendo gimnasia.

Después hablé con los maestros chaqueﬁos, ellos se acercaron a
hablar y me dijeron que para ellos era una delicia estar ahi porque les
servian de comer y aparte no tenfan que ir a la escuela; ellos hacfan tres
horas a pie de ida y tres de vuelta; por el camino paraban y tomaban
mate, y también hacian sus necesidades. ”Tranquﬂos”, me dijeron "no

como esos portefios" y sefialaron a la coordinadora del grupo de la
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Capital, "que van siempre apurados". Yo ya me habia fijado en esa coor-
dinadora, que de lejos me parecié una jovencita y de cerca vi que podia
tener mi edad, eso si, con las manos de una criatura y el pelo largo. Ella
se mueve como si nadie la fuera a mirar y como si no le importara de
nada, anda en subibaja y no come toda la comida que le dan en el
comedor, come de una bolsa propia. A ella yo le of decir al pasar, como
si fuera algo malo, "esa gente que tiene el televisor todo el dia prendido
en la casa" y yo pensé: yo lo tengo prendido todo el dia, pero es para
compafiia. Aunque a veces no lo apago porque pienso: "Ahora va a venir
algo hermoso, no sea que lo pierda". Y los chicos portefios que lleva ella,
ellos inventaron un sistema para comunicarse de cuarto a cuarto, desde
el primer dia ellos fueron solos a comprar alfajores y ellos mismos
hablaban con el cuidador para andar a caballo y le pagaban. Yo les decia
a los chicos mios: "No se alejen". Ni falta que hacia, porque al
principio no hicieron mas que mirar, como yo. También, con todo lo
que hay, esos concursos de juegos, no sé si usted estuvo en la guitarreada
al aire libre que hicieron los maestros de Mendoza, yo estaba tan
contenta y por otro lado me agarraba una tristeza al pensar ":cémo fue
que yo no sabia que habia una cosa asi?" Me agarré tristeza por los afios
perdidos. Bueno, hace tres noches, usted no se debe haber enterado
porque no la vi, habia una guitarreada en el café, con vino y empanadas.
Dejé a los chicos al cuidado de Anibal, el mayor, y me fui con los otros
maestros al café. Fueron también las instructoras de los chicos de la villa,
que no sé como los aguantan, pobres: ellas pasaron agachadas a la altura
del dormitorio de los chicos y uno las reconocié: enseguida todos
gritaron desde la ventana del dormitorio: "Putas, putas". Y pensar que
esas chicas los instruyen por idealismo. Yo me fui con el vestido y
después me senti un poco desubicada: todos fueron de jogging y
zapatillas. jCuénta juventud! Toda con guitarra y con canciones nuevas y
viejas, tanto ponian un bolero como esas canciones de desalambrar,
desalambrar. Yo me puse a conversar con un profesor de gimnasia, mas
joven que yo. Yo no sé hasta el dia de hoy como fue que me acosté con
él. Nunca en veinte afios de casada le fui infiel a mi marido, nunca conoci
a otro hombre. Y yo quiero que me comprenda bien: yo no soy ninguna

descocada ni tampoco una mujer desubicada; le tengo gran estima a mi
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marido y por suerte nunca se va a enterar de lo que pasé: pero yo con el
profesor de gimnasia conoci otra cosa, COMO Si se me hubiera abierto la
cabeza, como si hubiera entrado en otra dimensién. Estaba él con su
jogging azul — ni siquiera le podria decir si él era lindo o no. Recuerdo
que me dijo que era una mujer interesante, cosa que no crei — y por lo
poco que sé de la vida, siempre me di cuenta de que era una aventura y
nada mas. Entiéndame, no me enamoré ni cabe enamorarse a mi edad y
ademas mirdndolo friamente a mi profesor de gimnasia, hasta podria ser
que tuviera pinta de haragin. Jamis me casaria con un hombre asi.
Después él me busco y yo no quise saber nada de él: ya tenfa suficiente
para pensar. ¢Sabe en lo que yo pienso? En cémo vuelvo yo a mi pueblo.
Estoy aca, hablo con los maestros saltefios que me cuentan su pobre vida
de alla, mas pobre que la mia, escucho el altavoz y pienso que si en este
lugar hay un mundo, cudnto méis habra mas all4, en todos lados y ahora
que estamos por volver, no hago mis que preguntarme ;cémo vuelvo yo
a mi pueblo?



Biografias Biografias

Caio Fernando Abreu (1948-1996) nasceu em Santiago, RS, e
morreu em Porto Alegre. Embora tenha publicado seus primeiros contos
em Porto Alegre, passou a maior parte da vida em Sio Paulo. Trabalhou
como jornalista nas revistas Veja e Manchete e em jornais como Correio
do Povo, Zero Hora e Folha de Sio Paulo. Esteve exilado na Europa
(Estocolmo e Londres) e, ao voltar ao Brasil, em 1974, dedicou-se ao
teatro, com grande &xito, colaborando também com publicagdes
alternativas que procuravam escapar da censura. Escreveu mais de dez
livros, traduzidos em cinco linguas. Dentre eles, destacam-se Morangos
Mofados, Tridngulo das Aguas, Os Dragdes Nio Conhecem o Paraiso e
Onde Andara Dulce Veiga?

Caio Fernando Abren (1948-1996), nacié en Santiago, Rio Grande do Sul,
y muri6 en Porto Alegre. Si bien publicd sus primeros cuentos en Porto Alegre, vivié la
mayor parte de su vida en San Pablo. Trabajé como periodista en las revistas Veja y
Manchete y en diarios como Correio do Povo, Zero Hora y Folba de Sao Paulo. Estuvo
exiliado en Europa (Estocolmo y Londres) y, a su regreso, en 1974, se dedicé al teatro
con enorme éxito y a colaborar con publicaciones alternativas que buscaban escapar de
la censura. Escribié mds de una decena de libros, traducidos a 5 idiomas. Entre ellos
se destacan Morangos mofados, Tridngulo das aguas, Os dragdes ndo conbecem o parai-

so y Onde andard Dulce Veiga?

César Aira nasceu em Coronel Pringles, na provincia de Buenos
Aires, em fevereiro de 1949 e, desde 1967, vive em Buenos Aires. Sua
obra, muito numerosa, foi traduzida e publicada na Franca, Inglaterra,
Italia, Brasil, México e Venezuela. Escreveu pegas teatrais, ensaios,
contos e romances. Entre os seus livros, destacam-se os romances La Luz
Argentina, Canto Castrado, Una Novela China, La Liebre, El Llanto,
Cémo me Hice Monja, La Abeja, La Serpiente, La Villa, El Juego de Los
Mundos, Varamo, Cumpleafios, El Mago. Publicou também, entre
outros titulos, El Vestido Rosa (contos), Madre e Hijo (teatro), Taxol
(teatro) e os ensaios Copi, Alejandra Pizarnik e Las Tres Fechas.
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César Aira nacié en Coronel Pringles, Provincia de Buenos Aires, en febrero
de 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires. Su obra, numerosisima, fue traducida y
publicada en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, México y Venezuela: escribé teatro,
ensayos, cuentos y novelas. Entre sus libros se destacan las novelas La luz argentina,
Canto castrado, Una novela China, La liebre, El llanto, Cémo me hice monja, La abeja,
La Serpiente, La villa, El juego de los mundos, Varamo, Cumpleafios, El Mago. Publicé
también entre otros, El vestido rosa (cuento), Madre ¢ bijo (teatro) Taxol (cuentos) y
los ensayos Copi, Alejandra Pizarnik vy Las tres fechas.

Marcelo Cohen nasceu em Buenos Aires, em 1951. Traduziu uma
centena de obras literarias. Viveu em Barcelona de 1975 até 1996, quando
voltou a Argentina. Publicou, entre outros titulos, os romances EI Pais
de La Dama Eléctrica, Insomnio, El Sino de Kelany, EI Oido Absoluto,
El Testamento de O’jaral, Inolvidables Veladas e Hombres Amables;
os livros de crénica El Buite de Invierno, El Fin de Lo Mismo e Los
Acuiticos. Atualmente, é membro da diretoria da revista Mil Palabras,

onde publicou o relato incluido na presente antologia.

Marcelo Coben nacié en Buenos Aires en 195 1. Tradujo un centenar de obras
literarias. Vivié en Barcelona desde 1975 basta 1996, afio en que regresé a la
Argentina. Publicé, entre otras, las novelas El pais de la dama Eléctrica, Insomnio, El
sitio de Kelany, El oido absoluto, El Testamento de O’jaral, Inolvidables veladas y
Hombres amables; Los libros de relatos El buitre de invierno, El fin de lo mismo y Los
acudticos. Actualmente es miembro del comité de direccion de la revista Mil Palabras de

la que fue tomado el relato incluido en esta antologia.

Marina Colassanti nasceu em Asmara, na Etidpia, em 1937.
Quando tinha dois anos, sua familia mudou-se para a Italia. Aos onze
anos mudou-se para o Brasil, tendo vivido desde entio no Rio de Janeiro.
A partir de 1961, publicou relatos infantis e cronicas para adultos. Entre
as suas obras, destacam-se Eu Sozinha, A Morada do Ser, Uma Idéia
toda Azul, A Nova Mulher, Mulher Daqui pra Frente, Doze Reis e a
Moéa no Labirinto do Vento, E por Falar em Amor, Contos de Amor
Rasgado, Aqui entre Noés, Intimidade Pablica, O Leopardo é um
Animal Delicado e Gargantas Abertas (poesia). Recebeu o Prémio
Jabuti por Eu Sei mas Nio Devia e Rota de Colisio.



Marina Colassanti nacié en Asmara (Ltiopia) en 1937. A los dos afios su
Sfamilia se fue a vivir a Italia. A los once se mud$ a Brasil, a Rio de Janeiro, ciudad en
la que vivié desde entonces. Publics, desde 196 1, relatos infantiles y crénicas para adultos.
Entre sus obras se destacan: Eu sozinha, A morada do ser, Uma Idéia toda azul, A nova
mulber, Mulber daqui prafrente, Doze reis ¢ a Moéa no labirinto do vento, E por falar
em amor, Cuentos de amor rasgados, Aqui entre nés, Intimidade Piiblica, O Leopardo
¢ Um Animal Delicado y El Libro de Poesia Gargantas Abertas. Recibié el Premio

Jabuti por Eu sei mas ndo devia y Rota de colisdo.

Rodolfo Enrique Fogwill nasceu em Buenos Aires, em 1941 e ¢
soci6logo. Foi professor titular da Universidade de Buenos Aires, editor,
ensaista e colunista especializado em comunicagio, literatura e politica
cultural. Textos de sua autoria integram varias antologias publicadas em
Cuba, México, Espanha e Estados Unidos. Publicou as coletineas de
poemas El Efecto de Realidad, Las Horas de Citar e Partes del Todo; as
antologias de relatos Mis Muertos Punk, Musica Japonesa, Ejércitos
Imaginarios, Restos Diurnos, P4jaros de la Cabeza, Cantos de Marineros
en los Pampas e Muchacha Punk, assim como os romances Los
Pichiciegos, La Buena Nueva, Una PAilida Historia de Amor, Vivir
Afuera e La Experiencia Sensible.

Rodolfo Enrique Fogwill nacié en Buenos Aires en 194 1. Es socidlogo. Fue profesor
titular de la Universidad de Buenos Aires, editor, ensayista y columnista especializado
en temas de comunicacion, literatura y politica cultural. Textos suyos integran diversas
antologias publicadas en Cuba, México, Espaiia y Estados Unidos. Publicé las colecciones
de poemas El efecto de realidad, Las horas de citar y Partes del todo; las antologias de
relatos Mis muertos punk, Miisica Japonesa, Ejércitos imaginarios, Restos diurnos,
Pdjaros de la cabeza, Cantos de Marineros en las Pampas y Muchacha Punk y las nove-
las Los Pichiciegos, La buena nueva, Una pdlida bistoria de amor, Vivir Afuera y La
experiencia sensible.

Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, MG, em 11 de maio de
192S. Estudou direito e empenhou-se em varias atividades antes de
dedicar-se a literatura. Publicou Os Prisioneiros (contos), A Coleira do
Cio (contos), Lacia Mccartney (contos), O Caso Morel (romance),
Feliz Ano Novo (contos), O Homem de Fevereiro a Marco (antologia),
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O Cobrador (contos), A Grande Arte (romance), Bufo & Spallanzani
(romance), Agosto (romance), Novela Negra e Outras Historias (contos),
O Selvagem da Opera (romance), Contos Reunidos (contos), O Buraco
na Parede (contos), Novela Negra, Feliz Ano Novo e Outras Historias
(contos), Historias de Amor (contos), Do Meio do Mundo Prostituto
S6 Amores Guardei ao Meu Charuto (novela), Confraria dos Espadas
(contos), O Duende Moliére (romance), Secre¢des, Excre¢des e Desatinos

(contos), Pequenas Criaturas.

Rubem Fonseca naci6 en Juiz de Fora, Minas Gerais, el 11 de mayo de 1925.
Estudié derecho y realizé diversas actividades antes de dedicarse a la literatura. Publicé
Os prisioneiros (cuentos), A coleira do cdo (cuentos), Liicia McCartney (cuentos), O
caso Morel (novela), Feliz Ano Novo (cuentos), O homem de fevereiro a margo
(antologia), O cobrador (cuentos), A Grande arte (novela), Bufo & Spallanzani
(novela), Agosto (novela), Novela negro ¢ outras histérias (cuentos), O selvagem da
Spera (novela), Contos reunidos (cuentos), O Buraco na parede (cuentos), Novela negro,
Feliz ano novo ¢ outras histérias, (cuentos), Histdrias de Amor (cuentos), Do meio do
mundo prostituto sé amores guardei ao meu charuto (nowvelle), Confraria dos Espadas
(cuentos), O doende Molicre (novela), Secregdes, excregdes e desatinos (cuentos),

PEgMKTlﬂS criaturas.

Elvio Gandolfo nasceu em San Rafael (Mendoza), em 26 de agosto
de 1947. Quando tinha um ano, seus pais se mudaram para Rosério, que
considera sua verdadeira cidade natal. Viveu algum tempo no Uruguai
(Montevidéu e Piridpolis) e, desde 1994, reside em Buenos Aires.
Publicou os seguintes livros de cronica: La Reina de Las Nieves,
Caminando Alrededor, Sin Creer en Nada, Rete Carétida, Dos Mujeres,
Ferrocarriles Argentinos e Cuando Lidia Vivia Se Queria Morir; o
romance Boomerang e o livro Parece Mentira, que recolhe textos sobre
Onetti, Cortazar, Benedetti, H. G.Wells e Susan Sontag, cruzando a
narrativa com o jornalismo. Alguns dos seus contos foram traduzidos
para o francés e para o italiano. Publicou poemas em diversas revistas e

antologias e em varias edigdes coletivas em Rosario.

Elvio Gandolfo nacié en San Rafael (Mendoza), el 26 de agosto de 1947. Al

ano sus padres se tTﬂSZﬂd{H’OH a ROS[H’Z'OJ a Zﬂ que [OnSidE?’ﬂ su verdadem [iMdﬂd Hﬂlﬂl,



Vivié por periodos en Uruguay (Montevideo y Piridpolis) y desde 1994 reside en
Buenos Aires. Publicé los siguientes libros de relatos: La reina de las nieves, Caminando
alrededor, Sin creer en nada, Rete Cardtida, Dos mujeres, Ferrocarriles Argentinos y
Cuando Lidia vivia se queria morir; la novela Boomerang y el libro Parece mentira que
recoge textos sobre Onetti, Cértdzar, Benedetti, H. G. Wells o Susan Sontag, en los que
se cruzan el periodismo y la narracién. Algunos de sus cuentos fueron traducidos al
Sfrancés y al italiano. Como poeta ha publimdo en diversas revistas y antologz'as) yen

varias ediciones gmpales de Rosario.

Liliana Heker nasceu em Buenos Aires, em 1943. Dirigiu as revistas
literarias El Escarabajo de Oro e EI Ornitorrinco. Seus contos comple-
tos, reunidos em Los Bordes de Lo Real, foram traduzidos para o inglés
e muitos dos seus textos foram editados na Alemanha, Ruassia, Turquia,
Holanda, Canad4 e Polénia. Publicou os volumes de contos Los que
Vieron la Zarza, Actuario, Un Resplandor que Se Apagé en El Mundo,
Las Peras del Mal e os romances Zona de Clivaje e El Fin de la Historia.

Liliana Heker nacié en Buenos Aires en 1943. Fue directora de las revistas
literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. Sus Cuentos completos reunidos en
Los bordes de lo real, han sido traducidos al inglés y muchos de sus relatos han sido
editados en Alemania, Rusia, Turquia, Holanda, Canadd y Polonia. Public6 los voliimenes
de cuentos Los que vieron la zarza, Actuario, Un resplandor que se apags en el mundo,

Las peras del mal y las novelas Zona de clivage y El fin de la bistoria.

Tununa Mercado nasceu em Cérdoba, em 1939, viveu na Franca
e esteve exilada no México. Atualmente reside em Buenos Aires. E uma
referéncia fundamental da literatura erdtica argentina, embora nio se
tenha limitado a esse género. Entre as suas obras destacam-se: Celebrar a
la Mujer Como Una Pascua (Mengio Casa das Américas, 1967), Canon
de Alcoba (Prémio Boris Vian, 1988), En Estado de Memoria, La Letra
de Lo Minimo e La Madriguera.

Tununa Mercado nacié en Cérdoba en 1939, vivié en Francia y estuvo exi-
lada en México, actualmente reside en Buenos Aires. Es un referente fundamenml de la
literatura erética argentina aunque no se ha limitado a ese género, Entre sus obras se

destacan: Celebrar a la mujer como una pascua (Mencién Casa de las Américas 1967),
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Canon de alcoba (Premio Boris Vian 1988), En estado de memoria, La letra de lo

minimo y La mudrz;gmm.

Ana Miranda nasceu em Fortaleza, em 1951. Cresceu em Brasilia
e mora no Rio de Janeiro desde 1969. Publicou seu primeiro livro de
poesia em 1978. Como romancista, publicou Boca do Inferno, o Retrato
do Rei, Sem Pecado, A Ultima Quimera, Desmundo, Amrik e Clarice,
baseado na vida de Clarice Lispector. Publicou também um livro de
contos, Noturnos, e um diirio escrito aos vinte anos e recuperado pela

sua mae.

Ana Miranda nacié en Fortaleza en 1951. Crecié en Brasilia vy vive en Rio
de Janeiro desde 1969. Su primer libro de poesia fue publicado en 1978. Como
novelista, publicé Boca do Inferno, O retrato do rei, Sem pecado, A iltima quimera,
Desmundo, Amrik y Clarice, basada en la vida de Clarice Lispector. Publicé un libro

de cuentos, Noturnos, y un diario escrito a los 20 afios 'y recuperado por su madre.

Jodo Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre. Estudou letras e
publicou seu primeiro livro de contos, O Cego e a Dangarina, em 1930.
Suas obras publicadas sio: A Fuaria do Corpo, Bandoleiros, Rastros de
Verio, Hotel Atlantico, O Quieto Animal da Esquina, Harmada, A Céu
Aberto e Canoas e Marolas. Em 1997, publicou um volume de novelas

e contos.

Jodo Gilberto Noll nacié en Porto Alegre. Estudié letras y publics su primer
libro de cuentos, O cego e a dangarina, en 1980. Sus obras publicadas son A fitria do
corpo, Bandoleiros, Rastros de verdo, Hotel Atlintico, O quicto animal da esquina,
Harmada, A céu aberto y Canoas e Marolas. En 1997 publicd um volumen de novelas

N cuentos YEMHidOS.

Ricardo Piglia nasceu em Adrogué, provincia de Buenos Aires, em
1941. Estudou histéria na Universidade Nacional de la Plata. Em 1967,
apareceu seu primeiro livro de contos, La Invasién, premiado pela
Casa das Américas. Publicou também Nombre Falso, livro de cronicas
traduzido para o francés e para o portugués, Respiracion Artificial, La
Ciudad Ausente, romance a partir do qual elaborou, em 1995, o Libreto



de Uma Opera, musicada por Gerardo Gandini. Em novembro de 1997,
recebeu o prémio Planeta pelo seu romance Plata Quemada. Ao lado da
sua obra de ficgdo, tem atuado como professor, critico e ensaista, publi-
cando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernindez, Sarmiento e outros

escritores argentinos.

Ricardo Piglia nacié en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 194 1. Estudié
historia en la Universidad Nacional de La Plata. En 1967 aparecié su primer libro de
cuentos, La invasién, premiado por Casa de las Américas. Publicé también Nombre falso,
libro de relatos que ba sido traducido al francés y al portugués, Respiracién artificial, la
Ciudad ausente, novela a partir de la cual elabord, en 1995, el libreto de una dpera con
miisica de Gerardo Gandini. Recibid, en noviembre de 1997, el Premio Planeta por su
novela Plata quemada, Junto a su obra de ficcion, Péglia ha desarrollado una tarea como
docente, critico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernindez,

Sarmiento 'y otros escritores argentinos.

Nélida Pifién nasceu no Rio de Janeiro, em 1938. Estudou jornalismo
e colaborou com varios jornais e revistas antes de publicar o seu primeiro
romance. Em 1970, criou a Citedra de Criagio Literiria na
Universidade Federal do Rio de Janeiro e, desde entdo, concilia a
atividade de escritora com a carreira académica. Em 1990, foi eleita para
a Academia Brasileira de Letras, que presidiu a partir de 1996. Suas obras
principais, traduzidas para varios idiomas, sio: Guia Mapa de Gabriel
Arcanjo, Tempo das Frutas, Fundador, A Casa da Paixdo, Sala de Armas,
A Forga do Destino, O Calor das Coisas, A Republica dos Sonhos, a Doce
Cangio de Caetana, O Pio de Cada Dia.

Neélida Pifién nacié en Rio de Janeiro en 1938. Estudié periodismo y colabord
en varios diarios y revistas antes de publicar su primera novela. En 1970 cred la cdtedra
de creacion literaria en la UFR]. Desde entonces concilia la carrera de escritora con la
académica. En 1990 entr$ a la Academia Brasilefia de Letras y la presidié en 1996.
Sus obras principales, traducidas a varios idiomas, son: Guia Mapa de Gabriel Arcanjo,
Tempo das Frutas, Fundador, A Casa da Paixdo, Sala de Armas, A For¢a do Destino,
O Calor das Coisas, A Repiiblica dos Sonhos, A Doce Cangdo de Caetana, O Pio de
Cada Dia.
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Juan José Saer nasceu em Serodino, provincia de Santa Fé, em
1937. Foi professor da Universidade Nacional do Litoral, onde ensinou
histéria do cinema e critica e estética cinematogréfica. Em 1968, se
radicou em Paris e, atualmente, é professor da Faculdade de Letras da
Universidade de Rennes. Sua vasta obra narrativa abrange cinco livros de
contos (En la Zona, Palo y Hueso, Unidad de Lugar, La Mayor e Lugar)
e onze romances (Respondo, La Vuelta Completa, Cicatrices, El
Limonero Real, Nadie Nada Nunca, El Entenado, Closa, La Ocasién —
Prémio Nadal, 1986 —, Lo Imborrable, La Pesquisa e Las Nubes.
Publicou os Livros de Ensaios para una Literatura Sin Atributos, El Rio
Sin Orillas, El Concepto de Ficcién e La Narracién-Objeto. Sua
producio poética estd reunida em El Arte de Narrar.

Juan José Saer nacié en Serodino, provincia de Santa Fe, en 193 7. Fue profesor
de la Universidad Nacional del Litoral, donde enseiié Historia del Cine y Critica y
Estética Cinematogrdfica. En 1968 se radicé en Paris y actualmente es profesor de la
Faculdad de Letras de la Universidad de Rennes. Su vasta obra narrativa abarca cinco
libros de cuentos —En la zona, Palo y hueso, Unidad de lugar, La mayor y Lugar— y
once novelas: Responso, La vuelta completa, Cicatrices, El limonero real, Nadie nada
nunca, El entenado, Glosa, La ocasién (1986, Premio Nadal), Lo imborrable, La
pesquisa y Las nubes. Publicé los libros de ensayos Para una literatura sin atributos, El
rio sin orillas, El concepto de ficcién y La narracién-objeto. Su produccion poética estd

recogida en El arte de narrar.

Matilde Sanchez nasceu em Buenos Aires, em 1958. Em 1985,
publicou seu primeiro livro jornalistico, Historias de Vida, em colabo-
racio com Hebe de Bonafini. Desde 1962 se dedica a atividade
jornalistica, colaborando com diversas publicagdes. Atualmente, dirige
o suplemento cultural do jornal Clarin. Publicou os romances La
Ingratitud, EI Dock; o livro de contos La Cancion de Las Ciudades, que
faz parte de um projeto mais amplo, retine todos os seus relatos de

viagem, e uma antologia anotada da obra narrativa de Silvina Ocampo.

Matilde Sdanchez nacis en Buenos Aires en 1958. En 1985 publicé su primer
libro periodistico, Historias de vida, en colaboracién con Hebe de Bonafini. Se dedica al

periodismo desde 1982 en diversos medios grdficos del pas. Actualmente dirzge el suple~



mento de Cultura del diario Clarin. Publicé las novelas La ingratitud, El Dock; el libro
de cuentos La cancién de las ciudades, que forma parte de un proyecto mayor que reiine

todos sus relatos de viajes, y una antologia anotada de la obra narrativa de Silvina O campo.

Sergio Sant’Anna nasceu no Rio de Janeiro, em 1942. Viveu
bastante tempo em outras cidades do Brasil, em Londres, em Paris e nos
Estados Unidos. Comegou a publicar em 1969, e foi traduzido para o
inglés, espanhol, alemio, italiano, francés, balgaro e tcheco. Eis algumas
das suas obras: O Sobrevivente (contos), Notas de Manfredo Rangel,
Reporter, A Respeito de Kramer (contos), Confissdes de Ralfo (romance),
Simulacros (romance), Circo (poema), O Concerto de Joio Gilberto no
Rio de Janeiro (contos), Junk Box (poesia), Amazona (romance), A
Tragédia Brasileira (romance), A Senhorita Simpson (contos), O
Monstro, Um Crime Delicado. Em 1997, publicou um volume de

novelas e contos reunidos.

Sergio Sant’Anna nacié en Rio de Janeiro en 1942. Vivié bastante tiempo en
otras cuidades de Brasil, en Londres, en Paris y en Estados Unidos. Empezé a publicar
en 1969 y fue traducido al inglés, espaiiol, alemdn, italiano, francés, bitlgaro y checo.
Algunas de sus obras son: O sobrevivente (cuentos), Notas de Manfredo Rangel, repdrer
(a respeito de Kramer) (cuentos), Confissdes de Ralfo (novela), Simulacros (novela),
Circo (poema), O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro (cuentos), Junk Box (poesia),
Amazona (novela), A tragédia brasileira (novela), A Senborita Simpson (cuentos), O monstro,

Um crime delicado. En 1997 publics wum volumen de novelas y cuentos reunidos.

Olga Savary nasceu em Belém do Par, em 1933. Contribuiu em
mais de duzentos livros como Poeta, Contista, Critica, Ensaista,
Antologista. E também tradutora e jornalista. Tem textos traduzidos e
publicados em vérios paises da América Latina, Alemanha. Canadj,
China, Dinamarca, Finlindia, Franga, Espanha, Holanda, Italia,
Inglaterra, Estados Unidos e Japdo. Entre os seus livros de poesia, desta-
cam-se Atlaonda, Magma, Hai-kais, Linha D’4gua, Retratos, Ruda e
Eden-Hades, Morte de Moema. Seu primeiro livro de contos, O Olhar
Dourado do Abismo, foi publicado em 1997. Ao longo da sua carreira,

recebeu um grande nimero de prémios.
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Olga Savary nacié en Belém, Pard, en 1933. Participé de mds de 200 libros
como poeta, cuentista, critica, ensayista, zmtéloga, Es también traductora y pm’iodism. Fue
traducida y publicada en varios paises de América Latina, Alemania, Canadd, China,
Dinamarca, Finlandia, Francia, Espafia, Holanda, Italia, Inglaterra, Estados Unidos vy
Japén. Entre sus libros de poemas se destacan: Atlaonda, Magma, Hais-Kais, Linha
d’Agua, Retratos, Rudd e Eden-Hades, Morte de Moema. Su Primer libro de cuentos,
O olbar dourado do abismo, fue publicado en 1997. A lo largo de su carrera bha recibido

un enorme nimero df premios p01’ su t?’ﬂbﬂjO,

Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre, em 1937. Escreveu
romances, contos e ensaios, que foram traduzidos para doze idiomas, e
pelos quais recebeu numerosos prémios. Vérias de suas obras foram
adaptadas para televisio, cinema e teatro. Entre os seus romances, desta-
cam-se a Guerra do Bom Fim, O Exército de Um Homem S, Més de
Caes Danados, Os Voluntarios, O Centauro no Jardim e A Estranha
Nagio de Rafael Mendes. O Carnaval dos Animais, O Olho Enigmatico
e A Orelha de Van Gogh sio alguns dos seus livros de contos. Além
disso, publicou livros de crénicas como A Massagista Japonesa e

Dicionario do Viajante Insolito.

Moacyr Scliar nacié en Porto Alegre en 1937, Escribié novelas, cuentos y
ensayos que han sido traducidos a doce idiomas y por los que recibié numerosos premios,
Varias de sus obras fueron adaptadas para television, cine y teatro. Entre sus novelas se
destacan A guerra do Bom Fim, O exército de um homem s6, Més de Cies danados, Os
voluntdrios, O centawro no jardim e A estranba nagio de Rafael Mendes. Algunos de sus
libros de cuentos son O carnaval dos animais, O olho enigmdtico y A orelba de Van Gagh,

ademds de libros de crénicas como A masajista japonesa y Diccionario do viajante insélito.

Hebe Uhart nasceu em Moreno, em 1936. B professor de
filosofia nas Universidades de Lomas de Zamora e Buenos Aires.
Colabora com os jornais El Pais (Montevidéu), e La Voz del Interior
(Cérdoba). Publicou, entre outros livros, Dios, San Pedro y Las Almas
(conto), Camilo Asciende (romance), La Gente de la Casa Rosa (con-
tos), El Budin Esponjoso (contos), Memorias de Un Pigmeo (romance),
Mudanzas (romance) e Guiando la Hiedra (contos).



Hebe Ubart nacié en Moreno en 1936. Es profesora de filosofia de las
Universidades de Lomas de Zamora y Buenos Aires. Colabora en los diarios El Pais
(Montevideo) y La voz del Interior (Cérdoba). Publics, entre otros, Dios, San Pedro y
las almas (cuentos), Camilo Asciende (novela), La gente de la casa rosa (cuentos), El
budin esponjoso (cuentos), Memorias de un pigmeo (novela), Mudanzas (novela) y

Guiando la Hiedra (mentos).

Luis Fernando Verissimo nasceu em Porto Alegre, RS, em 1936.
E jornalista e escritor, mantendo uma coluna diaria no jornal O Globo.
Publicou um grande ndmero de titulos, entre os quais O Popular, A
Grande Mulher Nua, Amor Brasileiro, As Cobras e Qutros Bichos, Pega
Kapput!, O Jardim do Diabo, Pai nio Entende Nada, Pecas intimas, O
Santinho, Zoeira, Sexo na Cabega, O Gigol6 das Palavras, O Analista de
Bagé, A Mio de Freud, Orgias, As Aventuras da Familia Brasil, A
Velhinha de Taubaté, A Mulher do Silva, O Marido do Doutor Pompeu,
A Mesa Voadora, Comédias da Vida Privada, Comédias da Vida Publica,
O Clube dos Anjos, Historias Brasileiras de Verio.

Luis Fernando Verissimo nacié en Porto Alegre en 1936. Ls periodista y
escritor y mantiene una columna diaria en el pxriédico O Globo. Publicé una enormidad
de titulos entre los cuales O Popular, A Grande Mulber Nua, Amor Brasileiro, As
Cobras ¢ Outros Bichos, Pega Kapput!, O Jardim do Diabo, Pai ndo Entende Nada,
Pecas Intimas, O Santinbo, Zocira, Sexo na Cabega, O Gigold das Palavras, O
Analista de Bagé, A Mio do Freud, Orgias, As Aventuras da Familia Brasil, A Velbinha
de Taubaté, A Mulber do Silva, O Marido do Doutor Pompeu, A Mesa Voadora,
Comédias da vida privada, Comédias da vida piiblica, O clube dos anjos, Histéria

brasileiras de verdo.
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Nota sobre a organizadom

Violeta Weinschelbaum nasceu em Buenos Aires, em 1973. E
graduada em Letras pela Universidade de Buenos Aires. Foi fundadora e
diretora da revista Magazin Literario, versio argentina da famosa

9 g
publicacio francesa. Desde 1996 se dedica ao jornalismo cultural e
escreve diariamente para diversos jornais e revistas especializados da
Argentina e do Brasil. Trabalha também como tradutora de francés,
g

inglés e portugués.

Nota sobre la compiladora

Violeta Weinschelbaum nacié en la ciudad de Buenos Aires en 1973. Es
Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Fue fundadom y directora de
la revista Magazin Literario, versién argentina de ln prestigiosa publz'mcz’o’n francesa.
A partir de 1996 se dedica al periodismo cultural y escribe desde entonces cotidiana-
mente para diversos medios esperializados de Argentina y Brasil. Tmbaja también

como traductora del francés, inglés y portugués.
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