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S frechos gue se rdo ler ndo lém prefen-
B s0es crilicas wem biogrdficas. Ndo sdo
S estudos, mem sdo momografias. Sdo ape-
mas rdpidas, singelas impressoes, guando
muito dois ou irés tracoes, desemhando,
embora imperfeitamente, wm ou ouiro
perfil que evoguem as recordacbes do lei-
fory com. uma nota ndo menocs _]I‘Fgﬁ't‘u'-.: de saiidadde

e enlévo. Perfis de gilehn?” I al WY~ f Furas

o,

esquecidas, de envolta com olgumds obras wlvida-
das ou emogies diluidas. G passadstesmsempre um
rago emcanto em que sd avyliam a} sensqcbes mars
dilectas do espirito. Recordase a curva de wm
caminho, a asa de uma rela. certos poéntes wagni-
Micos, o camto de uma ave, wm sorriso de nulher
um belo gesto, uma nobre estdtua. . . £Como ndo se
recordard wma vida pura on uma pdgina sentida?
é Como ndo se recordard wm rosto amigo, reflec-
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tinda no olhar os sentimentos duma alma elerada,
embebida no sonko on clamands na accdo? As veges,
com essa recordacdo de belega e ideal, soard de nove,
comta o fimbre de wm sonore eco, o nome gue dei-
xdmos apagar-se, mais ou MENss, na imaginacdo.
E a hora dos esquecidos; é a hora em que éles sur-
gent, como famtasmas familiares, electrijands-nos
ainda com o fluido do sew espirilo, que ficou em
pdginas gue raro on munca se abrem, ou em aclos
que 56 de longe a longe se recordam.

Através da wida, todas as geracbes tém uma
galeria désses esquecidos. A alguns sagrou-os uma
firmega esidica, wma pida de sacrificios e dedica-
cbes; a oulros deremos porrentura as mais gueri-
das, as marts impslutas das nossas inspiracies mars
vivas. Talre; alguns mos worfeassem, para sempre,
num deferminado sentido. Talwe; nio fossemos o
gue somas se ndo fossem éles — guer se lrale das
naossas predilecches de arle, quer se alenda a oufras
normas e ideafs, gue na filosofia, na politica ou
na sociologia se comcrelizem. ;(Juem sabe se essas
geracoes ndo esquecem, em certos cases, muifos dos
sens mestres, agueles que vimcaram primeiro, na
sua alma, branda como cera virgem, os tracos de
um cardcter fortel ; A semente que mo nosso intimo
germinon devemos a _floracdo de sentimentos de gue
nos orgulhamos, e esguecemos a mdo do semeador!
Se um dia nos volve d memdria o seu gesto angusio,
de que falow o poela, ;ndo serd com recolhimento
2 emocdo que o deveremos acolker?
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Nas  realizacoes .:rrz'sfz'_c.-zs. nas f-:.rr_:.‘:es pairfr]:,-s__
mas prédicas sociais, so ficam, eu seil o5 maiores.
Tem de ser necessdriamente assim. Se a J.i'.'?r:r':.;.'-‘-l':‘-l,
se o culty dos gwe apreciam todas essas manifesta-
cbies formosas, ou mesmo nelas se envolveram, Lfaf:.r.’.;—
hasse todos os obreiros dessa cicldpica pirdmide de
anelos, fradupdos perenemente na beleja, guer a
das palasras, guer a dos gestos, ndo haveria c:‘r::‘!‘."a
gue retivesse os nomes désses obreiros do ideal. Ficam
05 malores, 05 gue sdo expoenlfes mdiximoes dessas
manifestaces espirituais: aos oulros espera-os o
olvido, gue ¢ mass pesado do que espessas camadas
de terra funerdria. Mas, ds vejes, ndo sdo flores-
céncias modestas que se deixam murchar na obscuri-
dade désse olvido; sio flovescéncias magnificas que
safirem a mesma sorte, mercé dum singwlar mewos-
Préqo, que foca as raias da inigiidade. Entdo ndo
& 80 o coracdo que foi ingrato; ¢ também a conscién-
Cla gue pecon.

Quando passei, em revista, os esquecidos a que
Fprocurei dar, mestas pdginas, um relévo prdprio,
emt que os preifos de justica se jumiassem ds oferen-
das duma saiidade, nio distingut entfre os matores
€& o5 menores. Ndo! Consultei apenas os ecos sim-
péticos do coracdo. Procurei apenas as notas eter-
Hamente yibrantes da firca, da graca, do amor, do
sacrificio. Em todas estas caracteristicas da aima
g{dwmfn nunta tdea ou mum semiimento encontrei
ligdo, exemplo, refrigério, docura, encanto. Em fudo
encontrei particulas duma sensibilidade, duma beleza
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dispersas de gue a minha prdpria alma beneficiou,
cofno beneficia a alma de nos todos. [ E, na reali-
dade, para isso todos foram, fodss sdo iguais, 0s
mesires do mosso espirito, os guias da nossa infeli-
géncia, os paladinos do wosso ideal, os canfores das
nossas nielancolias, das nossas paixdes, dos nossos
jiibilos, das mwossas esperangas, da mossa f¢!

——pet—

Esguecidos! Esquecidos! O facto & que nos esque-
cemos a nds mesmos. Esquecemos o ensino elevado
gue nos foi ministrado por wns; esquecemos o am-
pare fraternal que outros nos proporcionaram. Es-
quecenmos a nossa mocidade, esquECEMOs 05 NOSSOS
meslres, eSqUECEMOs 05 MOSSOS [rndos, 05 MOSSOS €a-
maradas. E sé nossos? Nao; de muitos outvos gque
o8 piram marchar com wum passo seguro numa senda
de abnegacdo ou de estoicismo, ou os ouviram can-
tar, no plectro de owro ou na fraula campesira,
gldrias e enternecimentos que sdo os brasdes da raca.
Nesta pequena galeria tanfo figuram wuns como ou-
tros. Alguns foram meus camaradas, mens amigos ;
outros mumca o i, sequer. A algums jd um clardo
de superior intelectualidade, de sentimenio excelso,
os iluminava, Oufros ainda mal tinham comecado
a sua carreira guando a morte brutal os arrebaton;
mas jd haviam demonsirado, por mais resirita que
fisse a esfera em que se movessem, predicados de
incontestdvel mérito. A outros ainda ndo os exal-
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garia wma infeligéncia on um saber rastos; was
tinham wo peits mananciais de ideal purissimo.
Podiam ser os mais obscurss, pela posicdo social:
uma compicedo forte ma liberdade e mo progresso,
para garantia do fuluro da Patria e da marcha
segura da humanidade, dava-lhes direito a tomarem
como sua a dirisa da videnie de Sagres, que pen-
sapa em descobrir mumdss: talent de bien faire.
Eles acariciavam o seu pensamento de bem fager
com desvelos iguais aos dos paladinos da lenda
quando somhavam ler conguistads o Santo Graal.

Poetas, romancistas, criticos, publicistas, propa-
gandistas, nobres on plebeus, ilusires on obscuros,
todos desempenharam uma accdo, todos detxaram
uma semente no sulco dwide da terra. [ E estao
es_quecl'd:rs, todas, mais ou menos, mas esquectdos!
E ésse esquecimenta gue ainda os irmana, conju-
gando a virlude, a fragilidode, a singeleza de uns
com a forca, com a eleracdo, com a grandega de
outros. Esquecidos do grande piiblico, esquecidas
da sua classe, esquecidos dos sews amigos, esquecidos
dos seus correligiondrios, esquecidss de fodss. ; Mas
que seria dos que ndo s3o esguecidss se nio fossem
esses esquecidos P

[
=

Tracando estes perfis, ndo pretendi, repito, fixar
mais do que wma impressdo. Fugitiva, efémera,
timperfeita? Nio o dwvido, ma maior parte dos
Casos, se wao em todos. Nada, porém, [hes modifico.



==

10 Prericio
By

O que eu pretendo ndo ¢, precisamente, ser fiel: é
ser flagrante. Despertando uma recordacdo, embora
lransitdria, mas viva, semtir-me hei feli;. De todos
estes esguecidos dois, felipmente, vivem, e so sdo
esquecidos porgue quevem: um poeta, Nunes Claro;
um norelista, Edvardo Pere;. Ambos, de entdo para
cd, recomecaram a_faina literdria, em que facil lhes
€ o triumfo. 830 os que, rigorosamente, poderiam,
desde jd, sair déste livro. Ndo os deixo, porém,
sair, porque ndo quero privar-me do prager de lhes
prestar uma homenagemn, tanio mais grata quantc
o mome de ambos se assocta ds minhas recordacées,
ainda hofe fam wicosas, das pugnas literdrias do
meu fempo. Se, sobre a campa dos gque morreram,
so desejo desfolhar wm feixe de violetas, também so
Fpeco para, sobre a fironte dos vives, poder entrelacar
lowros. ;Oxald nem um sé dos meus esquecidos dei-
xasse de sair do olrids — para as admiracées e para
os esiimulos irreprimiveis da alma, do cardcter ¢
do talento!

Ha perto de de; anos que esles perfis, 4 excepedo
dos dots wltimos, apareceram nas columas de wm
periddico de Lisboa, A Capital, de que entdo era,
como ainda hofe sou, efectiro colaborador. Pdginas
destinedas a relembrar esquecidos, esquecidas foram
também, e com maior rajdo. Por éles, e 50 por éles,
as arvanco a ésse esquecimento. O fornal tem a vida
de wm dia; o livro pode ter a vida de séculos. ; Fica
na sombra, na obscuridade? Embora! Uma hora
pode yir em gue uma lug o ilwmine. Com a swa lan-
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ferna, Didgenes procurava um homem. Hd, de vey
em quando, quem procure almas. Talvey que os
nomes que neste livro se inscrevem — e, sendo todos,
 alguns— esclarecidos por um clardo que um reflexo
de idzal acenda, ainda resplandecam, aos olhos de
um piiblico comopido e atemto, irradiando da sua
espiritual esséncia alguma cousa dessa elerna poesia,
que a hmanidade por vejes desdenha, mas sem a
qual ndo vive, ndy brilha, nem se elerniza.

1924.
SMAYER GARCAO.



LEITE BASTOS

—

N..L politica, na arte, na literatura, no jornalismo,
hd «esquecidoss que a morte jd lancou na terra
dos cemitérios, ¢ hd «esquecidos» que, embora
vivos, tam olvidados se encontram que a sua recor-
dag3o desapareceu, como se realmente o seu corpo
ji se houvesse igualmente sepultado. E — porque
ndo dizé-lo? — aquilo que realmente constitui a
legido brilhante e vivaz do talento, da originalidade,
do hercismo ou do sacrificio pelo ideal, travando,
no sea dia, a batalha campal das ideas e dos sen-
timentos, € precisamente o que constitui mais tarde
a legido inumerdvel dos sesquecidoss —sem que a
sua gléria de precursores, de paladinos ou de mdr-
tires logre alcancar sequer essa magra recompensa
que € o conhecimento de um nome pelas geragfes
cujo futuro éles serviram. ..
Hi na politica, na arte, na literatura, no jorna-
» grandes nomes que se ndo apagaram. Quan-
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tos sio, porém? Dez, vinte, trinta? Nio mais. jTo-
davia, quantos floresceram, em tempo, com um
brilho igual, e quantos ainda, nio tendo o poder
da sua inteligéncia ou a férca da sua auddcia, pela
viveza do seu espirito, pelo encanto da sua boémia,
ou pelo balbuciar do seu estro, nio espargiram, na
voga efémera ou na obscuridade constante, uma
parcela do génio da sua geracio e do ideal do seu
tempo?

& &

Alguns désses esquecidos sdo figuras originalis-
simas, que Vallés descreveria nas paginas dos seus

Refractdrios. De uma me lembro agora, ao iniciar
esta série de evocactes — verdadeiras evocages,
porque, vivos oo mortos, se trata de verdadeiros
fantasmas. Essa figura € a de Leite Bastos.
1Quantos conhecem um trecho das obras de Leite
Bastos? Raros serdo, como jd sdo poucos os que
conhecem o seu nome. Pois Leite Bastos deixou uma
quantidade de romances, que noutra terra, se lhe
néo grangeassem a celebridade, lhe assegurariam,
pelo menes, a fortuna. Mas nio. Morto, n3o tem
quem se lembre do seu nome; vivo, ndo tinha onde
cair morto. { E, contudo, foi talvez o tinico roman-
cista de imaginacio que tem surgido no nosso meio!
Sabe-se quanto escasseia a imaginagio aos maio-
res novelistas da nossa terra. Camilo Castelo Branco
fez uma obra de amarga filosofia e de ironia formi-
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dével. Eca de Queiroz fez uma obra de admirdvel
estilo, que uma ironia ndo menos viva, embora mais
subiil, igualmente assinalou. Mas nio tiveram, nem
um nem outro, o verdadeiro poder da imaginagio,
que, sobretudo nas obras dos grandes autores fran-
ceses, di o encanto do imprevisto ao poderoso tre-
balho do seu espirito. Essa faculdade sempre tem
falhado na literatura porwguesa, Pois bem! Esse
escritor boémio, inculto, desordenado, que foi Leite
Bastos, possuiu-2 em alto grau.

Em qualquer outro pais ela bastaria para fazer a
sua fortuna, como fez a de Ennery, como teria feito
a de Ponson du Terrail, se a morte o ndo houvesse
inibido de gozar todo o fruto das suas obras. Leite
Bastos chegou a realizar éste cumulo: continuar a
série prodigiosa do Rocambole. O 1ltimo romance
da primitiva edigdo, que se intitula Maramihas do
homem pardo, foi escrito por éle. E a multidio dos
leitores do Rocambole ndo se apercebeu de tal.

Na confeccdo désse romance sucederam a Leite
Bastos percalcos interessantes. Nunca o pobre ro-
mancista portugués fira a Londres. O que éle sabia
das suas ruas, das suas pracas, dos seus monumen-
10s era o que tinha lido nos priprios romances de
Panson, anteriores ao que estava escrevendo para a
mesma série. Davam-se entdo curiosas incongruén-
€1as. Para ir de uma rua a outra, que distavam meia
dizia de passos, Leite Bastos fazia as suas perso-
Hagens gastar uma hora. Para ir de um a outro
€xtremo de Londres dava-lhes dez minutos. ..




A vida de Leite Bastos decorreu numa dessas
boémias literdrias e jornalisticas de que j4 hoje nfio
s¢ encontram sendo rarissimos exemplos. Dai uma
profusdo de anedotas curiosas, que com satidade
narram os que o conheceram. Umas definem o seu
tempo; outras definem o seu espirito.

Quando se estava publicando um dos seus roman-
ces, em folhetins, o fncendidrio da Pairiarcal, se
nio me engano, Leite Bastos dera-se ac luxo de
possuir uma carriola, que um cavalito magro pu-
xava, compartilhando da pendria do seu dono. Dar
de comer ao animal era a constante preocupagdo de
Leite Bastos. O destino forneceu-lhe, num dos seus
raios de misericérdia, a solugio desejada.

Havia um merceeiro que conhecia Leite Bastos,
e se interessava sobremaneira pelos seus romances,
de que era leitor assiduo. Todos os dias, de manhi,
Leite Bastos parava & porta da mercearia, descia
do carro e dava dois dedos de conversa ao mer-
ceeiro. Sempre essa conversa versava sdbre o ro-
mance que estava sendo publicado em folhetins.
O merceeiro estava intrigado, queria saber a con-
tinuaglo do folhetim daquele dia. Leite Bastos ia-lhe
dizendo o seguimento do romance, e, entretanto,
o cavalo ia devorando a fava que estava & porta,
num saco. ) merceeiro via, mas ndo ousava tirar
o saco da porta, porque Leite Bastos lhe ia satisfa-
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" zepdo a curiosidade. ;Seria facil fazer um poema
‘com a luta que se travava na alma daquele exce-
lente merceeiro, leitor de romances de sensagfo!

* #

Qutra anedota, conta-a Silva Pinto num dos seus
Jivros. Uma noite, o fundibuldrio dos Combates e
Criticas, jd conhecide como critico temivel, entrou
_na redaccao de um jornal onde Leite Bastos fazia
- moticidrio. Pouce o conhecia, mas atraiu-The a aten-
¢80 o facto de éle estar redigindo uma noticia, que
ia lendo a meia voz, & medida que a escrevia. Silva
Pinto escutou e ouviu isto: «A Maricotas afinfou
dois estalos no rico filho das suas entranhas. ..»
Reparando que Silva Pinto 0 estava ouvindo, Leite
Bastos calou-se.
Momentos depois, quando Silva Pinto ia saindo,
Leite Bastos seguiu-o, chamou-o ao vio de uma
janela, e disse-lhe:
—Nab quero que me julgue um idiota, e, por-
 fanto, deixe-me explicar-lhe por que ¢ que me faco
tolo. Quando vim para aqui, deram-me uma ridi-
- enlania, porque eu denotava merecimento. Percebi
- @ histéria; comecei a fazer-me parvo e logo me
-itaram os vencimentos. Redobrei de estupidez
> IOV0 me aumentaram os honordrios. Se che-
a considerar-me parvo de todo, ddo-me socie-
€ Ba emprésa. {Ora ai estd o mistério!
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54 vi Leite Bastos uma vez, era eu muito crianga.
Lembro-me de que me deu a impressio de um cau-
teleire. Eu ia com meu pai, que o conhecia. Leite
Bastos estava entdo publicando, em folhetins, no
Sécule, um romance que, creio, ndo chegou a con-
cluir: Os crimes dos Bragangas. Era uma obra de
intuitos revoluciondrios, que parecia seguir 0 modélo
dos Mistérios do Poro, de Eugéne Sue. Leite Bastos
estava entusiasmado.

— Tem lido? disse éle, a meu pai. jHé-de ser a
exautoragdo de uma dinastia!

Pobre Leite Bastos! Pela primeira vez as suas
intimas cdleras contra uma sociedade madrasta en-
comravam um ‘alvo onde descarregar as suas setas:
um velho trono j4 podre, onde se tinham sentado
monarcas ainda mais apodrecidos do que éle. ..

|

:
|

¢
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COSTA ALEGRE

[ S

Eu negro. Negro como a noite, de cujo seio todas
as manhds irrompe uma aurcra. Mas novo,
de olhos vivos e cdndidos, figura elegantissima.
E era um poeta, um verdadeiro poeta, a quem o
talento circundou 2 fronte com as suas mais puras
fulguraces, e que, para em tudo ser poeta, foi
infeliz: sofreu, cantou e morreu cedo, na idade
maravilhosa dos vinte anos, em que, por maiores
que sejam a infelicidade, o sofrimento, as amargu-
ras do coragdo, sempre o sonho é uma esperanga
de venwra e a vida uma promessa de triunfo.

No titimo quartel do século findo, houve em Por-
tgal um bando de poetas que a morte arrebatou
quando ainda do seu espirito havia a esperar torren-
tes de harmonia. Morreu novo Gongalves Créspo;
morren novo Cesdric Verde; morreram novos
Eduardo Coimbra, Hamilton de Arafjo, José Duro
€outros ainda. Costa Alegre foi um désses. A morte
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surpreenden-o em pleno canto. Foi como se estran-
gulasse um rouxinol.

Suaves, desditosos sonhadores, ésses poetas que
maorrem na obscoridade, ndo porque lhes falega a
emocéo e o talento, mas porque a morte avara nio
lhes permite um prazo de vida que garanta o gro-
dual reconhecimento do seu valor por um piiblico
que sempre tarda a prestar atento ouvido aos seus
cantos. Ao nome désses cantores portugueses do
sentimento e da beleza pura a nossa imaginagio
junta outros de seus irmdos, que a posteridade,
num momento de justica, soube arrancar ao olvido:
Chatterton, Gilbert, Chénier... E tantos mais!
Tanto mais, mortos aos quinze, aos vinte anos, sem
que mesmo fissem necessdrios o suicidio, a misé-
ria, ou a guilhotina, para as traicdes da Providén-
cia — mortos da wberculose, que se abraca ao
talento como uma trigica amante. Esses que, cons-
tituindo as camadas literdrias das diversas €pocas,
oferecem os ombros generosos a consagragio de
ambiciosos, feitos idolos a forca de nulidade e de
asticia, na mais encantadora cruzada de desinte-
résse, qudsi sempre iludidos por aparéncias, como
sdo sempre iludidas as confiancas ingénuas. .. Esses
que, na timidez do seu belo orgulho, professam o
retraimento casto e nobre que, de maneira diversa,
Bourget reconhece no grave Leconte de Lisle, su-
blime desprezador de multiddes. .. Esses de quem
apenas lémos dois ou trés cantos, divinos solugos
estrangulados, e¢ cujos nomes se desvanecem no



Costa ALFGRE a1

s F g

posso proprio cérebro, acostumado & persisténcia
monotona dos econhecidoss —como se a essa Fé-
pix um s6 Momento a enirevissemos na sua pluma-
gem de puro e a escutdssemos na sua voz de mi-
sicas pouco sonhadas, fugindo logo para a floresta
do seu simbolo. . .

" ®

Costa Alegre foi um désses. ; (Que nos resta do
seu estro? Meia dizia de poesias, mas em cada uma
delas palpita um originalissimo espirito, uma emo-
gio profunda, saida das raizes da alma.

Ele cantou, sobretudo, o amor. jPois se era o scu
dia!l O dia da swa mocidade, desabrochando em
frémitos de paixio. A cbr do seu rosto afugentava
as belas. Mas éle, verdadeiro apéstolo désse amor
que ¢ uma verdadeira religifo da mocidade, res-
pondia-lhes com dogura e graca. Veja-se esta qua-
dra, dirigida a uma dessas belas insensiveis a for-
mosura do espirito:

Por veres meu rosto megro
tu me chamaste carvTo. ..
Mio admiral Fui a lenha
o fogo desta paixfo.

Doce poeta do amor! Até 4 hora extrema teve a
Sagrada ilus@o do triunfo. Ndo! Ndo é possivel que
%€ ame sem ser amado. Nido é possivel que uma

nio encontre outra alma com a qual comun-
gue. Ou na vida, ou na morte, essa conjugacio de
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duas almas hd-de dar-se. Costa Alegre morreu nessa
¢ sublime. Um dos seus iltimos sonetos, feito ja
nas ?Lzmhan;as da morte, € um grito de supremo
anseio. £ uma grande expressdo de sentimento; é
uma pura obra de arte. Se outros nfio tivesse dei-
xado, igualmente belos e sentidos, &ste sonew de-
veria dar-lhe, em terra que melhor apreciasse as
manifestacGes do talento artistico, uma fama nio
inferior & de Arvers:

Néo guero ! Tenho horror que a sepultura
muade em varmes meu corpo enregeladod
Se no fogo viven minha alma pura,

quens, Moo, mey corpe calcinado.
Depois de ser em cinzas transformado,
lancem-me ao vento, ao seio da natura. ..
Quero viver po espaco ilimitado,

no mar, na terra ¢ na cebestz altural

E talvez que em tew seio, ¢ virgem linda,
tam pure como o seio da wirtude,

ex, [=ito cinzas, me introdoza ainda. ..

E no teu coragio, pequeno & forte,

& gizo triste ! wiva 14 na morte,

j4 gque pa vida 14 viver nfio pude!
L]

] =

Deixou meia dhizia de versos, espalhados por
jornais e revistas de arte. Tam dispersos que, hd
dezdito cu vinte anmos, alguns dos seus amigos e
admiradores — peste dltimo mimero me contava
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eu— quiseram reiinir a sea producio poética num

fivro, e nio conseguiram juntar mais do que cinco
oo seis poesias, o que era insuficiente para formar
gsse livro. Mas essas cinco ou seis poesias fariam
a reputaciio de cinco ou seis poetas.

"\ Falei hd pouco em Félix Arvers. Um soneto deu-
~jhe a imortalidade. Alcangou-lhe a gloria de um
monumento. A todo o instante o seu nome & citado
- quando se quere apontar o exemplo de um triunfa-
* dor désse dificil género literdrio. Costa Alegre dei-
. xow, que eu saiba, meia dizia de poesias. Entre elas,
- recordo trés ou quatro sonetos, tam belos como o
e deixo acima transcrito. Todavia, ndo ¢, ndo foi

Eram seus amigos Jodo Climaco, Calado Nunes,
poetas também pouco conhecidos, ou antes,
ecidos ambos, emquanto uma horda de medio-
Cres assalta a imprensa, o teatro, desacredita os
. editores, e desenvolve em impudente audicia o que
e escasseia em inspiragdo, em sentimento, e nesse
mobre orgulho que ¢ a dignidade do génio e do
- Estas palavras de evocacdo devem trazer, con-
4 meméria de alguns a recordagio do genti-

19 rapaz, que outro poeta, hd pouco falecido,
20 de Oliveira, definiu com felicidade em saii-
§ versos, exclamando:

Sabei, 6 brancos de alma hedionda & preta,
- que hd pretos de alma niveamente clara !
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HELIODORO SALGADO

a0 serd totalmente um esquecido? Talvez. Mas
N se, apbs a morte, o culto do seu nome ndo vive
na memdria de todo um povo que éle tanto contri-
buiu para libertar, nio menos certo € que, em vida,
&le também nZo teve @sse culto, nemn mesmo da
parte daqueles que assistiam, dia a dia, a0 seu per-
tinaz, fervoroso, admirdvel trabatho de emancipador
de almas. Ele foi sempre esquecido para aguelas,
de resto, precdrias recompensas que o reconheci-
mento dos homens concede ao esfdrgo dos lutadores,
quando éles n@o tiram das maiores vaidades o esti-
mulo das ambigies. Heliodoro nio foi um vaidoso,
ndo foi um ambicioso. Dai, o ter ocupado um lugar
imerecidamente seconddrio no seu partido, no sew
pais, quando, pela sua inteligéncia, pelo seu saber,
pelo seu maravilhoso temperamento de propagan-
dista, podia ser um triunfador das multidGes.
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Obstavam 2 eclosio dessas vaidades, ao raiar
dessas ambighes, as predileccies do seu espirito,
0s germes da sua cultura, o exemplo dos seus mes-
tres, a pureza dos seus ideais. Heliodoro Salgade
era uma figura semelhante 3 desses revoluciondrios
cindidos e ardentes, que tanta beleza e tanto encano
deram & generosa revolugio de 1848, Sempre a sus
alma viveu nessa atmosfera de ideas e emoches.
Tanto na politica como na literatura ; tanto na pré.
dica como na accio.

Porque nio dizé-lo? A geragdo predestinada que
criou a escola romédntica e fez a segunda Repiblica
Francesa dificilmente serd sobrepujada na Histéria.
ZLola, que tanto combateu o Romantismo nos seus
exageros, dizia, abismado de admiracdo:

— i Que talento tinham ésses rominticos!

E todos aqueles que, apds 1848, procuraram ope-
rar uma transformagio politica nos povos, apelando
para as insurreigbes populares, nio fizeram sendo
copiar o exemplo magnifico dos homens dessa época,
que foram tam brithantes tribunos como bravos in-
surgentes. Hd nomes que cantam na nossa alma
como se fdssem estrofes dum hino: Lamartine, cujo
grande espirito nfo podia deixar de amar a Liber-
dade, depois de meditar com embevecimento shbre
as livres expansdes da natureza; Dupont de I'Eure,
«espécie de romano, dos melhores tempos da velha
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Romas, como 0 definiza Cormenin; Arago, grande
sdbio, que soube evadir-se ao servilismo dos sabios
e dos letrados, que uma md organizagdo social coloca
a;dgpamiéncla de todos os governos, quando ndo
| possuem ouira riqueza que ndo seja a do saber,
g cujo primeiro acto, ainda como um protesto contra
gsse servilismo, que tanto prejudica os progressos
da humanidade, foi emancipar todos os negros das
D colonias francesas —a par de Hugo, que passou a
yida a quebrar cadeias, tanto as da arte como as do
Spovo, ¢ de Eugénio Sue, que Heliodoro tanto admi-
rava, ¢ de cujo intrépido trabalhe nos Mistérios do
Powo €le dizia ter sido «a obra mais extraordiniria
de propaganda elaborada por engenho de homemo.
* Para compreender bem a obra de Heliodoro Sal-
gado € necessdrio colocd-lo no convivio espiritual
" deésses homens, na aimosfera dessa época, que éle
Fevivia na evocagdo apaixonada duma alma que
chega &s certezas duma verdade, e se consome na
“tarefa ingrata de a divulgar a uma humanidade
inteira, como a seguranga :iu:r seu resgate.

L] &

~ Nesse empenho sublime ndo desperdicou um dia
do seu esfdrgo. Ele foi, realmente, o apostolo dum
PBeino novo. Possuira-se —como direi? — dum

_ Mmu revoluciondrio. Esse audaz agitador de

ideas, que a tantos se afigoraria um lutador tru-

e Unbversidade de Erqsib-i‘
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culento, era uma figura cheia de bonomia, como
era uma alma cheia de bondade. Atravessou a vida
com um sorriso. Esse sorriso manteve-o sempre
através das perseguicdes, dos desdénms, das indife.
rengas dos que ndo valiam nada ao pé déle, da
miséria, que foi sua companheira qudsi sempre,
incutindo-lhe ainda um maior amor pelos deser-
dados, pelos ignorantes, pelos oprimidos. Se se re-
latasse tudo o que &sse homem de superior inteli-
géncia, grandes qualidades de acgdo e vasto saber,
padecen em sofrimento e vezames, ter-se-ia feito
uma pdgina que envergonharia £ste pais e alé man-
charia a face da democracia.

Heliodoro Salgado, cuja bdlsa estava sempre
aberta para os que a éle recorriam num momento
de aflicdo, teve épocas em que se alimentava somente
com duas ou trés macds e um copo de dgua por
dia. Nunca dos seus libios saiu uma queixa. Nunce
enfraqueceu a sua generosa @nsia de propaganda.
Nunca deixon de apostolizar a Repiiblica. Foi um
jornalista que muitas vezes ndo teve um jornal do
seu partido onde escrevesse. Foi um orador que
muitas vezes ndo teve uma tribuna onde falasse.
Nunca os dirigentes do seu partido lhe ofereceram
uma candidatura, dessas candidaturas platénicas
que davam, contudo, nos tempos da monarquia,
a honra de encarnar num nome a idea da Repriblica-
Sentiu-o &le ? NEo sei. Mas o seu sorriso nio o aban-
donava, €, para retemperar as suas forgas, bastava-
-lhe, na mansarda humilde, reler, & luz bruxuleante
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a vela, apds um dia da sua sementeira de
ios, uma pédgina enérgica de Proudhon, um
l-c-ﬁgj.ranl;: de Vitor HU.EG. e
Jm dia ofereceram-lhe um cargo. ¢ Imaginem que
seria ésse ! O de bispo protestante ! Heliodoro
ado sorrin. Os seus vastos conhecimentos em
ria religiosa tinham despertado a idea désse
imento. Os protestantes ndo viam nele sendo
dversdrio da igreja catdlica, quando Heliodoro
um adversdrio de todas as religides. Sem duvida
tor sorrird como Heliodoro sorriu, mas o cargo
Ihe ofereciam garantia-lhe Goorooo réis por
e, circundado de milhares de artigos Impressos
centenas de discursos pronunciades, éle nio
. entdo talvez 6oo réis na algibeira.

*

L] i

ira os catdlicos ferrenhos, cuja intransigéncia,
E ¥ezes, toca as raias do ddio, e que desejariam
sctar todos os dias as fogueiras do Santo OF-
Heliodoro Salgado revestia as aparéncias de
fera de figura humana, levando ao auge do
Smo anti-religioso, que ¢ um fanatismo tam
£omo o fanatismo religioso, o sectarismo atra-
D do seu espirito. Puro engano! Heliodore
1 filésofo, e o seu culto da razio admitia woda
eridade do credo adverso.

Conheci Heliodoro Salgado mais intimamente

tcupava um modesto lugar de revisor




3o s Esqguecinos
TR

no Mundo, Ai tive ensejo de ser seu amigo, comq
j4 era sen admirador. Um dia preguntei-lhe :

— Diga-me com franqueza, Heliodoro. Qual ¢ 4
sua opinido: ;acredita que Deus existe ou que nig
existe !

Heliodoro Salgado fitou-me um instante, calado
e depois respondeu-me:

— A verdade, meu amigo, € que hd tantas razdes
para afirmar como para megar a sua existéncia
Simplesmente, como a invocagdo do seu nome nig
tem servido sendo para uma cbra de servidio ¢ dd
obscurantismo pa terra, eu entendo que devemod
passar sem €le.

Nio me recordo jd se foi antes ou depois destd
convivéncia no aludido jornal que eu tive ensep
de manter uma breve polémica com Heliodorg
Tratava-se da obra de Tolstoi, que Heliodoro repy
tava dissolvente, e contra cuja influéncia no espirity
da mocidade soltara um grite de alarme. Eu enten
dia, e-ainda hoje o entendo, que a obra de Tolstq
tem um espirito revoluciondrio, que ela tem fei
pensadores e rebeldes, e que a sua teoria da
reststéncia ao mal ndo significa uma apagada re
gnagio, mas sim um processo de luta. Heliod
Salgado respondeu-me sempre com uma grande le
dade e nobreza, quer de ideas, quer de expressd
Era um pulermsm ternivel pela sua forte dialéctic
nio pela grossaria, ou pela violéncia das suas frase

Um dia hoave em que éste homem ndo foi esqu
cido. Foi no dia da sua morte. O povo sentit-




LI
-

Heoporo Savrcano
Co B

um golpe no coracdo. A sua profunda intuigdo
ou-lhe que perdera um dos seus ma.nrr.s ami-
~um dos seus defensores mais sinceros. Ele era
que tinha da Repiblica e do pove a mesma
que George Sand proclamara, ao dizer: «A
olica ¢ a melhor das familias ; o povo € o me-

dos amigos!». E entio assistimos ao espectdculo
se funeral sem precedentes, em que &sse propa-
sta popular, que nio féra nem um chefe de
p, nem um chefe de partido, nem um director
» nem um deputado, nem sequer um can-

» do seu partido, nem um homem rico, nem
litico influente, nem um literato de fama, teve
spanhd-lo um povo inteiro, como nunca se
a um rei, como nunca se fizera a qualquer
‘prestigioso das multiddes!

hora em que se fecha um tdmulo ndo € a pri-
ra hora da justiga. E a dnica hora da justica.

Qoo doDRo
D000 a0 0
2009000
0Do0cd
oo
Do
oo
L]
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peminto € um pseudénimo — o pseudonimo de
duardo de Barros Lobo, o sadmirdvel prosa-
como lhe chamou Silva Pinto. Barros Lébo
consagrou €ste psendénimo, a ponto de éle
nas letras como o nome mais brilhante dum
2. E dificil fazer um pseudénimo. S6 o con-
inteligéncias de élite, como Gomes Coelho,
antador romancista que, com o de Jiilto Drnes,
il em pdginas frescas e claras o mais delicado
ento portugués, ou como José Sampaio, o
o extraordindrio espirito, que ¢ uma gléria
053 Taga, e que com o seu pseuddonimo de
@ escreveu algumas das obras mais poderosas
alidade latina.

Ia esta circunstincia para autenticar o alto
Beldemonio. ;Mas em gquantos aspectos
o se revelou! Beldemdnio foi um cronista
um psicdlogo maravilhoso, um critico noté-
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vel, um estilista precioso, um polemista temivel, um
gramde sagitirio da Ironia e um grande paladino da
Emogao!

Disse Silva Pinto, num dos seus livros, que de
Beldemanio, com o qual, de resto, tantas afinidades
unha o sen temperamento, fora corrente dizer-se
que sera muito maus. As razdes déste qualificativo
creio encontrd-las numa frase do autor da Cega-
rega: «Hi uma subtl distingdo, dizia éle, entre
0 que s¢ pensa ¢ o que se dixz, e entre o que se diz
e 0 que se escreves. 56 a hipocrisia € que escreve,
em geral, as suas apreciacies, em que jd nido resta
uma parcela augusta da verdade. Ora Beldemdnio
fregiientemente escrevia nio s6 o que dizia, mas
o que pensava. ; Como podiam deixar de o considerar
um perverso?

& L3

Se fez sangrar muitos peitos, muito sangrou
também o seu, com os golpes do abandono e as
punhaladas da miséria. A miséria! Ndo hd, na vida
dos artistas, nada que se assemelhe & sua influéncia,
a sua accio. Ela produz os tormentos dantescos do
espirito. Vejamos: o artista, o verdadeiro artista,
¢ sempre um enamorado do seu génio. Vota-lhe um
culto. Tem em si proprio o seu sacrdrio. Nio hd
poder, ndo hd gléria, nfo hd riqueza que se lhe
afigurem dignas de vencer, na comparagio, o poder;
a gloria, a opuléncia désse génio, criador de formo-

——
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& de vida, fonte de beleza e de triunfo! Pois
! A miséria calca, profana &sse sacrdrio. O
=m que se julga um dos grandes da terra, pela
a da inteligéncia, ndo tem as vezes o pedago
de pio de que dispée um mendigo. ; Como se azeda

2 alma, como se desvaira um r.:n:rchrn, como se
ol oma alvorada! A lembranga das vitdrias da
ocridade, que insolentemente ostenta ao sol os
ados do seu manto, irrita, desespera o artista,
wsador, o criador de imortal beleza, o sonhador
s magnificéncias supremas. Ela rouba-lhe a sua
pse, ¢ ela é a baixeza, a eswmpidez, a inépcia,
: Ehudt- Héd exemplos de génios cindidos que
deixam passar a enxurrada dos ficeis triunfos de
‘ralé com um sorriso angélico nos ldbios; mas
também o exemplo de génios rebeldes que escar-
sobre a purpura roubada, ou cerram contra ela
“punhos crispados do protesto, da-insurreigdo

L 3 %

‘Béldemdnio nio foi um resignado, como ndo foi
Bm herdi. A sua vida, como a sua obra, como o seu
rito, foi cheia de alios e baixos. Mas a parte
ﬁu seu trabalho espiritual confere-lhe os louros
tgrande artista. Uma plagueite deixou éle que
ama para a consagragio dom escriter, conira o
' as vaidades feridas ndo opusessem um muro
isolamento, Refirome a Musa Lowra. Esse
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combatente que desferia tam ervadas setas, sabig
tocar com maos de séda na alma lirial das criangas,
Na Musa Loura estuda-se Bébé, em seis quadros,
qual déles o mais subtil, o mais caracteristico: Bébe,
o roray; Bébé, o conceituoso; Bébé, o notdvel; Bibg,
o pensador; Bébé, o lerrivel; Bébé, o elogliente. Nio
conhego nada mais belo em nenhuma literatura,
E compardvel 2 Matanca de S. Bartolomeu, do
Noventa e frés. Que maravilha, ésse Bébé, o elo-
gitente, em que se estuda a formagdo da primeira
palavra, correspondendo as primeiras ideas da crian-
ca, que sdo, na sua nota balbuciante, o verdadeiro
perfume do seu espirito em flor: Papd! como se
essa palavra «cunhasse no oure fino da sua misica
todo o amor e toda a vida da sua alma. . .

*

Este poeta da infincia foi o sagitdrio tremendo
de panfletos de meio palmo em que as maiores
consagragbes eram alvejadas pelas flechas da ironia
e do sarcasmo. Beldemdnio escrevia, compunha &
imprimia &sses panfletos, que tinham assim, em
todos os seus aspectos, uma perfeita harmonia
artistica. De vez em quando, Lisboa acordava picada
por uma dessas gwépes, de ferrdo mais agudo do
que as de Karr. As suas picadas eram crudis, mas
poucas foram injustas. O tempo, colocando no sed
verdadeiro nivel tantas reputagies duma €pocd,
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as de Beldemduio.
le o psicologo era profundo, se o critico era
wel, se o panfletdrio era cruel, se o estilista
admirdvel, uma cousa se pode afirmar: € que,
‘todos os géneros que Beldemanio abordou, éle
rimiu o cunho do seu valor. Foi um cronista
hante, deixando nas colunas dos jornais modelos
arte. Foi o tradutor de Balzac e Zola, e as obras
s grandes mestres, saindo das suas mdos, trasla-
s para a nossa lingua, nada perdiam em beleza,
ridade, em brilho, em graga e em vibragio.

A

* L

Conts m-s¢  de Beldemdnio anecdotas curinsas.
contribuiram em geral para a mé fama em que
olveu o seu nome. Citarei duas, ao acaso.
dos homens que protegeram os literatos do
tempo com maior desvélo foi o editor Pedro
a. Conhecia Pedro Correia o extraordindrio
de Beldemdnio e nio menos conhecia a sua
passada em continua géme. Um dia, que Belde-
se encontrava em dificuldades, Pedro Correia
e que traduzisse o que quisesse que Ele
2 essas traducdes logo que the fdssem entre-
blicando-as quando Ihe fosse possivel.
titham ainda passado oito dias, quando
nio se The apresentou com dois volumosos
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magos de papel, atados com fitas de seda. Nj
primeira folha de cada um lia-se, em grandes o
apuradas lewras, o titulo do livro, 0 nome do ap.
tor ¢ as palavras da praxe: Traducdo de Belde-
minio.

—J4! exclamou Pedro Correia, que conheciz a
indoléncia habitual do escritor.

—Meu amigo! respondeu Beldemonio. Nio hd
nada como a necessidade para fazer trabalhar.
Escrevi de dia e de noite!

Pedro Correia receben o original, pagou e guardou
as duas rradugles para as publicar em ocasifo pri-
pria. Passaram-se meses. Um dia, o editor disse de
si para si:

—Vamos ldé a publicar uma das tradugbes de
Beldemdnio!

Tomou ao acaso um dos macos. Desaton a bonita
fita de séda. Tirou a folha do tirulo. Decepegio! Eram
cadernos de papel em branco. Pega no outro mago.
Mais cadernos de papel em branco. Beldemdnio nio
tracara neles uma linha!

Nio sei que obra escrevera para o teatro o fale-
cido dramaturgo D. Jodo da Camara. QQuerc crer
que ndo fdsse das suas produgfes mais felizes. O
caso € que, ao abrir, no dia seguinte ao da premére
da sua pe¢a, as pdginas dum jornal, deparou com
uma critica impiedosa de Beldemdnio. A sua pega
era positivamente dilacerada por ferinas garras.
Tam cruel era a apreciagdo, que D. Jodo da Ca-
mara, apesar da sua bonomia, do seu cardcter
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bondoso, nio pode vencer a irritagio que
wes lhe capsaram. Indagou a morada do
e, munindo-se dum grosso bengalio, trepou
e calgada do Monte, ao tdpo da qual residia
mio, disposto a fazer-lhe aos ossos o que
fizera a pega.

eou, emfim, exausto, ofegante da caminhada
tremenda ladeira. Procurou o ndmero. Ers
casa pobre, um segundo andar com uma jane-
iD. Jodo da Cimara pegou na argola e deixou-a
m estrondo sobre a porta carunchosa,
primeira, segunda, terceira vez. Por fim,
abriu-se e uma cabeca apareceu:

am & 7

eu, 0 D. Jodo da Cimara, que lhe querc
05508, seu patife!

la cerrou-se. Passaram-se alguns minutos,
da Cimara ia de novo abalar a perta

. abriu-se, ¢ Beldemduwio apareceu com
crianca nos bragos.

O D. Jodo, sabe por que ¢ que escrevi aquele
i para dar de comer a esta erianca. . .
Ueno chorava, vendo o bengalio erguide
i3 lanca. D. Jodo da Cdmara olhou para
para Beldemdnio, enfiou a méo na algi-
plitot o dinheiro que trazia, meteu-o na mio
: aversdrio, e foi-se embora sem dizer uma
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Dali em diante, quando D. Jodo da Cimara ja §
bilheteira receber a importincia dos seus direitgs
de autor, ao voltar-se, encontrava Beldemdnio, que
lhe segredava:

— (O D. Jodo! Lembre-se da pobre crianga! Hoje
ndo tive nada que lhe dar. ..

* W

Estou vendo daqui os moralistas da minha terra.
Rostos que uma boa digestio alegra, mas que a
moral forga a assumir uma expressio severa. Dos
seus libios sai um comentério indignado. Nos meus
olhos assoma uma ldgrima. . . -
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ficil ser um boémio. Mo singular pais da
tal como o descreveu Murger, vivem
de fantasia. Um dia, &speramente, Jules
que conhecera a boémia da dor, da deses-
nca e da colera, anatemizou o poeta da Musetfe.
ndo! A sua boémia ndo existia. Nio havia
40, lirismo, sonho, amor, que compensas-
humilhacGes da pemiria, os dias da fome,
35 noites passadas sem dormir, ndo antevendo,
gitactes do futuro, uma aberta de felicidade
confdrto. O rude evocador dos refractdrios
2 as vistas de todos as chagas do sea peito,
expunha os buracos das suas botas. A poesia
Murger ndo lhe parecia um lenitivo, nem
um banho de ideal, mas na realidade uma
O um escirneo. E a sua cdlera era vasta

Imensidades do seu sofrimento e do seu
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Entretanto, Jules Valles ndo umha inteiramente
razdo. Hd uma boémia auténtica. E a dos espiriiag
tocados daquela encantadora parcela de lovcura g
gue os franceses chamam grain de folre. Essa dis-
tingue-se da que revestc apenas as premeditagies
da exteriorizagdo, que ndo passam duma falsificacio
literdria, como se distingue da que pretende encobrir
aoc mundo a sua miséria com um véu de predileccio
artistica. Ela documenta-se pela candura da alma,
pelo entusiasmo do sonho, pelo lirismo do espirito.
Foi assim & boémia de Jodo de Deus e foi assim a
boémia de Fernando Leal.

- L

Bem esquecido estd o autor dos Reflexos ¢ Pe-
numbras, o cantor dos Reldmpagos. Todavia, ésse
foi bem um poeta e foi bem um boémio. Os seus
versos, todavia, repumavam uma seiva, carzcleriza-
Vam-se por uma pujanga, que eram um atestado de
forte, clara e sonora vida. Tinham originalidade ¢
tinham alma. Tinham vivacidade e tinham harmonia.
Tinham nobreza e tinham ideal. Fernando Leal
impregnara-se do espirito francés, e por tal forma
assimilara a limpidez, a somoridade, a linha grave
do seu ritmo, que as suas poesias, escritas na lingua
de Hugo, de quem éle foi o melhor tradutor qué
entre nds tem aparecido, sio porventura as mais
belas produzidas pela sua péna.




: do autor da Légende des Stécles. Traduziu
n Musset, Rollinat, Baudelaire, cuja Charogne
: o seu brilho, Catulle Mendes, Th. Gau-
André Gil, Vacquerie. Déste titimo ndo resisio
acio de inserir agui a Cangdo de Tragalda- |

cador que sondn a vaga cérula

e dns abismos transparentes:

Cedes Maria em troca desta pérola !
Hao; tenho tringa e dwas: o seus dentes:

por wma noitz das mais belas;

pe o rei dos Magos, sem refolbos:

=En quero-a; escolhe tu duss estrélas.

Tenho as deas mais lindas : 05 seus olhos.

m resiste a0 seu profundo encanto,

gredou-me um sechor de ofhos de lume.
@ inferno | — Obrigado, Satanaz!
também o inf=roo : venho o ciume!

&

L &

boas, fidis e comovidas tradugdes em verso,
080, numa nota do preficio do Crommeell,
m também obras de artistas e de poetas,
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porque representavam um trabalbo a que nio falta-
vam nem a originalidade, nem a vida, nem a criagio.
Os versos que acabam de se ler nio podiam ser
mais formosos no proprio trabalho do seu autor.
Fernando Leal foi um admirdvel tradutor, precisa-
mente porque sabia admirar. A falta dessa faculdade
de admiracio, que tanto escasseia no NOSsO LEmMpo,
¢ que tem produzido geragGes literdrias em que uma
injustificivel presungio do wvalor priprio —a qual
faria sorrir se ndo movesse & tristeza pela esterili-
dade artistica— tem originado uma poesia falha de
verdadeira emogio ¢ por isso mesmo destituida da
auténtica beleza. Nao procuremos noutras razdes a
nossa progressiva decadéncia. S6 sabem produzir
cousas belas os que adoram a beleza das obras
imortais do pensamento.

Entre as traducdes de Fernando Leal, realizadas
com o fervor e o esmero com que éle as realizava,
justificando as palavras justiceiras do preficio do
Cromwell, e as produgBes originais dos nossos poetas
da Gltima hora, medeia toda a distdncia que vai da
virilidade & impoténcia. E sempre uma demonstragdo
de virilidade espalhar a semente do Belo, nos grandes
sulcos abertos na consciéncia humana pela passagem
das ideas nobres, ¢ ¢ sempre impoténcia nio traduzir
nem um sentimento, nem uma impressdo, nem um
sonho, daqueles que s6 pode exprimir o espirito
comovido.
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; Que admira que &ste poeta, todo inebriado de
luz, fdsse um homem que atravessasse a vida sem
nunca compreender as suas realidades? Por isso
Fernando Leal, nio andando de cabeleira desgre-
nhada, nem poluindo com exotismos ridiculos o
dourado sonho em que se absorvia, fol uma alma
boémia, aureolada por clardes herdicos. Era um
mosqueteiro do ideal. As suas revoltas dirigiam-se
sempre contra o espirito burgugs, contra as injustas
supremacias, contra as fortunas imerecidas, contra
tudo o que fésse baixo, vil, iniquo, ridiculo e opres-
SIVO.

Uma anecdota caracteriza-o. Um dia foi de pas-
seio 2 uma praia de banhos. Ali reparou num inglés
robusto, de ar arrogante, um verdadeiro John Bull,
que se aprestava para mergulhar, dando um salto
duma elevada prancha. Era, segundo parece, um
grande nadador. Fez-se um circulo de basbaques,
a espera do tremendo salto. E, quando efectivamente
o inglés saltou, um murmirio de pasmo correu
entre os espectadores.

Fernando Leal ndo admitia nenhuma superioridade
burguesa. E muito menos dum inglés. O autor das
Palmadas na panga de John Bull ndo podia ficar
indiferente aquele espectdculo, em que julgou reco-
nhecer uma intolerdvel subserviéncia. N&o era jd o
banhista inglés: era a Inglaterra com os seus coura-
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cados, com o seu ouro, com a sua arrogincia, com
o seu desprézo. E entfo, sem dizer uma palavra, o
poeta, vestido como estava, caminhando com passos
firmes, de cabega levantada, subiu 4 prancha, enca-
rou os assistentes e atirou-se de cabega para baixo.
Nio sabia nadar; retiraram-no do mar encharcado
e glorioso. Mas a todas as exclamagdes dos que lhe
chamavam doido Fernando Leal respondia, sacudin-
do-se como um pinto:

— FEra preciso que ninguém pudesse dizer que o
que fazia um inglés ndo era capaz de o fazer um

portugués!

*

5 ¥

Como esta historia, hd muitas. Mas Fernando
Leal nio precisava de publico para afirmar a sua
excentricidade natural. Uma vez, sendo hdspede
duma pensdo, teve qualquer desinteligéncia com a
dona da casa. E delibercu nunca mais lhe falar. Se
bem o pensou, melhor o fez. Durante meses a boa
da mulher e Fernando Leal ndo se entenderam senio
por bilhetes.

Mais tarde, sendo héspede de outra casa, decidiu
retirar-se 4 meia noite. Feitas as contas, ndo ficou
sequer com o dinheiro para ir dormir a outra parte. ”
Mas Fernando Leal julgar-se-ia deminuido a seus
proprios olhos se deixasse de manter a sua resoluc@o
por causa de tam mesquinha circunstincia. E assim,
toda a noite, com uma mala na mdo, em que iz toda
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a sua roupa, ei-lo percorrendo as ruas de Lisboa,
vagueando dum a outro extremo da cidade, seguido
pelo olhar suspeitoso dos policias que porventura
paravam a ver se iria ali um gatuno.

L] -

Amigo ¢ camarada de Jodo de Deus, de Gomes
Leal, de Bettencourt Rodrigues, de Tedfilo Braga,
de Silva Pinto, o autor dos Reldmpagos era um
espirito revoluciondrio, um democrata, um livre
pensador. Pois bem! Este boémio, éste insubmisso,
&ste republicano, éste aten, acaba como um catélico
praticante, fandtico qudsi. Casou; foi para a India.
Ai, tendo transformado num culto 0 amor por sua
espdsa, nunca mais se ouviu falar déle. A pouco
e pouco submergiu-se num misticismo enervante.
Algumas das suas dltimas produgdes publiquei-as
ey numa revista de que era director artistico sen
sobrinho, o ilustre caricaturista ¢ meu queridc amigo
Leal da Cédmara. Foi por intermédio de Leal da
Camara que €sses versos chegaram ao meu poder.
Eram, na maior parte, tradugdes de provérbios de
Salomdo, duma fidelidade e duma perfeicio que sé
&le podia realizar. Mas havia também alguns versos
originais. Lembro-me desta quadra que fixei:

Como sdmente um lago bem pacifico
reflecte os céas,

assim também sdments um calmo espirito
refiecre Deus,
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Morreu ainda pum sonho. Mas se éle o encheu
de paz, como outros sonhos o encheram de revolta,
a sua vida foi sempre grande e bela — tanto no
ardor da luta, que documenta as grandezas do espi-
rito, como na paz final, que revela as purezas da
consciéncia.




O VELHO GERVASIO

FGI hd vinte anos. Reprimida a revolta do Pérto,

o partido republicano atravessava uma fase de
enfraquecimento que devia prolongar-se perto de
dez anos. Duas correntes se estabeleceram entio
nele. Uns queriam continuar a luta legal. Quiros
entendiam que se devia utlizar o processo revo-
luciondrio. Estes, em menor nimero, chamaram-se
primeiro abstencionistas e depois radicais. A maioria
queria o combate eleitoral, mas j& Eduardo Abren
declarara, num comicio, que era essa a dltima vez
que se devia apelar para as urnas.

(s radicais constituiram um centro em Lishoa.
Era aqui que as suas fércas menos avultavam, mas
no Pérto a opinifio da maioria era abstencionista.
Jodo Chagas e os homens que mais se tinham
salientado na revolta do Pério partilhavam ésse
modo de ver, que veio finalmente a triunfar, depois
do fracasso da Coligagdo Liberal. Foi um érro?
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Nio hd davida. Foi um &rro. Os factos provaram
que a utilizacio do woto em nada prejudicava a
acgdo revoluciondria. Pelo contrdrio. As lutas pelo
sufrégio nos ultimos anos da monarquia pertuguesa,
quando o partido republicano desistiu da abstengdo,
foram a base moral da Republica. Quando Lisboa,
um més antes da revolugdo, arrancou triunfantes,
das urnas, dez candidatos republicancs, fez-se a afir-
magio espléndida da conquista da capital. Uma
revolta, seguindo-se a essa consulta da opinifo, ndo
podia ser uma aventura.

Mas os abstencionistas, os radicais de 1894, eram
sinceros, ¢ pode dizer-se que era nmeles que a idea
da Republica tinha um mais vive e apaixonado
culto. Supunham que a Repiblica sé atrasaria o
stu advento continuando o partido que a represen-
tava a debater-se com a pressdo governativa, com
a corrupgdo do caciquismo, com o analfabetismo
das massas. Queriam apressar €sse advento por
meio da revolucdo, como o haviam tentado os luta-
dores herdicos do 31 de Janeiroc. Enganaram-se.
Arrasaram €sse advento. Mas, repito, o seu Erro era
um nobre érro, devido ao ardor das suas crencas,
e mais tarde ésse émo fol pantilhade por tedo o
partido republicano.

®

Foi hd vinte anos. Eu era entio muito novo, € 0
meu espirito abrasava-se no sonho da redengdo
imediata. Alguém —n@o me lembro jd do seu no-
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me— levou-me ao convivio dessa meia diizia de
homens que, em Lisboa, nio se podia resignar a
fazer depender de uma lista & marcha das ideas
republicanas. Eram os radicais désse tempo, essa
meia dizia apenas de imransigentes apaixonados
duma idea. Estava-se na época da Coligacio Libe-
ral. Um chefe republicano dissera ao lado de mo-
ndrquicos, num comicio: «;Eu sou republicano, mas
ndo quero a Repiblicals ;Como ouviriamos isto,
nds, que ndo sonhdvamos cutra cousa!

Numa dgua-furtada da Rua dos Anjos reiiniam-se
uns vinte homens. ;Que figuras ali conheci! Que
homens, de convicgdo de bronze, ali encontrei! Um
era um barbeiro, cujo nome ficou nas colunas de
wirios semandrios, firmando artigos duma ingénua
e poderosa fé revoluciondria. Chamava-se Eduardo
Pinto. Hei-de também, aqui, falar déle. Era uma
das reliquias, hoje raras, dos grandes republicanos
do Pidtio do Salema. Vivia num constante fervor.
Quando alguém se lhe mostrava desanimado, apre-
sentava sempre esta objeccdo, que se lhe afigurava
irrespondivel :

—Em 1880, eu, aos domingos, Gnico dia que
tinha livre, ia sempre a Alcdintara para me encon-
trar com um amigo, que era republicano. |Hoje,
encontro republicanos a cada passo!

Foi ai que eu conheci o velho Gervisio.
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Gervdsio Alves da Silva era um pobre welho,
empregado da Cdmara Municipal, que vinha todas
as moites do Alto do Pina, a pé, até os Anjos,
para ésses remde;-rous politicos. Era alto, magris-
simo, qudsi esquelético, vestindo com modéstia, po-
bremente. Trazia sempre uma flor que dava a uma
crianga, filha do dono da casa, um madeirense, al-
faiate. O velho Gervdsio pouco falava; mas ndo
faltava nunca, arrastando-se quisi, e da sea escassa
bdlsa saia sempre algum dinheiro logo que se tra-
tasse dum acto de propaganda, ou dum correligio-
ndrio necessitado de auxilio.

Quantas vezes, olhando para &sse velho, pobre,
doente, vendo-o chegar com uma flor na mdo, qudsi
sempre uma rosa, cor de sangue, cér de piarpura,
que éle, com um sorriso, entregava a uma crianci-
nha, naquela dgua-furtada humilde, eu semti a minha
fé avigorar-se, um hino gloricso cantar sonoramente
na minha alma as suas estrofes de combate e de
trivnfo! Via ali a figura viva dos antepassados,
longas geracdes sofrendo e sonhando por um ideal
de libertacéo que sabiam ndo poder atingir. O velho
Gervdsio era para mim um simbolo paternal. Eu
considerava-me seu filho. Eramos seus filhos todos
nés, os que tinhamos vinte anos, e nos prepardva-
mos para ver florir o seu grande sonho. Eramos
seus filhes, como éramos e somos filhos de todos
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os que lutaram, de todos os que sofreram, de todos
os que, pelo pensamento e pela accio, pelo heroismo
e pelo sacrificio, nos legaram doutrina e exemplo,
fornecendo-nos um permanente estimulo para o
nosso incessante combate pela liberdade e pela jus-
tiga. E aquela flor, que os seus dedos transidos
mal podiam segurar, éle dava-a a uma crianca do
povo, que a recebia com um clardo de alegria no
olhar —a essa crianga que havia de ser o que £le
ndo podia ser, que havia de viver os dias que éle
visionava em apoteoses sagradas. Dava-a ao futuro,
dava-a & humanidade do dia seguinte, como uma
promessa  abencoada, como um  depésito santo,
COMo um compromisso austero— flamejando de
fé, perfumando de ideal, desentranhando-se em
beleza.

Nunca ali fui que nio encontrasse o velho Ger-
visio. Falava pouco, como ja disse. Dir-se-ia que sé
escotava as vozes intimas da suz alma. Um dia,
quando a crise politica mais se agravava, aquela
meia dizia de visiondrios decidiu manter-se em ses-
sio permanente, aguardando os acontecimentos.
O velho Gervasio 14 esteve. Para qué? Para estar
presente na hora formiddvel; para ver, um instante
que fosse, a bandeira da Repiblica flutuando ac
vento; para fitar o sol maravilhoso da revolucio;
para morrer... Creio que foi o dltimo dos que ld
estiveram.

Morreu torcido de reumatismo, mal podendo ar-
rastar-se. A ultima vez que o vi foi no funeral de
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Alves Correia. As ultimas palavras que [he ouvi

foram estas:
— i A Republica ¢ inevitdvel !

£

[ 3 W

Morrew, como morren Eduardo Pinto, como mor-
reram tantos outros que no momento do final transe
recopheceriam que a morte ainda era mais inevitd-
vel do que a Repiiblica. Mas foram éles e tantos
outros, grandes e obscuros filhos do povo, que pre-
pararam uma geracdo herdica — geragdo que fez
o seu apostolado pelo pais inteire, ¢ que, por fim,
com as armas ma mdo, tingiu, com o vermelho do
seu sangue, a flor simbélica do seu sonho, como 2
rosa purplrea que o velho Gervidsio, todas as tardes,
trazia nas mios como uma promessa de resgate e
como uma afirmagio de ideal.

23 ¢
gratiotiay,
- - * * I_'ii-l
fit iff
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JoSE DURO

U!u. tarde, hd jd bastantes anos, alguém me
disse :

— Tens ouvido falar no José Duro?

— Nio.

—Pois ¢'um poeta e um poeta de merecimento.
Coitadoj estd tuberculoso no dltimo grau, e, se o
nio sabe, suspeita-o. Mas quere publicar um livro
de wversos, que certamente serd o primeiro e o ul-
timo. E deseja ler-te &sse livro. Quando hd-de ser?

— Quando éle quiser.

No dia seguinte encontrei-me com José Duro na
cervejaria do Gélo. Ndo esquecerei nunca a febre
que reluzia nos olhos daquele rapaz, em cujas faces
se descortinavam jd os estigmas da morte prixima.
Sentdmo-nos 4 uma mesa, e, Com Yoz rouca, durante
longo tempo, eu ouvi a leitura do seu manuscrito,
entoada com estrapha paixdo. Os criados perpas-
savam, servindo fregueses, aquela hora ainda raros,
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¢, 4 essa mesa bapal de café, eu assistia ap desen-
rolar das imagens, escutava a muisica dos ritmos,
via desfilar as visGes daquele espirito amargurado.
Lembro-me que naquele momento recordei, como
ainda hoje recordo, a pigina de melancolia de Zola,
na Oeuwre, quando Gagniére, o miisico, faz perpas-
sar, na sordidez dum botequim, aos olhos de Cldudio,
a teoria triunfal das grandes visbes em que a obra
dos seus mestes [he comunica aoc espirito a sintese
do seu génto. Também ali, aquele poeta desgragado
e amargo despenhava perante mim os diamantes
do seu espirito, porventura imperfeitamente lapida-
dos. mas dum brithe, duma pureza, duma dgua tam
cristalina .que se diriam provir da terra virgem,
aliando & cr do sol o perfume das flores silves-
res.

Nunca ouvi ler assim, nem desejo tornar a ouvir
ler assim., Jos¢ Duro, com a sua voz rouca, qudsi
ndo fazia uma pausa. Oh! a rapidez terrivel, aflitiva
da sua leitura, a dnsia de exprimir em gritos o fruto
da sua paixfo! Dir-se-ia que ésse rapaz, tam novo,
receava ndo ter vida para chegar ao fim, e por isso
traduzia, a correr, a marcha final dos seus sonhos,
na galopada frenética das suas palavras!

&
- - i
No dia seguinte eu acompanhei José Duro 3 im-
prensa Libdnio da Silva, onde éle queria imprimir
o seu livro, Foi a tltiima vez que o vi. Passado
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algum tempo, 0 MEsmMO amMigo que Mo apresentara
encontrava-me e dizia:

— Sabes? O José Dure jd n@o sai de casa.

—Peorow?

— Peorou assustadoramente.

—E o livro?

— O livro estd qudsi pronto. ;Pois se éle € tam
pequeno !

Era bem pequeno e, todavia, como era grande!
Tive ensejo de o reconhecer quando me chegou as
mios um dos primeiros exemplares saidos do prelo.
E o mesmo que tenho aqui na minha frente. Num
dos seus trechos, que a sua enternecedora camara-
dagem me dedicou, leio estas palavras, escritas pelo
sed punho, debaixo do meu nome: Ao poela e ao
amigo—Lx.® 3r-r2-g8.— José Duro. Quando a
sua mdo tragou estas linhas, s6 lhe restavam trés
semanas de vida.

N&o conheco exemplo de maior infortinio. E pre-
ciso ndo compreender o amor que todo o verdadeiro
artista tem a sua obra, a esperanca ardente com
que a reputa susceptivel ‘de acordar o sentimento
da sua beleza no piblico indiferente,’a qudsi infantil
vaidade, tam cindida que so deve provocar um
sorriso de enternecimento, com que o artista que
principia espera as sagragbes da critica, os abracos
dos amigos, a simpatia dos admiradores desconhe-
cidos—¢& preciso nfio compreender &sse estado de
alma, a que menhum dos maiores génios se eximiu
decerto, para avaliar em todo o seu horror o sofri-



e e e

LK
=

0s Esguecmos
o

mento de José Duro, que éle, para mais, teria de
sufocar no seu intimo, mercé dessa convencional
modéstia que sufoca tantas vezes as mais puras. as
mais limpidas sinceridades do desejo, que promete,
¢ do orgulho, que afirma.

Cesdrio Verde, Anténio Nobre, morreram novos.
Mas Cesdrio Verde era jd reconhecido como um
talento original, chegara jd as perfeiches da forma
que nele faziam adivinhar um mestre. Anténio No-
bre morreu quando jd sabia que tinha o seu nome,
como Cesdrio Verde, destinado a histéria Literdrz
do seu pais. Ambos sabiam que eram grandes poetas,
como tais reconhecidos, se nio por tode um piiblico,
por uma éfite de inteligéncias. O pobre José Duro
ignorado vivera sempre. Nio me lembro sequer de
ter Visto Verses seus nessas revistas efémeras por
onde todos comegam. O seu livro era a sua estreia,
e €le morreu com a desoladora impressdo de que
ninguém o lera ou apreciara. Eu préprio, per cir-
cunstdncias alheias 2 minha vontade, nio pude em
vida do autor do Fel escrever © que pensava do
seu livro, que na realidade sé me féira dado apreciar
devidamente quando publicado, porque da leitura
que déle me fizera José¢ Duro apenas me restava a
impressio duma vertigem. No proprio dia em que
regressava 4 minha mesa de trabalho na redacgio
de A Lanlerna, chegava-me a noticia da sua morte,
e s& me foi dado depor sdbre o sen caddver, ainda
quente, as flores da- minha admiragio ensopadas
no pranto da minha migoa.




Nio conbeco, de todos os esquecidos, nenhum mais
esquecido. E, rodavia, a sua memdéria hd-de reflorir.
Nessa magnifica, angustiocsa e suprema poesi:
Divente, com que o Fel termina, uma quadra fecha
o testamento do poeta, Diz éle:

Por isso irei sonhar debaixo de um cipreste
alheio a sedugio dos ideais pervessos. ..

O poeta nunca morre, embora seja agreste
2 Sua inspiragio, & wristes 0% seus versos |

A inspirag@o de José Duro nio era agreste. Ela
nasciay doce e pura, na sua alma. Simplesmente,
passava por uns libios embebidos no fel dos desen-
ganos. Quem escrevia a Riistica, ‘essa poesia de
tam clara e swave emogio, ndo erd um espirito
inebriado em ideais perversos. Nio! Era alguém
que na vida vislumbrava bondade, amor, venrura
€ paz, ¢ que, agitado nas convulsdes do desespéro,
amaldipoava a cruel sorte que lhe nio comsentia
sses refrigérios.

Quem s6 atender s palavras de desespéro de
José Duro pode julgar o livro estranho em que éle
condensou as suas mdguas uma obra de terrivel
pessimismo. Terd essa impressdo o leitor que atra-
vés de um canto ndo soube entrever a idea, o sent-
mento inspiradores. Néo, poeta e amigo! que niio
chegaste a viver. Toda a tua dor, toda a tua indi-
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do que :E1-.|71-|.L-d:: o e r-:ii--._ e que NAo eram mais
do que dor, do que abanddno, do que tristeza, do
3 1séria e doenca, do qL:-— morte pressentida a
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e como-

les que a dor
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VIII

ERNESTO DA SILVA

Emmm 0 Set nome, evoco a sua figura. Magro,

nervoso, sacudido, por vezes com uma expres-
sdo severa no olhar, que rdpido tomava tons de
candura qudsi infantil, €le foi um dos meus melho-
res amigos, e eu j4 preftava culto a0 seu espirito
antes de com éle haver trocado uma palavra. Conhe-
cia-o dos comicios do 1.° de Maio, a que, por muito
tempo, ndo faltei. Fui sempre um apaixonado dessas
reiinides populares. Muito crianga, com uns sete ou
0ito anos, meu pai levava-me aos primeiros meetings
republicanos. Lembro-me de assistir aos da Sala-
mancada, em que no tablado popular apareciam
dinda mondrquicos, como Mariano de Carvalho,
Pinheiro Chagas e outros, mas que eram verdadei-
Tos comicios republicanos, porque, quando Maga-
lhdes Lima, Manuel de Arriaga ou Gomes da Silva
tomavam a palavra, as aclamacdes do povo sagra-
vam, numa apoteose, o ideal de resgate que o seu
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verbo luminoso anunciava, clareando num horizonte
de justica, de gléria e de liberdade. Acostumei-me
assim a sentir bater o leonino coragdo do povo; foi
junto désse coracdo herdico que o meu pequenino
coragio se exaltou e se enterneceu para sempre na
mesma dnsia sagrada de progresso e de luz em que
uma humanidade sofredora e predestinada hd longos
séculos palpita, canta, ruge ¢ se evade as opressoes
que constantemente a tém martirizado. Nao conhego
nada mais belo do que ser a expressdo viva, clamo-
rosa dessa ansiedade. Falar a uma multiddo € estar
sébre um pedestal de almas. E um privilégio mara-
vilhoso. E uma responsabilidade tremenda.

Foi nessas reiinides populares, em que realmente
se observa, se sente a soberania popular, mais do
que em qualquer outra das suas manifestacdes, que
eu fixei pela primeira vez o perfil magro, a figura
ardente de Ernesto da Silva— e comecei a amar ¢
seu espirito na sinceridade flagrante da sua palavra.

= =

0 povo amava-o também. Assim que éle surgia,
uma comunicacic elécirica se estabelecia entre 2
sua alma de proletiric e as almas dos proletdrios
que o escutavam. O povo sentiz, tinha a nocao
nitida de que &le o ndo enganava, de que ndo era
um désses palradores hdbeis que fingem a existén-
cia de sentimentos que nio experimentam, e & COn-
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vicgdo em principios que ndo adoram. ) homem que
ali estava era o espirito do seu espirito, era a carne
da sua carne. Ah! ndo! Ele nio falava como ésses
rouxinéis de elogiiéncia que procuram dar o efeito da
frase e ndo o vivo, o profundo, o intimo sentimento
da justica de uma causa. Mas na sua aspereza, no
seul desalinho, aquela palavra de fogo aquecia e ilu-
minava como uma chama eterna. Era a dor humana
que Ermmpi:: das profundidades do seu ser, e que

s¢ exprimia em todos os aspectos da revolta, tantoy e

contra a desumanidade dos opressores, como con®
tra a passividade dos oprimidos. Ernesto da Silva
nunca lisonjeou o pove. Na sua voz flamejavem
castigos. Os seus estigmas eram marcados com um
ferro em brasa sbbre todas as hipocrisias, sdbre
todas as fraquezas, sdbre vodas as pusilanimidades,
stbre todas as indiferengas, sébre todas as capitu-
lagbes.

*® E

Algpém, um dia, nos aproximoun. Era, na intimi-
dade dos amigos, 0 mesmo que era sbbre o tablado
das reiinides populares. Nenhum artificio modificava
© Seu temperamento, A minha simpatia aumentou,
€ quando wm dia, alguns amigos seus, como Gre-
gorio Fernandes e Rail Leal, que nio deixaram de
O ser apds a morte, me vieram pedir uns versos
para uma festa que se realizava em sua hoora num
dos teatros de Lisboa, eu fiquei lisonjeado por uma
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musa tam pobre como a minha ser chamada a
enaltecer os ideais de uma alma tam grande como
a déle. Escrevi ésses versos, ¢ intitulei-os O canlo
de amanhd, porque era realmente no Futuro que
&le vivia, inebriado e fremente, e dar-lhe a visdo,
embora longinqua, do triunfo que o seu esfdrgo
preparava, afigurou-se-me a homenagem mais grata
que se poderia tributar 2 sua obra infatigivel de
evangelista de um mundo novo.

Desde entdo ndo cessei de 0 acompanhar em toda
a sua vida, que nessa evangelizacio se consumia.
Ele entrou num convivio eipmru.sl de que resulta-
ram algumas afirmagfes de arte e de ideal na socie-
dade portuguesa. Ernesto da Silva possuia, numa
abundincia magnifica, um manancial de sentimento,
;e que é a Arte sendo ¢ sentimento? Jd escrevera
um drama, O Capital, que fizera sucesso nas pla-
teas populares. Que Ihe faltavai Uma educacio
literdria. Corajosamente se dedicou a possui-la. As
horas em que descansava, ou do seu trabalho de
tipégrafo, primeiro, e depois de revisor da Imprensa
Nacicnal, ou das sessGes de propaganda, ou do
movimento associative, dedicava-as & culura esté-
tica do seu espirito. Lia com avidez, assimilava com
surpreendente facilidade, ¢, a0 mesmo tempo que
lia, escrevia. Eram constantes os seus progressos.
Os seus artiges em O Mundo, as pdginas que escre-
veu na Revista Nopa, representavam uma ascensdo
continua na escala de perfeizio que todo o publi-
cista tem de galgar, entre as torturas do estilo e ©
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conflito das ideas. Até que um dia, Emnesto da
Silva, que par: o teatro sentia uma atraccdo irre-
sistivel, chegava ao pé de mim com o manuscrito
de um novo drama, em que pusera toda a febre
das suas noites de trabalho literdrio e rodo o anseio
das suas ideas de protesto social.

* &

Esse drama era o Em ruinas. Ouvilho ler em
casa de Nunes Claro. Creio que a sua primeira lei-
tura foi para nds trés: eu, Nunes Claro e Silvio
Rebélo. Nunes Claro — grande poeta, um dos espi-
ritos mais scintifantes que tenho conhecido em toda
a minha vida, confinado agora no exercicio da medi-
cina numa povoagdo proxima de Lisboa, que ané
hoje ndo nos deu sendo essa magnifica Oragdo da
JSome, com que respondeu & primeira Oracdo de
Junqueiro, e que, inteiramente entregue aos afectos
da familia, expande no amor que lhe tribura todos
os poemas do seun espirito! Silvio Rebélo, tempera-
mento primacial de artista, em que deszbrochava
um DYAnnunzio portugués, e que numa so poesia,
O bam caminho, marcou para sempre o seu lugar
na literatura da nossa terra; Silvio Rebélo, hoje
lente da Faculdade de Medicina de Lisboa, e eu
nunca perdoarei & sciéncia té-lo arrebatado s cria-
¢hes perfeitas da arte! Eram, como eu, dos melhores

‘amigos de Ernesto da Silva—e nunca esquecerei
o abrago que todos lhe demos quando, arquejante
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-ainda mais da emocio que o transportava do que
do esforgo da sua leitura, éle voltou a tltima pégina
do seu manuscrite em que alvorecia a gloria de um
grande dramaturgo nacional.

Pobre Emesto da Silva! ;Como essa alvorada
estava prixima do crepuisculo da sua existéncia!

Entretanto, 0 Em ruinas ficou como o atestado
do que valia aquele espirito de trabathador inteli-
gente e perseverante, que devotara a vida a um
grande ideal, e que at¢ o dltimo momento ndo o
atraigoou, ndo o esquecel, Ndo O TENEGoOU.

Com efeito, Emesto da Silva tinha a verdadeira
témpera do reveluciondrio. Nunca se curvou a
nenhuma forca que ndo fosse a da sua consciéncia.
Socialista convicto, capacitara-se um dia da neces-
sidade de fazer a Repiblica. Trabalhou para ela,
pura, desinteressadamente. Mas jamais abdicou da
sua independéncia mental. Nunca se rebaixou a feti-
chismos, que sdo a negacdo do critério democrético.
Era uma alma nobre e livre, que s6 na plena liber-
dade podia mover-se e criar.

Néo o reivindiquem aqueles que abdiquem da
dignidade da condi¢io humana que se concretiza na
independéncia do espirito. Toda a sua obra ¢ um
grito de emancipacéo. Esquecam-no antes. O esque-
cimento ¢ por vezes uma consagragdo. Ele significa
que a auddcia dos arriristes ndo chega ao ponto de
grrastar consigo, para lhes servir de escudo, as

andes figuras dos velhos e herdicos lutadores —
e basta €sse facto para as moldar em bronze.
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IX

MONIZ BARRETO

vaxpo Moniz Barreto morreu 2 mingua e ao
Q abandono num hospital de Paris, um escritor
ilustre, cujo nome também jd vai caindo no olvido,
embora se lhe devam pdginas das mais formosas
que tém sido escritas em lingua portuguesa —refi-
ro-me a Trindade ﬂﬂcihuﬁ disse num dagueles
seus pequenos artigos de jornal, que ressumavam
uma eterna emoc@o: « Sinto ldgrimas, ao ver daqui
num grabato, misérrimo, nu, abandonado, ésse fran-
zino e exaurido corpo, velado, & cabeceira, pelo
Esquecimento’s Se, no momento mesmo em que
ésse profundo espirito deixava de brilhar, jd o esque-
cimento o envolvia, como nio hd-de envolvé-lo hoje,
quando tantos anos sio passados, tendo cada um
langado mais uma pazada de terra sébre o seu coval
ignorado! k
Pois bem! Esse rapaz que se finou em Paris, e
que nem sequer na sha geragio teve um culto, nem
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porventura na sua terra deizou vm feize de satidades
leais que procurassem fazer reflorir o seu nome, foi
simplesmente o tnico critico literdrio que verdadei-
ramente tem existido em Portugal, onde o impres-
sionismo apaizonado ou parcial usurpa as fungGes
e a dignidade da critica. Nao escreveu Moniz Barreto
um livro; nio enchen com a sua prosa colunas
de jornais, destinadas embora & voga efémera dum
dia, Que eu saiba nio hd senio uma producio sua.
S&o wrinta pdginas na Remista de Portugal, que
Eca de Queiroz fundou e dirigiu. Essas trinta pdginas
subordinam-se ao titwlo: «A literatura portuguesa
contempordnear. Pois nesse breve estudo Moniz
Barreto fixou as bases da critica literdria. No nosso
pais teve para cada fenomeno da nossa actividade
mental uma formula justa, para a individualidade
das grandes figuras representativas da nossa litera-
tura contemporineéa uma expressio exacta. E um
estudo simtético perfeito. Para escrever aguelas trinta
pdginas eram necessdrios uma cultura, uma disci-
plina mental, um tempeéramento emotivo, uma razio
segura, que bastariam para produzir uma dizia de
obras notdveis em todos os paises do mundo.

]

L 2 ®

Ao aparecer 0 nome déste ignorado, firmando o
artigo de entrada na Remista de Eca de Queiroz,
entdo na maxima pujanca da sua glira literdtia,
uma sensacdo de assombro invadiu o pablico. Todos
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os nomes doutros colaboradores da Revista eram,
se ndo célebres, pelo menos jé largamente conheci-
dos: Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Fialho
de Almeida, conde de Sabugosa. Nio havia um sé
que nio tivesse uma obra. Quanto a Moniz Barreto
ndo s0 o seu mome era desconhecido, como a sua
independéncia surpreendente. Aos maiores escritores
contemporidneos, Moniz Barreto, definindo em duas
palavras a caracteristica do seu espirito e o valor
do seu trabalho, fazia observagdes que indicavam
sem divida uma grande nogio da justica, mas que
4 muitos se poderiam afirmar irreveréncias para os
seus idolos. Essas definicies, na sua maior parte,
séo perfeitas, como perfeitas sfo as definicdes do
genio de cada raga e de cada povo nas cinco grandes
nagdes ocidentais, cuja influéncia norteia a literarura
europeia, nas manifestagbes do génio francés, do
génio britinico, do génio alemio, do génio italiano
e do génio peninsular, em que o mesmo espirito
vitaliza o sentimento e a inspiracio de espanhdis e
de portugueses, )

Para Moniz Barreto, assim como a literatura re-
presemia uma concepgdo ou uma impressdo da vida,
assim a critica representa uma concepsdo ou uma
impresso da literatura. O critico apoia-se na psico-
logia e na historia. Por meio da psicologia aprende
a conhecer o homem, por meio da histéria aprende
a conhecer os homens, ou seja a humanidade. Apli-
cado Este simples processo 4s suas andlises, Moniz
Barreto tem o dom curioso de assinalar aos escri-
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tores de que se ocupa caracteristicas que sdo tam
inesperadas, mas ao mesmo tempo tam logicas, que
o leitor acaba por preguntar a si mesme, estupefacro,
como foi que, hd mais tempo, n@o as assinalou, éle

préprio, tam evidentes se lhes afiguram por fim.

L &

Quem era Moniz Barreto? 56 mais tarde, fre-
gilentando o Curso Superior de Letras, soube que
por ali passara o critico da Revista de Portugal.
Contava-se que um dia, chamado a uma licdo, creio
que de histéria, Moniz Barreto preenchera inteira-
mente a hora sem gcabar as suas consideracdes, as
quais o professor nada objectara. Convidado a con-
tinuar no proxime dia de aula, Moniz Barreto ndo
esgoton o assunto. Levou trés dias a falar. E ao
acabar recebeu as saiidacSes do professor, que vira
raiar, na sea presenca, uma das mais formesas alvo-
radas do talento, fortalecido pelo estudo.

Que foi feito de Moniz Barreto até a sua partida
para Paris? Nio sei. De vez em quando, entre rapa-
Zes, 0 seu nome era pronunciado com respeito. Mas
ninguém o conhecia ; nenhum dos meus amigos mo
indicou uma s6 vez. Afigurava-se-me que éle devia
viver muito retirado, inteiramente dedicado a alta
probidade do seu esfdr¢o; alheio, com piedade ou
desdém, &s charras ou hesitantes tentativas dos cha-
mados plumitivos. O certo ¢ que foi a miséria que
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0 acossou para Paris. Ai manteve durante algum
tempo uma correspondéncia para um jornal do
Brasil. Parece que em virtude duma intriga essa
correspondéncia The foi retirada. Moniz Barreto
conheceu todas as torturas da géwe, o desconforto,
a fome, a que veio juntar-se a doenca. E um dia
chegou a Lisboa a noticia da sua morte no catre
dum hospital, sem que sequer o seu nome fizesse
lembrar o grande talento que se perdia.

Moniz Barreto foi um esquecido zinda em vida.
jComo nfo havia de sofrer o abandono dos seus
compatriotas se as suas faculdades representavam
um estigma para éles! Moniz Barreto era um cri-
tico. Um verdadeiro critico. Nio julgo possivel que
um critico possa viver em Portugal. Os nossos cos-
tumes suportam o elogio, resvalando & baixeza da
lisonja mais vil, ou & md lingua, conspurcando-se
nos mais ignobeis insultos. A critica que prescreve
a serenidade, a justiga, a ponderagdo, a sinceridade,
nd0 a suportam. Desagrada a toda a gente, tanto
a0s amadores do escindalo como aos apreciadores
duma benevcléncia, que afinal de contas nio passa
dum sabujismo ou relaxacio.

Por isso Moniz Barreto, o mais auténtico espirito
critico que tem existido enire nos, BENT MEsmo no
seu rdpido trinsito no mundo foi realmente conhe-
cido. Pesou sdbre £le essa guerra surda que se move
a0 talento sem apoio, e que se ndo curva. Ignorado
viveu em Lisboa; ignorado morreu em Paris. Res-
tam déle sbmente, segundo creio, as trinta péginas
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da Revista de Portugal, onde hd temas para volu-
mes de critica superior e inconfundivel. Estd num
artigo a sua gloria, e também nele teve o grande
critico o umico clardo de triunfo da sua existéncia,
vendo que um dos maiores espiritos do seu tempo
soubera adivinhar-lhe o valor e reconhecer-iho.
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JoAio CLIMACO

SE esquecem 05 que deixam um livro, 0s que ocupa-
ram longamente as colunas dos jornais com os
seus artigos, as Suas crinicas oOu 05 SEUS VErsos;
se esquecem os que viveram em grandes rodas de
literatos, mais ou menos auténticos; se esquecem
05 que multides delirantes aclamaram, levando-os
quasi em triunfo nas grandes manifestacfes popu-
lares— ;como ndo hdo-de esquecer agqueles cujo
espirito ndo foi reconhecido e prezade sendo por
alguns raros amigos, na maioria dos casos ainda
mais lbgicamente votades ao esquecimento do que
éles?

O nome que eu acabo de escrever como titulo
a esta pagina de evocagbes dificilmente despertard
uma recordacio em meia dizia de leitores, Como
poeta —cumpre esclarecer. Jodo Climaco foi oficial
do exército. Teve camaradas que o recordardo como
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tal. Mas o poeta jaz sob a lipide do olvido, tanto
mais pesada quanto em vida foi a do desconheci-
mento qudsi absoluro.

E, todavia, nesse rapaz congregavam-se qualida-
des que o tornavam um dos possos liricos mais
suaves. Ele encarnou o seu sentimento numa forma
literdria que teve poucos cultores entre nds, mas
que nem por isso deixou de afirmar a sua origina-
lidade. Foi a forma de Costa Alegre, de quem jd
falei, de Calado Nunes, a quem aludi, de José
Newton ¢ de Hamilton de Aradjo, de quem ainda
hei-de evocar os perfis saiidosos. Foi uma espécie
de escola intermedidria entre o ultra-romantismo que
agonizava e o naturalismo que aflorava nas suas
fortes anidlises e nos seus poderosos descritivos.
Essa forma era suave, era melancalica, era idilica.
Cantava o amor, as paisagens doces, 0s sentimentos
ternos, com um fio de piedade cercando a sua
auréola de encanto. '

Fui muito amigo de Jodo Climaco, Ninguém diria”
quanto €sse rapaz forte, robusto, com aspectos
de boémio, era um sentimental profundo quando
se abandonava as inspiragfes da poesia. Deixou
meia duzia de versos. Ndo hi neles uma unica
aspereza. Todos palpitavam de enternecimento e
paixao,

De dois sonetos me lembro, ao acaso. A melhor
maneira de definir um perfil de artista & fixar a
claridade duma alma. Fsses sonetos seriam belos
em todas as literaturas do mundo.
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No primeiro, que intitulou Os Lowcos, cantava o
potta:
Dante foi louco, Beatriz amon,
e Cambes a Matfrcia idolatrada,
em versos de docura apaitonada,
a Natércia cruel divinizow.

E Patrarca por Laura suspirou,

# juvenil beleza decantada. ..

— Tama mulher, porém, morre ignorada,
a quem numca poeda elgum cantou !

Euq, por amar, alguém me chamou lonco. ..
—A wida & triste, a vida dura pouco,
e vem depressa 2 hora derradeira. . .

E se o amor ji constiti loucura,
ah! wristes dos que buscam & ventara,
€ eatdo & louca a humanidade inteira |

O segundo soneto tem éste titulo: A4 vendedeira
de flores. Jodo Climaco cantou-a com a mesma pie-
dade com que cobriu de flores a sua mortalha de
gélo o coragio magoado de Leon Gozlan:

E inocente e impura essa crianga

Tem umas formas divinais, discretas,

€ 0 venio, a0 agitar-lhe as trangas pretas,
o veato bebe o aroma a cada tranga.

E inocente ¢ impura essa crianga
Tem transformado,muitos em postas,
ela, que vende ramos de violetas,
& que anda neste mundo sem bonanga.

Que Deus proteja a pobre criancita,
e conserve o virtude 4 pobresita,
sem luz, sem ilosdes, sem ter amores,

que depois que nascen s6 fez um crime,
que a pegra sorte apenas the redime,
— vender suas frmds, vender as foees]



-
o
:
;
§

Poucas vezes tenho encontrade, na poesia portu-
guesa, uma delicadeza de sentimento como a que
ressuma déstes admirdveis versos. Admiro-os pela
beleza e pela emocdo, pela suavidade e pela tristeza,
pela simplicidade e pela dogura. Estes poetas: Costa
Alegre, Calado Nunes, Eduwardo Coimbra, José
Newton, tiveram a intui¢cdo duma grande arte. Nio
faz destas pequeninas maravilhas quem quere. Elas
si0 como 0s malmequeres do campo, como as flores
humildes que brotam da natureza livre. Haverd
quem as desdenhe; mas foi a natureza que as fez.
E a ninguém ¢ dado fazer o que faz a natureza.
Sdo as joias de que essa natureza € escrinio. Qs
homens lapidam as joias ricas, trabalham os metais
preciosos em artisticos rendilhados e lavores, rea-
lizam prodigios de gdsto e de opuléncia, mas nio
podem fazer nem uma bonina dos bosques, nem
uma papoula dos campos, nem um jasmim dos
valados.

Todavia, assim como nas suas criagfes mais
simples, a natureza desentranha a sua beleza mais
comovedora, assim a4 arte ¢ tanto maior quanto
mais singelamente exprime os sentimentos eternos.
Os poetas que cantam o amor, & que ficaram como
os verdadeiros mestres da express@o na imagem e
no ritmo dessa harmonia celestial do coragdo, sdo
aqueles que nessa simplicidade procuraram osegrédo
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de perfeitamente a exprimir. O maior de ‘todos,
entre nds, nos iltimos tempos, foi Jodo de Deus,

Nada mais simples, nada mais belo, nada mais
perfeito do que a sua poesia de amor. Mas antes de
Jodo de Deus houve em Portugal um poeta maior
do que éle, o principe dos poetas portugueses, tam
grande como a meia diizia de génios que dao & poe-
sia de rodos os tempos o seu prestigio imortal. Esse
poeta foi Luis de Camédes. Fez uma epopeia, os
Lusiadas, e fé-la com requintada arte, impregnada
de todo o saber do sew tempo, moldando-a pelas
normas da tradig@o cldssica. Quando, porém, quis
si falar do amor, Unicamente do amor, escreven
as suas Rimas—divinas rimas em que hd a fres-
cura do orvalho das manhis, remendo, em pérolas
liquidas, nas fdlhas das rosas silvestres. Foi simples,
foi modesto, cantou como um rouxinol dos campos,
e foi, porventura, nessa simplicidade de madrigal,
maior ainda do que na grandeza da sua epopeia.

*

- *

Jodo Climaco morreu novo. Pouco mais teria
de trinta anos. O seu livro ndo chegou a publicar-se.
Um dia propus-The um titulo : Confugagdes do verbo
eamar». ;Nio eram outra cousa todas as suas
poesias, porque na realidade éle amou wdo o que
merece ser amado, desde a inocéncia até a gloria,
desde o pudor até a paixdo, desde o sofrimento até
o prazer, desde a vida até a morte !
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XI

EDUARDO PINTO

Eu tBo4, como jd atrds tive ocasido de referir

quando tratei dessa figura enternecedora, qudsi
anénima, do evelho Gervdsios, havia em Lisboa um
reduzido grupo de homens que representava, na
sua médxima fidelidade, a pureza da convicgdo repu-
blicana. Esses homens foram os primeiros que
acordaram os sentimentos civicos do povo da capi-
tal, realizando um comicio -nos Anjos, em que se
tratou da questdio financeira. Havia muito tempo
que o partido republicano, enfraquecido pela derrota
da revolucdo do Pdrto, oprimido pela politica do
engrandecimento do poder real, sucessivamente fira
sendo despojado das suas anteriores conguistas.
O tablado dos comicios, onde a Repiblica pousara
0 p¢ dominador, de onde descia sobre as multidGes,
ansiosas de resgate, o verbo do' futuro, estava
desocupado, O dltimo comicio que se realizara
fdra o da Coligacdo Liberal, quere dizer, o partido
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republicano deixara que mondrquicos, apostados em
mistifici-lo, ousassem reaparecer nesse tablado,
cuja posse s& competia aos verdadeiros tribunos do
povo. O comicio dos Anjos foi um comicio absolu-
tamente republicano, e eu recordo o frémito de
esperanca que me agitou quando vi que o povo
de Lisboa, que diziam desinteressado da democracia,
regressava a aglomerar-se em tdrmo désse tablado.
cujas tibuas eram bem mais f{:nes do que as tibuas
de um trono.

&
w L

Um dos que mais propugnaram por que afron-
tissemos essa tremenda prova foi um dos nossos
amigos, dos nossos camaradas, um modesto bar-
beiro, que era um dos firmes lutadores dessa causa
popular e soberana. Chamava-se Eduardo Augusto
Pinto, e com o seu conhecimento se afervoraram
as michas ideas de democracia, de liberdade. A Re-
ptblica, cujo nome prestigioso, em que me pareciam
ressoar as notas ardentes da Mamﬂae;a eu amava
desde crianga, tornou-se para mim o quer que
fosse de um ser tangivel, palpitante, em que se
sente o calor de um sangue eternamente virgem e
moco. Porque é sé o povo que opera estes milagres
de vida: sd €le, das Galateas marmdreas que o
pensament@aformoseia em grandes linhas de esta-
tudria impdssivel, sabe fazer deusas e hercinas,
cantando, lutando, sublimando o espirito inguieto
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da humanidade mais perfeita que simbolizam e re-
trafam. g
Ao pé désse homem do povo, em cujo coracdo
ardia uma perpétua chama que se lhe reflectia no
olhar, chama de resgate, chama de bondade uni-
versal e doce que tanias vezes sé se exprime nos
gritos de revolta, eu tive da Republica uma nogéo
mais vasta e mais bela. Compreendi que ela, em-
bora nd3o podendo ser a expressdo defmitiva da
liberdade, era um seu agente forte e active, e que
&sse pove, com quem Eduardo Pinto convivia, a
quem pertencia, agarrara em todas as suas vagas
esperancas, em todas as suas &nsias, em todos os
seus estremecimentos e em todas as suas coleras,
e, como num molde de bronZe, vazara ai os seus
sofrimentos e as suas aspiraches, vitalizando a estd-
tua, fazendo-a caminhar, na marcha pausada, mas
invencivel, das legides revoltadas que, através da
Historia, constantemente se vio avelumando, e pre-
parando, entre derrotas e vitdrias, o seu triunfo
final. Desde entdo a Republica deixou de ser para
mim uma abstraccdo gloriosa, passando a ser uma
realidade viva e palpitante, e, pela alma do povo,
que a vi animando, mais forte, mais fecunda, mais
ttil, mais poderosa — como uma alavanca que le-
vanta um mundo, o que € sem diivida mais sublime
do que a varinha mdgica das fadas, que s6 ergue
as regides azulinas da fantasia a imaginacio das
criancas, em que toca, doirada de mistério e enflo-
rada de rosas...
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Era Eduardo Pinto que dizia aos nossos desfale-
cimentos: «A Republica vai caminhando! Hd vinte
anos eu, para falar da Repablica, ia a Alcintara,
encontrar-me com um correligiondrio, e hoje encon-
tro-os a cada passo»! A Repiblica ia caminhando,
€ certo, mas o que éle ndo dizia, o que porventura
n3o sabia, € que era éle que a faria caminhar, por-
que éle era o povo, ¢ era, e €, No povo que se en-
contra a firga de combate e de apostolado precisa
para fazer caminhar as ideas.

Interessantissima figura a désse homem! Nunca
uma palavra-de desinimo, jamais um gesto de inde-
cisdo. Na loja, onde trabalhava como oficial, o seu
trabalho mais violento era o da catequizagdo inces-
sante. Defendia a Repiblica com serenidade e com
impeto. Ninguém o abalava na sua convicgio. Aos
ataques respondia com um sorriso. Mas o sangue
subia-lhe ao rosto quando lhe parecia que um repu-
blicano tergiversava, ou enfraquecia, cu capitulava.
Era a indignacio dos crentes, que ndo suportam
nem a cobardia, nem a traicdo.

Um dia, Eduardo Pinto foi estabelecer-se em
Camarate. Era uma povoagio em que, creio, nio
havia entd0 sendo dois ou trés republicanos. Pouco
depois toda ela era republicana. O fogo de uma
convicgdo sincera € mais poderoso do que todo ©
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esforco de uma dialéctica habil. E assim que o0s
apdstolos conquistam o mundo.

Morren pobre, obscuro, como sempre ‘vivera.
Morreun, vou jurd-lo, com o nome da Repiblica nos
libios. E a sua grande alma voou, envelta num
clardo do futuro que &le preparara.

-
& *

Meu velho amigo! Meu mestre! Eu desejaria que
o teu espirito voltasse a alumiar com a sua fé,
rzio da eterna verdade, a legido republicana a que
pertenceste, fundada pelo grande povo de quem
eras filho. Chamavam-te demagogo os que so viam
nas tuas palavras o proposite duma demolicio ne-
cessdria. Nio o eras, como nunca o € verdadeira-
mente o povo. Um dia, acusado de demagogia na
cimara francesa, Jaurés teve um grito soberbo:
— Demagogia, e da mais abomindvel, disse éle,
é a que leva a fazer ao povo todas as promessas,
para copquistar o poder, e, uma vez 14, para subir
cada vez mais alto, a despedacar essas promessas!
Tinha razdo o admirdvel tribuno. Mada hd mais
revoltante do que essa velha mistficagio da alma
popular, que s6 pede, que s6 reclama, que s6 anseia
l:berdade. Por via dessa mistificacdo ergue-se hoje,
como um idelo,” o pove, que jd se pensa antecipa-
ente tratar, um dia, como um escravo. Nada
mais abominzvel, nada mais monstruoso, nada mais
vulgar.
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O povo ndo deve ser um idolo, adulado com pra-
ticas dum fetichismo cego. Acima da sua soberania,
da sua férga, hd outras soberanias, cutras forgas,
4 que deve sujeitar-se. H4 a verdade, hd o direito,
nd a justica. Mas verdade, direito, justica, nio sio
possiveis sem a liberdade. Eis 0 que torna mais
abominavel a conduta dos aduladores do povo que
s0 pensam em converter-se em seus tirancs.

i Se vivesses, meu velho amigo, a Repiblica seria
para ti, como sempre o hi-de ser para mim, ani-
mado da mesma fé, que foi a tua, so a liberdade
e sempre a liberdade — e eu diviso-te, num claric
vermelho, entre um povo electrizado da tuwa emo-
¢io, dando todo o teu sangue para que ela ndo seja
nunca outra cousa, para que ndo deixe de ser o
Republica!

——
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XII
JOSE NEWTON

—_——

primeiro, creio que o dnico livro de José New-

ton, data de 1887. Tem é&ste titulo: Fersss
(Estreia) de José Newton. E uma edigio microsco-
pica, mais uma plaguette do que um volume, onde,
num elerir elegante, os versos do poeta parecem
e Lma mais suave, mais preciosa e mais discreta
beleza. E, todavia, éste titulo singelo quanta elo-
qUéncia expressa: Fersos! Certamente toda a gente
faz versos, mas que fazem os maiores poetas que
neste termo evocador de harmonia e ideal ndo venha
4 concretizar-se, como na mais perfeita designagio
da sua arte? As estincias dos Lusiadas como os
cantos da Odisseia; os poemas de Byron e de
Espronceda, como os sonetos de Antero oy as liricas
de Jodo de Deus; as sdtiras de Juvenal, como as
buctlicas de Vergilio; as odes de Hordcio como
s poesias de Musset; a epopeia de Dante como as
baladas de Burger—que sido, afinal de contas, sendo
versos? Qualquer que scja o género, a magnitude

R
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da sua obra, que fazem 05 poetas sendo versos }
Na sua modéstia, José Newton afirmava ainda que
era mais poeta do que os que surgem com preten-
sGes irrisérias a querer deslumbrar as gentes,

De resto, um dia, replicando a alguém que a flar
dos ldbios exprimira um desdém sacrilego da poesia,
Ele soube definir bem o que era ser poeta para a
sua alma de verdadeiro poeta:

Cuidado, flor, que ser poeta & nobre !
E ser talvez um esfarrapado, vm pobre,
wm pdria, um visiondrio. . .
Mas ¢ também, contra o sofrer terreno,
ter @ sublime olhar do Nezareno
nos transes do Calvdria,

Otha: & saber amar! E como o Dante,
votar a vida a uma visdo distante,

riso de amor escasso;
& amando assim, sem ser amado um pouco,
zcabar preso, enamorado e louco,

coma ¢ divino Tasse.

E gemer o Inlermegzo; é condenar-te,

como Hago, o nome vil, 6 Bonaparss,
as irrisGes da Historias

& camo Arvers, nos versos dum sonsto,

formulando os gemidos dum alacto,
escrarizar a Gléria,

E, no fulgor da estrofe alevantada,
eternizar Natércia, a doce amada,
que & chree o louco imola
&, quando a Pitria entre baldées expira,
depois de & Pémia consagrada a lira,
morrer pedindo esmola

—
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Se, apesar de nido isto, o ser poeia
s0 18 merece nisos, borbolata

solte.de ramo em ramo,
ri-12, qUe O 50U — Profeste o verso embora—
porqoe, enfim, para o sez, basta, senhora,

amar-ie, COMO &0 12 amo.

-

Nio conheci Jos€ Newton senfo pelos seus versos,
que passaram numa indiferenga geral. Nem o seu
retrato vi. Era um tempo em que os poetas pro-
curavam fazer conhecer a sua alma e ndo o seu
rosto —as suas grandes cabeleiras, a sua palidez
funérea, a face glabra ou os bigodes conquistadores.
:E como ndo havia José Newton de passar desper-
cebido se éle ndo podia usar os processos do réefame
escandaloso, que mais tarde Horesceu como a pana-
cea universal das consagragSes rdpidas e ficeis?

Todavia, poucos poetas tinham wm sentimento
lirico como éle. Quando digo finkam convém obser-
var que eu ndfo sei se José Newton ainda € vivo.
Nio o indaguei. Estas recordages que lango, com
o preito da minha admiragio, sébre o nome de belos
espiritos esquecidos, ndo sdo forcosamente goives
desfolhados num mimulo. Eu falo de esquecidos:
e hd muitos. esquecidos ainda em vida. Sei de José
Newton apenas que, um dia, forgado a ganhar a
vida, foi para 8. Tomé, empregado numa roga.
Creio que, apesar de tudo, a Africa lhe foi mais
Propicia do que a terra europeia em que nascera e
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em que a civilizacio de certos brancos fax parecer
branca a civilizagio dos pretos.

Dai um dia me escreveu um amigo, alma de poeta
que nunca escreven um verso, brilhando através do
temperamento dum incorrigivel boémio, para me
falar désse poeta em quem j& ninguém falava. Foi hd
muitos anos. E nessa ocasi@o, relatando-me o sacri-
ficio désse nobre rapaz pela familia que estremecia,
0 meu amigo mandava-me verses inédivos de José
Newton. Que pena sinto de ndo os poder publicar
hoje! Sei que os possuo, mas para os encontrar
necessdrio seria remexer toda a papelada confusa
das minhas gavetas, o que ¢ emprésa que sempre
me faz trepidar. Mas, s6 por causa de José New-
ton, hei-de abalangar-me a &sse cometimento.

w

- L 2

Dizia eu que em poucos poetas se nota um sen-
timento lirico como o déle. Para o provar, basta
destacar do escrinio dos seus versos esta auténtica
perola, que se chama A Primarvera:

Cruando ela assema virginal, serena,

nos céus toldados de invernal tristexza,

como o Pan fabulado, a natureza
sopra em alegre avena,

Branca ou vermelha, entre virentes ramas,
de uma frescura e de um aspecto ideais,
a ftor da acdcia imprime acs panaramas
efeitos de Warteau convencionais.
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Referve o amor-nos escondidos ninhos,
pululz a seiva com vigor crescente ;
e as borboletas noivam ternamente
nas urres dos caminbos. ..
Palpita a vida em pebentles e cachas,
05 gomaos pulsam wos vergdis em flor;
e, a0s pares nos eirados, os bormachos
szguem £ola nas expanstes de amor.
Aves dispersas de trinados francos
armam bergos em sombras predilectss:
2, nas dguas-furtadas, os poetas
armam jdilies beancos...
Correm fortuitas nuvemzinhas claras
no ofu profundo em que flameja o sol.
E ao ciciar noctarno das searas
responde em versos de Heine o rouxingl. ..

Neste admirdvel trecho hd as delicadezas de Ho-
rédcio, na feigio moderna dum Cesdrio Verde. Difi-
cilmente se enmcontrard uma conjugacdo mais feliz
da arte cléssica ¢ da arte moderna. E um quadro
que faria a reputaciio dum lirico, em toda a parte
em que apreciadores duma emogdo discreta, com
o culto da elegincia da forma, soubessem entrelacar
coroas de hera para es cantores da natureza nas
normas puras da arte.

Mas José Newton assinalou-se ainda como um
excelente interpretador de Heine. Vé-se que era o
seu poeta predilecto. Nos Fersos tém vdrios niimeros
do Intermeggo. Creio que, além de Newton, foi sé
Gongalves Créspo quem trasladou para a poesia da
nossa lingua a doce, melancdlica e ndio raras vezes
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amarga poesia de Heine. Entretanto, se alguma pri-
mazia tem de notar-se entre os dois poetas, ela cabe
ao delicadissimo génio poético de José Newton, cujas
formulas de arte eram mais modernas, mais simples
e mais sentidas do que as de Gongalves Créspo.
Vejam-se. estes trés numeros do Internresgo ;

Rosas e lirtos, pombas, sol —outr’'ora

como en amei tudo isso ! Pois agora,

fonie de vodo o amor, alma e farol!

da minha vida, ama-te a i, sdmenre,

que &5 para mim a rosa, o liro albeare,
a meiga pomba, o sof...

Iras minhas migoas fix cangbes. E, aladg,

o bando delas, num rumor de plumas,

& voa em festa, a demandar as brumas

do coragio amado,

O rumo encontram, ignarado. E vio. ..
Mas, tristes ao voltar, choram, suspiram,
e nem querem Talar do que 14 viram,

ne amado coragio. ..

Mascem flores do meu chéro,
mais brilhantes do que sdis ;
meus suspirgs s60 um odro
de encantados ronxindis.

Pois hei-de ir, se nio duvidas
IEMD0 AMOL mie COnSIErar,

de florinhas doloridas,

teu cabzlo engrinaldar,

E de naitz, s horas graves,
508 0 teu balcdo em flor,
mandarei cantar &s aves
hinos célicos de amor.
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Era uma estreia o livro donde arranco esta gerbe
de tlores. Comparem-o com os livros de versos que
hoje ai aparecem, escritos por autores que jé logra-
ram uma dessas consagragies ficeis a que aludi,
ou que, pelo menos, sdo conhecidos —demais. ..
E digam se neste esquoecido, como em outros de que
jd tenho falado, e cuja lira ainda surge entrelagada
de rosas, quando a desenterramos do poé do olvido,
ndo havia mais sentimento, mais arte, mais talento,
mais divina inspiragio, e sobretudo um pudor, que
porventura seria a mais bela, a mais soberana altivez,
em zelar a dignidade da peesia mo proprio culto
apaixvonado da sua beleza, olimpica e doce...

How
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ALFREDO SERRANO

Fat_u-ma de Alfredo Serrano, records a minha

propria mocidade. Quando ésse rapaz do meu
tempo, da minha geragdo, do grupe dos meus cama-
radas literdrios, no qual, felizmente, poucos faltam,
publicou a sua primeira obra, um livro de versos,
Manha dourada, acabava en também de perpetrar
a minha estreia, a qual, para nio fugir &s praxes,
fira igualmente um livro de versos, abengoadamente
ignorado. Diga-se a verdade: o do Alfredo Serrano
também ndo era feliz, e com a circunsténcia grave
de éle ter saido em condigdes diversas do meu. Com
efeito, e chegava & arena das letras inteiramente
obscuro, inteiramente desconhecido, sem opa:mcmm
de nenhum consagrado, sem conhecimentos na im-
prensa, reduzido a4 confraternidade literdria de dois
ou trés amigos, tam desconhecidos como eu. Alfredo
Serrano, que se salientara no meio académico, que
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era um idolo de estudantes, tinha-se abalangado &
emprésa de promover a consagragdo de Jodo de Deus,
O seu livro, prefaciado por Tedfilo Braga, saiu
quando 6 sen nome zndava em todas as bbcas. Foi
isso 0 que o prejudicou. Alfredo Serrano, que tinha
uma alma de poeta, ndo era um artista nos seus
versos. Ele mesmo o reconhecen pouco depois,
dedicando-se & prosa, em que manifestou excelentes
qualidades de escritor.

L *

Antigo aluno da Casa Pia, pobre, vivendo, creio,
sem nenhum  carinho  familiar, Alfredo Serrano
nunca assumiu as aparéncias dum torurado da vida.
A suasvivacidade era um estimulo para todos que
se lhe acercavam. A sua alegria era contagiosa. Na
realidade, éle atravessou a vida sorrindo. Dava
licGes, escrevia em jormais, preparava o seu ROVO
livro, com a esperanga dum futuro que; afinal de
contas, todas as suas ilusfes atraigoou. Mal chegava
o verio, Alfredo Serrano nfo pensava sendo em
fugir de Lisboa. Tinha muitos amigos na provincia,
e todos éles o convidavam a passar algum tempo
em sua companhia. A maior parte eram padres.
Foi assim que Alfredo Serrano colheu as impressdes
paisagistas do seu livro de prosas, foi assim que
estudon a simplicidade da vida alded e conseguin
fixar tipos cristalinos como os que rebrilham de
candura honesta na galeria de Jalio Dinis.
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Esse livro apareceu, emfim, trés anos depois da
sua estreia de versos. Intitula-se Foras de Sof. E
um dos livros mais sdos, mais enternecidos, mais
claros da moderna literamra portuguesa. A simpli-
cidade € o seu supremo encanto. Bem dificil era,
todavia, o culto dessa simplicidade quando passava,
fazendo tinir os guisos do réclame, a farindola
esgrenhada do simbolismo, do Hecadentismo, do
exotismo, de quantas mistificagies da arte, em pas-
tiches extravagantes, conseguiu fazer florescer entre
nos, nessa €poca, em todos Os seus aspectos, o
charlatanismo literdrio. Alfredo Serrano manteve-se
num vivo protesto contra essa especulacdo ridicula.
Ele bebia em Vieira, em Manuel Bernardes, em
Jodo de Deus, em Camilo, a inspiragio da sua lin-
guagem bem portuguesa e bem sentida. Wio conhe-
cia outros mestres, nem aceitava outras escolas. Os
tempos passaram. Da obra desvairada de simbo-
listas, decadentes e nefelibatas, ficaram apenas re-
limpagos de talento, irradiando, dos que tinham
realmente talento, e que, como Eugénio de Castro,
abandonaram essa falsa arte de lantejoulas e de
ouropéis para procurarem, nas grandes e claras
fdrmulas da verdadeira arte, o segrédo divino da
emogio e da beleza. E o livro de Alfredo Serrano,
que todos podem ler, hoje como ontem, amanhi
como hoje, permanecerd sempre como um quadro
Hagrante da nossa terra e uma revelagdo fiel do

espirito do nosso povo, do temperamento da nossa
raca.




Alfredo Serrano foi a alma da consagracio a
Jodo de Deus, porque foi éle que interessou a Aca-
demia mna grande manifestagdo projectada. Nunca
esquecerei a sua actividade, que deu em resultado
uma homenagem tnica em Portugal. ; Quem, tendo
assistido, tendo tomado parte messa homenagem,
a poderd esquecer? Ela foi em Portugal a reedicio
da apoteose feita a Vitor Hugo. E foi doce e foi
grande, porque, como & de Paris, as lignmas do
génio a sublimaram. Quando o velho Hugo viu
assomar ao longe a multidio inumerdvel que ia
salidd-lo, multiddo que era Paris inteiro, que era a
Franga, a sua emocdo trashbordou em ldgrimas. Nds
vimos também correr as ligrimas de Jodo de Deus
quando lhe beijdvamos as maos entre as flores que
o rodeavam. Nao hi nada de verdadeiramente
grande, doce e espiritual que ndo tenha nas ligrimas
a sua expressdo mais bela. No coragio dos povos
essas ligrimas caem, como pérolas, que procuram
o sen melhor escrinio.

Quem desencadeara essa torrente de admiragio
piblica, o criador dessa apoteose, féra um moco
estudante, que apenas tinha por si a firga de um
grande coragio e de uma nobre inteligéneia. Fora
éle, desconhecido na véspera, que promovera €sse
primeiro acto de elevada justi;a prestada ao génio
em terra portuguesa, e que, infelizmente, nio se




ALFREDO SERRANO a7
RALN

tornolt & repetir. Fora éle que realmente redimira
g&ste povo do oprébrio de deixar morrer, obscura-
mente, Camébes, levantando, num pedestal de acla-
magbes de todo um pove, o purissimo génio lirico
de Jodo de Deus, e mostrando assim que se a nossa
raga pode, por vezes, esquecer a gléria, nunca olvi-
dard 0 amor, que € a esséncia do seu sentimento
imortal.

* *

Um dia, Alfredo Serrano desapareceu de Lisboa.
Féra para a Austria, como preceptor dos filhos do
Sr. D. Miguel de Braganga. S¢ passados bastantes
anos o tornei a ver, muito embora, nesse interregno,
tivesse vindo a Lisboa, acompanhando os filhos do
pretendente proscrito, que procuravam, clandestina-
mente, conhecer a Pétria de seus avis.

Quando ew o vi, Alfredo Serrano regressara,
creio que definitivamente, a Portugal. Nas suas
viagens, o seu espirito artistico desenvolvera-se ¢
cultivara-se. Atraiam-o as maravilhas dos museus.
Fizera uma sélida educagdo de arte. Foi entio que
realizou na Sociedade de Geografia uma ou duas
conferéncias sdbre pintores célebres, conferéncias
que foram muito apreciadas e que demonstraram
mais'uma vez o alto valor do seu espirito.

Quando Alfredo Serrano voltou a Lisboa, perdera
por completo o seu antigo aspecto boémio. Vestia
com extrema clegéincia; vagamente me constou que
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o pretendente The dera um timlo de conde, que éle
teve o bom gdsto de nunca invocar entre nds. Foi,
afinal, o que tirou dos longos anos em que exer-
ceu o seu cargo de preceptor de principes: algu-
mas casacas bem talhadas, &sse quimérico titulo, e
virias viagens que lhe permitiram visitar os seus
quenn.ius museus, porque quanto aos seus honord-
rios, ao que me garantiram, o Sr. D. Miguel votou
sempre uma desatencio que chegou 2o olvido com-
pleto.

A sua elegincia, a correcgdo das suas maneiras,
o cultivo do seu espirito, a permanéncia num meio
de cérte, nio afastaram nunca Alfredo Serrano do
seu velho amor 4 paz bucdlica da terra portuguesa,
aos doces aspectos da sua paisagem, aos seus tipos,
aos seus costumes cindidos. A Gluma vez que o vi,
disse-me éle:

— Podes acreditar que a inica cousa que ambi-
ciono € ter o bastante para poder viver numa linda
aldeia do Minho!

Foi a tiltima vez que o vi. Passados tempos soube
que tinha partido para a Itdlia—e um dia chega a
Lisboa a desoladora noticia de que morrera, longe
da sua terra, longe dos seus amigos, num hospital
de Bolonha. Tam novo! Tam inteligente! Tam
franco ¢ tam alegre! Para mim, a noticia da sua
morte foi como a quebra dum elo—porque a nossa
vida forma-se désses elos de amizade, de estima,
de camaradagem, e os que se formam na juventude
sio os mais preciosos de todos éles.
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O seu corpo veio para Portugal. Estd aqui, na
sua linda terra portuguesa, que éle tanto amava, e
o Sell nome, se esqueceu ao grande piblico que
algumas vezes foi forgado a atentar nele, pelo es-
férgo da sua tenacidade e do seu talento, encontra-se
bem vivo nos coragies de alguns dos seus amigos
que triunfavam com os seas triunfos e resplande-
clam com a sua mocidade.

R
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MANUEL CARDIA

Hj. doze para treze anos, fundava-se em Lisboa

uma publicago de critica que, segundo julgo,
ndo deixou de ter uma certa influéncia no nosso
meio literdrio e artistico. Essa publicagdo foi a Re-
vista Nowva. Ela devia ser um centro dé ralliement
dos artistas movos, orientados por uma nogio de
verdade e de perfectibilidads social, e a6 mesmo
tempo uma barricada de combate contra o indife-
rentismo dos consagrados em presenca dos idesis
que porieavam o pensamento, e contra as falsas
consagragdes que rebaivavam a propria dignidade da
arte. Formara-se de esforcos convergentes. Comigo
e com Fernando Reis, meu velho colaborador dos
Vermelfos e do Caminlo do sol, estava uma pléiada
generosa de rapazes, que nessa ocasido davam a
O Munds. a cuja redacgio en pertencia, um brilho
de arte nos seus protestos ardentes de revolta. Pen-
sdvamos em fundar uma revista que fisse o 6rgdo
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das nossas rebeldias e das nossas esperancas. Mas,
em Coimbra, Jodo de Barros, entdo estudante da
Universidade, nutria, com vérios camaradas, como
Tomds da Fonseca, Lopes de Oliveira, Alvaro de
Castro, Jodo de Deus Ramos, um pensamento igual.
O mesmo sucedia com outros rapazes désse tempo,
que principiavam as suas campanhas das letras.
Désses, os mais ardentes eram José da Costa Car-
neiro e Manuel Cardia. A identidade dos nossos
propdsites reiiniu-nos, decidindo fundir numa so
todas essas revistas em projecto. Foi assim que eu
conheci o inteligentissimo rapaz que, um ou dois
anos depois, tendo-se jd afirmado uma organizacio
excepcional de jornalista moderno, havia de liquidar
com uma bala, disparada em pleno peito, uma aven-
tura de amor.

- L 3

Ninguém, com mais entusiasmo do que Manuel
Cardia, se dedicou a fundacio da Rerista Nora.
Os ardores da luta apaixonavam o seu espirito em
flor. A Revista Nora nasceu sob a suva aura de
paixdo. A sua combatividade sugestionava-nos. Nas
pdginas da Rerista Nora hd excessos. Nio tenho
divida em o reconhecer. ; Mas nio serfio ésses ex-
Cessos, porventura, que péem uma nota de maior
encanto nestas campanhas da mocidade? As ideas
nascem entre os fragores das baralhas. ; A grande
renovagdo literdria da Alemanha, de que Schiller
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foi a almay ndo ficou conhecida pela designagdo fri-
sante de speriodo de assalto e de irrupgios ? : O
coro da avancada dos Rominticos, em Franca, ndo
serd o charipard colossal da primeira representagio
do Hernani, onde feria a vista, como uma bandeira
de revolta, o gilet rowge de Théophile Gautier?
Nés compraziamo-nos na visio dum impeto igual.
Dai os excessos que esmaltam as péginas da Revista
Nora, roques de clarim desencadeando as cargas
do sarcasmo’e da indignagdo, em que todavia se
apercebiam, como clareiras de trangiiilidade harmo-
niosa, os versos de Silvio Rebélo, de Nunes Claro,
de Jodo Licio, de Fausto Guedes Teixeira, ou as
pigmnas da prosa limpida de Eduardo Perez, da
emogdo panteista de Martins Figueira, on de lirismo
apaixonado de Jodo Grave.

O grupo que colaborou na Rerista Nora seguiu
caminhos diversos. De entre os rapazes que o com-
punham, uns enveredaram para a sciéncia, outros
para a educacdo, outros para a diplomacia, outros
para a politica. Manuel Cardia derivou para o jorna-
lismo—e foi na imprensa didria que &le firmou uma
molviddvel reputagio.

- L

Foi Ele, com Santos Tavares, outro espirito de
artista, quem iniciou em Lisboa a reportagem mo-
derna, sobretudo no modéle da interview, em que,
ld fora, vérios profissionais da imprensa se tinham
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afirmado mestres. Até entfo, a reportagem em Por-
tugal consistia Gnicamente na resenha sorna e mo-
nitona dos factos. O temperamento literdrio de
Manuel Cardia, a supa elevada cultura artistica,
transformaram &sse relato incaracteristico numa ex-
pressdo de vida e de beleza. Cada _farf divers passou
a ser um trecho dramdtico, como realmente o é na
vida corrente. Hd uma personagem de Daudet,
o poeta raté D'Argenton, que diz constantemente
a uma crianga que martiriza: La »ie n'est pas un
roman! ; Pois que € ela senfic um romance? Nio
lhe faltam nem as paixdes que vitalizam o romance,
nem oS tipos que nele se observam, nem os aspectos
exteriores que alimentam o seu descritivo. Nem
podia deixar de ser assim, dado que o romance
moderno interpreta a vida. O perpassar dos factos
€ uma seqiiéncia de capitlos. O jornalismo moderno
assim o compreende, e daf a sua feigdo literdria
que cada vez mais se acentua. Antigamente, o jor-
nalismo podia-se fazer secamente, registando ésses
factos como se alinham cifras. Hoje, € impossivel,
e por isso mesmo a cultura literdria do jornalista
se torna cada vez mais indispensivel. Um jornal
tem de viver a vida: sorrir, clamar, prantear; ser
espelho e acclo, fotografia e realidade, 2lma ¢ ner-
V0§, COragdo e pensamento.

Manuel Cardia foi, com Santos Tavares, o ini-
ciador dessa reportagem moderna, sob as altas
inspiragbes de um dos maiores espiritos que em
Portugal possuem a nogiio dramdtica da vida: Radl
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Brandio, Foi nesse campo que &le gssinalou as
qualidades que o distinguiam. Algumas das suas
reportagens, das suas excursdes, sio modelares no
género. Uma delas, em que descreve uma visita
& Térre do Qutio, ficou como uma pdgina de arte —
escrita a correr, na vertigem da composigo ime-
diata, demonstrando &sses atributos da improvisagdo
stbita que revelam, porventura, no jornalismo a
melhor escola em que se podem adestrar os prosa-
dores,

Mas Manuel Cardia, sendo um alto espirito lite-
rdrio, era também um doente. J& uma crise de neu-
rastenia o assaltara, exigindo cuidados especiais.
O seu olhar era incerto, os seus gestos hesitantes
e sacudidos. O nervosismo que o caracterizava ma-
nifestava-se a cada passo. Por vezes tinha horas de
desalento em que uma pesada melancolia o esma-
gava. Era um temperamento disposto para as catds-
trofes. Por isso, quando a noticia do seu suicidio
correu em Lisboa, ela amargurou os que o conhe-
ciam, mas ¢ natural que os nio surpreendesse,
como ndo me surpreenden a mim.

Héo-de passar tempos antes que, em cada rapaz
que se vota as seducSes das letras em Portugal,
deixe de alvorecer, com os sonhos de gloria, a pre-
disposicio roméntica. Manuel Cardia era um roman-
tico pelo coragdo, um verdadeiro romantico de 1830,
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muito embora o seu espirito critico contra isso
protestasse. O romantismo dd a pa.u:au. 0 amor, a
mclinacio para a aventura. Por isso mesmo aos
olhos dos rapazes de vinte anos, ainda ndo conhe-
cendo a vida, que apenas procuram embelezar,
facilmente os sentimentos falselam a verdadeira
visio das almas. ; Manuel Cardia matou-se por uma
muther que o r-aa amava, que nem mesmo por
éle sentira um capricho momentineo, a quem éle
porventura nem mesmo falara de amor—uma cabo-
fina de operets, que naturalmente sé vio, com vai-
dade ¢ pasmo, que o seu prestigio de comediante
podia realcar-se com a avenwra désse escritor moco
e estrangeiro que se matara por ela, como um fand-
tico se imola aos pés de um idolo impassivel e
triunfante]

Morreu —em plena aurora de mocidade generosa
e comovida. Morreu, como flor calcada pelo pé bru-
tal da realidade que passa. Morreu, provando mais
uma vez que o amor € irmdo da morte e que sé
nela exprime a sua emogio mais viva, como o cisne,
quando ela o estrangula, solta o seu canto mais
harmonioso e mais sentido.

=g
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XV

FELIZARDO DE LIMA

——

Jnnqnm Felizardo de Lima Pereira da Silva—eis
o seu nome todo. A sua raga era aristocrdtica,
como a de tantos dos mais intrépidos, audazes e
generosos apdstolos ou lutadores da Revolugdo
Francesa. O mesmo fogo devorava o seu espirito.
Todavia, foi sempre obscure, mesmo em vida, mesmo
quando o seu nome era conhecido de todos os repu-
blicanos portugueses. Porque ndo dizé-lo? A maior
parte desses republicanos considerava-o quisi um
louco. O que déle se contava fozia sorrir. Tinha
dueas filhas, a quem registara com os nomes de
Liberdade e Marselhesa. Na realidade ésses nomes
eram os das suas mies espirituais. Felizardo de Lima
era um filho da Liberdade e da Marselhesa. A grande
idea alimentara-lhe a conscincia; a marcha herdica
alimentara-the o espirito de revolta,

Viveu pobre, conheceu a miséria — e jamais duvi-
dou do triunfo do seu ideal. Ele tinha sido um dos

AT
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que primeiro clamaram a palavra Repiiblica em
Portugal, dando-lhe toda a expressio duma aleluia
de resgate. Quando éle a clamava, raros eram os
que se atreviam a balbucid-la. Fundou um jornal, a
que deu logo, como titulo, expressivo, vigoroso,
ardente, 0 nome de Repiiblica. Ao mesmo tempo,
ensinava-a. Era professor. Muitas vezes na sua casa
nio havia lume: mas no seu peito nunca se apagou
o braseiro de ideal em que o seu espirito resplan-
decia. ; Era um louco, um visiondrio, um sonbador &
A sua loucura previa o futuro. Ele era o vidente
da légica do progresso, dentro do aparente desvario
que a sua exaltagio denunciava,

&

L g &

Todavia, éste propagandista obscuro, éste louco,
era tanto a personificacio da idea em marcha, que
onde é&le surgia ela desde logo parecia irradiar e
cantar. Um exemplo o comprova. Apds o ullimalum,
emquanto Lisboa rugia nos impetos da revelta, o
Pérto conservava-se aparentemente atheio 2 comogio
nacional. Era, todavia, ali que essa emogdo se havia
de afirmar mais tarde na explosio dum protesio
miximo. Era ai que, pela primeira vez, a bandeira
da Republica havia de ser desiraldada nos ares, ji
com as cOres vermetha e verde que um dia haviam
de ter a consagracio nacional. Esse alheamento
fortalecia as segurancas da resleza. Como ela se
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iludia! Ele significava, na realidade, as premedita-
goes da revelugdo.

Por isso mesmo, emquanto em Lisboa as mani-
festagbes patridticas se sucediam a toda a hora, no
Pérto s6 uma dessas manifestagies se realizou, e
essa manifestagdo foi o prologo da insurreicdo. Quem
a desencadeou ? Felizardo de Lima.

Foi em Setembro de 18g0. Acabava de cair, no
Parlamento, com a patcada vingadora que iniciara
o deputado republicano Dr. Manuel de Arriaga, o
célebre e ominoso tratado de 20 de Agosto. No café
Suigo, do Pérto, estavam reiinidos muitos republi-
canos. Estavam ali estudantes, literatos, jornalistas,
homens de sciéncia, como Alberto de Oliveira,
Ernesto de Vasconcelos, Jodo Chagas, Julie de
Matos. A indignagdo refervia em todos os peitos,
Nisto, entra no café Felizardo de Lima, esquilido,
pobre, de fato cosado e olhos em brasa. Todos se
levantam e spam dois gritos. O primeiro €: «Viva
a Repablicas ! O segundo &: «Para a ruas! Fora a
aparigdo daquele homem que dera uma férmula
a todos os sentimentos sobreexcitados. Fora éle que
aparecera— como um simbolo do ideal, como uma
imagem de acgdo.

Pobre, esquilido, de fato cocado e olhos em brasa,
da figura désse homem obscuro, da figura désse
«loucos irradiava a evidéncia formiddvel da verdade.
Nio proferiu uma palavra— e todo éle era elogiién-
cia. Falavam, gritavam, rugiam, a evocagdo da sua
vida, o aspecto da sua miséria, a chama do seu sonho,
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a sublimidade do seu sacrificio, & aurora da sua
esperanga. A Histdria estd cheia destas aparices,
Umas vezes sio as dos vivos; outras vezes sio as
dos mortos —como aqueles caddveres de fuzilados
que o povo de Paris, em 1848, cenduzin numa car-
reta encharcada em sangue, entre lancas e espadas,
2 luz dos archotes e a bradar: Fingamnca!

*

L 2 L

A manifestacdo que a presenga de Felizardo de
Lima desencadeara foi dispersa, & cutilada, pela
guarda municipal, depcis de ter atravessado, can-
tando a Marselhesa, as principais ruas do Pérto.
Esse sangue foi fecundo. Meses depois a revolugdo
estalava.

Felizardo de Lima aparece nela. E um dos tiltimos
que se encontram naCémara Municipal, Prendem-no.
Julgam-no em Leixdes. Qudsi ndo hd necessidade de
o interrogar. Pois tudo nele nio clama: Repiblica?
Revolugdo? Condenam-no a dois anos de priso.
Julgam, porventura, ao vé-lo tam fraco, tam vetha,
que nfo € necessdrio mais para que da prisiio mo-
ndrquica passe & eterna prisdo: a sepultura.

Restituido a liberdade, Felizardo de Lima continua
na sua faina. Ele é sempre o mesmo, Tem um ar
pm{enm E um apﬂsia[u violento, comeo os das
primeiras idades do cristianismo. No fundo uma
crianca. Mas uma alma sublime !
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Eu conheci Felizardo de Lima em 18g4. Revolu-
ciondrio d owfrance, as suas simpatias propendiam
para os radicais de Lisboa. Realizara-se aqui um
congresso republicano. Felizardo de Lima e cu cra-
mos congressistas. Fol um congresso que, afinal,
ndo chegou a funciopar. Proibin-o Jodo Franco,
quando jé estava reiinide, e Eduardo Abreu so
pode dizer aos seus correligiondrios: «j A ordem do
dia, hoje e sempre, ¢ a proclamagio da Repiblicas !
Felizardo de Lima e eu, que juntos nos dirigiamos
para o local do congresso, nem chegdmos a assistir
a éste episddio, porque nos demordramos um pouco.
S6 me lembro que, nessa noite, numa sala da rua
Nova do Almada, onde nos reliniamos, Felizardo de
Lima, saltando para cima duma cadeira, sacudindo
os cabelos brancos, agitando o pescoco magro,
invocou diante de nds, tam depressa num &xtase
como num delirio, a visdo amada da Rewvolusdo, e
ésse perfil mesquinho do Blanqui portugués parecia
agigantar-se, avultando nas proporgdes do seu grande
sonho, emquanto as suss mdos descarnadas se er-
guiam como se brandissem punhais vingadores, como

se agitassem uma bandeira vermelha. . .

-

* &

Ah! estes homens tinham frga. Eles pertence-
riam 2 FaJangc dos utopistas, dos sonhadores, dos
loucos. . . Eles podiam despertar um sorriso; muitas
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vézes provocavam um encolher de ombros. Mas éles
venceram, éles hdo-de vencer sempre; e quando se
constata que sio éles qué empurram a humanidade
para a frente; quando, em cada pdgina de histiria,
embora desvanecida, se encontra o carimbo da sua
acgdo; quando se realizam os seus sonhos e um
grande sbpro de rebeldia revolve multiddes des-
conhecidas —nés julgamos ver a figura de todos
€les, movendo-se em sombras difusas ou transpare-
cendo nas labaredas dum incéndio, e nao podemos
eximir-nos a confessar que o mundo ¢ déles, que
sio éles que fazem a Histdria, e que os grandes
ideais tém neles as suas mais vivas, mais poderosas
garantias de triunfo.

o2 S
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NUNES CLARO

DDE esquecidos de que tenho falado todos descan-

sam j4 na terra, onde se aplacam todas as pai-
xbes e finalizam todas as dores. $6 dum nfo sei se
ainda vive: José Newton; mas os longos anos do seu
siléncio levam-me’a convicgdo de que, se a sua vida
se ndo extinguiu, éle proprio estrangulou o seu estro
de poeta, e poeta como raros o tém sido em Por-
ugal. Hoje, pela primeira vez, falo de alguém que,
felizmente, estd vivo e bem vivo, quer como homem,
quer como espirito; de alguém que se deixon esque-
cer, mas que. pode, dum momento para o outro,
conquistar, mais do 'que a atengdo, a admiragio de
todos os que, no nosso pais, amam as manifestacies
puras da beleza na harmonia dourada da poesia.
Agora mesmo tive ensejo de ler um soneto de Nunes
Claro, transcrito dum jornal da provincia, onde 2
sua modéstia o esconden. ; E um dos mais formosos
que se 1€m escrito em'lingua portuguesa! Para mim,
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éle foi como uma miisica triunfal soando entre des-
lumbramentos de aleluia. Nunes Claro escrevera-me,
hd tempo, por causa duma referéncia ao seu nome
nesta série de evocagies em que tantas vezes revolvo
as cinzas da saiidade. Dizia-me que havia vos mortos
esquecidos e os vivos que se eaterraramp. s poetas,
como éle, gozam do privilégio dos deuses, que, logo
que queiram, podem quebrar as lajes do seu sepul-
cro e resplandecer ao préprio clarfio do sol que os
envolva.

Assim, neste momento, eu nio exprimo uma
saiidade, que se misture com as flores entrelagadas
nas coroas das minhas velhas admiraces. Exprimo
um sentimento de esperan¢a no vivo preito que a
minha alma me inspira.

Falo dum poeta que, momeniincamente esque-
cido, mercé do seu injustificivel retraimento, pode,
se 0 quiser, afirmar-se como um dos artistas de
maior destaque da nossa terra; conquistar, dentro
em pouco, uma legitima consagracio. Ndo espalho
goivos sdbre uma campa, ndo ilumino uma obscuri-
dade imerecida. Solicito, requeiro a um grande
espirito de poeta que nio deixe de iluminar as letras
portuguesas, de vitalizar o génio nacional.

L
L L]

Era na redacgdo duma dessas revistas de arte em
que usvalmente gastamos a nossa mocidade, no
mais improficuo dos esforgos. Chamava-se D). Qui-
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wole, essa revista, e tomara o nome do lenddrio
cavaleiro da Mancha, como lema do sen ansioso
combate pela entrevista justica que o enlouguecera
e the dilacerara o esquelético corpo, retalhado por
wdas as asperezas da vida. A revista extinguiu-se,
como cedo abatem as chamas que ndo enconiram
combustivel que as alimente — combustivel que neste
caso seriam apaixonadas almas que abrasasse; mas
o irrequieto grupo que a fundara, e no qual se des-
tacava, vivo, exuberante, &sse flagrante caricaturista
que ¢ Leal da Cimara, teve pelo menos o grato
prazer de ver acudir ao seu apélo para os combates
da Arte ¢ do Direito um bando de inteligéncias
jévens que ali primeiro se afirmaram e robustece-
ram. Foi ai que pela primeira vez me cairam nas
mios uns versos de Nunes Claro, entio qudsi uma
crianca, mas cuja alma entoava, nos iniciais ensaios
do seu canto, poderosas notas de clarim.

Os versos de Nunes Claro que o D. Quixote
publicou eram excerptos dum livro —o SEmpre pro-
jectado primeiro livio— g que €le dava o titulo de
Chareos. Eu mentiria se dissesse, que éles se ndo
ressentiam da incoeréncia que acompanha a explosdo
de tais auroras. Mas, desligados ou ndo, &sses pu-
nhados de poesia em que éle nos arremessava as
suas primeiras impressdes € protestos tinham um
tal sabor de juventude, corria neles um tal frémito
de entusiasmo, que nunca os liamos sem nos entu-
siasmarmos também e sem que nos possuisse igual-
mente a dnsia da vida que déles dimanava, Umas

-
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| vezes, uma ironia sublevada agitava os seus brados
liricos. Dizia éle:
Encontrel um visiondrio,
grande poeta do amor,

que andava a ver s& um candrio
queria ser sen editor,

Eu por mim, —digo-o d2 sohra—
REO me querd eternizar. ..
(lueimarei a minha obra

no fogo do teu olhar!

QOuitras vezes, um amargo spleen traduzia-se, como
¢ proprio dos dezdito anos, em violentas exclama-
¢Oes de sentimento ferido:

Vinde espredar, ilusGes!

Tirai a vista do espago!

A minha alma € um palhago
gue anda agui aos trambulhbes.
L4 es3d a rir, 14 a vejo!

L4 a vejo a rir, coitadal

Mas € um rir de alvaiada

oo vermslhio dum desejo,

E ainda ouiras veres o amor cantava as suas
mdgeas na linguagem murmurante das correntes:
Tinha gma lira escondida
no coragio duma flor,
feita de fios da vida
& as cordas do men amos!
E wma andorinha amrevida,
um passarito traidor,
reubow-me um fio de vida
pr2 0 ninho do. seq 2amor!
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Mas a mais interessante pega da colaboragdo de
Nunes Claro nessa revista de tam breve existéncia
foi uma rajada de versos que éle desprenden sbbre
a Espanha, quando a imprensa comunicou ao mundo
a morte, numa cilada, do general Maceo, o herdi
da revolucio cubana. Leal da Camara desenhou
uma violenta pdgina em que um vigoroso cubano,
semi-nu, despedia ao ar, com pontapés aplicados
en su sifio, o general espanhol Weyler, a quem se
atribuiu: a responsabilidade désse acto, e Nunes

Claro bradava indignado:

Foi wma tirania, um roubo, ums emboscadal
Foi preciso que o Crime desse a negra espada,
e os seus negros canhdes,

e a Noite o que possui de escuro e de ruim,
desde a alma de Nero 2 alma de Caim,
desde as garras do vicio &s garras das traighes!
Foi preciso descer! Foi preciso baixar
a essa vil traigio, infames] para esmagar
o inquebrantivel réal
Foi precise descer essa descida aberta
que vai do ano que mata ao grande que Itherta,
de Werler a Maceo!

Eu disse: a mais interessante das colaboragOes
de Nunes Claro no D. Quixote—pelas conseqiién-
cias que derivaram da publicaco desta poesin. O
proprietdrio da revista era um sujeito que, nutrindo
amizade pelos seus principais redactores, estava
longe de comungar nas suas ideas. Sucedia, além
disso, que tinha conhecimentos no consulado espa-
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nhol. E de presumir a impressdo que estes versos
vibrantes, porventura cxcessivos, mas que a pai-
x3o do momento amplamente explica, teriam pro-
duzido entre os funciondrios do consulado, que
eram, creio, assinantes da revista. O caso é que
o proprietdrio do D. Quixofe, no nimero seguinte,
desligava-se da publicagdo — alegando que a Espa-
nha lhe tinha exigido explicaghes!

8

Mas, pdsto de parte éste pormencr anecddtico,
parece-nos que essa colaboraco, tam animada
dum vivo espirito de originalidade, deixou Nunes
Claro bem definido, nas principais caracteristicas
do seu temperamento literdrio que, se depois se
apurou, de forma alguma tentou modificar-se.
Lirico, amoroso, revoluciondrio, essas trés gran-
des cordas da Poesia encontraram nele a mio
predestimada e hdbil que as sabe desferir. Depois
dessas Epocas incipientes do D. Quixofe, que desa-
parecem numa bruma de muitos anos, a sua orien-
tagio precisou-se : noves, dilatadissimos horizontes
se abriram a suva visdo interior; a sua forma face-
tou-se com maiores perfeigies; mas nessa Uragdo
da Fome, que tam alto bradou os seus corajosos
ideais, encontra-se ainda a mesma pena que, mo-
lhando-se nas tintas da revolta, parece encontrar-se
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no seu mais predilecto meio e no seu necessdrio
elemento:

Fala-sz em Deps, e que & do seun regago
que vem a vida e todo o wigo vem;

mas vejo a emxada estar 4 fo weu brago,
¢ 0 grao cair das tuas mios, tambdm.

S5¢ ta semeias, tu3 e 56 contigo

vive a terra. T s cavas o chio,

—¢ diz-se que foi Deus quem fez o wigo,
¢ diz-se que Deus € quem dé o piol

Tira-s2 0 pao & vida—o pio da vida!
E nio se v& atrds do trigo mudo,

a dor humana, eternamente erguida ;
o gesto humano, dando férga a tudo!

- =

Quem vé Nunes Claro adivinha a sua alma de
bondade, mas ndo suspeita o seu impero de lutador.
Falardo com é&le, fixando-o bem, mesmo durante
espago que baste para a observacio doutro indivi-
duo, di-lo-heis simplesmente o que &le &, com efeito:
um timido; mas ndo poderieis calcular que sob a sua
timidez resida tanto protesto. Na lenda ¢ na histria
abundam essas figuras juvenis, de que Hugo fez o
tipo de Jean Prouvaire, e que se afiguram sé com
libios vermelhos para os beijos do amor —ndo com
a bdca candente para as apdstrofes da insurreicdo.
Nunes Claro canta uma flor, exprime um afecto com
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candura e ingenuidade, e com 2 mesma candura e
a mesma ingenuidade apostoliza essa lerde de boy.
cliers que deve ser a cruzada dos poetas contra as
infimias e as opressGes que em todo o mundo rei-
nam, e esmagam ou deprimem as consciéncias, A
inwicdo da pureza dos sentimentos, a visdo intima
da imaculada alvura da alma, produzem nestes luta-
dores de principios belos e nobres nio sei que casto
retraimento, que melindroso pudor, que os afasta
das declamardrias exposicSes de ideais, tantas vezes
artificiais como a sua charlatanesca proclamacio.
E por isso que nos timidos hd tanta férga; é por
isso que nas horas das afirmacdes raro se wéem
morrer herdicamente os que durante longas cam-
panhas retfricas o prometem e asseguram, e sibre
as calgadas se v8em caidos outros cujo nome nin-
guém conhece, mas que foram os tmicos a apare-
cer para cantar, sorrir e morrer !

#
- ®

Porque ¢ isto? Porque sé os verdadeiros poetas
cometem a loucura —que judiciosamente os espiri-
tos ponderados lhes exprobam — de se sacrificar na
dnsia embriagadora do préprio sacrificio. E Nunes
Claro € um poeta. Notava-se essa qualidade sobe-
rana nas suas proprias incorrecgdes. K, sobretudo,
nessas incorrecgdes que eu descubro o génio ainda
indeciso dos poetas. Temperamentos que se evadem
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a materializagdo da vida, ;como n&o hio-de evadir-
.se aos estreitos limites da metrificagio de Castiltho?

Ritmos e imagens, parz serem vivos e sentidos,
®m de caracterizar-se pela insurreig@o que encer-
ram. Eu nio compreendo um poeta que ndo seja
um revoltado, porque a poesia € jd na sua esséncia
um albergue de insurreigbes. Vasto, luminoso dmbite,
sem fronteiras, porque nem os horizontes lhas limi-
tam, ¢ onde sdo licitas e formosas as mais largas
revoadas do espimto.

E desta raga de poetas—o poeta Nunes Claro.
Nos seus cantos hd sempre uma nota vermetha, uma
exclamagio bdrbara, um frrisson novo, oriundo da
Vida como o de Baudelaire se transmitia do artificio
¢ do sonho. Novo sinda, abre-se-lhe, nas comocGes
déste jovem século, dilatado campo de idealizacGes
e conquistas. Mas se a sua lira ndo continuar bra-
dando a generosidade do seu coragdo e a harmonia
da sua arte; se o estimulo da admiracio em que
comungam todos 0s seus amigos NA0 VERCETr «OS
desalentos do seu espirito; se éle tiver de ser, como
tantos outros de raro talento e nobre emocho, defi-
nitivamente um esquecido —eu € que ndo olvidarei
nunca o pdlido poeta que um dia apareceu na pe-
quena sala da nossa revista, possuido de tanta € na
Vida e no Amor que até chegava a jurar

gue o Amor, inda na morte,
faz as caveiras falac]
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XVII

GUILHERME BRAGA

E realmente um esquecido? Para nds ndo o €.

Mas nds —eu, e muitos dos que jd dobraram
ou estdo prestes a dobrar o cabo dos quarenta
anos— ndo pertencemos jd & geragdo que vai assen-
tando em pedestais de gléria os seus idoles, Gui-
herme Braga morren hd mais de quarenta anos.
A sua carreird de poeta foi brilhantissima, mas foi
rdpida. Dir-se-ia uma dessas éloiles filantes que
Béranger cantava mos seus versos repassados de
invencivel melancolia, cruzando num -sulco de luz
o firmamento sombrio € parecendo envolver na sua
passagem o segrédo dalgum destino. ..

Nao o esquecemos nds que o lemos com trans-
portes de paixdo. Nele brilhou o que raro tem bri-
lhado em poetas portugueses—o fulgor do génio.
A poesia portuguesa € repleta de sentimento. Sabe
sorrir e chorar. Mas poucas vezes se alcandora &s



124 Os Esguecmos
o

regides sublimes do pensamento rebelde, visiondrig
¢ soberano.

A primeira obra que li de Guilherme Braga foi
precisamente a sua estreia: Heras e Fioletas. Creip
que foi a sua estreia. Fiquei deslumbrado. Eu era
uma crianga, mas o meu espirito formara-se longe
do coavivio mental dos poetas que enchiam as pd-
ginas resignadas do Almanague de Lembrangas.
Apaixonara-me o velho Huge. Um dos primeiros
livtos que en li foi os Miserdvers. Como o li?
Numa tontura, nio o compreendendo bem, mas
sentindo-o muito. Depois a obra imortal tornou-se
a Biblia dos meus ideais, das minhas aspiragies,
dos meus enternecimentos.

Foi nas Heras e Violetas que eu tive o prazer de
encontrar bem definida a impressio que me causara
o inigualdvel mestre —supremo consolador, mas
também formiddvel colosso. Guilherme Braga acen-
“tuava o atordoamento em que ficara depois de ler
Vitor Hugo. Com que prazer registei a sensagdo
igual, expressa por alguém em quem eu via um dis-
cipulo do gigante do Romantismo, como lhe chamou
Silva Pinto! H4 uma sensagio de orgulho quando re-
conhecemos que pudemos sentir, estremecer, vibrar
como as almas dos verdadeiros poetas, dos autén-
ticos homens de talento e emocdo. Por um momento
reputamo-nos elevados a um nivel superior, persua-
dimo-nos de que somos maiores do que julgamos.

As Heras e Violetas séo o documento forte dum
espirito. E em que momento surgiram! Quando
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o ultra-romantismo imperava em Portugal, deson-
rando o alto génio romintico e reagindo contra
a wida nascente do Naturalismo! No meio dessa
literatura piegas, a poesia de Guilherme Braga devia
ter soado, sentida e estridente, como uma tuba ar-
gentina.

*® L g

Pdlido, olhos negros, grande cabeleira, bigode de
guias pendentes, sorriso levemente desdenhoso...
Assim retrata ésse romdntico de fina témpera o seu
companheiro de lutas, romintico também, e de boa
raga, Silva Pinto — o homem dos Combates e Crits-
cas. Foi assim que &le the apareceu no Didrio da
Tarde, ende o seu esforgo em prol da liberdade
se irmanava ao de Urbano Loureiro, tj_l: Agostinho
Albano, de Borges de Avelar, ¢ a que Silva Pinto
também pertenceu. Era um tempo de jornalismo
de ideas e sentimentos, em que as félhas didrias
ndo viviam sbmente para explorar uma indiistria ou
para servir as paixfes e os interésses de faccGes
empenhadas apenas em satisfazer baixos rancores,
ou servir inconfessdveis ambicGes. Dessa magnifica
tribuna do INdrie da Tarde jorravam clarSes de
emancipacio e de revolta. Foi assim que o espirito
republicano nascen e se desenvolven em Portugal —
cantado pelos poetas, defendido pelos paladinos,
apostolizado pelos tribunos. NZo havia mercend-
rios: havia apdstolos. Nao havia condettieri: havia
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herdis. Nao hawia arrieiros: havia estilistas. E pa
suprema beleza construja-se o puro ideal,

Foi désse Didrio da Tarde que rompeu o com-
bate contra a reaccdo jesuitica no Pérto, Foi dalj
que saie um dia Guilherme Braga para, de cabelos

desgrenhados, olhar fuzilando relimpagos, bradar

 hoste negra que pretendia avassalar a liberdade:

Nio farem ninho os milhafres
pa caverna dos ledes!

L 3 +*

Mas essa luta nio produziu apenas ésse grito

ardente do poera. Guilherme Braga apareceun sem- -

pre em frente do fapatismo, proclamando as ver-
dades emancipadoras da razio. O seu Bispo € uma
sdtira formiddvel. Quando o bispo langa a sua im-
precagdo ao progresso e i liberdade, corre-nos um
arripio pela espinha. E grande ésse panfleto de
admirdveis versos, em que perpassa um raio de
indignagio juvenalesca.

Portugal tem tido poucos poetas revoluciondrios.
Que aliassem as maravithas da arte ao fogo da ins-
piragio revoltada sé conhego trés; Gomes Leal
Guerra Junqueiro, Guilherme Braga. E uma trilogia
sublime. Pois bem! () mais revoluciondrio de todos
foi Guilherme Braga. Porqué ? Porque ndo era sd o
vate arrebatado nas harmonias da sua lira. Era tam-
bém o homem de acgdo. Guilherme Braga — sen-
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tia-se nos sens versos ésse heroismo latente — era
homem para cantar € para mOorTer.

Todavia, en falei no clarfo do génio, e para
mim ndo foi nas suas estrofes revolucionérias nem
no seu lirismo apaixonado que éle transparecew.
Entrevejo-o, eternamente fulgurando, numa das suas
outras poesias. Essa poesia intitula-se: No enférro
d: Laura.

Ah! Esse poeta, @sse revoluciondrio, &sse pala-
dino, era pai— como Vitor Hugo o foi. Quem des-
conhece os versos liriais que o poeta da Légende
des Sidcles depositon na campa de seus fithos, so-
bretudo na campa de sua filha, morta na catdstrofe de
Villequier # Dificilmente se poderd conceber nada de
mais sublime. Pois bem! Guilherme Braga traduziu
ainda com mais poderosa e fiel expressdo aquilo a
que Camilo chamou «a maior dor humanas . Porqué?
Porque Hugo encarou essa catdstrofe com olhos de
filésofo. Guilherme Braga encarou-a com olhos de
pai, somente. Rugiu. Foi humano, porque se deixou
possuir désse instinto colérico da fera que vé mor-
rerem-fhe os filhos. Assim, Vitor Hugo resigna-se:

Mainteaant que du deuil qui m'a fait I'éme obscare
je sors, pils et vainqaeur,

€t que je sens la paix de la grande nature
qui m'entre dans le ooewr,

je viens i vous, Seigneur! confessant que vous Etes
boa, clément, indulgeat et dous, & Dizu wivant!

Je conviens ‘que vous seul saver ce que vous faites,

et gue Phomme o'est rien qu'os jonc qus remble an ventl
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Je conviens & genoux que vous seal, pire auguste,
possédez Finfini, le réel, 1"abscla;
je conviens qu'il est bon, je conviens qutil est justs
que mon coeur ait saigné, puisque Dien 'a voulu!

Nio! Guilherme Braga nio se resigna. Guilherme
Braga ndo beija a mio que o apunhalou, & o seu
grito € uma dessas blasfémias sublimes que o pri- ‘l
prio crente compreende, absolve e admira:

Abrem-tz a cova ¢ falam-me de esperangal

Bradam o evemo sol, o eterno die,

e eu vejo sibre i, pobre crianga,

rolar, com som tremendo, a terra fria

Bem sei, bem sei que foste assassinada |
pela benigna m3o dum Deus sublime.. = i
Mas se Ele & Deus, e eu verme; é mdu e eu nads,

como queizar-me do espantoso crime?

Posso curvar-me & thrva lei divina,

sem adord-la, ante o juiz eterno;

mas beijar essa mio que ms {ulmina,

a mio gue me esmagou—nio &, oo quaro.
Que mal fazrias tu, fitha inocents,

2o magainimo Deus, a0 Deas augusto?

A F_ic.que ¢ bom, marou-te léntaments ;
deu-te um suplicio asroz, Ele que é justo.

J4 trés vezes da morte a sombra escura
passara no meu lar—negro recile,

& &is outra vez aberta a sepuliora,
mudando o quinto bergo em guarto esquile.

Nos arvoredos, nos beirais das casas,

por mda a parte e vejo os passarinhos,
¢ & mie que exnlia, & cania, ¢ bate as asas,
em térmo ses fofos, palpitantzs ninhos,
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Nadam mil vidas numa gota de dgua;
do pdlen duma Aor brotam mil Aores;
€ 20 seiv duma mie di-se esta migoa,

€ &0 coracio dum pai dao-s= estas dores?]

Dvizem que vais viver etemamente,
colher doutros jardins a fidrea palma,
¢ eu sinto apenas a letal serpente,

a «diivida, enroscada dentro dalma.

Hei-de amar? Mas na sombra da Conscifncia
nfo me lozem cd dentro ignotos brithos. ..
Hei-de crer? Mas a mio da Providéacia

tem garras para mim: rouba-me os filhos!

Nada acrescentarei a éste grito scberbo, dos mais
belos, dos mais vibrantes que a humanidade aflita
tem produzido. Se Guilherme Braga ndo tivesse
escrito sendo estes versos geniais, &les bastariam
para o colocar a par dos maiores poetas do mundo!
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XVIII

EDUARDO PEREZ

Omu dos meus companheiros de antigas cam-
panhas literdrias que se recolheu a um injusti-
ficado retraimento € Eduardo Perez, o prometedor
contista da Vida simples, o artista feito do Casal do
Carunchs. Recordando ésse meu velho amigo e
camarada, implicitamente recordo a aparicio do
Inferno e evoco o grupo insubmisso que colaborou
na rdpida existéncia dessa revista de combate. O
Inferno foi, com efeito, em matéria de critica, uma
das publica;des que romperam com maior estrondo
a monotouia avassaladora e deprimente do chamado
elogio mituo que, diga-se em verdade, com transi-
wirias rajadas de protesio, nunca deixou de florescer
em Portugal.

O Inferno apareceu em Lisboa em 18¢6. Era
uma apagada época literdria. Alguns rapazes, que
mal se tinham ainda estreado nas letras, costuma-
vam reinir-se a uma mesa do Mariinhs. O mais
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irrequieto de todos era uma figura interessantissima,
Domingos Guimardes. Esté hoje também esquecido
das geragoes literdrias. Nio fez uma obra. Excep-
tuando alguns trechos avulsos de jornalismo, sé
uma minascula plaguette conserva o seu nome. Inti-
tula-se o Triste fim dumemonstro. Mas mesmo essa
plaguette s6 mais tarde, passados anos, saiu dos
prelos numa delicada edizio de Aillaud. Nagquele
tempo, Domingos Guimardes, o Domingos, como
todos lhe chamdvamos, planeava uma obra imortal.
Dessa maravilha literdria, requintada e forte, apenas
safu a pequenina impressio de piedade e docura
que & o Triste fim dum wionstro, verdadeiro verme
da terra, namorado duma estréla que, rojando-se
no po dos caminhos, levanta olhos de &xtase ao
amor € a beleza...

W

¥ -

Em tdrno déste rapaz, que falava uma linguagem
idealista e se permitia desprezos de Baudelaire,
agruparam-se algumas das mais vigosas inteligéncias
da nossa geragio ¢ alguns dos seus mais incansdveis
trabalhadores. Aquela mesa do Marfinho, onde Do-
mingos Guimardes construia castelos de quimeras,
sentaram-se Jilio Dantas, Antero de Figueiredo,
Afonso Gaio, José Sarmento, Leal da Cémara,
Fernando Reis, Eduardo Perez, ¢, virias vezes, Go-
mes Leal, entfio ainda na plenitude do seu génio,
honrou a mesa do Martinho com os seus paradoxos
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scintilantes, deixando, n@o raro, cair sébre ela a
mdgica harmonia dos seus versos. Foi dai que sain
o Inferno, que primeirc Gomes Leal nos aconse-
[hara que intituldssemos O senhor Diabo. Mas um
diabo sd-era pouco para nods, e por isso [he cha-
mimos o Jiférns, verdadeiro caldeirio de Pero
Botelho onde todos pudéssemos caber.

A redaccio do Inferne instalou-se num ligubre
casario do Patio do Aljube. Era sinistro e apro-
pricdo. Leal da Cémara li deseshou alguns diabos
de sofrivel fealdade. Ali, & noite, falava-se, conver-
sayva-se, discutia-se, mas nunca:$e escreveu uma
linha. Se ndo me engano, apenas Leal da Cdmara
escrevel com giz, nas tibuas sujas do sobrado, os
nomes de vdrios consagrados e das suas obras; para
que nés os pudéssemos triunfantemente pisar.

Pobre Inferno! Como Junqueiro jd dissera na
Morte de D. Jodo, o inferno jé estava muito pdsto
de parte. O seu braseiro vermelho, terrivel, abra-
sador, apagou-se nas nossas mios ao cabo de dois
nimeros. O fiuferno dizia cousas graves. Eis a sua
legenda: Num pais de menfira e conrengdo, nds
. seremss a boca amarga da verdade. E, para confir-
mar mais 0s nossos propdsitos tremendos, ndo hesi-
tdramos bordar na bandeira da nossa revista, como
lema sagrado, os versos destemidos de Baudelaire:

O More, vieux capitaing, il est temps ; 1evons ancre.
C= pays nous ennoir, o Mort; appareilloas.

8i le ci=l et la mer sont noirs comme d2 I'encre,

nos coears, gui tu connais, sont remplis de rayons.
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Werse-nous ton poison pour qu'il nous reconforre,
Nous voulons, tant ¢e [eu noos brile la cervean,
plonger au sein du gouffre, enfer ou cicl, qulimporied
au fond de I'nconnu pour troover du nouvesw,

O Infernmo desapareceu ao fim de dois mimeros.
s maldizentes avancarfo que sé 0 copicso café
que absorviamos nos tornava a bica amarga, ¢ ndo
a dspera passagem da verdade, e que nesse mesmo
café encomtrdvamos o veneno que nos devia levar
ao desconhecido. Todavia, a revista mascera sob
bons auspicios. Tinhamos grangeado a fama de
insuportdveis discolos, impedindo que fdssem até o
fim, nos teatros, vérias obras primas da dramaturgia
de entdo. Tinhamos lacerado, rangendo os dentes,
diversos romances, poemas, comédias e almanaques
do' tempo. Tinhamos mesmo dade provas duma
soberba injustica. 0 nosso tinico propésito era de-
molir. Demolir tudo: o bom e o mau, o belo e 0
hediondo, o mediocre e o razodvel. Logo no diada
saida do primeiro nimero, & porta do Martinko, 2
revista recebera a sancio gloriosa duma scena de
pugilato entre Domingos Guimardes e um literato
alvejado nas suas sdtiras. Para se vingarem, os ini-
migos da revista desenharam Domingos Guimardes
em figura de macaco, e numa margem do préprio
Iuferno gravaram essa figura irreverente, pondo os
exemplares & venda em quiosqués cimplices. Tinha-
mos, numa palavra, todos os requisitos para riunfar.
Infelizmente, o piblico nio nos compreendeu, talvez
porque nos esquecéssemos, aniquilando o wrabalho
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dos consagrados, de documentarmos o valor do
posso. E a isto que se costuma chamar ea'igno-
rancia do nosso piblicos. O facto € que, ao fim de
dois nimeros, passdmos outra vez para a mesa do
Martinho, transpondo a nossa barricada desfeita.

Entre os colaberadores do Inferno, o que melho
demonstrou o seu valor literdrio foi Edvardo Perez,
que l& ndo escreveu uma linha. Eduardo Perez,
acabava de publicar a sua estreia: Fida somples.
Enquanto nds rugiamos imprecacdes, éle escrevia
os seus contos. Jd o grande, claro espirito de Mau-
passant o seduzira e apaixonara. O seu médximo em-
penho era a fidelidade na narrativa, a exactiddo nos
tipos, tudo velado duma emocgao discreta. Os outros
tiveram de penitenciar-se de injustigas. Ele nic.
Verdade, verdade, parecia um serafim caido no
inferno, sem ter dado causa a isso com a reedigdo
das revoltas de Satan.

Sempre modesto, sempre trangiilo, Eduardo Pe-
rez continuou, desenvolvende a sua educagdo lite-
riria, robustecendo o seu sentimento, clarificando
a sua razdo. Seis ou sete anos esteve silencioso,e
um dia apareceu com um novo livro: O Casal da
Caruncho em que jd as suas qualidades trionfante-
mente se afirmavam. Mais de dez anos transcorre-
ram desde que veio a lume o seu segundo trabalho.
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XIX

MARTINS FIGUEIRA

— ——

WA moite, ao entrar na redaccio do Pais — que

fora dirigide por Alves Correia e entdo o era
por JoZo Chagas— ai pelos meados de 18¢8, fiquei
surpreendido, por ver Franga Borges (que traba-
lhava mesmo em frente de mim, pa grande mesa
onde se alinhavam, diante de espagos iguais, mar-
cados com fundos entalhes na madeira, os redacto-
res do jornal) em amena conversa com um homen-
zinho de barbicha arruivada, rosto queimado de
soilheiras campestres, chapéu desabado, e envolto
numa vasta capa alentejana. O desconhecido falava
com ar sacudido, brusco; tinha uma estranha viva-
cidade no olhar; era baixo e magro, e enrolava
continuamente estreitos cigarros de tabaco francés.
Presumi que fosse algum patricio do Franca, vindo
a Lisboa para tratar dos seus pegdcios, necessaria-
mente de lavoura ou cowsa parecida. Mas quando
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ouvi o singular visitante, que punha uma tam carg-
cleristica nota provinciana na redacgdo agitada de
um jornal de Lisboa, falar, com desembaragg e
familiaridade, sobre nomes conhecidos da nossa
literatura, discutindo crémicas, versos e pecas de
teatro, referindo anecdotas, citando casos que s6
podiam ter sido conhecidos nos bastidores da vida
lisboeta em data ainda recente, admirar o Fialho,
criticar o Marcelino e rosnar sébre o Silva Pinto,
logo fiz déle uma idea diversa. Ndo me enganava,
porque Franca Borges, quando a palestra ia mais
acesa, ¢ cu jd nela metia também a minha colhe-
rada, entenden que nos devia apresentar. Figuei
entio sabendo que o campdnio alentejano era nem
mais nem menos do que um antigo estudante, e
redactor de A Pdiria, o bravo jornal académico
que, tendo surgido por ocasifio do nltématum, rapi-
damente adquirira uma larga e entusidstica voga.
Chamava-se Martins Figueira, fora um compa-
nkeiro querido dos fundadores de A Pdiria: Hi-
gino de Sousa, Brito Camacho, Augusto de Vas-
concelos, Luis Serra, José Barbosa, Crispiniano da
Fonseca... Um dia abandonara os estudos feitos
d la diable, arrancara-se a boémia em que vivia,
refugiara-se na sua aldeiz, em Algqueva, qualquer
cousa como um logarejo proximo de Portely
segundo creio. Era dai que voltava agora, coa-
gido pela necessidade, e também por insténcias dE»S
amigos, que esperavam alcancar-lhe uma colocacdo
em Lisboa. Alcancaram-lha, dentro em pouco, €
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ao que parece, apropriada: empregaram-no como
secretdrio em Rilhafoles. Além disso, um ano
depois déste emcontro, tendo a propriedade de
O Pais, que j4 mudara de nome, passado as
mios de outra emprésa, e tomado o ttulo da
antiga Pdfria, Martins Figueira tornou-se redactor
do periddico, sob a direcgio do Dr. José Bene-
vides. Ai convivi largamente com éle.

- L 3

A boémia, de que Martins Figueira era um repre-
sentante, pode dizer-se que ndo existe hoje. Era
uma boémia curiosa, porque era exclusivamente lite-
rdriz. Vivia-se de literatura. Tudo que & literatura
ndo se referisse ndo tinha interésse algum. Na re-
dacgdo primitiva de A Pdfria comecaram fazendo
o seu nome de homens de sciéncia, de jornalistas,
de politicos, alguns vultos superiores da Republica.
Martins Figueira, embora sempre republicano, nunca
vira a politica senfo através da literatura. ; As suas
ideas eram as mais exactas? ;A sua cultura era ex-
tensa ¢ metddica? De forma alguma. ;Mas que for-
mosa, limpida sinceridade, a da swa rudeza, por
vezes injusta, nio raro pueril! Enrolando um cigarro
entre os dedos, o Martins Figueira era um demoli-
dor tremendo. Ndo bavia nada que ndo fulminasse
o seq desdém. Que sabia éle? Que tinha &le lido?
Que tinha éle escrito? Pouco ov nada. Mas o sen
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impressionismo realgava-se com uma singular rec-
tiddo, Os seus proprios amigos o consideravam
um destrambelhado, qudsi um louco. Riam-se das
suas bonfades. Consideravam-no mais um bom tipo
do que um rapaz de merecimento. Enganavem:se,
Do pouco que Martins Figueira deixou escrito,
das suas crdnicas das duas Pdtrias, de O Mundo
e das pdginas da Rewista Nora, extrai-se uma nota
de bucolismo ingénuo, aliado a uma inspiracio sar-
cdstica  que pode arranhar o§ nervos, mas que nio
soa falso. Martins Figueira, se desbastasse as suas
imperfeigoes, se trabalhasse, se estudasse, se evo-
lutisse, teria dado um estilista bizarro, cheio de
cambiantes, opulento de ritmos, refulgente de ima-
gens. Nio ¢ necessdrio mais do que um clardo
para deixar adivinhar a loz. No pouco que escre-
veu Martins Figueira deizou muitos désses cla-
roes.

Lembro-me de um dos seus trechos, que a Re-
vista Nowa publicou. Intitulava-se Cangdo boénria.
Que cangio era essa? A singela plangéncia de um
fado, nas hortas, ao cair de uma tarde melancdlica.
Ele passa entre a monotonia das cousas ¢ dos
homens. V&-se que € um domingo. O misantropo
sente-se perdido na multiddo, como no areal de um
deserto. ;E o dimanche d’un Jeune-homme panyie
em que o grande refractdrio, criador do Jacques
Vingtras, deixou cair uma gota do fel da sua almar
Nio. Aqui trata-se de um resignado. Mas a sua
inspiragdo esvai-se, quando muito bruxcleia. A0
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longe € a Arrdbida, sdo searas, prados, casais, a
fita prateada do ric, longes de quimera e de sonho.
Tudo parece adormecer. Acotovela-o uma turba
que se diria de fantasmas. () wvinho corre, as gui-
tarras gemem ... ; Quem sabe se o sangue vai cor-
rer também; se denro em pouco se ouvirdo, dos
recantos obscuros, os ais dos que caem para sem-
pre? Uma voz, a voz do fade, murmura:

Dei um ai, dei wn gemido,
que 2 rodos causou paixdo

Para Martins Figueira é a hora do spleen; por-
ventura, melhor direi, a hora da nostalgia dos gran-
des campos da sua terra, da imensa charneca alen-
tejana, onde a hora do poente é de uma tristeza
infinita, mas também de uma infinita poesia. Vale a
pena viver? ; A vida vale um ai, vale um gemido?

i L

Tudo isto em daois tragos de carvio, com um céu
azul por cima. Tudo um apontamento, um esbdgo,
qualquer cousa como a félha rasgada de uma car-
teira, a pétala caida de uma flor. Sente-se o vaga-
bundo, vé-se o boémio. Ndo o boémio da alegria;
o boémio do sofrimento e do tédio. Desequilibrio?
A boémia ¢ sempre um desequilibrio, ; ¢ quem sabe

* se a arte o ndo éessencialmente também? Martins

Figueira passa os dias em Rilhafoles, Fala com os
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doidos. «As vezes — dizia-me &le— acho-lhes majs
razio do que a vocéss. O mangeurs d&idéal, nio
serd assim{ Martins Figueira encolhia os ombrgs
perante as nossas lutas, Precisamente porque acre-
itava na Republica, nunca o ouvi articular cspe-
rancas puma Republica proxima. Dir-seia que
adivinhava os adesivos, os conselheires, o5 aventu-
reiros, e até os esbirros, e até os delepidadores!
Dir-se-ia que pressentia a mentalidade mondrquica
vencendo os que tinham vencide o trono da monar-
quia, Era um louco, encolhia os ombros, fazia o sen
cigarro, embrulhava-se no seu capote, refugiava-se
no seu desdém, no seu spleen. Nos riamo-nos déle;
éle ria-se de nos.

Era um louco? Seria, porque nio se eximira ao
sonho. Um dia, alguns dos freqlientadores de
O Mundo lembraram-se de fazer sessdes de espi-
ritismo. Questio de passatempo, de brincadeira.
Ninguém acreditava no espiritismo. Perdio! Houve
alguém que pele acreditou, a despeito de todas as
frandes transparentes, de todas as prestdigitagoes
indbeis. Foi Martins Figueira. Ele, que afixava ru-
demente o seu ateismo, acrediton em todas as tra-
pagas, em todas as mistificagSes, em todos o0s ar-
tificios que lhe eram exclusivamente destinados.
Ramada Curto, que representava as mil maravilhas
o seu papel de médium, logrou convencer Martins
Figueira de que, pela sua voz, falava o espirito de
uma rapariga que éle, noutros tempos, pensara va-
gamente em namorar, sem lho haver declarado, ©

L
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que falecera havia bastantes anos. Alguém infor-
mara Ramada Curto déste pormenor esquecido do
proprio Martins Figueira. E era interessante ouvir
entdo o F‘rgueira, quando findavam as sessdes, ex-
clamar, muito surpreeuden

—E curioso! Esta pobre rapariga, em nda nem
olhava para mim, ¢ agora, depois de morta, ¢ E esta
solicitude, & esta paixdo, ¢ &ste amor. ..

Quando foi preciso revelar-lhe que f{éra todo uma
brincadeira, uma partida, o pobre Martins Figueira
teve um grande, um sincero desgdsto.

L =

Por uma circunstincia, ‘que directamente me ndo
afectava, cortdmos um dia relagbes. E, como éle jd
abandonara o jornalismo, ficando s6 com Rilhafoles,
nio nos torndmos a ver. Foi o dltimo beémio que
eu conhecd, verdadeiramente digno déste nome.
Abro uma excepcio: Lemos de Nédpoles, hoje cola-
borador de A Repuiblica, e que era do mesmo gé-
nero, sobretudo quando usava as suas longas barbas
fluviais, que The davam a aparéncia de um Tolstoi.
Por isso também ninguém melthor se entendia com
o Figueira ;Excelente amigo, bom e cindido espi-
rito! ;Como o do Martins Figueira, como o dos
representantes dessa botmia doutro tempo, em que
_se vivia no sonho, ¢ ndo se agucavam as unhas
para uma possivel curde do futuro! Esses eram
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Pasa.ms dez anos sdbre a publicagio dessas rdpi-

das, desalinhavadas notas, evocando os esgue-
cidos da arte, da politica, das lutas sociais, das
quimeras em que a tendéncia da daventura, tam que-
rida de portugueses, incessantemente se compraz,
ainda hesito em acrescentar a essa pequena, mas
fulgente galeria, um nome que entdo chegou a estar
nos bicos da minha pena, e que dela nio saiu porque
se me afigurou que eu seria excessivo, tragando-o
numa obra desta natureza. Esse nome ¢ o nome de
Silva Pinto. Jd entdo €le se apresentou 2 minha
mente como um esquecido. Hesitei, repito. Podia
ser que a hora da justica depressa soasse. J4 decor-
reram dez anos — ¢ Silva Pinto estd mais esquecido
do que nunca. Nio sei se ésse olvido continuasd:
O que sei € que &le ¢ —de todos os que recordei
nas campanhas da arte € nos transes da emocdo—
o Maier de Todos.

=
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Com alwo prazer lhe reconhego esta classificacdo
justissima. Na relatividade dos cases, se 0 seu es-
pirito, dos Eliseos em que vagueia, a vislumbrasse
através de nuvens ¢ estrélas, com um sorriso triste
a acolheria. Silva Pinto levou para o timulo, viva
e fresca, como uma flor que brotasse 4 sombra de
um roble centendrio, uma admiracdo infinita tfu: 0.
seu temperamento de roméntico incorrigivel trans-
formou na mais abrasadora das paixfes. Foi a de
uma estranha mulher na qual encarnou as supremas
magnificéncias da arte —mulber para despertar to-
dos os enlevos do coragdo, artista para suscitar
todas zs adoraghes a que tém jus as maravilhas do
genio. E a essa mulher, a essa artista, que éle amou,
se ¢ permitido &ste térmo, com todas as fibras de
um coragio comsumido em chamas derradeiras,
como uma limpada mais aviva o seu clardo quando
a sua luz estd prixima a desaparecer, essa mulher,
essa artista, foi Sarah Bernhardt, e Silva Pinto cha-
mava-lhe, embevecidamente, a Maior de Todas.

Se a comediante assombrosa, a-trdgica surpreen-
dente, foi a Maior de Todas entre’as mulheres de
teatro da sua época, o homem dos Combates ¢ Cri-
ticas foi também o Maior de Todos entre os pala-
dinos do Romantisme, do seu tempo, ¢ para isso
bastava-lhe ter sido o discipulo amado de Camilo
Castelo Branco.
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Pois ja ninguém pensa nesse grande, nesse pobre
Silva Pinto, como se o escritor, a quem Camilo
considerava o seu discipulo amado —e bem pode
dizer-se o unico discipulo — nio devesse estar sem-
pre presente na vida literdria da nossa terra. Ser
discipulo de Camilo nfv ¢ andar rebuscando os
arcaismos a que 0 mestre outorgou o dom de revi-
vescéncia, e que $0 na sua pena ganharam tons
nitidos e brithantes de moeda nova e sonora. Ser
discipulo de um grande mestre, em arte, ndo ¢
copiar-lhe servilmente as formulas; € integrar-se
no seu espirito, coando-o através de uma persona-
lidade propria, digna déle. Na arte de Camilo re-
conheceu Silva Pinto, predominantemente, «a for-
midédvel corda das ldgrimas, a formiddvel corda do
risor. Também éle tangeu a sua corda das ldgrimas,
a stta corda do riso, na lira intima em que vibram
as emocies da mundo exterior, vistas através da
mdscara da comédia ou da tragédia. Mas as lagri-
Mas eTam suas; mas o riso era seu—e na obra do
discipulo amado de Camilo podem vislumbrar-se
afinidades com o sen mestre; ndo se descobrem
imitaches.

O que fez de Silva Pinto o Unico escritor, -em
cuja alma a alma de Camilo encontrou sensagbes
gémeas, nido foi s6 0 mesmo amor da arte, a mesma
paixdo do belo, resplandecendo em variadas e ful-
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gurantes manifestagbes—foi o elo da desgraca.
Para se ser discipulo de Camilo é preciso ser des-
gragado. Camilo €, éle sd, toda uma literatura,
porque a fatalidade o marcon com o seu sélo com
que por vezes se fixam tantas predestinagies. A vida
de alguns dos grandes vultos literdrios do século xx,
em que o espirito do Romantisme, mais do que a
sua escola, acendeu tantas paixSes poderosas, assi-
nalou-se com &sse sélo. Um nome basta para se
irmanar a Camilo: ¢ o de Byron; mas, maior do
que: o poeta inglés, Camilo viveu mais ¢ sofren
mais. Pungida, rasgada de continuos golpes, vitima
tanto da realidade como do sonho, a alma de Ca-
milo era como um instrumento prodigioso, em que
todas as motas soassem, em que todas as cordas
estremecessem. A sua dor ¢ uma rempestade estron-
dosa. Umas vezes soava com o timbre argentino do
riso, outras com o dobre lutuoso da angustia ;Oh!
essa dor de Camilo, feita de perpétua ironia e de
perpetuo pranto! ;S6 embebido nela pode surgir,
¥icoso e corrente, o encanto inigualdvel do seu es-
tilo! O mais ¢ a palavra fria, o vocdbulo inerte, a
frase desmaiada, que o génio nZo pde em acgdo,
porque ¢ sentimento os ndo vivifica.

= ®
Silva Pinto viveu e sofreu. Uma qualidade o di-
ferenciava de Camilo: é que Silva Pinto era mais
amargo do que o sea mestre. Em Camilo nota-se o
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hibito da dor. O gigante do Amor de Perdicdo fa-
miliarizou-se com ela. Encara-a com uma filosofia
especial, que, diga-se de passagem, € uma filosofia
formidivel. Silva Pinto nunca & aceiton. Fitou-a
sempre com o olhar de um rebelde. No auge da sua
miséria, Cambes dizia parecer-lhe j4 desafdro re-
sistir ainda aos incessantes males que o pungiam.
Camilo zomba, por VEZes, COmM as suas proprias
desditas, com as suas desvenmuras morais, com as
suas torturas fisicas. Em Silva Pinto descorting-se
sempre uma revolta. Até o fim da vida, gle lutou,
como homem, entre homens: nunca atribuin o seu
infortiinio a um poder divino contra o qual nenhuma
revolia se concebe, e por isso mesmo s na resigna-
¢ao tem lenitivo.

#® »

Comecaram na infincia os trabalhos e as amar-
Buras de Silva Pinto. Ndo devia, pois, surpreender
o rictus doloreso da sua face. Crianga ainda, teve
de sair de casa de sen Pai, por causa das ideas
avancadas que j& manifestava. O pai era rico e
rispido; o filho foi ser pobre e orgulhoso. Sio duas
calamidades. A altivez ligada a miséria ¢ uma im-
possibilidade somada a outra impossibilidade. Silva
Pinto conheceu aquilo que Camilo nunca conhecera:
a fome, a negra fome. Nig trepidou. Na verdade,
@ miséria, a fome, o desconforto, a peniria, ator-
mentaram-The a existéncia, mas robusteceram-lhe o
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talento. Silva Pinto narra num dos seus livros que
Junqueiro lhe dissera um dia: «Sofre? ¢ Extraia arte
da sua dor». Munca Silva Pinto fez outra copsa,
Duranmubrevepmudﬂemquesepﬂdew
derar ao abngn da necessidade, em que foi mesmo
relativamente rico, Silva Pinto nfo escreveu, om
pelo menos ndo escreveu nada de relévo. Rmbm:m;v
=1, Empobmc:ramm de novo. Mercé da miséria,
o jornalismo, a critica, a literatura, reconguis- -
tarame-no. 4

Conta-se que Luis Filipe Incumbira um dos seus
cortesdos de indagar das condigbes pecuniirias dos
escritores jovens, para os poder auxiliar. Um dos
que receberam ésse auxilio foi Vitor Hugo, e devido
a &le é que o poeta pdde casar com a sua noiva,
Adélia Foucher. Vitor Hugo, com a mesada que
Luis Filipe lhe estabeleceu, continuou a fazer arte,

a publicar livros, cada vez com maior brilho ¢ maior

éxito. Mas Hugo foi sempre uma excepcio em
tudo. Qutros PICHEg]dDS do rei, assim que se viram
isentos das maiores dificoldades da vida, em vez
de reputarem o 2uxilio régio um estimulo para o tra-
balho, viram nele um incentivo para a preguica-
E entdo dizia a Luis Filipe o seu agente na carita-
tiva missdo:

— Convenca-se, meu senhor, de que éles sb tra-
balham com muita precisdo. |Se deseja que os lire-
ratos emriquegam a nossa literatura, nio lhes
nada!
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Silva Pinto escrevia, quando na sua mansarda
caia a churva e entrava o frie, e os seus dedos enre-
gelados atacavam todas as famas consagradas, com
violéncias em que vibrava uma grande parcela de
justica, porque a mio era nobre e a consciéncia
desinteressada de baixas lisonjas e dependéncias.
Foi assim que &le atacou a machadadas o falso pres-
tigio de Anténio Enes, como dramaturgo. Escrevia,
quando tinha de abandonar o seu ganha-pio no
jornalismo politico, ligado a ideas que nio eram as
suas, para vir, nas colunas das revistas ¢ nas pdgi-
nas dos panfletos, Aagelar todas as falsas reputacoes
convencionais. Escrevia, quando voltava da Espanha
ou do Brasil, de uma revolugdo abortada ou de uma
aventura desiludida, atirando, aos punhados, as ver-
dades que por experiéncia propria verificara, e que
sé revelavam a existéncia de uma sociedade insen-
sivel e imperfeita. A sua obra obedeceu continua-
mente a um espirito de desagravo: o da inteligéncia
ofendida, o da consciéncia magoada, o do espirito
insatisfeito. Até o fim da sua vida a sua prosa
teve um sabor acre. Era o que convinha ac seu
temperamento de rebelde, pungido per todas as
vicissitudes da sorte e todas as injusticas dos ho-
mens.

{E no meio de tudo isto, um reméintico, sempre
um romintico! Mas um roméntico da raga de Vigny—



152 Os Esquecinos
o

Poderoso ¢ solitdrio como o sen Moisés, que e
tanto admirava; um romintico sem sentimentali-

dades pueris, laivado de um naturalismo fore e

sadio; um romdntico de concepgio vasta, aceitando

¢ venerando a Beleza em todas as formas que ela
estéticamente revestia. ; Leram o preficio do Livro
de Cesdrio Verde? ;Leram a auto-biografia das
Noites de Vigilia? ; Leram a partida para o Brasil,
em pleno Oceano? Ndo leram! ; E possivel que ngo
tenham lido ! E antes isso do que terem esquecido!
Porque quem esquece essas péginas de bronze, onde
ressoam solugos de cristal, poderd ser mdo, mencs
alguém com um coraglo para sentir a arte, como
reflexo da mixima emogio de que a natureza hu-
mana € susceptivel.
&

k-] &

Malhenr aux nouveanx-nés! exclamava Musset,
na célebre imprecagdo de Franck. Para Silva Pinto,
o grito do insubmisso tirolés representava o cunho
de uma fatalidade irremedidvel. Sempre viu na vida
um combate em que a derrota espera inevitavel-
mente oS sinceros, os revoltados, mas também en-
tendeu sempre que o seu dever era lutar. Foi isto
o que nao lhe perdoaram durante a existéncia e 0
que lhe niio perdoaram depois da morte. A medio-
cridade indigena amarrou-o & lenda de um azedume
constante. Convenciorou-se que Silva Pinto era mau,
era venenoso, era cruel, Os que diziam isto eram 0s
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que nunca tinham possuido uma auténtica particula
de sentimento a iluminar-lhes a almea. ; Porque ndo
reconheciam antes que Silva Pinte nio pedia ser
doce, nem suave, para uma sociedade dura e ingrata?
Dizia Jodo Chagas que Silva Pinto era o tnico ho-
mem que em Portugal sabia ricaner. Se o sabia, é
porque era o tmico intérprete de milhares de seres,
maltratados por um destino iniquo. ;H4, porven-
tura, o direito de censurar o homem que se sente
ferido, porque solta um grito de raiva, em vez de
uma expressio melifiva ?

Durante mais de trinta anos, Silva Pinto ndo foi
s0 um polemista atlético; foi um fundibulirio per-
sistente. Talvez -aniquilassem muito mais as suas
escaramugas do que as suas batalhas campais. Ma-
nejava um montante, mas também esgrimia com um
florete. E fazia-o didriamente, nio poupando mne-
nhuma convengdo, nenhum artificio, nenhum pre-
coenceito. Quem o segue na sua continua anotacio
dos factos da wida literdria ou da vida politica
pasma da sua combatividade, do seu impeto, sem-
pre juvenil, inalteravelmente espontdneo. Camilo
comparou-0 a2 Paul-Louis, a Cormenin, a Chester-
field. Nenhum déles varreu mais, em térno de si,
uma feira de vaidades estultas e de conveniéncias
inconfessdveis. Por vezes a sua clava era a de
Hércules e a arena ficava juncada de cadiveres
de reputagbes imerecidas.



Conheci-o j4 velho, na fase em que Jodo Chagas
o descreveu, com dois tragos de pena, equivalentes
4 meia dizia de linhas, furmando uma caricatura,
do lépis fulgurante de Gavarni. Magro, coxeando,
apoiado a uma bengala, de chapéu alto, saindo-lhe
das abas uma cabeleira revolta, bilioso, sorrindo
sem alegria, a sua presenca estava longe de inspi-
rar simpatias. Dizem os seus amigos que era um
conversador notivel. As poucas vezes que o ouvi
ndo me produziu essa impressdo. Estou mesmo
convencido que ganhava muito mais em ser lido
do que escutado. Hd homens que de maneira al-
guma se adaptam & idea que déles fazemos pelos
seus escritos, construindo uma fisionomia idealem .
que o seu estilo se estampasse em tragos que o ir-
manassem & soa obra. Silva Pinto escrevia como
um mosqueteiro, e a sua figura era a de uma ruina
humana, sem expressdo que realmente co
desse 4 galhardia da sua pena. vi

Poucas vezes lhe falei, ¢ ainda foram demasiadas,
porque se hd impressio que eu presuma nociva para
as admiracdes do nosso espirito sdo as que demi-

nuam de qualquer forma o culto que o talento ins-
pira. Creio que o artista, o0 homem de letras, o
estadista, nada ganham em ser muito conhecidos.
Quisl sempre as decepgbes sdo inevitdveis. Seria por
isso que Le Bruyere disse: ¢Tout nofre mal pient



Suwva Pivro 1

el

i
(3]

de ne powvoir étre seuls? A verdade € que na obra
désses homens estd a parte mais bela da sua indivi-
dualidade, que € a do talento, que o sentimento inter-
preta, a tudo sobrelevando, emquanto que, conheci-
dos pessoalmente, forgoso se torma que fixemos em
detalhe o que so deveriamos considerar em bloco.

Entretanto, deve a Silva Pinto um grande acto
de generosidade, que profundamente o vinculou a
minha gratiddo. Numa revista literdria da época,
ousei criticar um dos seus livros, e assinalando, em-
bora, a beleza penetrante e viva do seu estilo, ndo
duvidei considerar a sua obra fragmentdria, e as
suas conclusdes indecisas. ;Porque nio ia o bravo
panfleririo até o fim nas suas recriminagies comtra
uma sociedade egoista, que nds viamos atacada com
intrepidez por homens como Kropotkine, como Jean
Grave, como Réclus —os idolos da mocidade do
meu tempo? Era uma anddcia, talvez uma imperti-
néncia, como diria o Sr. Jilio Dantas, embora Silva
Pinto nunca pudesse ser comparado a nenhum car-
deal, a nd3o ser, porventura, o de Retz, de espirito
Sfrondewr como o seu. O grande pantletdrio, que
nio respomdia & criancada das letras, fez, sem me
conhecer, uma excepgdo a meu favor, encetando
comigo uma polémica elevada, brilhante, em que
por vezes a sua pena tracou algumas das piginas
mais vigorosas da sua obra. {Como vio longe &ésses
tempos ! De um dia para o outro a atitude de Silva
Pinto concedeu-me um destaque em que eu nunca

pensara, porque nfo julgara que o poderoso escritor
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ter¢asse, com a minha pena inexperiente, a sua, que
jd brilhara ao sol de tantos combates. E devi-lhe
uma alta ligie, porque no seu primeiro artigo, em
que me julgava mais novo ainda do que en o era,
porque jd fizera os meus vinte anos, Silva Pinto
afirmava, com uma nobreza impressionante, que
estava convicto de que podia descansar, trangiiilo,
sdbre vinte mil pdginas escritas, onde ninguem des-
cobriria o dolo, a corrupgdo, ou a mentira. ;Exemplo
altivo de uma alma temperada, pela dor e pela
miséria, como o age de um glddio, consoante o di-
zer forte e belo do poeta Eugtne Manuel! Hoje,
que os anes me vio aproximando da idade em que
Silva Pinto escreven, com sereno orgulho, essas
palavras, e em que, na quantidade, me aguarda, no
repouso eterno, um leito formado ainda por um
mimero maior de pdginas, até hoje tragadas numa
labuta, inferior & sua pelo brilho, porém ndc me-
nos exaustiva, vejo ainda e sempre essa legenda de
henra, de que nunca, felizmente, desviei os olhos—
cansados, mas nio obscurecidos por nenhum pen-
samento vil, por penhum interésse inconfessdvel,
por nenhuma apostasia vergonhosa.

=

& =

Fui ao seu funeral. Meia duzia de pessoas, ape-
ms-, o seu grande :ﬂ:mgn., o poeta Narciso de La-
cerda, sucumhldu. O préstito saiu da pequenina
casa da Travessa da Palmeira, onde éle habitava
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numa espécie de mansarda que sd a5 suas grandes
recordagbes iluminavam. Foi um entérro humilde,
soturno e triste. Nem uma palavra 2 beira do seu
caixdo. Ah! nisso fez-se certamente o que £le dese-
java! O seu émulo em revoltas e sofrimentos, Jules
Vallés, também recomendara severamente: Pas de
bavardage sur ma tombe! Se havia sentimento, fixou-
-se nas almas. Mas logo ai, dir-se-ia ter comecado
o esquecimento, glacial como uma mortalha de neve:
A imprensa pouco ou nada disse désse admirdvel
jornalista, que nela lutara, dia a dia, durante mais
de trinta anos. Que triste cousa! Hi os esqueci-
dos —e eu aqui lhes lancei aos peés um modesto
feixe de safidades— que nunca chegaram a fazer
uma obra, ¢ os que foram vencidos pela vida, ou
aniquilados pela morte, mal a tinham iniciado. Neste
caso, porém, o que enferrujara para sempre fdra
uma pena j4 ilustre, que escrevera mais de vinte
volumes, em nenhum dos quais um puro talento
deixou de marcar a griffe do lutador.

E um esquecido Siiva Pinto? Esquecida deve
estar também a voz da critica em Portugal; esque-
cida a profunda impresso que da beleza irradia para
as almas que a sabem compreender. Esquecido deve
estar o lugar vago ende se ergueu a figura altiva dos
batalhadores da Verdade —que j4 houve, nesta terra,
em tempos em que a independéncia do espiri. tra-
duzindo a probidade da razéo e a espontancidade do
sentimento, era a virtude essencial dos que tinham
a honra de manejar uma pena para definir uma idea!
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