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¥eu excellente amige.

E este o primeiro livro que publico, depois que tive a honra
de travar mais intimo conhecimento com v. ex.* Dedicando-lh'o,
cumpro ndo s6 um dever de graiidio e de amizade, mas presto
uma sincera homenagem a uma das mais nobres intelligencias, a
um dos mais altos espiritos, e dos mais honrados caractercs que
tenho encontrado na minha vida.

Aperto-lhe affectuosamente a méo.
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Partida para Hespanhp— Defeza intrepida de um wagon— Monti-
jo—0s sete castgllos da Serena— Um almoco ideal—Como
se formam bandi os-TArgamasilla—-D. Quixote— Entrada em
Madrid —El coche— A procura de wm sereno.

J4 que fomei o encargo de narrar, n’'um volume
de rapida leitura, as aventuras e as sensacdes de
uma viagem sem peripecias, de uma viagem de com-
boyo de recreio, que duron apenas desde o dia 22
até ao dia 31 de outubro do corrente anno, € indis-
pensavel que diga o modo como se constituia o pe-
queno grupo, que, desde Lisboa até Madrid, de Ma-
drid até ao Escurial, se conservou unido, recebendo
as mesmas impressoes, supportando os mesmos in-

commodos, encontrando as mesmas surpresas.
Madrid 1 s
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Esse grupo compoz-se de Claudio José Nunes,
Silveira Vianna ew%lg esposa, o doutor Bizarro, eua
e minha mulber. Bandeira de Mello fazia parte da
caravana, mas uma teirxgosa doenca, que o salteiou
no caminho de ferro, privou-nos em Hespanha quasi
sempre da sua companhia.

Nada & mais desagradavel do que viajar em ca-
minho de ferro, no mesmo repartimento de wagon,
com pessoas desconhecidas. Por muito expansivos
que sejamos, difficilmente nos poderemos langar nos
bracos de um pacifico sujeito, pelo simples facto de
elle haver comprado um bilhete do comboyo que
nos transporta. Até Santarem reina for¢osamente um
silencio absoluto; no en'roncamento Jd se trocaram
talvez algumas frases indifferentes acerca das belle-
sas da estrada e da duracio da viagem, na frontei-
ra ainda forcosamente conservam as relacdes um tom
ceremonioso, e nio estd banida a etiqueta, quan-
do se torna indispensavel dormir. Sem ser inglez,
acho muito shocking ouvir resonar uma pessoa, cu-
jos antecedentes ignoro, e ainda ndo descobri 0 mo-
do de adormecer polidamente diante de um sugeito
a quem ndo fui regularmente apresentado. Estas
consideracdes, e outras menos gratdas, actuavam
fortemente no nosso espirito quando vimos que era-
mos sete n'um wagon de dez pessoas, e onde por
conseguinte estava authorisada pelo regulamento a
invasdo de tres desconhecidos.

A situacdo era critica, approximava-se a hora da
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partida, e fornava-se indispensavel que antes d’isso
encontrassemos tres amigos que preenchessem as
vagaturas. As porlas dos wagons iam sendo assal-
tadas por viajantes que procaravam accommodar-se.
Dois sugeitos, armados com a lei e com as suas
malas, dirigiam-se para o nosso repartimento. Fize-
mos um simualacro de resistencia; 0s invasores es-
favam porém conscios do seu direito, e via-se que
sabiam de cdr o artigo 1453 da Carta Constitacional,
e o artigo ndo sei quantos do regulamento dos Ca-
minhos de ferro. Pintava-se nos nossos rostos o
mais profundo abatimento. Produzia porém a vista
de uma das malas uma revolu¢io no nosso espi-
ritn. Nio era mala, era a arca de Noé transportada
para o monte Ararat pelo caminho de ferro de les-
te; era uma wvalise krupp, um baha ante-diluvia-
10, o mammounth das malas, monstruosa e aterra-
dora; era um monumento portatil... portatil como
monumento, colossal como saco de viagem. O se-
nhor d’essa Greal-Eastern procurava accommodal-a
~com 0 maximo sangtie-frio. Nio conseguindo met-
tel-a debaixo das hancadas, queria suspendel-a so-
bre as nossas cabecas. Vimo-nos em risco de via-
jar debaixo d’essa mala... de Damocles. O excesso
do perigo restituiu-nos a coragem. Appellimos pa-
ra as nossas recordagdes de rhetorica, tomamos por
modélo a deprecacio de Ignez de Castro a D. Affon-
so no poema de Camdes Se jd nas brutas feras etc.
Fallimos na Scythia fria ¢ na Lybia ardente, sem
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arrancarmos lagrimas aos nossos adversarios, o que
nos espantou sobremaneira, porque, fiados no nosso
grande epico, tinhamos essas cita¢Oes por muito
commovedoras. A vista constante da mala fez com
que arrancassemos do coracio frases altamente pa-
theticas. Dissemos que tinhamos familia, que podia-
mos tirar folha corrida, e que ndo mereciamos que
nos condemnassem a ficar sepultados no desabamento
da mala, como os antigos réus de pena ultima eram
postos debaixo das abobadas acabadas de construir.
Fomos eloquentes. Assomavam ao longe o visconde
de Moreira de Rey, sua esposa e o par do reino
Mello e Carvalho. Soltamos um grito de alegria. Re-
pellimos brandamente os estupefactos invasores, ca-
pturdmos os recem-chegados, mettemol-os no wa-
gon sem mais explicacdes, fechamos a portinhola,
vendo desapparecer no horisonte, a mala e o seu
cornaca, e, ufanos do triumpho, estabelecemos os
arraiaes no campo de batalha t3o vigorosamente con-
quistado.

Assim se constituiu a caravana, e assim conse-
guimos companheiros de viagem, cuja amabilidade
fez com que nos parecesse curto o longo trajecto
de Lisboa a Madrid.

Partimos. No rapido galope da locomotiva pas-
sam ao nosso lado, como se desenrolam n'um pa-
norama do theatro diante dos olhos do espectador,
o rio e as suas lezirias, as casas de Santarem, as
-admiraveis paizagens que vio do Entroncamento 4
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ponte do Téjo, e entretanto vae declinando o dia,
esfumam-se ja nas sombras do crepusculo as linhas
vagas da paizagem, desce a mnoite envolvendo no
seu manto negro os campos agora aridos e despo-
voados, as longas charnecas do Alemtejo. Entre a
escuridio ouve-se apenas o surdo arfar do comboyo,
e de quando em quando os longos silvos que solta
na ampliddo, como os gritos d'uma ave sinistra, a
locomotiva que nos arrasta. A volta demorarei com
mais deleite a vista nas terras portuguezas; agora to-
dos nds temos apenas um desejo, atravessar a fron-
teira, respirar novos ares, sentir novas impressoes.
0 nosso ideal resume-se na calga vermelha do pri-
meiro soldado hespanhol que divisarmos. Portugal
parece-nos immenso. Dormita-se, acorda-se, e 0s
nomes de esta¢do, que-0s guardas nos arrojam, sio
sempre nomes portuguezes. Caramba ! Quem é que
diz que Portugal é pequeno? A fronteira parece fu-
gir diante de nds. O Alemtejo € interminavel. O Caya
mudou de latitude.

Entretanto a conversa¢io reanima-se no wagon.
Passa-se uma revista ds provises. Os nossos com-
panheiros de viagem vém abastecidos, como se ten-
cionassem fazer naufragio. O primeiro jantar de Ro-
binson Crusoé estd seguro. Eu, que ndo acreditava
nas narragdes de Alexandre Dumas e de Theophilo
Gautier, contemplo-os espavorido. Nio tardarei a
ser castigado pela minha falta de boa fé.

«Elvas» bradam emfim os guardas. Demora de
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alguns minutos. A cidade heroica, a cidade dos cer-
€0s, ndo se vé, sumida entre as sombras nocturnas.
Todos se conservam agora alerta, com os olhos avi-
damente cravados na paizagem que nos rodeia. De
subito, 4 luz pallida das estrellas, scintilla um ria-
cho insignificante. Atravessa-o, em alguns segundos,
o comboyo. Estamos em Hespanha.

Quem sae pela primeira vez da suna patria, sente
uma impressao extraordinaria, ao atravessar essa li-
nha ideal da fronteira. Involuntariamente olha em
torno de si, para vér se nota nas arvores, na estra-
da, no céo uma indicacdo qualquer da sua mudan-
¢a de paiz. Supple encontrar uns symplomas de
hostilidade no voo da ave, que poisa nos fios tele-
graphicos, sem saber que tem o raio debaixo dos
pés. Eu suppunha que a noite se envolvia em Hes-
panha n’uma capa a hespanhola, e que as estrellas
nos espreitavam pelas rechas de uma janella an-
daluza. Depois de observar que o negro manto
das sombras parecia que fora cortado pelo mesmo
alfayate em Hespanha e em Portugal, procurei ador-
mecer, seguindo o exemplo dos nossos companhei-
ros. N'aquelle meio somno inquieto dos wagons ou-
vi vagamente o nome d'uma estacdo «Montijo». Es-
ta palavra soou aos meus ouvidos come um hymno
de victoria, e acalentou-me brandamente com a sua
musica bellicosa e festiva. A imagem da patria, en-
grinaldada com os seus loiros reverdecidos de su-
bito pelo orgulho nacional em terra estranha, esvoa-
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icou diante dos meus olhos semi-cerrados. Montijot
5Aqui, ha dozentos e vinte e sele annos, conseguiu
Portugal a primeira victoria das tantas com que sou-
be esmaltar a sua reconquistada independencia. Ah!
toro € bom ouvir pronunciar por uma bocea hes-
panhola o nome de uma victoria portugueza! Bom?!
1o haveria na voz do guarda uma ponta de ironia?
Nio serd um sarcasmo fallarem-nos ainda n’essas
r§cordag§es gloriosas, que tanto contrastam com a
nossa sitnacio presente? Que allegoria tdo verda-
deira! Essa colonia portugueza, que o comboyo de
retreio transportava, passava dormindo, quasi por
unanimidade, no campo de batatha de Montijo! Dor-
mia sobre os seus loiros! Foi o que fez Portugal.
Tinham rasio os mens companheiros. Patria! bal-
buclei eu com os ofhos fechados, patria ao menos...
dormirei comtigo. E adormeci. Tive sonhos horri-
veis.'Sonhei que Mathias de Albuguerque fora para
a Zambezia com um posto de accesso, e apanhara
uma derrota monumental diante da aringa do Bon-
ga, e sonhei que o conde-duque de Olivares entrara
para socio do centro promotor. De vez em quando
acordava sobresaltado. O nosso excellente compa-
nheiro de viagem, Bandeira de Mello, evja imper-
turbavel jovialidade n3o se altera por caso algum,
despertava-me de vez em quando, bradando em pu-
ro caslethano: Una poblacion. Eu amaldicoava-o em
legitimo portuguez, tornava a adormecer, e sonha-
Va que a commissdo 1.° de Dezembro pedira o res-
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tabelecimento da pena de morte, afim de Bandeira
de Mello ser enforcado, o que eu achava excessiva-
mente justo.

A luz tibia e frouxa de uma alvorada de ountono
illuminava os serros escalvados, que por toda a par-
te nos rodeiavam. Que tristesa n’essa paizagem hes-
panhola! E nfo é comtudo esta a parte mais arida
da estrada. Desdobram-se a perder de vista campos
de trigo, mas ja se fez a colheita, j& ndo fremem ao
sopro da brisa as espigas doiradas, e o longo tri-
gal, despido de vegetagdo, entristece como uma char-
neca. Por entre os sulcos vasios serpeiam o Gua-
diana e alguns dos seus affluentes. Ainda de quan-
do em quando um olival nos preserva contra a nos-
talgia do arvoredo, que haviamos de sentir cruel-
mente nas interminaveis planicies da Mancha. De vez
em quando no alto de um serro, passa diante dos
nossos olhos, na rapida visio das locomotivas, 0
vulto solitario de um castello, tristemente envoilo na
sua armadura de pedra, como uma sentinella da
edade media, que a mio do tempo petrificou, e que
julga talvez, ao vér surgir no horisonte o penacho
de fumo do comboyo, ao vér espargirem-se pela
atmosphera milhares de scentelhas, que a almenara
moirisca accende ao longe o seu guerreiro signal.

E algum dos sete castellos da Serena, d’esse paiz
que foi um permanente campo de batalha conira os
moiros, emquanto o rijo montante dos lidadores
néo-gothicos os nio confinou na Andaluzia, até que
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os despenhou no occeano e os obrigou a voltarem
para os desertos africanos.

Almorchon! dizem os guardas. Este nome reani-
ma-nos. Tinham-nos fallado vagamente n'um almogo
que haviamos de comer n’'este sitio; e as reclama-
¢oes do nosso estomago fizeram com que ndo pres-
tassemos attengio as ruinas de um castello mourisco,
para pensarmos unicamente em subsistencias chris-
tas. O suave illusdo! As seitas materialistas, o rea-
lismo contemporaneo, vio invadindo ferrivelmente
a crenca e a arte hespanhola; o idealismo refugiou-
se porém, segundo nos pareceu, nas refeiches das
estalagens. Chateaux en Espagne, dizem os fran-
cezes quando querem fallar n’esta archilectura de-
vaneada e aerea em que a imagina¢io se com-
praz na hora dos sonhos vaporosos; eu modifico
a frase, e digo déjediners en Espagne... isso é que
é incorporeo, vago, intangivel. A falta de almogo
tivemos em Almorchon uma primeira scena de cos-
tames: Um estalajadeiro risonho, tendo o cynismo
da sua falta de viveres, flanqueado por umas vira-
gos perscrutadoras, que namoravam as Nossas pe-
celas com uma persistencia atroz; a turba do com-
boyo gritando por almogo que estrugia tudo, e 0
estalajadeiro risonho, amavel, impudente, invocan-
do todos os santos da corte do céu, e multiplican-
do as chavenas de chocolate como outr’ora Christo
multiplicou os cinco paes e os dois peixes. O tu-
multo era indescriptivel; havia um tal mont3o de
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bracos estendidos, que se diria uma das muitas
seenas de juramento das assembléas constituintes.
Pedia-se chocolate n’um coro ameacador com as
chavenas erguidas. Ndo se oblinha, e o estalajadei-
ro reclamava rindo as pecetas. A situacio era co-
mica de si; havia porém um incidente que a com-
plicava. Era a scena de um criado encarregado de
Servir a mesa a que se tinham sentado 0s mais fe-
lizes, e que pedia chocolate para elles. Nio o atten-
dia o estalajadeiro ; nio escotava o seu proprio cum-
plice. Estava o conlinuo transformado em preten-
dente; pedia-nos a nossa interferencia, collocava-se
debaixo da nossa proteccdio, e cruzava os bracos com
desespero, estupefacto em presenca d’esta situac¥o
inesperada. A attitude do estalajadeiro, typo de gi-
tano, cara morena e astuciosa, olhar de velhaco, sor-
riso de cumplice de bandidos, e a do criado, sol-
tando uivos furiosos e praguejando em puro caste-
Ihano, constituiam a mais divertida de todas as sce-
nas.

Eu entretanto bebia tristemente, para me aque-
cer, meia chavena de chocolale que detesto, e roia
um pedago de pdo duro que odeio mais do que a
morte e menos do que um artigo de fundo. Chega-
ra a occasido das grandes provacdes; ia sentir a fo-
me. Se a viagem se prolonga, o repartimento do
Wwagon transformava-se em jangada da Meduza.

Nio se nos apresentava a Hespanha debaixo do sen
aspecto mais seductor. Nos bufetes das estagOes mos-
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travam 0s 10ssos visinhos uma avidez incrivel, e uma
desconfianca a toda a prova. A lista dos precos dos co-
mestiveis tomava aos nossos olhos umas proporgoes
espantosas! Se a zero de comida correspondia uma
peceta, aonde chegaria, passando pelos decimaes, a
progressao dos precos! Parecia-nos impossivel que a
lista civil do rei Amaden chegasse para um jantar de
sopa, vacca e arroz. Saindo de Almorchon, iamos
discreteando no wagon dcerca dos varios incidentes
do nosso phantastico almogo. Claudio José Nunes
contava um dialogo admiravel de concisdo, que ti-
vera com um dos criados da estalagem.

— Uma chavena de cha! bradou elle.—N&o ha
nenhum. — Duas pecetas por uma chavena! —Prom-
pto, cavalheiro.—E um dos melhores exemplos de
substancioso laconismo, que se podem apresentar.
O Fere mas escuta de Themistocles, 0 Sint ut sunt
aut non sint do jesuita Ricci ficavam a perder de
vista, e nos pensavamos ltristemente que a laconica
resposta do criado fora a unica coisa substanciosa,
que se cothera em Almorchon.

Trocando as nossas confidencias, viemos a des-
cobrir que nenhum de nds escapira 4 suspeita de
ter comido sem pagar, quando a dolorosa verdade
era que tinhamos pago sem comer. Os hespanhoes
depositavam em nds a mais tocante desconfianca.
A sua theoria era que todos eramos ladroes em quan-
to se nio provasse o contrario. Tinhamos sido obri-
gados a repellir, alguns quasi a murro secco, as mais
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violentas interpellacbes. Desde que conhecemos a
hostilidade da populagio das estalagens, torndmo-
nos ferozes. Sermos despojados na caverna de sal-
teadores de Gil Blas, e ainda por cima accusar-
nos dama Leonarda de termos mettido na algibeira
as colheres de cha da quadrilha, era caso para aba-
lar, pelo scepticismo, a nossa inconcussa moralidade.
Ja olhavamos com vistas sinistras nara os longiquos
ramaes da Sierra Morena, que avultam no horisonte,
delimitando, com a sua linha flexuosa, as planicies
aridas, nhas e fastidiosas da Mancha. Quando che-
gimos a Ciudad-Real iamos uns salteadores endu-
recidos. Tinhamos resolvido pagar, mas comer, 0
que é nas estalagens hespanholas, segundo parece,
un cas pendable. Entrimos na estalagem com essa
sombria resolucdo. A scena de Almorchon ameacava
renovar-se. Comecavamos a ver ao longe travessas
de carne assada, e comtudo ameacava-nos a fome
a vista das provisdes. Tomiamos uma resolugio he-
roica, arrojamo-nos a um criado com umas pecetas
em punho, encostamol-o ao balcdo, e arrancdmos-lhe
cada um o seu pedaco de carne, que sabstituimos pe-
las pecetas, & viva forca, no meio dos gritos de umas
mulheres, que protestavam contra a violencia e re-
cebiam o dinheiro. Por la Virgen Santissima! bra-
dava o criado espavorido! S. Jorge e avante, res-
pondiamos nos. Lembremo-nos de Aljubarrota, com-
patriotas e amigos. Comemos entdo com tal ou qual
seriedade; era a primeira vez desde que entrdramos
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em Hespanha, € deviamol-0 puramente 4 nossa in-
trepidez. Nas estalagens do caminho de ferro, pelo
menos quando passa um comboyo de recreio, dan-
do-se dinheiro, paga-seé, mas ndo se come; para pa-
gar e comer & necessario dar dinheiro... € pancada.

Nio se imagina como gfo aridas aquetlas immensas
planicies da Mancha, gue 0 comboyo atravessava na
sua rapida carreira. Percorrem-se leguas © leguas
sem se vér uma arvore, uma casa, sem 8€ divisar
sendo muito ao longe no horisonte uma leve ondu-
lagdo; a vista do Oceano inspira uma profunda me-
lancholia; sente-se a vida referver na agitagdo per-
petua das ondas, ouve-se 0 sell rugido constante, a
imaginagao pode povoar a0 menos de entes phantas-
ticos a espuma de que se cordam as vagas. Aqui, n'es-
tas planicies sem vegetacdo, que $e desenrolam mMo-
notonas, tranquilias, silenciosas, forma-se nma idéa
do anniquilamento completo. A phantasia dos povos
primitivos ndo poderia animar estes desertos com
os deuses, que elles escondiam nas arvores, nas fon-
tes, nos rios, em todos 08 incidentes da paizagem,
e que ndo tinham um unico refugio n’estes vastos
plainos, onde sb impera o nada.

Um pequeno oasis— Manzanares. A cidade é bo-
pita, e parece populosa; rodeiam-n’a campos que se
nos affiguram risonhos, nio sei se pelo contraste que
formam com o deserto que atravessamos. Da porti-
nhola do comboyo divisam-se algumas fabricas. A Ci-
dade representou um certo papel nas luctas politicas
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da moderna Hespanha; se no me engano, 0’Donnell,
o fallecido duque de Tetugo, d’aqui datou as procla-
magdes de um dos seus pronunciamentos. Nio tenho
paciencia de verificar o facto, e aterra-me a idéa de
penetrar no labyrintho das revolucdes hespanholas.
Quem escrever a historia modernissima da peninsu-
la, deve enfiar de pavor ao contemplar a réde in-
trincada das revoltas, contra-revollas, constituicges,
restauracdes, golpes de Estado que matizam os fas-
tos constitucionaes de Hespanha e de Portugal.
Partimos; o primeiro nome de eslacdo, que os
guardas nos atiram, faz-nos erguer a todos sobre-
saltados—Argamasilla. Argamasilla de Alba! a terra
onde viveu ou antes onde nio viven D. Quixote, mas
onde nasceu esse livro immortal! a terra onde Cer-
vantes esteve preso, victima do estupido furor dos
habitantes, que o accusavam ja ndo sabemos de quet
e na solidao do seu quarto de captivo, elle, o man-
co glorioso, que vira crestarem-se-lhe, a0 s0pro quei-
mador de um mundo egoista e mio, as suas in-
genuas illusdes, as suas nobres crencas, o0s seus
santos enthusiasmos, pensou entio esse livro im-
mortal. Do fundo da sua prisdo, Cervantes soltou
essa gargalhada sarcastica, motejou da sua propria
dor, curou com o seu riso as suas feridas mor-
taes. Ah! louco, pois tu sonhavas um ideal de jus-
tica e de bondade! ambicionavas uma gloria pura!
acreditavas no amor das mulheres, na amizade dos
homens, em tudo o que é santo e sublime! defen-
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dias heroicamente a patria, a civilisacdo, a fé que
regenera, 14 ao longe nas aguas de Lepanto, e jul-
gavas que isso te seria levado em conta, e que as
multiddes, ao vérem-te passar, s¢ descobririam di-
zendo: Elle ahi vae, 0 soldado da cruz, um bra-
vo de D. Jodo d'Austria! Pensavas tado isso, louco,
e estas no fundo de uma prisio, D. Quisote, caval-
leiro andante, sonhador de chimeras, fossil, imbe-
¢il! E Cervantes ria-se, ria-se de si mesmo, e mar-
tyrisava-se, © parodiava 0s seus proprios sonhos
d’oiro, e essa gargalhada repercutia-se N0 espago,
atravessava as eras, e ainda hoje nos sda aos ouvi-
dos, immortal como 0 protesto ironico do genio con-
tra 0 mesquinho egoismo dos homens, contra a ce-
leuma confusa e méa das sociedades.

Spa-nos ainda aos ouvidos, hade soar-nos sem-
pre, porque D. Quixote ¢ immortal! A sua loucu-
ra contagiosa passa de seculo a seculo, e sempre
os grilhetas de todos os tempos hio-de moer de
pancadas o homem que oS quer libertar, porque
os julga bons. Ha-de haver sempre ardentes deva-
neadores de utopias. Sempre se ha-de rir 0 mun-
do do homem que reveste de perfeicoes ideaes 0 -
vulto da mulher amada, e ajoetha em extasis peran-
te a Dulcinéa que phantasiou, e que é apenas uma
coquette banal. Sempre ha-de haver homens, que te-
nham o sincero culto das santas e nobres tradicdes,
¢ 20 mesmo tempo as nobres aspiracdes para um
radioso porvir. D. Quixote ha-de sempre sonhar as
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generosas aventuras, as puras conquistas das idéas,
o0 santo amor pelos principios; e, voltando moido
e fatigado da sua louca peregrinacio, ou ha-de mor-
rer abracado aos seus sonhos, como o pobre caval-
leiro da Triste Figura, ou, rindo-se amargamente de
si mesmo, ha-de entrar de novo no mundo sabendo
combater com as armas com que 08 outros comba-
tem, vendo as Aldonzas Lorengos, ndo como Dul-
cinéas, mas como ellas sio na realidade, e serd feliz,
e respeitado, e mdo e torpe, como qualquer outro
que sonhasse menos e lucrasse mais.

E aqui nasceu n’esta aldeia, que ja nos fica ao
longe, aqui nasceu essa comica epopéa, que tem no
fundo, para quem a sabe lér, um doloroso drama.
N&o é um acaso que faz com que seja um dos sol-
dados de Lepanto o homem que escreveu o D. Qui-
zote. Lepanto € a ullima pagina solta da grande
epopéa das cruzadas; D. Jodo d’Austria é o ultimo
representante dos seculos cavalheirescos, tio deslo-
cado no meio da corte de Phitippe II, como o po-
bre D. Quixote no meio da Santa-Hermandad, dos
aguasis e dos estalajadeiros do seu tempo! Como
elle ia esbelto, airoso, soltando ao vento os seus lou-
ros cabellos, a espelhar-se-lhe nos olhos a alma de
Carlos V, a combater nas Alpunjarras os revoltados
Moiriscos! Sonhava as guerras cavalheirescas de Gra-
nada, os torneios na Vega, mas quando, ao voltar-
se, julgava encontrar o rosto sympathico, energico,
e generoso de Isabel a Catholica, apenas enconira-
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va a livida physionomia de Philippe 11. Quando jul-
gava achar nas aguas de Lepanto a corda de uma
pequena soberania, cormo o cavalleiro cruzado, que
Jevantava na ponta da lanca o diadema de Jerusalem
ou de Antiochia, via-se enleiado nas rédes de uma
diplomacia tortuosa, sentia cravadas no seu rosto as
pupillas sem luz de seu suspeitoso irmao!

Se ia aos Paizes-Baixos procurar a popularidade,
achava-se apertado entre o vulto sombrio do duque
@’Alba, e a physionomia hypocrita de D. Luiz de Re-
quesens! A sua coragem, as suas nobres ambicOes,
a sua brilhante e cavalheiresca audacia sentiam-se
envoltas sempre nos tramas subtis de Philippe IL
Era a intriga de Antonio Perez, era a espionagem
constante. Era a prosa funesta da diplomacia a pun-
gir o aventuroso cavalleiro de Lepanto, o ultimo
d’essaraca de generosos D. Quixotes, gque sonhavam
cruzadas e feitos d’armas, e encontravam diante de
si Luiz XI quando se chamavam Affonso V de Por-
tugal, Philippe II quando tinham o glorioso nome
de D. Jodo d’Austria.

Ferido, magoado na sua esphera humilde, tanto
como o seu illustre chefe na sua elevada posi¢do,
Cervantes, aqui, n’esse carcere de Argamasilla de
Alba, soltou contra si mesmo, contra as suas pro-
prias illusdes uma gargaihada de sarcasmo doloroso
e desesperado—e essa gargalhada ainda hoje nos vi-
bra aos ouvidos, porque se chama... D. Quizote.

E descia a noite, e o grande vulto de Cervantes
Madrid 2
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povoava para mim as vastas solides da Mancha.
Foi por estes sitios que D. Quixote passeiou a sua
sede de aventuras, além seria manteado Sancho,
aqui encontrou o barbeiro a quem apanhou o elmo
de Mambrino, nio deve estar longe Toboso, onde
Dulcinéa recebeu, tratando dos bacorinhos, a men-
sagem que lhe era communicada pelo fiel e senten-
cioso escudeiro. Ah! se Cervantes vivesse no nosso
tempo, que morte sublime daria ao seu herde!...
Collocal-o-hia de lanca em riste diante do comboyo
fumegante, e D. Quixote, a flor da cavallaria, mor-
reria no seu posto, esmagado, como a Franca, pela
victoria da machina.

E a noite ja envolvia no seu negro manto essas
inferminaveis planicies... e 0s meus companheiros de
viagem jogavam o voltarete. Aqui os denuncio. Elles
assetearam de epigrammas e immolaram um pobre
chapeu alto que eun levava, tanto que o visconde de
Moreira de Rey teve de me emprestar misericordio-
samente outro chapeu mais ligeiro, que me fluctua-
va na cabega como o elmo de Mambrino na fronte
augusta de D. Quixote... mas eu vingo-me agora. Jo-
gavam o voltarete no wagon! Eu a pensar em D. Jodo
&’Ausiria, elles a irem 4 casca; eu a ver pela porti-
nhola passar o livido espectro de Philippe II, elles
a pedirem licenca; eu como o soldado de Lepanto
e o captivo de Argel, elles a fazerem remissas. O
sombra de Cervantes!

Para o comboio. Yémos 4 nossa direita um arvo-
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redo espesso: € Aranjuez. Oasis fugitivo, que em
preve se perde nas trevas, como 08 desertos que
atravessamos. La foge para Portugal o Tejo infantil,
que saudamos com alvorogo, € que se nos esconde,
envergonhado por 0 surprehendermos na sua hu-
mildade nativa. Ji se apodera de nos a fadiga; trinta
e cinco horas de viagem! Mas apparecem-nos luzes
no horisonte. Madrid! Madrid! Eis-nos chegados!
" Qaltamos dos wagons, soffregos, anciosos por co-
nhecermos a capital da Hespanha. A amabilidade
do sr. Fernandez de los Rios, nosso companheiro
de viagem, poupa-nos o incommodo da revista das
bagagens, as delicadissimas atien¢des da familia do
sr. D. Benigno Martinez a quem tributo aqui os
meus vivos agradecimentos pela sua constante obse~
quiosidade, livram-nos dos cocheiros; e salvam-nos
de andarmos & procura de hospedaria. Uma com-
plicada caranguejola, para onde nos i¢dmos como nos
foi possivel, transporta-nos ao centro de Madrid.
0 cocheiro anima os cavallos com uns gritos estra-
nhos, que sbam selvagemmente aos nossos oavidos.
Atravessamos rapidamente uma porcio do Prado;
passam por diante de nos as casas da Carrera de
San-Geronimo. Algumas, cheias de luz, de rumor,
de movimento, chamam-nos a atten¢io um pouco
distrahida pelos cuidados que nos inspira a nossa
propria existencia, que nos parece um perigo no
pincaro da almofada do cocheiro, onde o acaso nos
collocou. Sdo os cafés. Eis-nos emfim na Puerta del
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Sol. Mais dois passos e el coche deposita-nos, sios
e escorreitos, 4 porta do hotel do Oriente na calle
del Arenal.

A fadiga chamava-nos aos leitos extraordinaria-
mente fofos da hospedaria. Eu comtudo, ancioso de
cor local, pedia um sereno a todos os echos do ho-
tel, berrava por um sereno com uma insistencia fe-
roz; ndo faria empenho em ser assassinado na ¢ca-
ma por um bandido de bacamarte, como seria de
rigor n’'um romance de Paulo Féval passado em
Hespanha, ndo exigiria uma serenata, mas queria
um sereno, fallava ji em o reclamar por via diplo-
matica; por mais que prestasse o ouvido a todos
os rumores da rua, ndo ouvia uma voz castelhana
apregoar as horas, e informar-me do estado da
atmosphera. Se ndo estivesse morto de fadiga, der-
ramaria lagrimas amargas sobre esta primeira illu-
sio perdida, mas n3o podia a0 mesmo tempo cho-
rar e dormir, e dormir pareceu-me mais urgente.
Adormeci, tendo nas maos a Correspondencia de
Espafia, de que apenas chegdra a decifrar o titulo,
e murmurando ainda: O meu reino por um sereno}’
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Aspecto de Madrid —A mantilha e a capa—A opera comica nas
ruas—Symbolismo de tres pragas--Puerta del Sol, Plaza Mayor,
e Plaza del Oriente—O0 Palacio Real e a estatua de Philippe IV
—Uma li¢do de historia no horisonte—Montanha do principe
Pio, e quartel de 8. Gil—A monarchia constitucional —0 que
dizia Frederico o Grande da corte portugueza — A estatua de

Cervantes— O drama da calle del Turco—0s cocheiros de
Madrid.

Quando no dia seguinte os raios de oiro d’um sol
peninsular nos despertaram, e que, depois de nos
levantarmos, chegimos 4 janella, sentimos um ver-
dadeiro deslumbramento. Estavamos residindo no
coragio da cidade. Viamos a Puerta del Sol com a
sua fonte no meio, e o palacio do ministerio de la go-
bernacion; e todas as ruas que vio desembocar na
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celebre praca, jorravam, para assim dizermos, gen-
te em borbotBes. As carruagens cruzavam-se em to-
dos os sentidos, uns omnibus muito elegantes, car-
regados de passageiros, resvalavam rapidamente pe-
los rails do caminho de ferro americano. Saimos.
Mettemo-nos em carruagens de praca, baratas, e su-
geitas & acgio vigilante da policia, e fomos percor-
rer a cidade um pouco & laventure.

Quem estd habituado a esta grandiosidade orgu-
lhosa e melancholica de Lisboa, nio péde compre-
hender o turbilhdo da vida madrilena. Cidade essen-
cialmente moderna pelos habitos e pelas tendencias,
pequenina, cheia de uma populagio agglomeradissi-
ma, que precisa de desaffogar, encerrada como se
acha em predios onde se aninha uma multidio de
familias, Madrid vé as suas ruas incessantemente
cruzadas pelos seus habitantes. Na Puerta del Sol
quasi se pode dizer que passa todos os dias a maior
parte da populacio da capital. O estrangeiro, que
atravessa a praca, tem por conseguinte diante dos
othos um espectaculo animadissimo, que se torna
ainda mais alegre pelo genio expansivo dos madri-
lenos. Ndo gosam essa fama os habitantes das duas
Castellas, e o castelhano tradicional ¢ um sugeito
grave, taciturno, embrulhando-se orgulhosamente
na sua capa, e respeitando a etiqueta como se res-
peita um deus. De todos esses caracteristicos; o uni-
co que os madrilenos parecem conservar é o se-
gredo de se embucarem com um denaire especial
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na sua ampla capa. No mais ou a febre da vida mo-
derna, concentrada n’esse foco de Madrid, os trans-
formoun, 01 0 castelhano legendario, deixando-se cor-
rigiv pelo andaluz, imitando um pouco 0 parisien-
se, espanejou-se 4 luz da civilisacdo moderna, e saiu,
animada borboleta, da velha chrysalida hespanhola.

A capa e a mantilha continuam a imperar sem ri-
vaes em Madrid, digam o queé disserem o0s viajantes,
que entenderam dever consagrar uniformemente um
episodio & mantilha desapparecida. Mulheres mais
ou menos genlis passavam a ¢ada momento a0 NOSSO
Jado, e nos seus cabellos loiros Ou negros poisava
sempre, leve, aerea, vaporosd, negra e flactuante
mantilha, que so ellas sabem por de um modo gra-
cioso que lhes moldura as feiches, e as tran¢as com
uma linha flexuosa e delicada. Os homens passavam
tambem, envolvendo-se quasi todos na airosa capa, -
e levando nos labios o cigarito 0u 0 puro. Entre es-
ses fatos negros destacavam as cores vivas dos uni-
formes militares, as calcas vermelhas da infanteria,
o boné agaloado de prata dos officiaes do estado-
maior. Os curas, que assim $30 designados todos
os padres, atravessavam, gordos e floridos, a mul-
tiddo azafamada. Nio lhes faltava o chapea tradi-
ciona! de D. Basilio. Mais elegante, mais curtc, com
as abas recarvadas, nio deixa comtudo de nos des-
pertar um sorriso, e de nos incitar a acompanhar-
mos com a musica de Rossini o passeio dos sacer-
dotes; os guardas civis, caminhando sempre, dois
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a dois, com 0s seus uniformes tambem conhecidos
dos dilettanti, vem completar a illusio. Decidida-
mente parece-nos que estamos transportados para
uma cidade de opera-comica, que nio nos rodeiam
passeiantes, mas coros de zarzuella, e que, a um
signal dado, se comecara a ouvir uma orchestra es-
condida, as mdos enluvadas das damas de mantilha
surgirdo armadas de castanholas, de debaixo da capa
dos elegantes saltard a guitarra de Almaviva, e rom-
perd toda a Madrid n'uma malaguesia, n"ama jota,
n'uma cachucha desordenada.

Madrid ndo nos seduz pelo seu aspecto monu-
mental, mas em compensacio ndo desconhece nem
uma s6 das seducghes da bonitesa moderna. Nio se
encontram os marmores, 0s edificios grandiosos, a
cantaria magestosa a que nés os Portuguezes esta-
mos habituados, mas em compensacio as paredes
das ruas desapparecem debaixo dos estofos, das quin-
quilharias, das montres dos ourives, inclusivamente
dos espelhos que as forram. Tado se expande, tudo
se mostra, tudo procura um logar ao sol, e os othos
dos passeiantes ficam realmente encantados com
esse novo aspecto. Qualquer recanto & aproveitado
pelos alfarrahistas, que ao longo dos passeios encos-
tam ds paredes das casas as suas longas estantes,
carregadas de livros, cujas encadernacBes juntam
mais um matiz variegado 4 palheta que se ostenta
pelos muros da cidade. Este systema da realmente
a Madrid um aspecto encantador & primeira vista.
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Segnimos pela calle do Arenal para o lado da pra-
¢a do Oriente onde fica situado o palacio dos sobe-
ranos de Hespanha, que tem pouco mais de um se-
culo desde a sua completa reconstrucgio, mas que
ja viu passar nas suas salas, inauguradas por Car-
los 111, os representantes de tres dynastias; alli ha-
bitaram os Bourbons, esses degenerados descenden-
tes de Henrique IV de Franga, aqui sonhou o seu
rapido e maravilthoso sonho, que terminou com o
estrondear do raio, como o sonho de Athalia, o pal-
lido irm3o de Bonaparte, aqui procura agora con-
ciliar as velhas tradi¢des da monarchica Hespanha,
com as arrojadas aspiracOes da moderna democra-
cia, o principe saboiano, rei nio por graca de Deus,
mas por eleicdo do povo.

N'este primeiro passeio vimos as tres principaes
pracas da capital, a Puerta del Sol, o forum de Ma-
drid, a praca onde o commercio agita os seus récla-
mes, onde as revolugdes langam ao vento, que 0s
leva, pela boca dos seus tribunos os seus auaspicio-
$0s programmas, aqui se trocam as noticias politi-
cas, as novidades theatraes, aqui se véem passar,
caminho do Prado, as elegantes madrilenas, por
aqui se dirigem para o congresso os deputados ou
0s que se interessam pelas discussdes parlamenta-
res; & este o centro, o coragio onde pulsa a vida
da cidade; € a praca moderna, tumultuosa, agitada,
cheia de movimento e de vida.

A Praga Maior & a praga das vetustas tradicdes,



% .

melancholica e um pouco sombria; ainda lhe ennu-
blam o céo que a cobre os ultimos rolos de fumo
dos autos de fg, porque alli se celebravam outr'ora
essas horrorosas solemnidades. Alli se davam tam-
bem as corridas de toiros em honra da corte; alli
parece que se representavam ao ar livre, como com-
Plemento artistico das logubres ceremonias da in-
quisicdo, 0s autos sacramentaes de Lope de Vega,
em cujos versos, tio facilmente escriptos, muitas
vezes parece reflectir-se a luz vermelha das labare-
das.

Um pouco affastada do movimento geral de Ma-
drid, orgulhosa com as suas arcarias magestosas, |
Com a sua estatua de Philippe III, communicando
Com as ruas proximas por uns arcos, que as car-
ruagens nio atravessam, e havendo por conseguinte
sempre alli, a dois passos do turbilhio vertiginoso
da capital, um silencio relativo, a Praca Maior pa-
rece guardar, no seu recondito e magestoso taber-
naculo, a arca preciosa das velhas recordacbes. A
noite aninham-se n’aquelle recinto os seculos de-
corridos, e os phantasmas da antiga monarchia, affas-
tados da Puerta del Sol pelo turbithiio e pela luz
brilhantissima dos candelabros, devem percorrer as
arcarias da Praca Maior, ouvindo ao longe com es-
panto tomultuar a cidade moderna.

A Panaderia, casa monumental, cujo destino é
designado pelo sen nome, occupa um dos lados da
Praca Maior, e completa a symbolica deste recinto

~
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isolado. Pan y toros, quemadero y autos sacramen-
tales... ndo se resume n’estas quatro palavras a Hes-
panha tal como a legaram aos descendentes de Hen-
rique 1V de Franca os descendentes de Carlos V da
Allemanha?

Se dissermos que a Puerla del Sol & a praca re-
publicana, a Praca Maior a praca do velho absolu-
tismo theocratico, podemos dizer que a Prace do
Oriente & a praca da monarchia constitucional.

A Praca do Oriente é pacata e ordeira, tem no
centro um jardimsinho, on antes uns square, onde
algans velhos tomam o sol, e onde algumas crian-
cas brincam. Ao fundo o palacio real apresenta am
aspecto magestoso; ha porém emtorno d'elle pouco
movimento. Os saldados da guarda passeiam enfas-
tiados, e contemplam distrahidamente os estrangei-
ros que passam. O symbolismo da praga é repre-
sentado pelo rei Philippe 1V rodeado de um parla-
mento de estatuas. Um parlamento mudo! O minis-
terios! Que ideal supremo! ,

A estatua de Philippe IV, que se ostenta no meio
do largo, feita por um esculptor italiano, ¢ consi-
derada com justa rasio como a melhor de Madrid,
0 que, em quanto a mim, prova mais contra Ma-
drid do que a favor da estatua. Sem ser entende-
dor, ouso dizer que o cavallo me pareceu tratado
melhor que o cavalieiro. A attitude & arrojada, e
demanda um verdadeiro prodigio de equilibrio. A
cabeca do soberano é um pouco mesquinha, pare-
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cendo que o estatuario attendeu mais & verdade his-
torica do que ao sentimento da perfei¢cio artistica.
E uma pallida physionomia esta de Philippe IV!
Desfez-se completamente nas suas maos a vasta mo-
narchia hespanhola; e, se Valasquez e Calderon lhe
ndo illustrassem o reinado, a Hespanha ndo poderia
votar senio maldicDes ao soberano, que teve por
primeiros ministros o frivolo conde-duque de Oli-
vares, que achava a perda de Portugal um optimo
negocio porque ia ter um pretexto para confiscar 0s
bens do duque de Braganca, e o jactancioso D. Luiz
de Haro, que entrou em Portugal com uma pompa
de triumphador, para afinal ser miseravelmente der-
rotado em Elvas pelo conde de Cantanhede. Nio foi
feliz nem na guerra, nem na diplomacia, nem na
administracdo. Em Franca, Condé e Torenne reve-
zaram-se para the darem sovas monumentaes; Por-
tugal ndo !he poupon uma unica das suas victorias
da guerra da restauracio, porque a ultima, a de
Montes-Claros, a infligimos ainda a Philippe 1V, mor-
rendo elle pouco depois. Em diplomacia fez com o
astucioso Mazarino o tratado dos Pyrineos, trata-
do, que, tendo depois Luiz XIV por commentador,
valeu 4 Hespanha a perda de duas provincias, e
preparou o caminho por onde ascendeu ao throno
a dynastia bourbonica. Em 2dministra¢io teve a in-
felicidade de a confiar ao conde-duque de Olivares,
que era capaz de devorar em dois dias a indemni-
sagio de guerra paga pela Franga 4 Prussia.
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Deixdmos a praca das estaluas, e fomos dar vo!-
ta ao palacio real; das proximidades do pa¢o di-
visa-se a Montanha do principe Pio e o quartel de
artilharia de S. Gil. Alli brotam as revoltas, alli nas-
cen a celebre insurrei¢io de 1866, affogada em san-
gue por Isabel 1I nos fusilamentos da Fon.te Cas-
telhana. Ainda me corre pelas veias o fremito que
me agitou, quando vi nos despachos telegraphicqs
a noticia d'esse desafio arrojado & Europa e & civi-
lisag@o por essa mulher risonha, que tdo descuido-
samente assignava, na sentenca de morte dos fusi-
lados de junho, a condemnagio da sua propria dy-
nastia.

Soavam-me aos ouvidos aquellas lugubres descar-
gas. Estava uma noite de junho, clara, luminosa,
cheia de aromas ¢ de melodias. A nuvem de fumo
d’aquelles tiros distantes empanava aos meus olhos
o luar, que se espraiava no céo, candido e ridente.
Sentei-me 4 mesa, e escrevi, n'uma noite de febre,
um artigo onde vibravam todas as coleras do homem,
que vé surgir em pleno seculo x1x a face livida das
velhas tyrannias, que vé em pleno seculo xix a li-
berdade calcada aos pés, o direito violado, e a mio
sanguinolenta de uma mulher rasgando na sombra
os foros liberaes, a cuja reivindicacio deveu outr’ora
a corda e o sceptro.

As palavras, que eu entio escrevia arrebatado pelo
ardor da indignacdo, pareceram propheticas d’ahi a
dois annos; quando eu bradava «as torrentes de san-
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gue ndo cimentam os solios; sio a onda vermelha,
que os arranca da praia e os arroja ao mar das tem-
pestades» dir-se-hia que me passira por diante dos
olhos da imagina¢io, n’um sonho vingativo, a per-.
spectiva de Cadiz insurreccionada, da Ponte de Al--
coléa, e da fuga da dynastia para Franca. v

E que os exemplos da historia surgiam diante dos’
olhos do escriptor, 130 repetidos, 130 frisantes, que
seria impossivel desconhecer ou menosprezar a sua
funesta licdo.

No nosso seculo, quando os governos, desampa-
rados pela opinido publica, pretendem sustentar-se,
apoiando-se na violencia; quando suffocam o pensa-
mento e a palavra, quando intentam emfim essa obra
nefanda da asphyxia de uma nagdo, a sua perda é ine-
vitavel e proxima.

A Montanha do Principe Pio, o baluarte das revo-
luces, o quartel de S. Gil, onde se travou uma la--
cla encarnicada entre os insurgentes e os isabelis-
tas, levantam-se, como uma licdo de historia, muda
mas eloquente, diante dos habitantes do palacio de
Carlos III.

O rei Amadeun ndo empallidece de certo, quan-
do, chegando 4 janella, vir ao longe erguer-se o vul- -
to ameacador da Montanha do Principe Pio. E um
italiano, que tem a coragem fria dos homens do
Norte. E além d'isso um homem do seu tempo. So-
nhou a fandacdo da monarchia democratica em Hes-
panha; imaginou ser, como Lafayette dizia de Luiz
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Philippe, a meihor de toQas as republicas.Qqeira Deus
que 0S seus esforcos sejam coroados de 9x1to, e que
a Hespanba, agrupando-se emtlorno do singelo tt_lro-
no de Amadeu, d¢ por finda a era das revolucdes,
e caminhe, pela senda pacifica do progresso,  con-
quista de todas as liberdades.

No nosso seculo comtudo é difficil fandar dynas-
fias. A monarchia constitucional & uma transigencia.
0O seculo xix encontrou a monarchia fundada na tra-
dicdo, no respeito dos povos, na veneragao super-
sticiosa de algnmas classes; entendeu, e entendeu
bem que a liberdade pode viver com a monarchia
como pode viver com a republica; da mesma forma
que pode esta ser tdo despotica, tdo authorilaria
como aquella. Acceitou a instituigio estabelecida,
e vasou nos seus moldes seculares a torrente das
idéas novas. Eviton assim uma revolu¢io que nio
faria sendo agitar infructiferamente as sociedades,
sem que d’ahi resultasse um aperfeicoamento im-
portante nas snas condigbes politicas.

Quando porém uma revolugdo, que os erros da
monarchia tornaram inevitavel, veio desfazer no pd
um throno secular, quando os abalos que a monar-
chia couostitucional evita se produziram fatalmente,
¢ difficil erguer um novo throno sobre esse chio
semeado de ruinas. N3o tem os alicerces da tradi-
€0, porque esses pertencem ao solio desmoronado,
ndo encontra nas idéas modernas, um pouco indiffe-
rentes quando ndo sdo hostis, o amparo de que pre-
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cisa. O novo soberano reina sustentado pela divisio
dos partidos, como os antigos reis electivos da Po-
lonia imperavam sobre a suna tumultnosa dieta. A
inviolabilidade do sea throno ¢ uma formula va, logo
que a sua propria realeza é o primeiro desmentido
d’essa inviolabilidade. O sceptro, como a pasta dos
ministros, passou a ser o alvo de todas as ambicoes,
e os pretendentes despeitados constituem, com 0S
seas partidar ios, uma opposi¢do mais viclenta do
que a dos proprios republicanos. E o que succede
em Hespanha. O rei Amadeu tem contra si 0s mont-
pensieristas, os affonsinos, 0s carlistas e os defen-
sores da republica. Em vez de ser o chefe de uma
nacio, é o chefe d'um partide. Elevou-o ao poder a
votacio de uma maioria; as circumstancias podem
mudar; a maioria de agora pode ser 2 minoria de
amanh3, e ahi temos o poder moderador em confli-
cto com o poder legislativo.

E comtudo o estabelecimento da forma republicana
em Hespanha seria um verdadeiro infortunio; seguin-
do passo a passo os erros dos seus correligionarios
francezes, e ambicionando, como todas as opposicoes,
ganhar forca no paiz, acceitaram os republicanos a al-
lianca dos internacionalistas. Se dmanhd a republica
se estabelecesse em Hespanha, depois de Amanha bro-
taria uma horrivel lucta; chegados ao poder, os re-
publicanos teriam de coarctar a revolu¢do social,
que infallivelmente rebentaria, e os horrores da Com-
muna repetir-se-hiam em Hespanha com todos os
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e

floreados, que lhes podesse accrescentar a fecunda
imaginacio castelhana. A reaccdo viria, mil vezes
mais poderosa do que em Franca, e, depois de lon-
gas e sanguninolentas luctas, voltaria a Hespanha
um pouco atraz do ponto de partida, e teria de re-
conquistar a uma ¢ uma as liberdades que grangeou
com t3o perseveranle energia.

Por isso desejamos sinceramente que o nobre fi-
lho da Italia, o democratico mogo de convicgdes sin-
ceras e inabalavel intrepidez, consiga reunir emtor-
no de si os homens que véem nas institui¢des mo-
narchicas a salvacio das liberdades patrias, e que,
nao lendo de luctar sendo com as deas reaccoes,
a reacgio do throno e do altar e a reaccio do des-
potismo socialista, funde em Hespanha uma dynas-
tia sinceramente constitucional.

Em quanto faziamos estas reflexdes, davamos volta
ao palacio, que desenrola os seus jardins pelo de-
clive que desce ao Manzanares, e iamos a visitar a
Armeria que encontramos fechada. Para nio tornar-
mos ao palacio real, que ndo visitimos por den-
tro, fallaremos nas cavallaricas, que pertencem ao
numero d’aquellas curiosidades, com que os ¢i-
ceroni opprimem um viajante. Nos. felizmente an-
davamos 4 vontade, completamente desprendidos
d’esses tyrannos da admiracio official. Visitimos
portanto de corrida as cavallarigas, que nos pare-
ceram vastissimas, e muito bem dispostas, vimos

a sala dos arreios, e deixamos em paz 0s coches
Madrid . 3
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que nos affirmavam que eram magnificentes. Quem
vin porém os coches da nossa casa real, essas re-
liguias admiraveis, que ainda hoje attestam a sump-
tuosidade do Sr. D. Jodo V, nio tem mais que vér
no gue respeita a coches de gala. Nio julguem que
anda n'isto tola vaidade nacional ; nds pagdmos tio
caro as prodigalidades de D. Jodo V; esses co-
ches maravilhosos significam tanta miseria no reino,
uma 130 profunda decadencia na instruc¢do, um tal
debilitamento das forcas vivas do paiz, um atrazo
tao grande na civilisagdo moral, que nio vale a pena
vangloriarmo-nos d’elles; mas a verdade é essa, a
verdade é que no seculo xvir nenhuma corte curopéa
vencia a nossa em luxo. O que havia mais precio-
so na Europa era comprado por D. Joio V. Fazia
aos artistas estrangeiros as mais luxunsas encom-
mendas. A Europa ja o sabia e a magnificencia de
D. Jodo V era proverbial; tinha fama o luxo de que
se rodeiavam o0s nossos embaixadores. Ha d’'isso
um testemunho curioso nas memorias de Frederi-
co I da Prussia. Fallando de seu avd, Frederico I,
que tivera tambem a mania do apparato, o grande
amigo de Vollaire diz o seguinle: <A magnificencia
de Frederico 1 era apenas a dissipacio de um prin-
cipe vaidoso e prodigo. A sua corte era uma das
mais soberbas da Europa; ds suas embaizadas eram
tdo magnificas como as dos Portuguezes.»
Regosijemo-nos; as nossas embaixadas estavam
consideradas na Europa como o ideal supremo da ma-
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gnificencia; e entretanto 0 nosso povo morria de

fome
Lazaro esfaimado aos pés do grao festim.

Ji se vé pois que tinhamos serias rasDes para
deixarmos os coches, ¢ irmos tratar de coisas mais
urgentes. .

Depois de pararmos & porta do Senado, ediﬁcl.o
mesquinho, onde ndo entramos, porque ndo havia
sessbes, nem as houve em quanto estivemos em Ma-
drid, mettemo-nos por um labyrintho de ruas, e fi-
nalmente os cocheiros deram comnosco em plena
carrera de San-Geromimo, uma das ruas mais bri-
. Ihantes de Madrid. Passimos por diante do palacio
«do congresso, em cujo perystilo debalde procurei
0s dois ledes de cabelleira de que falla Theophilo
Gautier. Em compensaco tinha defronte a estatua
de Cervantes.

Ha homens de genio, que sio infelizes ainda além
da campa, e ¢ um d’estes o author do D. Quixote.
Perdeu um braco em Lepanto, esteve captivo em
Argel, foi preso em Argamasilla, padeceu miserias,
fomes, calumnias, viu o seu talento menospresado,
a sua gloria aviltada; morreu emfim, sem ter podi-
do deliciar-se com o incenso que a posteridade lhe
veiu a queimar em torno do seu tumulo. Decorre
um seculo, os seus compatriotas querem prestar-lhe
uma homenagem, e encommendam para Roma uma
calumnia de bronze; ha um desalmado, um Avella-
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veda posthumo que lhe falsifica o vulto, da mesma
forma que aquelle figurdo falsificou a segunda parte
do immortal D. Quixote. Noto que ha peninsula o
excessivo amor do uniforme faz-se sentir inclusiva-
mente nas estatuas. Se elevarmos um monumento
ao visconde de Almeida Garrelt, somos capazes de
apresentar o poeta de Fr. Luiz de Sousa de chapew
armado, farda de ministro, e um correio allegorico
no pedestal; José Estevio surge-nos-talvez de so-
quete em punho, porque servin na artilheria. Effe-
ctivamente nfo se pode negar que Cervantes esteve
em Lepanto, e CamBes em Ceuta; mas o grande ser-
vico que elles prestaram 4 sua patria foi terem dado
um o D. Quizote & Hespanha, outro os Lusiadas a
Portugal. Ora quem vé Cervantes defronte do Con-
gresso, e Camoes ao Lorelo, suppde encontrar-se
frente a frente com dois guerreiros famosos. A ca-
tana é que faz figura, e os livros apparecem timida-
mente. Camdes, rodeado das formosas estatuas do
pedestal, parece commandar uma esta¢io de homens
celebres: Cervantes parece fazer sentinella ao con-
gresso, ¢ eu convenco-me que elle, quando ouviu
os tiros da calle del Turco, saltou para o meio da
rua e foi acudir a Prim.

Em quanto a Camoes temos uma desculpa no ver-
so em que diz: que tem n'uma das mios a espa-
da, e na outra a penna, mas esse verso era um me-
morial, e Camdes ndo julgou inutil juntar aos Lu-
siadas um attestado de servigos; pois ea por mim
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confesso que podia Camdes ter sido o sujeito mais
pacifico d’este mundo, que nem por isso deixaria de
volar-lhe egual admirago.

Descalpe-me o sr. Viclor Bastos ter associado por
um instante ao monumento de Cervantes o seu mo-
numento de Cambes, que lhe & incomparavelmente
superior; mas este defeito de concepgio é commum
as duas estatuas.

Referimo-nos ha ponco ao assassinio de Prim; foi
effectivamente proximo do congresso que elle se
perpetrou, e mostram se ainda na calle del Turco
0s signaes das balas. Ndo precisamos de contar esse
drama que estd na memoria de todos. Vendo-se a
rua, que lhe servin de tablado, percebe-se facil-
mente a estrategia dos assassinos. N'aquella rua es-
treita, logo que se pozesse um trem parado em
cada extremidade, a carruagem que fosse a passar
ficava entalada por forca, e tinha de receber o fogo
dos conjurados.

A memoria de Prim é hoje muito venerada em
Madrid, principalmente entre os radicaes, e ouvi
attribuir-se definitivamente aos republicanos a res-
ponsabilidade do attentado. Nio sei 0 que havia de
verdadeiro n’esses hoatos; o processo corréra com
‘uma grande morosidade, e andava em tudo aquillo
um extraordinario mysterio. Quem ndo tem contem-
placdes, e pede constantemente, implacavel como
uma c.astelhana de velha raca, o castigo dos culpa-
dos, & a duqueza de Prim. Forte demais a mais
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com as sympathias populares, a tragica viuva pede
vinganca, quer prestar essa homenagem um pouco
pagd aos manes ainda inultos de seu marido.

E este comtudo um dos personagens contempo-
raneos, dcerca do qual ainda ndo pdde a historia
formular um juizo definitivo. Foi ambicioso e ener-
gico; possuio uma bravura cavalheiresca e uma viva
intelligencia; mas nio se pode dizer talvez que pri-
masse pela firmesa das convicgBes. Em todo o caso
foi elle a alma, o prestigio d’essa revolucdo de se-
tembro de 1868, fecunda em magnificos resultados
para as liberdades hespanholas. O servigo nio foi
pequeno, e a Hespanha deve por isso ser-lhe gra-
ta. Aquetles tiros comtudo, devemos confessal-o,
cortaram muilo a lempo a sua exislencia politica.
Tendo terminado o provisorio com a chegada do
rei Amadeu, chegado o ensejo de affirmar definida
¢ positivamente as suas conviccdes politicas, langa-
do emfim no movimento regular da vida constitu-
cional, como procederia esse homem, que estd sen-
do hoje o idolo dos radicaes? As halas dos assas-
sinos vieram impedir a tempo que o sopro das dis-
cussOes parlamentares crestasse a popularidade do
revolucionario, e juntaram ao mesmo tempo 4 sua
corda de libertador a auréola de martyr. -

Fazendo todas estas reflexfes, tinhamos chegado:
finalmente ao edificio da exposi¢io, onde nos aped-:
mos despedindo a carruagem, sem termos discussio:
com os cocheiros, como nos succederia infallivel:



’ 39

mente em Lishoa, se tivessemos a ingenui'dade de
pagar pelo preco da tabella, que é‘ tao 1n\'jol§\'el @
tio violada como a carta constitucional. Nio imagi-
nem por isto que eu vou entoar um hymno de lou-
vores aus cocheiros de Madrid. Nunca exigem pre-
co mais elevado que o da sua tabella, nio pedem
gorgela, nao resmungam, nio deixam o trote regu-
lamentar, quando sdo tomados s horas, para moe-
rem a paciencia € o tempo do viajante; mas con-
centram todo o seu engenho na invencio de subti-
lesas, para nos apanharem o dobre do que se lhes
deve. Uma corrida paga-se com uma peceta, mas,
se um viajante estd, supponhdmos, & porta de uma
casa do lado direito da carrera de San-Geronimo,
e commelle a imprudencia de chamar um trem que
vae pelo lado esquerdo, em vez de atravessar a rua,
para se metter dentro d’elle, ja sabe que tem de
pagar duas corridas, sendo a primeira a da largura
da rua, e a segunda a que o conduz ao seu destino.

Comigo seguiam um systema singular, embirra-
vam em me nido entender. Depois de estar tres dias
na calle del Arenal, mudara a minha residencia pa-
ra a Plazuela dei Angel. Foi essa a origem dos meus
tormentos. Comprei uns livros na livraria do sr.
D. Agostinho Duran, disse-lhe onde morava, nio
hesitou em me comprehender, e mandou-me os li-
vros. Pedia a qualquer madrileno que me ensi-
nasse o caminho para casa; indicava-m’o logo. Os
cocheiros porém tinham feito uma conspiracdo para
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me nio entenderem, e levavam-me a quantas pla-
zuelas havia em Madrid, pedindo-me em seguida o
numero de pecetas correspondentes ds pracas visita-
das. Um d’elles era o melhor actor que eu encon-
trei em Hespanha. Depois de me passeiar por toda
a cidade, quando chegdmos & ultira praga que nos
faltava sem ser a plazuela del Angel, vendo que nio
era ainda ali que eu morava, apeiou-se e comegou
a passeiar ao lado da carruagem, com uns ares de-
profundo desespero que me enterneceram. Suppo-
nho que o homem estava afflictissimo por ndo haver
mais pracas em Madrid, a nio ser a plazuela del
Angel. Coitado, tomdra-me affeicdo, e custava-lhe a
separar-se de mim! Eu do fundo da carruagem con-
templava-o mudo, porque ji desistira de procurar
modos de pronuncia. Tirou-nos d’esta situacio nm
rapazito, que chamei em meu auxilio, e que me en-
tendeu logo & primeira. Eu é que principiava 1 re-
ceiar que o homem tambem ndo entendesse » pe-
queno. S¢ houvesse mais pracas em Madrid, o co-
cheiro esquecia-se da sua lingna materna. Dei co-
migo finalmente na plazuela del Angel... por exclu-
830 de partes.

Eu ja andava desorientado e rouco... e tremia de
me metler n'uma carrnagem. Se a longa conviven-
cia é que produz a intimidade, assevero que sou in-
timo dos cocheiros de Madrid.
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A Exposicao—0s seculos e as artes—A critica—A escola portugue-
za— (uadros historicos—Pris@o do principe de Viana— Mor-
te de Lucrecia—Enterramento das victimas de 2 de maio—
Shakespeare e os pintores—Um retrato—As esculpturas—
Phryné —Morte de um toureiro— Placidez hyperbolica de Ar-
chimedes.

Deixei os leitores & porta do edificio da exposi-
¢ao de bellas-artes, e vou buscal-os para que entre-
mos juntos. A visita & exposi¢do foi o pretexto da
nossa ida a Madrid, e cumprimos, indo vél-a, um
dever puramente official. Effectivamente (juem nun-
ca viu, antes de sair da sua patria, quadros de Ra-
phael, de Ticiano, de Rubens, de Velasques, de Mu-
rillo, etc., etc., e sabe que tem em Madrid um



42

dos primeiros musens do mundo, ndo faz grande
empenho em visitar a exposicio de bellas-artes, e
em ver quadros modernos, quando & incontestavel
que as escolas de pintara no seculo xix estio longe
de rivalisar com as suas antecessoras.

Parece que tem cada época uma arte especial,
ém que atlinge & perfeicio, porque é a (jue mais
corresponde 4 indole da sociedade n’esse tempo.
Assim a antignidade grega resumia nas suas inimi-
taveis esculpturas aquelle culto da bellesa serena,
aquella tranquillidade de espirito, aquella perfeita
harmonia que era o ideal supremo, a aspiracio do
delicado atheniense. N'aquelles marmores immor-
taes, doirados pelo sol da Grecia, sente-se a cor-
recta e suave formosura, reflecte-se a tranquillida-
de olympica das almas, que consideram a paixdo
como uma tempestade de que devem acautellar-se. -
A renascenca tem a pintura, e nas telas cheias de
vida e de movimento reflecte-se tambem a exis-
tencia aventurosa e apaixonada dos homens (’esses
tempos, em que se espraiava por novos mandos, a
cada instante desvelados, a actividade do corpo e
do espirito, em que as navegacoes portentosas am-
pliavam o globo, as investigaces dos sabios des-
enterravam do olvido o mundo radioso da anligui-
dade pagd, e a descoberta da imprensa dava azas
40 pensamento, e por toda a parte lhe rasgava os
horisontes. O seculo x1x tem a musica; e a vaga
poesia dos sons que nos transporta os espiritos ds
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regides nebulosas dos sonhos, reflecte bem a melan-
colia d'este crepusculo da alma humana, que vamos
atravessando, a fadiga d’esta época laboriosa, onde,
embebido n’'uma immensa actividade scientifica, o es-
pirito humano despresa a ardente pesquisa do ideal.

Pouco tempo demorarei 0s leitores nas salas da
exposicio, vi-as de corrida, e nio tenho os conhe-
cimentos necessarios para fazer a critica technica,
em que alguns escriptores, tdo alheios como eu aos
processos da arte, se comprazem, para divertimen-
to dos arlistas que os leem. A critica da arte, em
quanto a mim, tem duas partes perfeitamente dis-
tinctas, uma puramente esthetica, para a qual sdo
competentes todos os que leem no espirito a elevada
concepgio do bello, e ai! dos artistas, que, por mais
correctos que sejam, ndo approximem as suas obras
d’esse ideal a que todos aspiramos! A outra parte,
porém, technica perfeitamente, a que investiga os
processos e a que fiscalisa a execugio, essa, para
ser bem feita, precisa de conhecimentos especiaes,
do trato quotidiano com os arlistas nos seus gabi-
netes, do estudo dos grandes modelos. Theophilo
Gautier ¢ um excellente critico de arte, todos os
critiqueiros o procuram imitar, mas esquecem que
Theophilo Gautier, antes de ser um folhetinista des-
lumbrante, foi um pintor muito apreciavel, e na vida
do atelier ganhou auctoridade e experiencia para
dirigir, para aconselhar, para censurar os que cul-
tivam a arte, a cujos segredos elle ndo é estranho.



A4

Eu sd posso fazer critica de impressges, e n’este
caso entdo de impressdes fugitivas. Notei que a
nossa modesta escola n3o fazia ma figura, e que,
se passava um tanto despercebida aos olhos do vi-
sitante superficial, era apenas porque os nossos ar-
tistas ndo tratam os assumptos, que chamam a at-
tengdo nas exposicOes, a pintura historica e a pin-
tura de genero; mas em paizagem é ainda em
Madrid como em Lisboa 0 nosso eminente Annun-
ciacdo quem melhor conbece o segredo d’esses to-
ques suavissimos, que fazem reviver um sitio pitto-
resco diante dos nossos olhos embevecidos, quem
sabe animar os campos com o bulicio dos reba-
nhos, ou immobilisar, com os olhos melancolicos
fitos no horisonte, o boi que parece que vae soltar
na tela o seu longo mugido. As marinhas de To-
masini agradavam a todos os visilantes, e a Fami-
lia, um quadrinho encantador de Lupi, figurava
como um dos primeiros no seu genero, alias muito
cultivado em Hespanha. Comtudo, como natural-
mente um portuguez ndo vem a Madrid na inten-
¢d0 de ver os quadros do sr. Lupi ou as bellas pai-
zagens do sr. Christino, depois de termos satisfeito o
nosso orgulho patrio, com a certesa de que os ar-
tistas nossos conterraneos ndo ficaram escurecidos
pela visinhanca dos seus collegas hespanhoes, pas-
semos a travar um rapido conhecimento com os pin-
tores que nos sio desconhecidos.

Ja em 1855 Theophilo Gautier notava que a es-
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cola hespanhola, em vez de seguir as tradicf)es‘ de
independencia dos seus gloriosos avoengos Murillo,
Velasquez e Zurbaran, caia na imita¢io da escola
franceza. Il n'y a plus de Pyrénées, dizia lristemente
o critico francez, repetindo, com applicacio & -arte,
o dito celebre de Luiz XIV. Nao sei se a escola hes-
panhola conserva ainda hoje esse defeito, & certo
porém que em muitos dos quadros hespanhoes no-
tei o que chamarei, ndo sei se technologicamente
com acerto, a falta de estylo. O catalogo desenro-
la-nos uma longa serie de quadros historicos; pou-
cos episodios da rica historia de Hespanha deixa-
ram de ser aproveitados pelos pintores d’esse paiz,
mas as figuras, que apparecem n’essas composi¢oes
muitas vezes notaveis, terdao o cunho caracteristico
dos personagens que representam? Haverd na sua
physionomia, no seu gesto, a grandesa adequada s
scenas em que figuram? Parece-nos que nio.
Vimos por exemplo, um quadro, que occupava
0 logar de honra em uma das salas, que chamava a
attencio dos visitantes, e que linha um incontesta-
vel merecimento. Intitulava-se a Prisdo do principe
de Viana. O catalogo ndo dava mais explicacDes,
e deixava por conseguinte os espectadores na mais
completa incerteza. Pela simples inspeccio do qua-
dro, e sem se ter hem presente o sen assumpto
historico, era difficil comprehender-se que estava
ali aquelle nobre principe de Viana, preso por seu
proprio pae, Jodo II de Aragido, envenenado talvez
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por ordem d’elle no seu carcere, sé porque se lem-
brira de reclamar a coroa de Navarra, que era a
sua heranca maternal. Aquella physionomia do prin-
cipe de Viana merecia ser tralada de um modo mais
caracteristico; ¢ um doce e pallido semblante que
scintilla aos olhos do historiador n’uma época e
n'um paiz, onde o crime se desencadeiava s soltas.

Outro quadro muito inferior como execucdo a
este, € cujo auctor ainda menos do que o da Pri-
sdo do principe de Viana podia tomar a respon-
sabilidade de um assumpto historico, era o que
se intitulava A Heroina de Saragoga. As lembran-
cas d’esse feito de armas immortal ndo inspiraram
a fria imaginacio do artista; niio illuminou o seu
quadro nem um relampago d’aquelle fogo de patrio-
tismo, que inflammou em sublime ardor todos os
espiritos, todos os coracdes, na cidade, que soube
rivalisar com o autigo heroismo de Sagunto e de
Numancia.

Devo confessar gue, ainda que admirasse a Morte
de Lucrecia, que obteve a primeira medalha na dis-
tribui¢io dos premios, ndo me pareceu gae o lalen-
toso artista houvesse comprehendido bem o alcance
tragico d’'esse severo episodio da primitiva Roma.
A pintura historica nio pdde conservar-se alheia ds
investigagbes dos modernos historiadores, e quem
tratar em 1871 a Morte de Lucrecia nio pode ins-
pirar-se exclusivamente nas paginas academicas do
velho Tito Livio.
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Quadro historico, em que havia ve.rdadeiro sen-
timento dramatico, era um que D. Vicente Palm.a-
roli denominou Enterro das victimas de 2 de maio.
Os parentes dos hespanhoes fusi‘lados por ordiem de
Murat, depois da mallograda insurreigio, vio en-
terrar na Moncloa os cadaveres dos patriotas, e
exhalam a sua dor, invocando sobre os algozes as
maldicOes do céu. A naturesa parece .acompanyar
as orphiis e as viuvas na sua lragica imprecagio;
as arvores estorcem-se, como que desgrenhando
tambem os ramos que o venlo agoita. O quadro
produzia um verdadeiro estremecimento. Sentia-se
ali um poeta.

Um quadro, que a IHNustracion Espaiiola repro-
duziua, e que tinha incontestavel merilo, era o Othello
¢ Desdémona, de D. Ramon Rodriguez. N'esse qua-
dro, bem desenhado e bem colorido, nio seria um
pouco arbitraria a denominacio de Othello e Des-
démona? No Beduino requebrado, que aperta a
mdo de uma gentil menina, debalde procuro aquel-
le general nobre, sereno, que encerra no fundo
da alma paixdes que hio de rugir furiosas, quan-
do uma faisca as incendiar; debalde procuro o typo
tao accentuado por Shakespeare, 0 moiro cortez,
que as coleras de Brabancio responde apenas com
uma phrase leve e urbanamente ironica: «o seq
captivo o segue». Debalde procuro aquelle mes-
mo homem, em cujos olhos scintilla uma indoma-
vel energia, quando vem apartar a rixa entre Ro-
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drigo e Cassio. E, Desdémona, que tanto prazer
tomava em ouvir historias de naufragios e de bata-
lhas, serd tambem aquella ingenua bem educada,
que baixa timidamente os olhos diante do olhar
do Moiro? Quando se toca nos personagens de Sha-
kespeare, ¢ necessario prescrutar-lhes bem o intimo
da alma ; porque o grande tragico inglez nlo arro-
jou ao mundo phantasioso da scena um sO perso-
nagem, que ndo tivesse um cunho muito particular,
um typo perfeitamente caracterisado.

Havia por todas aquellas salas quadros nolaveis,
que s0 podemos ver de corrida, mas que bastaram
para nos mostrar que a escola hespanhola trabalha,
e que the sobejam artistas de grande talento. Ar-
rojam-se aos grandes generos, e ndo lhes falta a
audacia. Houve um pintor que tomou nem mais
nem menos que o seguinte assumpto: Ticiano re-
tratando o imperador Carlos V. Refazer o retrato
do grande imperador, cara a cara com o artista ve-
neziano, é para fazer tremer o mais intrepido. Nao
hesiton porém o sr. D. Eusebio Valldeperas. Cora-
joso como um catalio que é&! Passemos rapida-
mente. D’agui chama nos a atten¢do um quadro de
D. Domingos Valdiviezo, que representa Filippe 11
assistindo a um auto de fé. A um canto da sala ca-
ptiva-nos um pequeno quadro, quasi uma miniatu-
ra, um reirato apenas. Nio nos lembra o nome
do auctor, mas vemos ainda com os olhos da ima-
ginacio aquella physionomia cheia de vida, illumi-
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nada admiravelmente por um raio de luz, que vem
da janella apanhar um pouco de escor¢o a cabeca,
que deixa quasi toda na penumbra.

Vamos 4 sala das esculpturas. Entre 0s nossos
compatriotas distingue-se um moco esculptor, que
envion de Roma, onde estava, estatvas e baixos-
relévos em que se revela um verdadeiro talento.
Entre as estatuas hespanholas, que mais captivam a
attencio, ha uma que representa um toureiro expi-
rando na arena. E do sr. D. Rozendo Novas. Ouvi
dizer a um entendedor que o toureiro ndo caia
n’uma posi¢do academica; é possivel, mas caia com
verdade, o corpo estorcia-se devéras nas convul-
sOes supremas, e o rosto de marmore contrahia-se
com as angustias da morte. Qutra estalua, que nos
deixou agradavel impressdo, foi uma Phryné do sr.
D. Francisco Barzaghi. Ja ndo diremos o mesmo de
um grupo que representa a Morte de Archimedes.
0 soldado romano esfaqueia o honrado sabio de
Syracusa com uma paz de espirito que o proprio
assassinado lhe invejaria, e ndo me parece que a
tradicional resolu¢io de um problema geometrico
auctorisasse o mathematico a receber a estocada
com despreoccupacdo tio evidente. Archimedes nio
mostra abstrac¢io, mostra o socego de um homenn,
que ndo é effeminado, e que se resolve a sangrar-
se, o soldado revela no rosto a serenidade de cons-
ciencia de um Esculapio de aldeia.

Ja declinava o sol; a exposi¢io ia fechar-se, e
Madrid 4
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portanto saimos. Ndo levavamos uma impressio ni-
miamente favoravel, mas tambem diremos que nio
estava a escola hespanhola completamente repre-
sentada. Alguns dos seus pintores mais notaveis,
como Gisbert e outros, tinham exposto apenas qua-
drinhos insignificantes. Nio havia nenhum d’esses
retratos maravilhosos de D. Frederico Madrazo, que
fizeram furor em Paris, e comtudo vimos quadros
de muito merecimento. Prouvera a Deus que os
nossos pintores, instigados pela emalacdo, se en-
tregassem mais & pintura historica e 4 pintura de
genero, que se occupassem emfim da figura humana,
e do reflexo com que a illaminam a chamma da pai-
x30 e a loz do pensamento.
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0s theatros—A Judia no theatro deljOriente —Reflexdes acerca
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—Justos por peccadores —D. Luiz Marianno Larra— Uns ex-
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Diez —Rapidas reflexdes acerca do theatro hespanhol.

Eu assisti no theatro do Oriente, o theatro Iyrico
de Madrid, a uma recita lugubre. O theatro é sum-
pluosissimo. Entra-se de carruagem n’uma vasta
galeria coberta, apeia-se a gente i porta de um sa-
130 de espera, onde as senhoras podem aguardar
que se approxime o trem, arrastando pelos flacidos
tapetes os veludos e sedas, e pondo negligentemen-
{e, sobre 0s hombros decotados, e as trancas opu-
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lentas, sem receio da acre mordedura da vira¢io
nocturna, as suas aereas mantilhas. Sobem-se al-
guns degraus, vendo-se por lodos os lados adornos.
luxuosos, correm-se magnificos reposteiros, e estd-
se emfim na platéa.

Nio é menor o luxo na sala de espectacalo; as.
cadeiras estofadas de veludo carmezim, a pompa
dos camarotes, o aspecto magestosamente opulento
do theatro, tudo parece transportar-nos para um
palacio encantado das Mil e uma noites, convi~
dar-nos a saborear com uma voluptuosidade orien.
tal as melodias, que vio jorrar sobre nos dos labios
dos cantores e do seio fremente da orchestra. Que-
rem porém que lhes diga? A final a impressdo &
triste.

Note-se comtudo uma coisa: eu ndo sou d’estes.
viajantes que, pela rapida observagio de alguns mo-
mentos, formam dictatorialmente um juizo absoluto.
Havia poucos espectadores: o desempenho da opera
nio excitava enthusiasmo. Tudo isso devia actuar
no meu espirito. E certo porém que, no meio de
todas aquellas magnificencias, eu sentia uma impres-
sdo de desconforto. Parecia-me estar n’um theatro
lyrico do Escurial. A sala decididamente ndo pecca
por excesso de luz; ou a decoracdo, um tanto pe-
sada, absorve e amortece os esplendores do gaz.
0s espectadores, quasi todos de casaca, aborrecem-
se magestosamente no fundo das suas poltronas de
veludo carmezim. A gravidade e a etiqueta hespa-
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nhola, banidas do Prado, dos botequins, das gale-
rias do congresso, onde se espaneja, nas differentes
formas da sua multipla actividade, a vida expansiva
¢ bulicosa do meio-dia, parecem ter-se refugiado na
platéa do theatro lyrico.

Depois aquella majoria de casacas gela o enthu-
siasmo. A casaca leva a toda a parte, aonde vae,
um perfume lugubre de enterro. As abas da casa-
ca, mesmo fluctuando n'uma valsa, parecem desfiar
na atmosphera um rosario de Requiescat in pace e
de A porta inferi. Ter espirito de casaca & um
tour de force, ter seduccio de casaca & um prodi-
gio, mas ter enthusiasmo de casaca & redondamente
impossivel. Um poeta de casaca pode fazer um so-
neto de annos, ou uma epistola em alexandrinos e
em louvor da vaccina, mas é-lhe indispensavel pelo
menos um fraque para soltar com enthusiasmo o
verso apaixonado; um orador de casaca pdde fazer
um elogio academico muito supportavel, mas des-
afio o proprio Emilio Castelar a arrojar, de casa-
ca, & turba que o escuta anciosa, as torrentes de
fogo da sua eloquencia tribunicia.

A Hespanha tem conservado sempre, através dos
seculos, as suas duas faces contradictorias, a mas-
cara risonha e a mascara lugubre, o rosto lumino-
so que seduz, o rosto livido que esfria, o perfil
de D. Jodo Tenorio, e o semblante de Filippe II.
Hoje ainda a Hespanha de D. Jodo Tenorio appa-
rece-nos vivaz e seductora no elegante da Puerta
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del Sol, que se envolve, com um donaire especia-
lissimo, nas airosas pregas da sua capa 4 hespa-
nhola; a Hespanha de Filippe Il apparece-nos, res-
pirando fastio, no dilettante de casaca, que ouve
friamente a Judia na platéa do Theatro Real.

Vistam uma casaca a Filippe 1I, debrucem sobre
um lenco branco a sua fronte macilenla, sentem-no
‘noma d’essas cadeiras de veludo carmezim, e ve-
jam se acham desharmonia entre a figura historica
e 0s accessorios modernos; enfiem a D. Jodo Te-
norio a mesma casaca, e vejam se sio capazes de o
por a tocar guitarra debaixo das janellas de Elvira.

Pelo contrario a capa, elegantemenie sobracada,
parece que esti pedindo o languido instrumento
andaluz, em cuajas cordas palpitam os boleros e as
malagueias, e para ouvir a serenata d’esse D. Juan
immortal, que & a mocidade e a paixdo, ainda hoje
se debrucaria da varanda, banhada pelo luar, e mol-
durada pelos ramos flexuosos da madre-silva e de
‘baunilha, o rosto levemente moreno de uma sevi-
lhana de vinte annos.

No Theatro Real a casaca impera despoticamente;
a platéa é toda uma, de cima a baixo reina o preco
de 30 reales; falta-lhe aquella geral enthusiastica de
S. Carlos, que paga menos e applaude mais, aquella
geral que os empresarios desdenham e os artistas cor-
tejam e temem, a geral onde se refugiam os artistas,
os estudantes, os dilettanli de coragdo, os que vio ou-
vir a musica, os que fazem as ovages e as assuadas,
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o0s que decretam 0 Capitolio ou a Rocha tI‘arpeia,
os.que dao aos artistas as commocdes febris da an-
ciedade e os jubilos ineffaveis da gloria, os que lhes
arrancam jagrimas de desespero, e 03 que lhes pa-
cam n'um momento de triumpho annos e annos de
tecepeoes.

Os cantores, que representavam a Judia diante
das. cadeiras de veludo carmezim e das casacas pre-
s do theatro do Oriente, soffreriam em S. Carlos
uma derrota monumental. Escaparia a custo a Or-
tolani do naufragio, mas o tenor esse iria a pique
4 segunda scena, mais o seu gorro e 0 sea gibdo:
hveria tempestade, desmaios nos bastidores, todas
as commocdes de um Waterloo musical, mas cana-
ric! aposto que os actores preferiam isso 4 recepcao
glatial de um publico engravatado, e &s palmas com-
passadas com que eram brindados de vez em quando!

A opera estava posta em scena com extraordina-
rio luxo; era magnifico o scenario do 1.° acto, e
verdadeiramente esplendido o cortejo do legado do
papa. Nada perturbava a indifferenca dos especta-
dores, nem as magnificencias da mise-en-scene, nem
as barbaridades musicaes do tenor. Em theatros
assim, exclusivamente de bom tom, véem-se e ou-
vem-se as pecas, como se coniradanca n'um baile
diplomatico. Supponho que o embaixador de In-
glaterra ndo sente um prazer por ahi além em fa-
Zer grand’chaine com a embaixatriz da Russia, a
contradanga é o pretexto, é o ceremonial obrigado
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d’essas reunides fashionables; assim nos theatros
como o do Oriente em Madrid, as operas parecem
ser um pouco o pretexto de uma convocagdo da
sociedade elegante; seria talvez de mau gosto ndo
se ouvir distrahidamente uma obra prima de Halé-
vy, e seria da ullima inconveniencia mostrar sym-
ptomas de desagrado a cantores que se escutam
com meio ouvido apenas.

Mas porque motivo escolheria a moda por capi
tolio seu os theatros onde se falla a linguagem mais
divina, que pode sair dos labios do homem? Por-
que ndo preferin um circo de cavallivhos? um
praca de toiros? porque nio tomou debaixo da sma
egide a opereta de Offenbach? Porque nio deixou
livres para os poetas, para os scismadores, para 08
enthusiastas, essas salas prestigiosas, onde a melo-
dia impera? Porque ndo deixou frente a frente, po-
dendo enlagar-se e comprehender-se nas regides
sublimes da arte, o pensamento do maestro e a
paixao que acorda enthusiastica e fremente ms al-
mas dos que lhe escutam as divinas inspiragdes?
Porque ha de ser Donizetti obrigado a servira Lu-
cia de Lammermoor, como um sorvete de flor de la-
ranja, a sociedade elegante que vem entre-mostrar
nos camaroles as suas casacas constelladas de com-
mendas, os seus setins e as sunas perolas, e o seu
phantastico penteado? Que horrivel crime pratica-
riam Meyerbeer ou Rossini para que um daque en-
fastiado, ou um banqueiro somnolento escolhesse a
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Africana € 0 Guilherme Tell para victimas dos seus
bocejos? Que tribunal condemnou artistas como a
Malibran ao espectaculo hediondo de uma fila de
gravatas brancas nos pescocos impertigados de trinta
lords britannicos, e de uma alameda de suissas of-
ficiaes nas faces polidas de vinte addidos de em-
baixada? Que genio mau inscrevea na lista das exi-
gencias do grand monde, une loge d U Opéra?

Encor si la musique arrivait 3 ton ame!

Mais entre l'art et toi, I’or met son mur infame.
L’esprit, qui comprend l'art, comprend le reste aussi.
Tu vas donc dormir 13, sans te douter, qu’ainsi

Que tous ces verts trésors que dévore ta hourse,
Gluck est une forét, et Mozart une source.

Assim fulminava Victor Hogo um d’esses desde-
nhosos opulentos, que enfeitam habitualmente nos
theatros Iyricos os camarotes de primeira ordem.

Nio tivemos coragem de ouvir o terceiro acto da
Judia; no meio das magnificencias do Theatro Real
tinhamos saudades da modesta bancada de 8. Carlos,
onde fantas vezes esculdmos, no seio de uma atmos-
phera tepida, laminosa, impregnada de enthusiasmo,
vozes apaixonadas, e divinaes gorgeios, onde mui-
tas vezes tambem senlimos correr pela platéa in-
dignada o primeiro sopro da tempestade. Alem d'is-
to parecia-nos que abandonaramos Madrid, e que
haviamos passado sem transigio para uma Necropo-
lis de veludo Saimos, e a Madrid bulicosa, inquie-
ta, apaixonada, palreira, 14 a fomos enconlrar,
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agitando-s¢ ¢ tomultoando nos seus esplendidos
cafés. :

Fomos n'uma outra noite ao theatro da Zarzuela.
Representava-se pela primeira vez uma peca inlitu-
lada Justos por peccadores. Em Hespanha segue-se
o0 systema francez de so se revelar o nome dos aucto-
res no fim da primbira recita. Ouvimos a zarzue-
la, que teve um suceesso rasgado, e depois do 2.°
acto & que, entre os bravos enthusiasticos do publi-
co, veiu vm artista dizer: «O auctor da musica é o
sr. D. José Marquez (se bem me lembra) e o au-
ctor do poema o sr. D. Luiz Mariano Larra.» O
publico entio chamou os auctores. SO appareceu o
maestro; o poela niio estava no theatro.

Desejava ardentemente conhecel-0; percebi com-
tudo que elle nio viesse receber os applausos, elle
gue linha de certo a consciencia de que esse li-
bretto pouco valia, e que provavelmente o escrevéra
sobre o joelho, com a facilidade que parece ter,
para servir de thema 4 deliciosa musica do maes-
tro. D. Luiz Mariano Larra & um dos mais brilhan-

“tes dramaturgos da moderna Hespanha; maneja o
verso floente da redondilha com uma naturalidade
encantadora, e a sua penna delicada tem dado ao
theatro hespashol verdadeiros primores; ha no seu
falento um ndo sei que do mimo casto e familiar
de Octavio Feuillet, desenha com tanto amor figu-
ras t30 suaves, pinta com tio doce colorido as
scenas da vida intima que os seus dramas tornam-
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n’o deveras sympathico ao espectador ou ao leitor.
Esta zarzuela, que linhamos visto, era em prosa, e
D. Luiz Mariano Larra, como Victor Hugo, parece
que estd mais & vontade quando falla o idioma so-
noro e musical da poesia. Com um drama em verso,
El caballero de Gracia, acaba elle de conquistar um
verdadeiro trivmpho no thealro hespanhol, e os jor-
naes em Madrid congratulam-se por ouvirem de
novo em scena as mimosas redondilhas do filho de
Figaro, porque D. Luiz & {itho do celebre Mariano Lar-
ra, do chistoso fothetinista, que tanto honrou o pseu-
donymo, que fora buscar & comedia celebre de Beau-
marchais. Em verso tambem & o lindo drama:Los lazos
de la familia, que o publico do Gymnasio em Lisboa,
applaadiu em prosa, e que ainda mais applaudiria em
redondilha; em verso ¢ a sua obra prima La Ora-
cion de la tarde, uma verdadeira perola, uma vio-
leta immortal que ha de rescender sempre, modesta
mas perfumada, na corda de flores com que, desde
Lope de Vega, tantos poelas teem engrinaldado o
theatro hespanhol.

E, para que os leitores, que talvez conhegam
pouco D. Luiz Mariano Larra, possam ver se sio
ou nao fundados os nossos louvores, arrancaremos
uma pagina d’uma traduceio que estamos fazendo
do lindo drama hespanhol, ¢ aqui lb’a damos. S#o
t30 irmds as duas linguas, que pouco perdem com
a humilde interpretacio de um obscuro poeta os
magnificos versos de Larra.
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E uma scena entre duas ingenuas, uma d’ellas,
Margarida, crianca de treze annos, viva, azougada,
angelica, a outra Maria, melancolica e pallida como
pobre orphd que é, recolhida por caridade em casa
do pae da sua amiga, tendo um seereto amor, € sen-
tindo no fundo da alma a amargura da sua situacdo.

SCENA IV

MARGARIDA

Maria, ndo passa de hoje,

que a mim ninguem me resiste;
cada dia estas mais triste,

a cor do teu rosto foge!

Dize: quem pdde murchar

a flor da tua alegria?
Perguntei-t'o no outro dia,

hoje tens de m’o contar.

MARIA
Menina, desejas lér
no meu luctuoso porvir?
Nem eu te quero affligir,
nem me podes entender

MARGARIDA
Tenho treze annos!
MARIA
A dor
6 se comprehende, soffrendo!

MARGARIDA
Se de prompto nio entendo,
depois m'o explicas melhor.

. MARIA
E filha a melancholia
do genio que Deus nos da!
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MARGARIDA (Sorrindo)
Filha que tanto agonia!...
olbem que filha tio ma!

MARIA
Margarida, eu ndo padeco,

MARGARIDA
Podes calar o que sintas,
Maria; mas que me mintas
francamente nao mereco.

0 que eu vi ndo me esqueceu...
e votei-me a Belzebuth...

Sou mais menina que tu,

tu és mais candida que eu.

MARIA (Sorrindo)
Tao cedo maliciosa!

MARGARIDA
Pois nio te das por vencida?
Vou descrever-te a tua vida,
€ vé se eu sou mentirosa.
De manhi, mal 'stas lerta,
logo a furto eu olho e miro;
primeiro... é sempre um suspiro
que no teu labio desperta.
Vaes-te vestindo entretanto,
que a missa nunca te esquece;
n&o comeca em riso a prece,
porém scmpre acaba em pranto.
Voltas com os olhos pisados,
€ que os contemplo tu ignoras...
Quanto mais passam as horas,
mais vejo os olhos magoados!
Vaes ao jardim; entre as plantas
teus cuidados espaireces;
se te chamam, estremeces,
e se te encaram te espantas.
Buscas sempre, quando sais,
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0 monte ou a triste floresta,

ficas em casa, se ha festa,

se ha baile tu nunca vae#,

Desce a noite; eis te collocas

junto da luz a bordar,

sem teus olhos levantar

do tenue fio em que tocas.

E... de esfriar com o trabalho,

sobre uma flor ja bordada,
uma lagrima gelada

cae a servir-lhe de orvalho...
(Maria faz um movimento)
Vi eu!... Por enganador

o meu olhar nunca pecea.

A lagrima estava secca,
“stava maculada a flor.

Soam Trindades, além

no sino da ermida santa,

logo meu pae se levanta

e resa por minha mae.
Dé-nos, depois da oracao,

a bencio do fim do dia,

ta choras sempre, Maria,
quando lhe beijas a mio.

........................

Esta narrativa da crianga ¢ verdadeiramente pri-
morosa, e todo o papel de Margarida tem um en-
canto, um mimo extraordinario. Tem sido represen-
tada esta peca em todos os theatros de Hespanha;
ndo ha companhia ambulante gue a ndo leve no seu
repertorio, e, seja qual for o merecimento dos acto-
res, que interpretem os diversos typos, sempre as
platéas cobrem de applausos aquelle quadro da vida
intimo, aquelle drama singelissimo, que uma crian-
¢a desenlaca, aquellas paixdes violentas, que refreia
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a voz cheia de lagrimas de um anjo casto e meigo, e
a melancholica melodia do sino que bate ao longe
Trindades no campanario da ermida.

Era do poeta da Orag¢do da Tarde a letra da zar-
guela Justos por Peccadores; sinceramente nao va-
lia muito; algnmas situacdes de effeito, e no resto
uma certa banalidade, um gracioso, tathado pelo mo-
delo dos clowns do velho thealro inglez, um pae bar-
bacas sensivel e baixo-profundo, uma ingenua que
¢ amada por toda a gente, uma protectora culpa-
da, um fidalgo disfar¢ado para se fazer amar pela -
ingenua, emfim todas as molas da opera-comica,
empregadas milhDes de vezes, e nunca enferrujadas.

Encontrava a musica do maestro magnificos in-
terpretes; Dalmau, que aprecidmos em Lisboa, é in-
contestavelmente um magnifico tenor de opera-co-
mica, tem a senhora Istariz uma voz deliciosa, e eu
declaro que preferia ouvil-a a ouvir cantar no theatro
lyrico a Ortolani. Os edros sio oplimos, & n&o con-
correram pouco para o exito da zarzuela. Nio di-
remos o mesmo de todos elles como actores; a arte
de representar em Hespaoha estd muito longe da
perfeicio. O gosto publico satisfaz-se porém com as
palhacadas dos artistas; e nio me espantava pouco
ver a sinceridade, a ingenuidade com que 0s espe-
ctadores se riam a bandeiras despregadas com as ca-
retas do actor comico da peca. Eu suppunha estar
n'um theatro de feira, assistindo &s grutescas ma-
caquices de Polichinello. Era a voz sacudida e sem
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inflexdes do homem que agita os cordeis por traz
da cortina; eram os movimentos burlescamente im-
pertigados dos literes; era a mesma ingenuidade e
a mesma ignorancia. Todos 0s outros declamavam
a phrase n’aquelle tom cadenciado, que fez as de-
licias dos espectadores do theatro do Salitre. Eu
por mim confesso que exultava, quando a batuta do
chefe de orchestra dava signal de que ia comegar a
musica.

Julgam que me vi livre em Hespanha do genero
offenbachiano? La o fui encontrar, o maldito, em
toda a sua hediondez. Era nos Buffos Arderius, um
theatro primitivo, uma especie de theatro da Rua
dos Condes complicado com o circo de Price. Foi
alli que o mau destino me conduziu uma noite para
ouvir o Petit Faust, disfarcado com 0 nome de Me-
phistopheles, & sem musica de Hervé. Como ndo $30
os maestros que faltam em Hespanha, muila vez 08
nossos visinhos tomam os librettos francezes para
lhes adaptarem musica nacional.

0O Petit Faust, vestido com uma pobreza francis-
cana, representado com uma semsaboria digna de
especial mengio, e com mausica pouco appropriada
a0 genero, mostrava, sem rebugo, quanto é tedioso
e indigno da arte esse genero espurio que nasceu
na lama da Paris do segundo imperio. O Fausto, re-
presentado assim, era perfeilamente 0 ilota embria-
gado que servia aos Espartanos para lhes inspirar
o horror da bebedeira. Exhalava um cheiro fetido
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de vinho e de crapula, era perfeitamente a palhaca-
da ignobil e devassa; o genero offenbachiano, de-
sornado alli de todas as lentejoulas que o fazem
reluzir, apparecia com o olhar turvo, com a voz
halbuciante, e com os seus esgares de lupanar. Cau-
sava nauseas; apresentava-se, como na realidade é,
como o supremo aviltamento da intelligencia huma-
na e da moralidade social. .

Saimos & pressa dos Buffos Arderius, como se
sae d'um mauvais liew, onde se entrou por enga-
no, e n'uma outra noite, mais felizes, fomos ter ao
theatro del Circo, onde nos tinham dito que estava
entdo a melhor companhia hespanhola. Effectiva-
mente vimos actores afinal, vimos que se sabia re-
presentar em Madrid.

Os dois artistas dominantes da companhia eram
Catalina e Malilde Diez. Representava-se uma co-
media graciosissima intitulada Los nifios grandes,
que talvez ja tenha sido representada em Lishoa,
quando este volume vir a luz publica. No sei como
a acolherdo as nossas platéas; em Madrid obtinha
um successo rasgado, e merecia-o. A idéa da peca
¢ altamente comica, e os actores do theatro do Gir-
€0 representavam bemn.

Catalina é um actor distinctissimo; sente-se nas
Suas maneiras, no seu modo de estar em scena, um
homem de fina educacio e de perfeita elegancia.
Yé-se que & instruido, pela atlen¢do que presla ao
dizer; que conhece bem a sua arle, porque nunca

Madrid 5
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se affasta do caracter do seu papel, imprime ao typo
que representa uma individualidade sua, e desenha-a
primorosamente. O nosso Jose Carlos dos Santos
tem, além de tndo isto, uma veia comica, franca e
rasgada, que promove o riso da platéa mais igno-
rante. Catalina s6 ¢ bem apreciado por um grupo
escolhido. Na figura, no modo de se apresentar, em
alguns gestos predilectos, lembra um pouco Furtado
Coelho; mas da mais colorido & phrase e mais ex-
pressao ao rosto. Nio o vi no drama; e o papel do
protogonista dos Nisios grandes ndo tinha uma phy-
sionomia tio accentuada, que podesse ser, para as-
sim dizermos, o papel de exame de um artista. Ca-
talina é considerado, segundo me disseram, como o
primeiro actor de Hespanha, e seria um bom ar-
tista no theatro de qualquer nagdo.

Mathilde Diez é um phenomeno artistico. Idosa,
gorda, representa ainda intrepidamente os papeis
mais juvenis, de que 0s anctores a queiram encar-
regar. Tem sido amada por umas poucas de gera-
¢oes de galans, e continua a modular a linguagem
enamorada com 0s seus labios de sessenta annos.
Dizem-me que no drama segue ainda a escola da
sua mocidade, e que declama em cadencia, como
se fazia nos bons tempos da Torre de Nesle. Na co-
media confesso que me nio desagradou; o papel
era insignificante, mas a distincta actriz ndo o dei-
xava esconder-se na sombra. A sua physionomia
tinha mobilidade, e tomava expressoes verdadeira-
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mente comicas. Por mais de uma vez me lembrou a
nossa grande actriz Delphina.

Parece que em geral os actores hespanhoes pec-
cam pelas tendencias declamatorias. Arrasta-os a
isso de certo o gosto publico, ¢ a indole do seu
theatro. O velho reportorio hespanhol é incontesta-
velmente um dos mais ricos da Europa A critica
moderna rehabilitou-o e apreciou condignamente o
genio immenso de Calderon. Schlegel mostrou um
vivo enthusiasmo por esse grande escriptor, € 0 no-
me de Calderon foi inscripto por muitos ao lado do
nome de Shakespeare nos fastos theatraes da Euro-
pa. Confesso que, apesar de ter uma admira¢do pro-
funda pelo talento do poeta hespanhol, vejo ainda
um abysmo enire elle e Shakespeare.

O theatro &, fol e ha de ser sempre o espelho da
vida humana. No mundo phantasioso da scepa que-
remos nos enconlrar as paixdes que nos agitam,
0s sentimentos que nos animam, 0S pensamentos
que nos tumultuam no cerebro. SO nos commove,
s0 nos impressiona, s6 nos arrasta quem penetra
no mais recondito da nossa alma, quem estuda as
paixOes e os caracteres, e depois os reproduz de
modo tal que nds vejimos nos personagens, que se
movem na scena, nao titeres que obedecem ao im-
pulso do auctor escondido, mas entes verdadeiros
que teem physionomias proprias, e typo caracteris-
tico. O estudo da alma humana 6 o grande fim do
theatro; a descrip¢io verdadeira, apaixonada, vehe-
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mente das iempestades qae a agitam o mumpho
sapremo do poela.

N’isso ndo tem rival Shakespeare. Nio ha vm s6
personagem das suas trinta e tantas pecas que ndo
possta oma physionomia 3o cheia de vida, que ficon
povoando para sempre a imagina¢do da humanida-
de, n3o ha paixdo que ndo encontrasse no verso do
poeta inglez a sna mais vigorosa e mais completa
expressdo. Seja qual for a platéa que assista a uma
récita do Othello, do Hamlet ou do Romew e Julie-
ta, ha de sentir correr-lhe pelas veias um fremito de
enthusiasmo oua de terror, porque n'esses dialogos
ficou impressa a linguagem definitiva das grandes
paixdes. Tem a bellesa eterna, porque tem a eterna
verdade. Shakespeare ha de ser sempre o domina-
dor dos animos, porque desceu ao fundo da alma
humana, veio deslumbrado, paliido, mas trazendo o
conhecimento dos seus immortaes segredos. Como
Prometheu, o grande audacioso, roubou a Providen-
cia o fogo da vida, como elle animard as figuras que
a sua mao de artista fabricar, e tanto Julieta e Des-
démona como Hamlet ou Macbeth deixardo de ser
estatuas que admiremos friamente, para serem crea-
turas que vivem a nossa vida, que sentem as nos-
sas paixdes, cujos senlimentos se reperculem no
nosso peito, que nos inflammam com oS8 relampa-
gos do seu olhar, illuminado pela colera, pelo amor,
ou pelo ciume.

Calderon ¢ sem duvida um grande poeta. A sua
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linguagem é apaixonada e lyrica, cheia de dor e ve-
hemencia. Enreda maravilhosamente as pecas, o ver-
so sae-lhe sempre espontaneo e magnifico tem os
grandes lances dramaticos, a frase torrentuosa e al-
tisona, é eloquente emfim; mas o estudo dos cara-
cteres pouco o preoccupa, a verdade humana ou lhe
é indifferente, ou a desdenha talvez. Os heroes de
Calderon collocariam com jubilo no rosto a mascara
de bronze dos actores gregos: os de Shakespeare
repelliam-na de certo, porque precisam das inflexdes
naturaes da voz humana para os rugidos de Macheth,
e para os arrulhos de Romeu, porque na sua gamma
dramatica s6 querem as notas da escala das paixdes
que nos agitam na vida. Os heroes de Calderon de-
clamam, os de Shakespeare fallam; os de Calderon
tem sO um guia supremo — a honra castelhana, s6 um
agente dramatico— o amor; os heroes de Shakespea-
re oscillam ao sopro de todas as paix0es, de todos os
affectos, de todos os instinclos da humanidade; teem
vicios e virtudes, sio complexos, apparentemente
contradictorios como os homens na vida real, por-
que ndo ha caracteres inteiricos, porque ha uma pe-
rola no fundo dos mais torvos espiritos, porque ha
uma sombra nas mais lucidas almas, e esses toques
fugitivos, a fraquesa de Julieta, o remorso de Ma-
cbeth, a culpada cegueira paternal do rei Lear, a
colera brutal de Othello, ¢ que accentvam as phy-
Slonomias, e lhes dio, como os assombreados nos
desenhos, o relevo e a verdade.
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Calderon pelo contrario tem um modelo eter-
no, que sempre copia em fodas as suas pecas; 8,
nos homens, o fino amante, leal, valoroso, cheio
de brios, de pundonor, e de exiremos; &, nas
mulheres, a donzella apaixonada e casta, que ama
com requintes de delicadesa, que preza em ele-
vado grau a fama, a gloria, a honra do seu ama-
dor. Os typos de Calderon sdo portanto o0s bel-
los ideaes do cavalheiro castethano e da dama hes-
panhola, que dizem uns aos outros formosissimas
coisas em admiraveis versos de primorosos dia-
logos, mas que exprimem afinal as paixdes dos
Jivros ¢ ndo as paixdes da vida real. Calderon to-
ma os seus heroes ndo na sociedade que o rodeia,
mas no mundo imaginoso das lendas e dos roman-
ces. O D. Carlos de Ni siempre lo peor es cierto, 0
D. Pedro de Torrellas de El postrer duelo en Es-
pafia sio um verdadeiro composto do Cid e do
Amadis.

Onde se podem comparar melhor dois grandes
genios é n'um mesmo assumpto tratado por am-
bos. Ora Calderon e Shakespeare dramatisaram
tradicio romana de Coriolano, o primeiro na peca
que se intitula Las Armas de la Hermosura, 0 se-
gundo n’uma tragedia que tem o titulo do heroe —
Coriolano. N'esta ultima peca o profando estudo,
que Shakespeare fazia sempre da alma humana, dé-
The uma pasmosa intui¢do historica; seculos antes de
Niebuhr, de Michelet, de Macaulay e de Mommsen,
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Shakespeare, ndo podendo estudar a historia da cida-
de eterna sen3o nos livros academicos dos escri-
ptores da edade d’oiro, adivinha comtudo a indole
verdadeira da sociedade da primitiva Roma, recom-
poe maravilhosamente a lucta entre pairicios e ple-
beus, que ¢ a chave da sua historia, e, conhecedor
dos segredos do coracdo do homem, pelos actos de
Coriolano adivinha as suas causas, cria um caracter
logico, uma alma conforme com as leis que regem
as tempestades e as variacdes do mundo moral, de-
senha portanto uma physionomia cheia de verdade,
e é assim que Shakespeare, que ndo era um erudi-
to, que ndo investigava pacientemente as fontes his-
foricas, que se contentava com um volume de Plu-
tarcho talvez na traduccdo de Amyot, com duas pa-
ginas de Tito Livio, preceden no estudo sensato e
profundo da historia romana os grandes criticos do
seculo xix.

Coriolano é o aristocrata orguthosissimo, todo im-
buido nos preconceitos da sua raca, cheio do mais
completo despreso pelas classes populares; mas es-
tas ja participam do poder, ji tem alguma influen-
cia na eleicao dos magistrados, e todos os candida-
tos aos eargos da republica precisam de sollicitar
10 forum os votos do povo, mostrando as feridas
que receberam pela patria; é ambicioso Coriolano,
mas tem ainda mais orgulho que ambicdo. A muito
custo o seu amigo Menenio Agrippa, o homem do
apologo, o convence de que o ndo deshonra seguir
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as praticas dos seus antecessores. Elle responde
sempre cheio de {uria: :

It is a part
That 1 shall blush in acting, and might well
Be taken from the people.

Resigna-se emfim e vae sollicitar os votos; mas,
como elle esquece o papel que representa! €omo 2
sua altivez indomavel se afrai¢ba a cada momento
pelas suas supplicas ironicas!

CORIOLANUS
You know the cause, Sir, of my standing here

~ 1.°cIDADAO
We do, sir; tell us what hath brought you to't.
CORIOLANUS

My own desert.
1.° ¢cmADAO

Your own desert?
CORIOLANUS
Ay, not

Mine own desire. .
1.2 CIDADAO

How! not your own desire?

GORIOLANUS
No, Sir:
T'was never my desire yet
To trouble the poor with begging.

0 povo espanta-se primeiro d’este modo originat
de supplicar, depois comega a perceber a ironia des-
denhosa do seu novo consul, irrita-se, brame d’ahi a
pouco revolto; para o apaziguar aconseiha Menenio
Agrippa os meios brandos, e as concessoes, Corio-
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lano os meios violentos. Estabelece-se a nova ma-
gistratura dos tribunos do povo, e Coriolano ven-
cido, proscripto pela democracia romana, parte fu-
rioso, vae offerecer aos Volscos a sua espada victo-
riosa, e emprega contra a sua patria o seu valor, a
sua energia, os seus talentos militares.

Esta figura do Coriolano de Shakespeare é por
tal forma radiante de verdade que em todas as épo-
cas historicas se reproduz; a explica¢do, dada pelo
tragico inglez & trai¢do de Coriolano, é a que ex-
plica o procedimento impio dos partidarios dos
Stuarts invocando contra a sua patria as armas fran-
cezas, & a que explica o ardor com que 0s emigra-
dos do principe de Condé combatiam contra a Fran-
¢a republicana nas fileiras dos austriacos. As orgu-
lhosas aristocracias calcam aos pés, sem remorsos,
o sentimento patriotico; é s6 a aristocracia? Nio;
o espirito de classe em geral é dissolvente para uma
nacdo. A classe aristocratica associa-se, com plena
tranquillidade de consciencia, aos seus irmaos do
estrangeiro contra os plebeus seus compalriotas; a
classe sacerdotal ndo hesita em sacrificar os interes-
ses e a independencia da sua nacdo ds exigencias de
Roma; a classe operaria forma a sua Internacional,
que préga a extincgio do patriotismo.

Shakespeare, com a admiravel intuicio que illu-
minava para elle 0s recantos mais obscuros do mun-
do moral, adivinhou tudo isto, e desenhou a altiva
figura de Coriolano. Coisa notavel! Na revolucio
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franceza vamos encontrar um homem que tem as
feicoes do vulto de Shakespeare: Dumouriez. N¥o
é fidalgo o general republicano, mas tem todos o0s
instinctos da aristocracia, como Danton. Como 0
tribuno violento dos dias de setembro, despresa
profundamente os homens que agitam a canalha,
e dirigem os destinos da Franca. Com muito cuas-
to se resigna a acceitar das maos d’elles a sua es-
pada de general, como Coriolano nio pdde affa-
zer-se & idéa de mendigar, para ser consul, 0s vo-
tos do populacho; Dumouriez, o homem da fina
roupa branca, o alegre conviva das ceias luxuosas,
faz um gesto de repugnancia, quando a mao sordi-
da de Marat aperta as suas maos lavadas. Shakes-
peare tambem pde na bocca de Coriolano as seguin-
tes palavras, quando Menenio Agrippa lhe aconselha
gue se dirija ao povo:

Bid them wash their faces,
And keep their teeth clean.

«Que lavem primeiro a cara e que limpem os den-
fes.»

Como Shakespeare reproduziu com pasmosa ver-
dade os sentimentos que vivem no fundo da alma
d’estes aristocraticos servidores da democracia, 08
seus actos resullam como CONSequencias logicas e
inevitaveis. O que Coriolano faz & 0 que Dumouriez
executa. Coriolano passa para 0S Volscos, Dumou-
riez para os Austriacos. Coriolano despresa e odeia
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a democracia romana; Dumouriez despresa e odeia
a democracia franceza. Por isso este atrai¢da a Fran-
ca, como Coriolano atrai¢oa Roma.

0 Coriolano de Shakespeare é pois um vulto cheio
de realidade, que tem um caracter logico e estuda-
do com assombrosa perfei¢cio. Vejdmos agora o Co-
riolano de Calderon.

0 titulo da peca, em que o poeta hespanhol trata
o assumpto, j& denuncia o caminho que elle ha de
seguir. Intitula-se Las Armas de la Hermosura.
Quem poderia imaginar que se introduzissem ma-
drigaes n’aquellas épocas varonis da primitiva Ro-
ma? Pois foi o que fez Calderon. O motivo a que
elle attribue a ac¢io de Coriolano é d’uma frivoli-
dade pasmosa. O senado promulgou uma lei prohi-
bindo os adornos mulheris; Veturia, noiva de Co-
riolano, queixa-se ao invicto general, quando este
regressa a Roma, e Coriolano, com a galanteria de
um Amadis, trata immediatamente de fazer revogar
a lei; o senado oppde-se, Coriolano, 4 testa dos seus
soldados, quer empregar a forca, e succede entio o
que Veturia conta no seguinte trecho, que a um
tempo mostra os predicados, e os defeitos de Cal-
deron, as suas qualidades de poeta, o seu estylo
dramatico de narrader, e ao mesmo tempo a sua
indifferenca pelo estudo da alma humana, e pelo
desenho dos caracteres:

Resuelto, pues, Coriolano
en volver por.nuestra fama,
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toda la milicia suya

tomo la voz, empefiada

en que igual ley el Senado
habia de revocarla:

el, empefiado tambien

en que, una vez promulgada,
habia de mantener

inviolable su observancia,
dando nombre de traidor
motin & la repugnancia,
echo bando de que, pena

de serlo, ninguno osira

4 seguir a Goriolano,

dejando desamparada

de favor & la justicia,

con que la nota de infamia,
arrastrando tras si al pueblo,
puso a toda Roma en arma.

Coriolano, nas mios de Calderon, passa a ser
mais uma incarnacio do ideal do seu theatro, o ca-
valleiro hespanhol, fiel escravo da sua dama, brioso
e cheio de pundonor, ideal que sobreviveu ao D. Qui-
xote, gue ha de ser o eterno typo dos authores drama-
ticos da Hespanha. Veja-se effectivamente que diffe-
renca profunda entre Calderon e Shakespeare. To-
mam ambos o mesmo facto, &, remontando s ori-
gens, Shakespeare encontra-lhe com tal intuicdo as
causas logicas que, reproduzindo-se ellas em cir-
cumstancias identicas, o mesmo facto se reproduz
tambem; Calderon ndo vé no facto sendo 0 pretexto
para fazer umas variacOes dramaticas sobre o seu
eterno thema da honra e do amor. Por isso a lin-
guagem de Shakespeare ¢ rude ds vezes, mas sem-
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pre verdadeira, a de Calderon ¢ florida mas decla-
matoria.

Despresando o estado da verdade, o theatro hes-
panhol perpetuou na sua scena a declamacio. Por
isso tambem 0 verso ainda hoje campeia quasi sem
rival nas pecas da na¢do visinha. Tem a Hespanha
notabilissimos dramaturgos; em todos ou em quasi
todos parece actuar a influencia yrica de Calderon.
Lendo-se as Obras escolhidas de D. Anlonio Garcia
Gutierrez, 0 poeta laurcado da Hespanha moderna,
encontram-se pegas admiraveis pelo primor do ver-
s0, pelo interesse do enredo e pelo effeito drama-
tico das situagdes; ndo nos fica porém impresso na
imaginagdo um so dos typos (’esses formosos dra-
mas, ndo se desvela n’esses dialogos, essencialmente
lyricos, um s6 dos pequeninos segredos do coracao
humano. O typo predominante, o ideal do seu thea-
‘tro, ¢ ainda o cavalleiro castelhano de Calderon,
0 pundonor hespanhol contintia a ser quasi o unico
agente de todos os enredos. Veja-se uma das me-
lhores pecas, a Venganze Catalana. Gomo & bella,
1as como e declamatoria tambem! Roger de Flor é
ainda o cavalleiro enamorado e brioso da tradicio
hespanhola, todo protestos amorosos, e todo orgu-
lho nacional. Embora elle seja simplesmente um
aventureiro feliz e denodado, o proprio Cid n3o po-
dia ser pintado com mais vivas cOres. Oicdmos Ma-

T3, a esposa grega, descrevendo seu marido, 0 va-
lente cataldio :
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Esta Grecia, que la copa

De su ignominia hoy apura,
Salvada por la bravura

Del mejor pueblo de Europa,
Al implorar su favor,

Con temerosa impaciencia,

No ha comprado su existencia,
Sino & precio de su honor.
Asi, al aceptar los lazos,

Que al noble Roger me unieron,
Con doble afecto se abrieron
A recibirle mis brazos.

Pues mi altivo corazon,

Que su dicha comprendia,

A un mismo tiempo sentia
Carifio y admiracion.

Y, como no darle amante

El mejor de mis deseos,

A el, que entre tanios pigmeos
Se me apareci6 gigante?

pode attribuir-se esta linguagem a exaltagio da
noiva cantando os louvores do homem a quem ama;
mas o proprio Roger de Flor ndo falla de outro modo:

Veinte afios de fatigas,

En que abatid mi brazo venturoso
Por haces las banderas enemigas,
Responden del soldado,

Que nunca vid su nombre generoso
Con dudas ultrajado.

E nio é so elle, é Berenguer, & perich de Naclara,
todos fallam esta linguagem sonora & magnifica, de-
clamatoria, trovejante. O verso € indispensavel a0
drama hespanhol; estes sentimentos pomposos pre-
cisam de ser expressos n’essa musica magestosa.
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O drama em que Garcia Gutierrez mais sacrifica
o estudo da alma humana, o estudo das paixGes e
dos sentimentos d’am povo, € aquelle a que poz um
titulo de Calderon— Afectos de odio y amor.

A scena passa-se em Portugal em 1580.

D. Diogo de Tavora é um portuguez que vive em
Evora com uma filha e uma papilla, Ignez e Theo-
dora. Cada uma d’ellas est4 occultamente apaixona-
da por um capitio hespanhol dos tergos do duque
d’Alba. Entra o sen ter¢o em Evora, e ambas re-
conhecem que o sea namorado é 0 mesmo. D’aqui
resultam ciumes entre as duas, e na patria nenhu-
ma d’ellas pensa, nem sequer ao menos para sentir
no fundo do coragio um ligeirissimo remorso. Pelo
contrario Theodora chama insolente ao povo portu-
guez, que accusa de atrocidades os castelhanos, e
ambas desejam que o prior do Crato se affunde por
uma vez no Doiro, e que essa guerra acabe com a
victoria de Philippe I1! Acompanha-as n’esse desejo
a sua criada Beatriz, que tambem traz amores com
0 camarada do capitio, em conformidade com 0s
velhos imbroglios, a que o theatro hespanhol é mais
fiel do que seria para desejar.

O capitdo, D. Juan de Silva, é o typo eterno do
valoroso galan, que, como o juiz de Shakespeare
full of wise saws, anda sempre cheio de protestos;
mi honor, mi corazon, e voto a brios sio os ele-
mentos da linguagem d’estes Cides Jeunes premiers.
Tres homens conspiram contra 0 capitdo, e pretendem
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aprisionar em Evora o seu ter¢o; um d’elles é D. Dio-
go, portuguez, tutor de Theodora, homem perverso
que deitou fogo & casa da mie da sua pupilla, para
lhe poder ficar com os bens muito a seu salvo, attri-
buindo esse crime as tropas hespanholas, Pereira,
um vulto secundario, um verdadeiro poltrdo, e Arem-
berg, um official tudesco a0 servico de Philippe II,
(que se apaixonou por Theodora, e que, para obter
a sua mio, conspira com D. Diogo. O mais notavel
& que Theodora, que estranha a D. Diogo o ser fiel
4 causa da sua patria, manifesta um profando des-
preso por Aremberg, que atraicoa o rei a cujo ser-
vigo estd! Diz-lhe D. Diogo, referindo-se a Arem-
herg:

Con nosotros lo veras

Defender nuestro pendon.

THEODORA
Esa serd una razon
Para despreciarle mas.

D. DIOGO
Que dices?

THEODORA
Quien vende asi
La 16 qué debe 4 su rey,
Quien mancha su honor, que ley
Me puede guardar & mi?

Ora esta gentil portugueza, a quem tanto repu-
gnam as traicoes, estranha muitissimo que D. Diogos,
portuguez partidario do prior do Cralo, conspire
contra os soldados de Philippe I1!
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Theodora é aquella a quem o capitdo hespanhol
verdadeiramente ama; galanteou porém Ignez, e
Theodora ciosa vae-lhe revistar a maleta, quando
elle sae, para ver se descobre provas da sua perfi-
dia. Encontra o sen proprio relrato, mas tambem
enconlra uma cruz que perienceu a sua mie, e
D. Diogo, que entra n’esse mo:mento, sabe habil-
mente persuadil-a, de que isso prova que foi D. Juan
gquem saqueou e incendioun a casa, onde sua mie
morreu. Theodora, cheia de colera, jura vinganca,
e promette a D. Diogo demorar o capitdo, até que o
povo se alvorote e o prenda; mas, no dialogo com
o seu enamorado, sabe gue, longe de ter incendiado
a casa, foi elle que salvou a pobre velha, que vive
ainda, como se prova pelas cartas que escreve ao
seu saivador. Theodora afflige-se, mas o mal estd
feito, € o povo nido tarda.

Passemos com rapidez. No terceiro acto desco-
bre-se a infamia de D. Diogo, a0 mesmo tempo
aproximam-se de Evora outros tercos hespanhoes,
08 portuguezes aterrados fogem deixando as pragas
e as ruas juncadas de mosquetes. O capitdo, a quem
as suas duas namoradas forneceram de pistolas, foge
passando por cima dos seus guardas, como se de-
duz d’este dialogo entre D. Diogo e Pereira.

D. DIOGO
Y tu imbéeil....

PEREIRA

Yo no puedo
Madrid 6
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—

Remediar....

D. DIOGO
Dime, porqué
Le dejaste? ’

PEREIRA
Yo no é:
Me parece que fué miedo.

A generosa Theodora pede a D. Juan que deixe
ir D. Diogo livre, e, depois de terem combinado
que D. Jodo peca a sua amada em casamento a sua
mie, Beatriz, a criada, diz maliciosamente para a

sua ama
Dia de albricias es hoy!

Me habré engaiado?

THEODORA
No, soy
Completamente feliz.

No coragio d’aquella compatriota de Philippa de
Vilhena ndo ha nem uma lagrima para a patria avil-
tada e calcada aos pés!

Podem os leitores acreditar que -na critica que
faco a esta peca nio me impelle de modo algum um
estulto amor-proprio nacional; os Affectos de odio
¢ qunor servem me apenas para demonstrar como 0s
vultos mais eminentes do theatro hespanhol despre-
sam o estudo da alma humana e o desenho dos ca-
racteres. Pois n’uma nagio, onde demais a mais tan-
tos cidaddos deram ao mundo o vergonhoso exem-
plo da venalidade e da fraqueza, onde o oiro cas-
telhano corrompeu tantos caracteres, tantos espiri-
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tos maculou, é entre os poucos, que ndo transigem

com a invasjo estrangeira, & entre 0s poucos que

sio fieis 4 sua patria, entre os poucos que abra-

cam generosamente a causa do principe proscripto,

do fugitivo prior do Crato. porque demais a mais

a accio dos Afectos de odio y amor passa-se ja de-.
pois da batalha de Alcaniara, & por conseguinte en-
tre 0s poucos leaes, que combatem sem esperanca,

ndo ji pela independencia que essa estd perdida
sem remissdo, nao j& pelo rei nacional que anda fu-
gido e disfarcado, mas pela honra da patria, pelo

esplendor immaculado da bandeira, pela fidelidade

a0 infortunin, & entre esses poucos, herées e mar-

tyres, diante dos quaes se descobriria com respeito

Francisco I de Franga, é entre esse grupo escolbido
de almas de tempera robuasta, de nobres e levanta-

dos espiritos que o sr. Garcia Gutierrez vae recru-

tar os typos perversos do seu drama, & em mios,

ridiculamente covardes como as de Pereira, man-

chadas pelas maiores infamias como as de D. Diogo,

que o distincto dramaturgo hespanhol vae collocar,

desfraldando-a intrepidamente ao vento, a bandeira

vencida de D. Antonio! Repetimos que ndo falla o

0SSO amor proprio nacional, falla o nosso senso

critico. Que demonio! Ndo costumam ser os covar-

des 0s que ndo capitulam, e parece-nos gue um au-

ctor francez nos faria rir muito, se se lembrasse,

n'um drama, de guarnecer a brecha de Saragoca

Com um batalhdo de poltrges!
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E Theodora, 1gnez, e Beatriz! Ha por ventara ver-
dade n’aquelles Lypos, principalmente no de Theo-
dora? Pois uma mulher, de tio nobre caracter, 8
quem tanto repugna a {raicio, pode 1& vér com tio
completa indifferenca as desgragas da sua patria!
Nao exigimos gue todas as mulheres sejam heroinas,
mas p'oma época de desgraca pacional (vimol-o
agora em Franca) as multheres de caracter digno e
elevado ndo despresam tio profundamente, £omo
Theodora, 0 sentimento patriotico; e sobretudo nao
manifestam com tanta impudencia a sua indifferen-
ca pela sorie do seu paiz, & a sua paixio pelos ven-
cedores. Que 2 paixdo vencesse, percebe-se, mas
sem lucta, sem remorso...!

Nio censuramos O ST Garcia Gutierrez pelo al-
tivo escarneo com queé trata a frousa resistencia do
povo portuguez a Philippe 115 0 noss0 orgulho na-
cional ndo se revolta, ou pelo menos ndo se queixa.
Em questoes de arte nfio fazemos intervir um patrio-
tismo deslocado; mas 0 (que nos impressiona, reve-
lando-nos mais uma vez O defeito caracteristico do
theatro hespanhol, € a negligencia no estudo das pai-
xoes, na investigacao psychologica; ¢ esse castelha-
nismo declamatorio, queé substitue a linguagem da
verdade e do sentimento pelo pomposo & muitas ve-
zes admiravel lyrismo das apotheoses da honra hes-
panhola, e da grandesa de Castella. Amor, honor y po-
der & o titulo de uma peca de Calderon, pode tamben
ser o eterno mote glosado pelo theatro hespanhol.
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Artistas educados n’esta escola aprendem a decla-
mar, nio a estudar nos typos dilferentes da galeria
humana as diversas expressoes do pensamento € da
paixdo. O actor, que estudar o typo do cavalleiro
castelhano, que vae sustentar um passo pela sua
dama, que morre pelo seu rei, & que exalta, quan-
do o caso vem a proposito, a grandesa da sua pa-
tria, esta apto, com ligeiras variantes, para ‘repre-
sentar quasi todos os papeis do reportorio da na-
¢do visinha. Diga o verso de modo que cante no ou-
vido, falle com enthusiasmo e calor, satisfez ao ideal
de quasi todos os auctores hespanhoes, satisfez ple-
namente o publico.

Sera este desdem pela creacio dos typos, que,
emquanto a mim, constitue o principal merecimen-
to da litteratara dramatica, serd este desdem que
leva alguns escriptores da nagio visinha a serem tao
pouco escrupulosos nos emprestimos que levantam
na litteratura franceza. Representdra-se em Madrid
uma comedia do sr. D. Eusebio Blasco, intitulada
El Pafiuelo Blanco; vira eu nos jornaes hespanhoes
celebrada com muito elogio a peca que oblivera um
grande exito; assisti no theatro do Gymnasio a uma
recila d’essa comedia, traduzida com mimo pelo meu
amigo o sr. Rangel de Lima, ¢ deliciosamente repre-
sentada pelos nossos actores. Nos folhetins, que en-
120 escrevi, ndo occultei 0 meu espanto ao ver que a
180 celebrada peca ndo era mais do que uma traduc-
30 paraphrastica do Caprice d’Alfredo de Musset.
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Devemos d’agui deduzir que o sr. Eusebio Blasco
fez 4s escondidas um plagiato vergonhoso? Nio; esse
plagiato seria ingenuo. O Capricho de Musset anda
em todas as memorias, tem sido representado em
todas as salas, e em todus 08 thealros elegantes.
Pois apesar d’isso tambein nio pode haver duvida em
que o sr. D. Eusebio Blasco chamou orignal a uma
peca que o ndo era, e que o jornalismo o ndo cen-
surou por semelhante sem-ceremonia. Porgue? por-
que o sr. D. Eusebio, complicando mais o enredo,
entendeu que transformara a pega, porque a cfrei-
¢ao d'essas tres figuras, t3o finas, tdo elegantes, com
0s seus diversos caracieres, a mordaz e sympathica
M.™® de L.éry, o leviano Chavigny, que n3o tem ou-
tro defeito que nio seja a moral facil do seculo, e
a meiga e resignada Mathilde, t3o boa e tdo inge-
nuamente senhoril, a crea¢do d’essas tres figuras,
gue ¢, em quanto a mim, a grande difficuldade, o
grande escolho, e tambem a grande gloria do au-
thor de uma comedia, pareceu a D. Eusebio Blasco
uma insignificaneia, como a d’aguelles contos de
Bandello, que, transformados pela mio poderosa de
Shakespeare, foram a maleria prima de alrrumas tra-
gedias immortaes.

Eis a nossa opinido acerca dos defeitos principaes
do theatro hespanhol, defeitos que actuam fatalmen-
te na arte de representar, e que forcosamente a pa-
ralysam. Os actores esmeram-se em se exprimir com
fogo, com enthusiasmo, porém ndo se habituam a
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crear papeis, a desenhar figuras, a estudar physio-
nomias, a reproduzir caracteres. Em compensa¢io
a tradicdo calderoniana conserva-se admiravelmente
no moderno theatro hespanhol, que tem algumas pe-
¢as verdadeiramente eloguentissimas. Representava-
se no theatro hespanhol, com grande applauso, a
Bidtraneja, que nio pude ver, mas que, segundo
me disse o sr. Porto-Alegre consul do Brasil em
Lishoa, escriptor distinctissimo, e que é principal-
mente um dos homens de mais fino gosto, de con-
versacdo mais agradavel, e mais amena erudicio que
tenho encontrado, encerrava trechos poeticos de
um rara bellesa.

Estas consideracBes, como se pode imaginar, sio
muito geraes, nem eu estou fazendo um livro de
critica litteraria, mas fixando no papel as impressoes
rapidas de uma rapida visita. Ndo me parece com-
tudo que me engane muito, e os hespanhoes enten-
dem que o drama em verso, a comedia de intriga,
a peca declamatoria e um pouco de capa e espada,
constituem a sua originalidade nacional, e que hio-de
Ser o elerno modelo, que os seus escriptores de-
vem seguir, sob pena de estrangeirismo. A revolu-
¢do litteraria do drama moderno contra a tragedia
classica, que em Franca foi a revolta da paixdo es-
pontanea e ardente contra as convencoes frias e os
regulamentos prosaicos, na Hespanha foi simples-
mente a reac¢do do theatro nacional contra as im-
Portacdes francezas. Em Franca esse movimento foi,
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para assim dizermos, a expressdo litteraria da gran-
de revolucdo; na Hespanha foi uma repercussdo na
litteratura do movimento patriotico de 1808. Em
Franca demoliu-se o theatro classico, bradando-se:
«Morra a aristocracia», que a tragedia era o theatro
aristocratico; na Hespanha bradou-se «Morra 0 ¢s-
trangeirismo» porque a tragedia era para Aquem
dos Pyreneus uma afrancezada, quasi uma jacoy-
na. Os francezes passaram sem hesitagio de Racine
a Shakespeare, porque Racine era a conven¢io ¢ a
etiqueta, Shakespeare a verdade e a paixdo; para
os hespanhoes substituir o theatro francez pelo thea-
tro inglez era s6 mudar de jugo; voltou-se portinto
a Calderon. O theatro hespanhol ha de caminhar
comtudo, ja alguns talentos o dirigem por 10vas
sendas, e hdo de comprehender emfim authores e
actores que o theatro deve estudar o homem nas
suas differentes phases e nos seus diversos saracte-
res, como a historia estuda a humanidade 1as suas
differentes épocas e nos seus varios grupos.



0 Museu Real de Pintura— A historia da arte— O catholicismo de
Zurbaran— A Perola— As Virgens de Raphael — O Spasimo~Ti-
ciano— A Virgem das Dores — Guido, Rubens, Yan-Dick, Alberto
Durer—Velasquez e o realismo— As Lancas, os Borrachos, as-
Meninas e o Christo — Explicacio artistica de um facto historico
— Murillo— A Adoracao dos Pastores— A Sacra familia e o cao-
sinho — Ribera— Goya e os seus esbocos.

O museu real de pintura! Era o nosso sonho do-
rante a viagem, foi a nossa preoccupacgio, durante
a nossa estada em Madrid! Um dos primeiros mu-
seus, talvez o primeiro museu da Europa! Uma das
mais opulentas collecgdes de quadros de grandes
mestres! lamos ver todas as escolas, as produccdes
de todos esses pintores immortaes, cujo magico pin-
cel ha de eternamente enlevar a humanidade! Nio
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fallavamos sendo no museu, ndo pediamos outra
coisa, ndo socegamos emfim sendo quando uma car-
ruagem nos depositou no fundo das escadas do vas-
to edificio sitvado no Prado!

Liga-se um nome portuguez ao museu de Ma-
drid. Foi uma princeza nossa, mualher de Fernan-
do VII, quem lhe inspirou a idéa de reunir n’'um
edificio unico os centenares de quadros maravilho-
s0s, que estavam dispersos por differentes palacios
de Madrid. Isabel II mandou para 0 museu muitas
obras primas que havia no Escurial, e assim for-
mou uma colleccio admiravel, a primeira da Luro-
pa, segundo dizem muitos viajantes.

Nao & comtudo no museu de Madrid que se pode
estudar a historia da pintura. E uma collecglio aris-
tocratica, onde estdo representadas guasi exclusiva-
mente as escolas das edades de oiro. Formaram-n’a
soberanos para satisfacio do seu orgulho e prazer
dos olhos, ndo eruditos, que desejassem principal-
mente seguir nas vastas galerias as evolugbes do ge-
nio da arte nas differentes épocas e nos differentes
povos. Alli estdo as telas mais preciosas com que
a Italia subjugada rendia preito aos monarchas hes-
panhoes. Quem foi nunca 130 poderoso? as monta-
nhas do Nove Mundo desentranhavam-se em o0iro e
diamantes, que rolavam aos pés de Philippe I; 0
pincel maravithoso de Ticiano desentranhava-se em
maravilthas, que vinham, saudosas do céo da Italia,
agrupar-se respeilosamente nos frios corredores do
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Escurial, e, entre esses prodigios da natureza e da
arte, o pallido monarcha sentia invadil-o o tédio im-
menso, a livida desconfianca, o lngubre terror. Mas
as pareas que o genio offertava ao brilhante Car-
los V, ao sombrio Philippe 1, deleitam hoje os olhos
e 0 espirito d’esta geracdo democratica. Philippe IV,
o rei artista, que se consolava da perda de Portu-
gal, comprando a Sacra familia de Raphael, legou
tambem ao museu de Madrid as suas preciosas ga-
lerias; Philippe V, o neto de Luiz XIV, costumado
as magnificencias artisticas de Versailles, Carlos III,
o intelligente soberano, que reindra em Napoles, e
tomdra tanto a peito o embellesamento de Madrid,
ndo concorrerain pouco para arigueza d’essa esplen-
dida collec¢io. Formada comtudo ao acaso do capri-
cho e da munificencia do monarcha, opulentou-se
com obras primas e desdenhou as timidas tentati-
vas das escolas rudimentares.

Dizem-me que o museu do Louvre & precioso de-
baixo d’esse ponio de vista. Alli pode ver-se a pin-
tura balbuciar na confusdo da edade media, accen-
luar-se a pouco e pouco, até atlingir ao ideal su-
bremo, até dizer quasi a sua ullima palavra nas te-
las divinas de Raphael. Veem-se alli 03 quadros de
Cimabue com os seus fandos de oiro, fleis as tra-
digDes byzantinas; as figuras, presas ainda 3 tela, as
roupagens sem ondulagdo, lembram as formas cons-
trangidas das esculpluras das cathedraes. Segue-se
Giotto; animam-se os personagens, tomam expres=
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sao as physionomias; ainda no fundo se conserva
o oiro das illuminuras, mas entre-mostra-se a pai-
sagem, que se ha de espanejar emfim em toda a sua
verdade, com os céos azulados e a natureza verde-
jante, nos frescos de Padua. E assim vae desenro-
lando a escola italiana as suas épocas successivas,
até que, passando pelos quadros quasi immateriaes
de fr. Angelico, chegue i terceira maneira de Raphael,
ao-colorido luminoso de Ticiano, & perfei¢io mara-
vilhosa de Leonardo de Vinci.

No musen de Madrid brilham principalmente os
mestres. Velasquez, Murillo, Ribera representam a
Hespanha; Raphael, Leonardo de Vinci, Ticiano,
Paulo Veronese, Correggio a Italia; Rembrandt, Van-
Dick, Teniers, Rubens os Paizes-Baixos; Alberto Du-
rer a Allemanha, Poussin, Claude Lorrain a Franga.
E, no meio de tantas maravilhas, o visitante, des-
lumbrado, estupefacto, chamado a cada momento &
contemplagio de novos primores, julga atravessar
om mundo phantasioso, povoado de virgens de Mu-
rillo e de Raphael, de bacchanles de Ticiano, de
Magdalenas de Correggio, de volupluosas Cleopa-
tras de Guido, de nymphas travessas do Albano, de
opulentas bellesas de Rubens, que volteiam, rodeia-
das de um nimbo voloptuoso, por entre as archi-
tecturas sumptuosas de Paulo Veronese, nas paisa-
gens luminosas de Clandio Lorrain. E ao nosso
lado, seguindo com fino olhar esses vultos femini-
nos, todos radiantes de uma formosura ideal, pas-

v
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sam os pallidos e elegantes cavalleiros de Van-Dick,
em guanto & porta de uma taberna flamenga de Te-
niers os borrachos de Velasquez conservam nos ros-
tos illuminados o sea riso immortal.

Como pode haver pintores entre nos? Como po-
dem os que se dedicam a esse ramo fazer a sua
educacio artistica? Nio podendo saber o que & o
belio ideal da pintura, nio podendo formar o gosto
pela contemplacio d’'estes efernos modelos, como
hio de efles comprehender a que allas regides se
pode elevar a phantasia homana, que segredos se
encerram na palheta dos grandes mestres, que ma-
ravithas podem nascer debaixo d’um pincel carre-
gado de tinta, como nasciam as flores debaixo dos
pés das deusas do paganismo? N'essas vastas gale-
rias do musen de Madrid viam-se homens, senlo-
ras, crian¢as, copiando os grandes quadros, convi-
vendo intimamente com os artistas inexcediveis da
Renascenga, habituando-se a exprimir o bello.

Muitos d’esses desenhadores estavam alli nio tanto
para estudarem a arte como para tirarem copias dos
quadros celebres, que vendiam depois aos estran-
geiros. Notimos enlre esses copistas um mogo va-
lenciano dos seus quatorze annos, que fazia uma
copia em miniatura da Adoragdo dos pastores de
Murillo. A copia era admiravel, e as ideaes figuras
do grande pintor sevithano reproduziam-se no pe-
quenino quadro com pasmosa perfeigio. Pinlores
Portuguezes, que visitavam comnosco o Museu, pre-
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sagiavam ao mog¢o valenciano um bello futuro artis-
tico.

A primeira sala, apesar de ter muitos quadros no-
taveis, nio prende a attencio com tanto vigor como
a sala immediata, correspondente ao antigo salio de
Isabel, e onde estdo reunidas as perolas da collec-
¢30. Anciosos de conhecermos as grandes obras pri-
mas, percorremos com muita rapidez a sala de en-
trada. N'esta primeira visita attrahe-nos comtudo
um quadro que tem o titnlo modesto de Assumpto
mystico; & de Zurbaran. Que sombrio catholicismo
o sen! como lhe ennegrecem a tela os rolos de fu-
mo dos autos de fé! como n’aquellas visbes mysti-
cas se arripiom as carnes, que sombrios phantas-
mas povdam a imagina¢do dos seus monges extati-
cos! O ascetismo, em toda a sua hedioudez, reflec-
te-se nos quadros de Zurbaran. Essa religido da
morte, que pesou por tanto tempo sobre a Hespa-
nha, heranca lugubre da edade media, tem em Zuar-
baran o seu pontifice artistico. Num paiz, onde a
natureza se ostenta cheia de luz e de vida, como
poderam as imaginacdes acceitar esta religido asce-
tica, logubre, cheia de terror, de chammas, e de
visDes infernaes, onde se presta um culto & morte,
onde os risonhos e expansivos affectos sio condem-
nados como inspiracdes do demonio? E quasi in-
comprehensivel ; mas essa religido de inquisidores,
que teve no Escurial a sua expressdo architectonica,
guiou constantemente o pincel de Zurbaran.
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Nessa mesma sala vémos tambem um quadro,
onde a disposicdo das figuras lembra a descripeio
que os guias fazem do celebre quadro das Lancas
de Velasquez. Procurdmos no catalogo, e o titulo
¢ effectivamente o mesmo, Entrega de Breda. Debal-
de procuramos comtudo no quadro, que temos diante
dos olhos alguma d’essas qualidades deslumbrantes,
que sdo o caracteristico do talento de Valasquez.
Olhando com mais atlen¢do para o catalogo, temos
a explicagio d’esse facto. O author do quadro ndo
é Velasquez, é José Leonardo. Trataram os dois pin-
tores 0 mesmo assumpto, e, quando na sala imme-
diata virmos a maravilhosa tela de Velasquez, pode-
remos entio avaliar pela compara¢io o genio im-
menso do pintor de Philippe 1V.

Eis nos emfim na sala esplendida, o Olympo da
arte, o congresso dos immortaes, onde estio reuni-
dos os quadros mais primorosos do Museu. Esta-
mos immersos p’um oceano de maravilhas; immo-
veis nas suas telas, as figuras, que devem a vida ao
pincel dos grandes mestres, reunem-se conservando
Das suas physionomias as mais perfeitas expressoes
dos sentimentos humanos, ou da bemaventuranca
divina. Quem dira que ha dois ou tres seculos que
€sses personagens surgiram das palhetas de Raphael,
ou de Ticiano, de Velasquez ou de Murillo? O sor-
Iiso, que elles lhes imprimiram, conserva ainda hoje
4 8ua graciosa frescura; estorcem-se ainda nas con-
vulstes da angustia suprema, como no instante em
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que & mio firme dos grandes pintores lhes contrain
as feiches. Que maravillioso segredo possuiam os
homens dos grandes seculos da arte, que tinta em-
pregavam elles para garantirem assim aos filhos da
sua phantasia a juventude immortal que ainda hoje
nos desiumbra? Nio o sabemos; é certo porém que
o lempo, como que tomado de admiracio, ndo im-
primin uma unica ruga n’essas produc¢des do ge-
nio humano.
Comecemos pelo divino Raphael. Nio visitimos
0 Museu com tanta frequencia como desejariamos,
e nio podémos por conseguinte fazer mais do que
indicar muito rapidamente os quadros que mais im-
pressdo nos fizeram. Quasi defronte um do outro
estdo duas telas maravilhosas do pintor d'Urbino.
A esquerds a Perola, & direita o Spasimo. A Perola
deve esse nome & admiragio de Philippe IV. E uma
Santa-Familio que pertencera a Carlos I de Ingla-
terra, e que o rei de Hespanha compron. «E esta a
perola dos meus quadros», disse Philippe ao rece-
bel-a. O amigo de Velasquez era fino apreciador, e
a posteridade confirmou a sentenca.
N'este maravilhogo Museu as virgens de Raphael
e as virgens de Marillo campeiam ao lado umas das
outras, e pode-se comparar o modo como os dois
grandes pintores reproduziram o rosto suavissimo
da mie do Salvador. Nas telas de um e de outro
resplende uma formosura suave e divina; mas 0
christianismo de Murillo é um christianismo familiar,
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am christianismo do povo andaluz, para quem 08
santos s3o ainda um pouco 08 deuses lares das eras
pagds, ou 08 duendes da legendaria Escossia. ‘A
Virgem de Murillo é uma donzella hespanhola, in-
pocente, casta e meiga, com uma rosa nos seus ca-
bellos negros, € 0 sorriso sempre a florir-lhe nos
labios nacarados. O sentimento maternal espanta
um pouco a purissima virgindade da sua alma; a
alta cathegoria, que a escolha do Omnipotente lhe
vae dar na hierarchia celeste, assusla forcosamen-
te a sua timidez modesta. As Virgens de Murillo
devem resplandecer, & luz alegre do céo das Hes-
panhas, nos templos desaffogados, e banhados de
sol. A suave gaditana, a sevilhana airosa, ao con-
templarem-n’a, hdo de sorrir-se para etla como para
uma celeste amiga, uma confidente a quem nao re-
ceiam confiar os segredos do seu coracdo juvenil.
A Virgem de Raphael é a expressio mais com-
pleta da formosura ctherea, ¢ a poesia suprema do
christianismo, & o angelico vulto que inflamma em
arrobos de mystico lyrismo a saudagio das ladai-
nhas. Nio é s6 a virgem, ndo & s0 a mae, é o ele-
mento feminino da religiio christd. E a Virgem co-
mo a sonham os poetas religiosos, casta, ideal, es-
plendida, é a formosura classica illuminada pelo
sentimento christdo, ¢ um rosto de alabastro, mol-
dado pelas mais puras formas da arte grega e do-

cemente esclarecido pela chamma interior da alma
de Jesus.
Madrid 7
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Defronte da Perla fica o Spasimo di Sicilia, e &
essa talvez a verdadeira joia do Museu. Quem se
deliciou um momento antes com as suavidades d’es-
te magico painel, nio imagina que elle possa dar
08 togues energicos e dramaticos do Spasimo. Na
longa via dolorosa Christo succumbe ao peso da
cruz; cde exhausto, sentindo a fronte orvalhada pelo
suor da agonia. Agrupam-se em torno d’elle todos
0s personagens que o acompanham no amargoso
fransito; 0 céo magoado e lugubre pesa sobre esta -
scena; a naturesa contempla attonita a divina trage-
dia. Que agrupamento de figuras! que desenho de
physionomias! que varias expressfes! que vida em
todo aquelle quadro maravilhoso! E que, assim
como as suas Virgens resumen nos seus rostos an-
gelicos todos o5 caracteres da formosura supre-
ma, assim Raphael é a mais completa expressio ar-
tistica do talento em toda a sua forca, e em toda
a sna expansio. '

«Apesar da sua vida ter sido demasiadamente
curta, diz Theophilo Gautier, Raphael percorreu to-
do o cyclo da arte. As suas tres maneiras resumem
todas as phases possiveis da pintura. Parte de Pe-
rugino com o Sponsalizio, e chega quasi a Lebrun
com a Batalha de Constantino. Da ingenuidade go-
thica chega, em alguns annos, a esses pincaros da
arte, a essa perfeicdo absolata, depois da qual ja
ndo ha sendo decadencia. Sem duvida Raphael teve
dons .maravithosos; o0 genio, a bellesa, a felicidade,
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um caracter amavel e encantador que tornava tudo
facil. Mas a sua qualidade suprema era a harmonia,
resultante da facilidade, que tinha em fundir no seu
talento quanto lhe parecia bello, com um acerto de
propor¢do espantoso. Algumas salas dos banhos de
Tito, algumas estatuas descobertas fizeram-lhe com-
prehender a antiguidade ; um reposteiro da capella
Sixtipa corrido por Bramante basta-lhe para eile
accrescentar d sua graga natural a energia e o vigor
- de Miguel Angelo.»

Affastemo-nos d’este quadro potente, e continue-
mos a percorrer o0 saldo. Aqui nos sarge Ticiano
com a sua esplendida Bacchanal. Como nasceu este
pintor em Veneza, como fundou uma eschola, que
se tornou celebre no mundo inteiro pela magia de
seu ardente eolorido? Nao tem Veneza aquelles lar-
gos horisontes banhados de luz da grande Grecia,
aquellas aguas limpidas e azues do golpho napoli-
tano, e comtudo os seus pintores tem a intuicdo da
vida expansiva e risonha, tranquilla e forte da Italia -
do sul. Ri a mocidade em flor no rosto formoso
das mulheres, que vivem nas telas venezianas uma
existencia immortal; os seus cabellos doira-os com
reflexos ardentes o mais brilhante sol da Italia. Que
exuberancia de forca e de helleza! n’esses collos de
8ar¢as, que parecem modelados em marmore grego,
Sente-se comtudo circular o sangue por baixo da
fina epiderme. Uma tela de Ticiano é um festim para
08 sentidos; repasta-se o olhar com delicias n’aquel-
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las carnacDes animadas, que Rubenssabera tambem
reproduzir, dando-lhes menos graca e mais opu-
lencia. '

O Museu é riquissimo em quadros de Ticiano.
Nio vimos a celebre Salomé, a proposito da quat
se conta que dizia Tintoreto que Ticiano pintava
ecom carne moida na palheta». Esse assumpto foi
tratado por um grande coiorista francez, Henrique
Regnault, cuja morte prematura privou a Franca e
a Europa de um pintor de primeira ordem. A ca-
beca, selvagemmente bella, da lubrica syriaca cha-
mou todas as attenctes em Paris na exposicio de
1870. Ainda ha pouco tempo Theophilo Gautier lhe
consagrava na Hlustracdo um artigo immensamente
elogioso.

O Retrato equestre de Carlos V chama-nos a at-
tencio pelo seu valor historico, e pelo seu valor
artistico. O grande imperador teve a felicidade su-
prema de ser contemporaneo dos sublimes pinto-
res do seculo xvi, e, sempre que passava pela Ita-
lia, o magico pincel dos grandes artistas, pincel que
elle ndo se dedignava apanhar segundo uma tradi-
¢do celebre, legava 4 historia, adornando-o com to-
dos os esplendores do talento, o rosto augusto de
Cesar. Ah! ndo se imagina quanto estes retratos
maravilhosos influem no julgamento da posteridade!
A historia vé ainda hoje em Carlos I de Inglaterra
o cavalheiro elegante e melancholico do retrato de
Van-Dick. O rei, a um tempo brando e despotico, 0
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soberano que entregou a Inglaterra & avidez de Bu-
¢kingham, e que deixou que Strafford subisse ao
cadafalso, dasapparece um pouco, e, a figura pen-
sativa e nobre, que brotou da tela ao toque magico
do pincel de Van-Dick, vem occupar o seu logar
na historia. O Cesar Borgia & para nds ainda hoje
aquelle homem de rosto frio, pallido, desdenhoso,
de barba fina e levemente ondeada, de uma elegan-
cia suprema, que Raphael nos apresenta, O Carlos V
de Ticiano fica-nos egualmente impresso na ima-
ginagdo. O orgulhoso Gesar da casa de Austria, o
habil diplomata, o senhor de dois mandos, surge-
nos em todo o esplendor da sua gloria, e esquece-
mos por um momento o negociador implacavel do
tratado de Madrid, o soberano sem fé que tratou
despiedosa e perjuramente o infeliz eleitor da Sa-
xonia.

Ticiano é tambem um d’estes genios completos,
que tem todos os toques na sua palheta, que nos
seus passos de gigante percorrem o campo immen-
so da arte. Quem vir a sua Bacchanal, magnifica
de colorido, de vida e de voluptuosidade, quem
vir a figura cheia de magestade e de for¢a tranquilla
do imperador Carlos V na celebre tela do Retrato
Equestre, difficilmente imagina que é elle tambem
0 author d’'um pequeno quadro que se intitula a
Virgem das Dores. Poucas obras d’arle me tem pro-
duzido uma impressdo tdo profunda. Como se revela
Daquelle rosto contrahido a immensa angustia ma-
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ternal! que sentimento t3o verdadeiro! Ticiano tra~.
cou ali com o pincel uma elegia repassada de la-
grimas. A physionomia pallida, e cempungida da:
Virgem Dolorosa grava-se para sempre na nossa
imaginacdo; e quando, nas festas religiosas da se-
mana santa, na egreja frouxamente allumiada, en-
tre as melancholicas melodias das lamenta¢Oes, que
resoam no templo forrado de lugubres veus, escu-
tamos as sublimes palavras O vos omnes: qié tran-
sitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut
dolor mea, ¢ a Virgem das Dores que nos surge
de subito diante dos olhos da phantasia, é o sew
rosto pallido que vem commentar a triste invoca-
¢20.

Nunca nos consolaremos da rapidez com que
passidmos por diante do quadro de Jesus entre os
doutores, uma das obras primas de Paulo Veronese.
Mas, n’aquelle turbilhfio de esplendores, eomo era
possivel parar a cada instante? Promettiamos a nés
mesmos voltar mais pausadamente, e logo mais
adiante prendiam-nos outros encantos. Paulo Vero-
nese é comtudo o pintor, que mais largamente usou
da esplendida palheta veneziana. Tinha o amor do
fausto, do luxo, do que resplende e scintilla. Ndo
podia captival-o a simplicidade humilde do chris-
tianismo; ndo comprehendia os apostolos sendo ves-
tidos com os trajos esplendidos do seculo xvi; ndo
acceitava a casa pobre de Cana, onde Jesus Christo
mudava, sorrindo, a agua em vinho; para fazer o
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scenario do milagre, ndo se eximia a desenhar as
magestosas architecturas, a que tdo affsicoado era.
Transportoa o christianismo primitivo das margens
do lago de Tiberiades para as ruas de palacios que
orlam os canaes do Adriatico ; fez d’aquella popula-
¢io rustica da Galiléa uma turba de patricios vene-
zianos, toda resplandecente de oiro e de broeado,
radiante de colorido, cheia de vida e de pompa. Os
jesuitas, quando na India, para accommodarem o
christianismo aos preconceitos dos rajahs orientaes,
pintavam Christo como um magnata rodeiado de
magnificencias, tinham s6 que se lembrar das am-
plas telas de Paulo Veronese, e escolhel-o para
commentador dos Evangelhos.

Mesmo de passagem, nio podemos deixar de no-
tar aquella magnifica-disposi¢io de figuras, a lar-
gueza de composi¢io, o colorido opulento que fa-
zem d’este grande artista o pintor apparatoso por
excellencia. As suas figuras, como as de Ticiano,
parecem saltar da tela, tal & a animacdo e a vida
(as snas physionomias.

Percorrendo o saldo ao acaso sem guia que nos
indicasse os recantos escothidos, onde se aninhavam
asobras primas, quantas joias artisticas deixdmos de,
vet! Eu procurava anciosamente quadros de Leo-
narjo de Vinci, estava sobretudo desejoso de en-
conyar o Retrato de Monna Lisa, copia feita pelg
Proprio author da celebre Gioconda. Nio o encon-
irei; ficon, sem ser satisfeita a curiosidade que fora

4
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em mim despertada por uma pagina soberba de
Theophilo Gautier:

<A Gioconda! Esphinge de bellesa que te sorris
tdo mysteriosamente no quadro ae Leonardo de Vin-
¢i, e pareces propdr & admiracdo dos seculos um
enigma gue ainda niio resolveram, um invencivel at-
tractivo me chama sempre a ti! Oh! e effectivamen-
te quem ndo tem ficado largas horas extatico dian-
te d’essa cabec¢a banhada em meias tintas crepuscu-
lares, envolta em crepes transparentes, e cujas fei-
¢Oes, melodiosamente embebidas n’um vapor arro-
xado, apparecem como uma creagio 4o Sonho atravez
da gaze negra do Somno? De que planeta caiu, no
meio de uvma paizagem azulada, -esse estranho ser
com o seu olhar que promette voluptuosidades des-
conhecidas e a sua expressio divinamante ironica?
Leonardo de Vinci imprime 4s suas figuras um tal cu-
nho de superioridade, que nos sentimos perturbados
na presen¢a d’elias. As penumbras dos seas olhos
profundos escondem segredos defezos aos profanos,
e as inflexbes dos seus labios zombeteiros conven
a deuses que sabem tudo, e despresam docements
as vulgaridades humanas. Que fixidez inquietadorae
que sardonismo sobrehumano n’essas pupillas som-
brias, n’esses labios ondulosos como o arco do amor
depois de ter vibrado o tiro! Nio se diria qu 2
Gioconda é a Isis de uma religio cryptica, cue,
julgando-se soO, entre-abre as prégas do sea v€0,
embora dé a loucura e a morte ao imprudente que
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a surprehenda? Nunca o ideal feminino revestiu for-
mas mais incontestavelmente seductoras. Creiam que,
se Don Juan houvesse encontrado Monna Lisa, ter-
se-hia poupado ao trabalho de escrever na sua lista
tres mil nomes de mulheres, apenas haveria tracado
um s, e as azas do seu desejo recusar-se-hiam a
leval-o mais adiante. Ter-se-hiam fundido e desplu-
mado ao negro sol d’essas pupillas.» ,

N'esta rapida visita a0’ Museu de Madrid, n3o po-
dia ficar vasio o logar de Leonardo de Vinci; é um
dos quatro ou cinco deuses do Olympo da arte. J4
que eu ndo pude alli observar os toques magistraes
do seu pincel, fique o logar preenchido, e preenchi-
do superiormente, pela descrip¢io enthusiastica de
um critico tdo authorisado como é Theophilo Gau-
tier.

Se tive de me resignar a nio conhecer Leonardo
de Vinci, pude vér o quadro celebre de um pintor,
a quem eu votdra uma grande admiracdo, desde que
vira umas photographias do Carro da Aurora e do
Retrato de Beatriz Cenci. Refiro-me a Guido Reni.
Os entendedores ndo collocam este artista na plana
dos grandes mestres, e sorriem-se um pouco da voga,
que, segundo creio, elle sempre teve entre os pro-
fanos. Eu acho-o encantador. 0 meu presado amigo,
Claudio José Nunes, que ji estivera em Madrid, e
que partilha a minha opinido, encontrou-me a um
¢anto do Museu, pedindo aos echos da sala e ao ca-
talogo quadros de Guido Reni. Tomou-me pelo bra-
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¢0, e conduziu-me direito 4 Cleopatra. Guido & o
pintor das peccadoras; o seu pincel indulgente aca-
ricia com amor aquellas suaves frontes pallidas e
fatigadas, enche de luz uns olhos languidos, e da-lhes
uns toques de melancholia, que fazem lembrar as
Marions e as Margaridas Gautier dos modernos es-
criptores. Tem um colorido levemente azalado, onde
fluctuam garridamente as loiras trangas das Magda-
lenas. A doce arrependida, que enxugou com os lon-
gos cabellos os pés magoados de Christo, foi o typo
predilecto de Guido. Retratou Beatriz Cenci, a filha
criminosa de um pae incestuoso, e, indo procurar ao
Oriente pagdo a sua mais fascinadora cortezd, como
procurira no Oriente christdo a filha do peccado,
que o amor e as lagrimas redimiram, fez brotar da
tela a figara voluptuosa de Cleopatra. E este o qua-
dro do Museu de Madrid; 14 esti a pallida cabecga
lancada para traz com esse movimento gracioso, que
desprende as trancas ondeantes, e a que Guido Re-
ni era tdo affeicoado, que raras sio as suas Magda-
lenas, que n3o ponham assim a cabega para crava-
rem nas estrellas os olhos formosos, cuja luz se
affoga em lagrimas. Guido affirmava que tinha du-
zentos modos de fazer uma figura olhar para o céo,
e declara um critico celebre que nfo dizia sendo a
verdade pura. Ji se vé portanto que estudara pro-
fundamente a posi¢do em que se colloca a rainha
Cleopatra, que nd3o aspira ao céo como a arrepen-
dida Magdalena, mas que affronta a morte com a
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desdenhosa indifferenca de quem esgotou na vida
a taca de todos os prazeres, de quem dissolveu no
vinho das orgias as perolas de todos os sentimen-
tos, de todos os affectos que nobilitam a alma.
Passemos rapidamente por diante de uns quadros
do Albano, ndo porque sejam para desdenhar essas
mythologias um pouco amaneiradas do Anacreonte
da pintura, como lhe chamam, mas porque nos foge
o espaco como 1a nos fugia o tempo, e o0s grandes
mestres reclamam-nos. No saldo, cuja porta fica, se
bem nos lembramos, fronteira ao Spasimo, captiva-
nos primeiro a potente individualidade de Rubens.
0 grande pintor flamengo pertence & raca de Miguel
Angelo, de Benvenulo Cellini, organisacles exube-
rantes e cheias de uma vitalidade, que se manifesta
debaixo de todas as formas. Vous étes une des forces:
de la nature, dizia Michelet a Alexandre Dumas n’um
momento de enthusiasmo inspirado pela robustez
inteflectual do grande romancista. 0 mesmo se pode
dizer d’estes Titdaes da arte. Miguel Angelo arrojava.
a0s ares a cupula de S. Pedro, arrancava com o cinzek
energico do seio do marmore o vulto de Moysés,
depois, empunhando o pincel vertiginoso, desenro-
lava nas paredes da capella sixtina a epopéa dantesca
do Juizo final; depois fortificava Florenca, ou de-
dicava sonetos a Vittoria Colonna; Benvenuto Celli-
Di cinzelava o oiro e a prata, fandia em bronze es-
tatuas preciosas, e, intrepido soldado, apontava as
colubrinas do castello de Santo-Angelo contra o con-
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destavel de Bourbon; Rubens enchia de quadros a
sua cidade natal, a Franca e a Hespanha, dava hos-
pitalidade &s rainhas, dirigia negocios diplomaticos,
e passeiava pela Europa inteira a sua febril actividade.
0 fogo d’essa organisagio traduz-se nos seus quadros,
fllaminados por um colorido, que tem os reflexos da
chamma. Déem-lhe uma larga tela; toma o pincel car-
regado de tinta, e eil-o que d4 vida a um mundo phan-
tasioso de reis e de divindades olympicas, distribue
aluz em torrentes, prodigalisa o colorido. A sua pin-
tura é, como dizem os francezes, plantureuse. Vi-
mos no museu as Nymphas ¢ Satyros. Todas as fi-
guras respiram robustez e saude. O seu ideal femi-
nino s3o as formas opulentas e plenamente desenvol-
vidas, a bellesa flamenga, volupiuosa sem languidez,
de linhas puras e correctas, mas ndo aereas e vagas.

Ficam-nos aqui ao pé algumas telas de Van-Dick.
Os retratos do proprio pintor, e do conde de Bris-
tol, bastam para nos dar idéa do talento essencial-
menle aristocratico, e elegante d’esse discipulo de
Ruobens. Othando-se para a expressiva cabeca do
pintor, sente-se a verdade da frase conhecida de Buf-
fon «o estylo & o homem». Aquelle rosto de uma
pallidez distincta, o fino bigode negro, o perfume
de elegancia, que todo elle respira, denunciam im-
mediatamente o pintor privilegiado da classe aristo-
cratica, 0 homem cajo pincel delicado saberd impri-
mir o cunho da fidalguia nativa em todas as phy-
sionomias que reproduzir na tela.
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Nio muito longe fica o retrato d’Alberto Durer,
pintado por elle mesmo. Eu fazia d’este pintor uma
idéa verdadeiramente gothica. Suppunha que nos
seus quadros se agitariam, no seio de mysticas som-
bras, as chimeras das velhas cathedraes, que o seu
estylo seria uma revolta contra o colorido, a luz e
0 ridente paganismo da Italia. Imaginava que o seu
pincel energico e rude traduziria na tela todas as
jmprecacDes germanicas, desde o grito de guerra de
Arminius até ao grito de morte de Jodo Huss, que
emtorno dos seus personagens agitariam a rama dos
carvalhos as florestas legendarias da Allemanha. E
que eu via o grande pintor atravez do prisma dos
versos de Victor Hugo:

On devine, devant les tableaux qu'on venére,
Que dans les noirs taillis ton il visionnaire,
Voyait distinctement, par 'ombre recouverts,
Le laune aux doigts palmés, le sylvain anx yeux verts,

Pan, qui revét de fleurs I'antre ol tu te recueilles,
Et Vantique dryade aux mains pleines de feuilles.

Une forét pour toi ¢’est un monde hideux.

Le songe et le réel s’y mélent tous les deux,

L& se penchent réveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,

Et dans ce groupe sombre agité par le vent,

Rien n’est tout-a-fait mort, ni tout-a-fait vivant,

No retrato do pintor ndo se sente este romantis-
00 que Victor Hugo descreve, sente-se um grande
Inestre, que sabe dar vida s physionomias como
Ticiano, que ama a luz e o colorido e a perfeigio
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classica da forma. Uma tela comtudo ndo basta para
avaliar um pintor.

Entrevemos de relance duas paisagens de Clau-
dio Lorrain, uns quadros de Teniers, no genero que
Luiz XIV, tode enlevado nas composicdes appara-
fosas de Lebrun, desdenhava completamente, e pro-
curamos debalde, olho no catalogo, olho na pare-
de, um quadro celebre de Rembrandt. E um mes-
tre tambem, e Theophilo Gautier considera-o, n’'uma
gamma de tinlas diversa, como um colorista rival
dos venezianos. «E o mais original, o mais feiticei-
ro, o mais intenso de todos esses mestres, que, do
fundo das suas brumas, sonhavam o sol e exprimi-
ram-no talvez methor, do que os italianos com as
suas carnes morenas, que teem por fando um inal-
teravel azul.»

Terminemos esta rapida revista com os quadros
da escola hespanhola.

Para a Hespanha foi o seculo xvir a grande épo-
ca do seu esplendor artistico. A decadencia da mo-
narchia de Carlos V coincidia com o desenvolvimen-
1o maravilhoso da pintura. Philippe IV via brotarem
emtorno de si os prodigios da arte, a cada noticia
que recebia de uma nova derrota, ou da perda de
mais uma provincia. Murillo, Zurbaran, Ribera, Ve-
lasquez foram contemporaneos, e formam uma pleia-
de deslumbrante no céo da arte hespanhola.

Ja fallimos de Zurbaran, dos seus monges asce-
ticos, das suas lugubres telas, do seu catholicismo
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sombrio e inquisitorial; Ribera, o Hespanholeto,
obedece 4s mesmas inspiracdes, talvez mais carre-
gadas ainda. E por tal forma pronunciado o estylo
d’este ultimo pintor, que o menos intelligente curio-
so conhece-lhe os quadros & primeira vista, D’uns
fundos, intensamente negros, resaltam com vigor as
carnes lividas das figuras. Se Zurbaran conhece in-
timamente e retrata os pallidos fanaticos, os inqui-
sidores que misturam com os sonhos do mysticis-
mo os delirios sanguinarios, 0s ascetas selvagens,
que teem no olbar a chamma sombria da febre que
os devora e os exalta, Ribera vae mais adiante,
assiste aos autos de fé, deleita-se com a contem-
plagio dos tormentos, gosta de ver, nas salas da
tortura, o algoz desconjuntar os membros da vieti-
. ma, e sd0 essas as scenas que se compraz em re-
produzir nas suas telas. O Martyrio de S. Bar-
tholomeu é talvez o mais bello dos quadros de Ri-
bera que figuram no Museu Real de Madrid.

Attribuem alguns criticos as tendencias de Zur-
baran e de Ribera ao facto de terem sido ambos
discipulos de Mignel Angelo Caravaggio, pintor vio-
lento, que teve grande influencia em alguns artis-
tas italianos; mas tambem Ribera foi discipulo de
Correggio, e comtudo ndo se sente nas suas telas o
Iinimo vestigio da graca, do encanto voluptuoso do
grande pintor de Parma.

Eis-nos chegados ao grande pintor hespanhol,
dquelle que resume para a critica da nagdo visinha
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0 ideal da pintura— Murillo. Ndo serei eu que cop-
frarie essas decisDes; comtudo, qu%mdo um escri-
- ptor distinctissimo, o sr. Tubino, levado pelo seu
enthusiasmo, chega a fazer um parallelo entre Mu-
rillo e o Dante 4, no posso deixar de protestar con-
tra a associacio d’esses dois nomes. O sr. Tubino
mesmo, para fazer o parallelo, teve de ir buscar
Dante 4 parte mais fraca da sua obra, teve que ir
procurar ao Paraizo o sombrio cantor do Inferno.
E o ideal christio de Dante & por acaso o ideal de
Murillo? E uma virgem de Murillo a etherea Bea-
triz? O catholico pintor de Sevilha, que tanto gos-
tava de encarar a religiio debaixo do seu aspecto
mais popular, que nfio procurava penetrar nos mys-
terios da theologia, que n3o via pa Virgem mais do
que uma doce protectora, uma celeste irma das pu-
ras e innocentes donzellas, que passavam junto d’elle
nas margens do Guadalquivir, pdde por acaso com-
parar-se com o poeta proscripto, o pensador, o phi-
losopho, o visionario, que se mergulhava com deli-
cias em pleno symbolismo, 0 que d’isso. advema 0
leitor dizendo-lhe:
0 voi, ch’avete gl'intelleti sani,

Mirate la dottrina, che s'asconde
Sotto’l velame degli versi strani?

1 Yeja-se o notavel livro d'este distincto escriptor hespanhol,
intitulado: Murilio, su época, su vida, sus cuadros (Sevilha, 1864)-
E um estudo completo dcerca do grande pintor hespanhol, estu-
do tracado por uma penna enthusiastica, mas erudlta e authorl’
sada. .
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Nio, Murillo ndo pertence 4 familia de genios tem-
pestu0sos como 0 Danle; a sua existencia protesta
contra a semelhanca. Como elle vive placidamente
em Sevilha, rodeiado pelos seus parentes, estimado
pelos seus concidaddos, conversando &s tardes com
os bons padres que lhe encommendam quadros!
Quando acaba a tarefa do dia, quando todos dor-
mem. na cidade andaluza, elle fica s6, respirando o
ar das noites serenas embalsamado pelas flores dos
jardins do Guadalquivir; a luz das estrellas vem-lhe
banhar a tranquilla fronte, e a sua alma, remontan-
do ao céo n’um extasi suavissimo, vae embeber-se
nos puros mananciaes do christianismo. Essa inspi-
racdo das noites luminosas e perfumadas paira sobre
os seus quadros, onde reproduz as scenas familia-
res da existencia, illumina-os com os reflexos do
mais doce mysticismo, espalha por todos elles essa
idealidade christd, esse mimo inexcedivel, essa trans-
parencia luminosa, que tem sido o encanio de tres
seculos.

Uma das telas mais formosas d’este pintor, que
se encontram no Museun, & de certo La Sagrada Fa-
milia del Pajarito 6 del Perrito. Chama-se assim,
porque o Menino Jesus, com um passarinho na mao,
faz negacas a um cdosinho, emquanto a Virgem e
S. José contemplam esta scena com um Sorriso
cheio de amor. £ este quadro um dos exemplos
mais perfeitos d’esse christianismo familiar, que se

revela tantas vezes nas telas de Murillo. A essencia
Madrid i 8
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divina desapparece completamente. Apenas alli te-
mos uma scena encantadora do lar domestico. Mas
como & gentil, e graciosa.a creancinha, que esti a
cem leguas de pensar na redempgdo da humanida-
de! com que jubilo maternal se revé Maria na graga
do filho estremecido! que sorriso de pae no rosto
bondoso de S. José! O dogma christdo foi posto
completamente de parte; 0 Espirito Santo, a Encar-
nacio do Verbo, o messianismo, tudo isso estd bem
longe da imaginagio do pintor. Temos apenas uma ‘
casa rustica da aldeia, uma scena intima de familia,
tudo acariciado amorosamente por um pincel ma-
gistral, illuminado pelo magico fulgor das tintas de
Murillo. Que maviosissima tela, e como nos fica im-
pressa na impressdo, para nao mais se desvanecer,
a imagem d’aquellas tres figaras, cheias de vida, de
luz, ¢ de alegria!

Este quadro estd no salfo das Perolas ; na sala,
onde vimos Rubens, Van-Dick, Alberto Durer, eo-
contramos outra formosissima tela A Adoracdo dos
Pastores. K, segundo dizem, um dos quadros mais
Juminosos do grande pintor, em cuja palheta se re-
verberava a luz doirada do sol da Andaluzia.

Cheguemos depressa a Velasquez. Eu, que nio
tenho pretengdes a formular uma sentenca em bel-
las artes, nio hesito comtudo em contar sincera-
mente as minhas impressdes pessoaes. Nenhum pin-
tor, que tenha quadros no Museu de Madrid, me dei-
xou uma impressdo tdo profunda como Velasquez.
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Isto & dito confidencialmente, e pego aos leitores que
o ndo communiquem ao meu amigo Claudio José
Nunes, que & o mais assanhado murillista, que se
encontra de certo nos dois hemispherios.

Dizia Luiz Viardot que Murillo era o pintor do
céo, e Velasquez o pintor da terra. Estas distine-
¢oes demasiadamente absolutas s3o sempre falsas.
Em Murillo ha o quid humanum em grande abun-
dancia; ndo falta em Velasquez o quid divinum. Se -
a frase applicada a Velasquez tem comtudo a mes-
ma significacdo que a frase «Shakespeare & o globo»
applicada por Victor Hugo ao tragico britannico,
dou-lhe pleno assentimento. Shakespeare é o globo,
porgue nas suas obras palpitam todas as paixdes,
todos o0s sentimentos que constituem a vida coms-
plexa da humanidade, porque as suas tragedias sio
o espelho moral do homem; Velasquez é tambem o
pintor da terra porque nos seus quadros agra-
pam-se e movem-se figuras cheias de vida e de
realidade, nossas irmds pelos sentimentos que se
lhes leem no rosto, que se lhes reflectem no olhar.
Cada physionomia tem uma individualidade propria,
como tem cada personagem de Shakespeare um
typo caracteristico. E o realismo na sua expressio
mais elevada e mais bella.

E é necessario que nos entenddmos dcerca d’esta
Palavra, com que muito se pavoneia uma escola
que eu detesto, eu que julgo aliaz que a verdade
humana deve ser a inspira¢do da arte em qualquer
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das suas manifestacdes. Os modernos realistas jul-
garam ter atiingido 4 perfei¢io suprema, quando co-
piaram methodica e friamente um objecto qualquer
com todos os seus pormenores, com todas as suag
verrugas e disformidades, e chamam-nos idealistas,
quando lhes dizemos que a sua verdade é falsa, in-
fiel a sua fidelidade. ’

Querem comtudo conhecer o segredo dos seus
esforcos infructiferos? Reparem n’uma observacio
luminosa de Guitherme de Hamboldt dcerca da for-
macio das linguas: «A subjectividade da nossa
percep¢do dos objectos passa toda para a lingua-
gem. Porque a palavra ndo & uma traducgdo, um si-
gnal do objecto tal como elle é em si mesmo, po-
rém da imagem que gravou e deixou ha nossa al-
ma.» E esse elemento subjectivo, que entra na for-
mac3o da linguagem, o que o0s realistas desprezam,
quando descrevem ou narram.

Para que possimos, com os limitados recursos
da arte, fazer sentir a verdade d’aquillo que des-
crevemos, & necessario que despertemos no espi-
rito do espectador, do leitor, ou do ouvinte, as im-
presses que o objecto descripto habitualmente nos
causa. E por isso que, na musica, a abertura do 1.°
acto do Guilherme Tell ha de ser sempre uma des-
crip¢io de paizagem serena mil vezes mais fiel do
que as que Ricardo Wagner penosamente elabora com
uma collecgdo de notas, que pretendem representar,
esta 0 canto dos passaros, aquella o murmurio da
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agua, outra a verdura dos prados, outra a luz radiante
do sol; & porisso que um retrato de Van-Dick, de Ti-
ciano on de Velasquez ha de sempre ter mais vida,
mais verdade do que a mais perfeita photographia.

Nio; essa escola dos observadores minuciosos
¢ frios ndo devia chamar-se a eschola dos realistas,
mas sim a dos objectivistas; porque desprezam com-
pletamente o elemento subjectivo, alids t3o essen-
cial que o espirito dos povos primitivos o fez en-
trar naturalmente, como diz Guilherme de Hum-
boldt, na formacdo da linguagem, para dar vida, ex-
pressdo e verdade &s palavras, que deviam fixar no
pensamento o espectaculo do mundo.

Supponho que nanca pintor algum se approximou
tanto da verdade como Velasquez.

Na sala, onde esta o Spasimo, encontra-se tam-
bem o quadro das Langas. O assumpto é a capitu-
lagio de Breda. Observando-se com persistencia esse
quadro, o Museu desapparece, desapparece a mol-
dura, e desdobram-se diante de nds os campos que
rodeiam Breda, vemos o governador da praca, ro-
deiado pelos seus loiros Flamengos, eniregar as
chaves ao general hespanhol, que as recebe com
ademan satisfeito; as lancas dos soldados destacam-
S¢ por tal forma na paizagem que se vé perfeita-
mente o intervallo entre cada uma d’essas hastes
pinhadas, que se espera a cada momento que, pela
lesga de céo azol gue entrevemos, passe uma nu-
vém ou o rapido vdo de uma ave.
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Eu podia usar n'este caso de um artificio orato-
rio de Dupaty, o mais rhetorico de todos os via-
jantes. Esse digno sujeito, sem a mais leve preven-
¢do, consagra um capitulo & descripcio pathetica de
um incendio. Sabidas as contas, o leitor, ja lavado
em lagrimas, descobre que o incendio de que se
trata é apenas o Incendio del Borgo, quadro de Ra-
phael. Quiz assim o bom do Dupaty mostrar, com
essa armadilha a sensibilidade dos leitores, o effei-
to surprehendente que o quadro Ihe produziu. Pois
0 mesmo se podia fazer com o quadro das Langas;
ndo vemos uma obra d’arte, vemos ao longe, entre
as molduras, a scena que lhe serve de assumpto.

N'esta mesma sala estd um outro quadro des-
lumbrante de Velasquez; & o que se intitula as Me-
ninas. Conta-se que Lucas Giordano dizia d’esla for-
mosa tela, que era a theologia da pintura, porque
via na sua composicio a sciencia suprema, o grau
mais elevado do sublime. E effectivamente como s&o

“animadas e caracteristicas todas as figuras do qua-
dro! Velasquez & n’esta pintura verdadeiramente
shakespeariano; como o grande tragico inglez, que,
a0 lado da suave physionomia de Cordelia, colloca 0
rosto zombeteiro do hobo do rei Lear, VelasqueZ
ao lado das graciosas infantas collocou os andes
da corte. O pintor introduziu-se tambem no qua-
dro, que o representa retratando as princezas. Diz
a tradi¢io que a cruz de S. Thiago, que figura no
peito do artista, foi pintada por Philippe 1V, que
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d’essa forma quiz indicar a recompensa que lhe con-
cedia. Todos 0s premios eram pequenos, em com-
paracio dos servicos que Velasquez lhe prestava.
0 reinado de Philippe IV revive na historia, illumi-
nado pelo esplendor d’esle genio artistico. A arte,
na imaginacdo dos povos, chega a vencer a historia.
Veja-se 0 quadro das Langas! Nessa lucta epica,
sustentada pelos Paizes-Baixos contra os seus tyran-
nos hespanhoes, Guilherme d’Orange, Mauricio de
Nassau foram os vultos predominantes; a gloria é
toda dos republicanos. Quem se lembra da capitu-
lacio de Breda, ou de algum outro ignorado episo-
dio d’essa grande lucta? Chega Velasquez, e o seu
pincel immortalisa a victoria hespanhola, e ahi to-
ma ella o passo & batalha de Nieuport! Se Velasquez
se lembra de pintar n'um quadro a capitulacio de
Evora, que D. Jodo de Austria tomou, antes de ser
derrotado no Ameixial,” de nada nos valeria o he-
roismo da nossa lucla de vinte e oito annos; 0s
ephemeros successos das armas hespanholas ficavam,
para sempre consagrados pelo pincel do grande ar-
tista.

A pallida physionomia de Philippe IV foi mais de
uma vez reproduzida por Velasquez. Este grande
pintor primava nos retratos. Theophilo Gautier he-
sita em dar a preeminencia, como retratista, a Ve-
lasquez, a Van-Dick ou a Ticiano, e quasi... quasi
Que opta pelo pintor hespanhol. Este, porém, foi
infeliz no soberano que teve de immortalisar; Ti-
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ciano legou-nos a altiva physionomia de Carlos V,
Van-Dick o semblante melancholico de Carlos I, Ve
lasquez teve de nos apresentar o rosto insignificante
de Philippe IV. O pincel dos grandes mestres tra-
cou involuntariamente uma grande pagina de histo-
ria nas paredes do musea de Madrid. Vémos alli de
relance o quadro da grandeza e decadencia da casa
d’Austria. O imperador Carlos & radioso de energia,
de intelligencia e de forca. Ha exuberancia de seiva
no tronco florescente da dynastia. Depois vae dege-
nerando a raca; Philippe 1I é ainda a intelligencia,
mas a astucia domina mais do que a for¢a no seu or-
ganismo: passamos do ledo ao tigre. J& ndo circula
0 sangue tdo vivo por essas veias empobrecidas.
Depois segue-se Philippe III, desmaiado, indolente,
sem cOr nas faces, sem energia no coracdo: Philip-
pe IV perdeu ja aquella distinc¢do nativa, que ainda
caracterisa a physionomia de Philippe III; Carlos II
emfim é 0 ramo secco e esteril. O idiotismo 1é-se
ja nos sens olhos sem luz. Havia para isso uma ra-
z3o physiologica. As racas reaes julgavam que po-
diam eximir-se 4 lei dos cruzamentos; as liga¢0es
matrimoniaes contrahidas sempre nas mesmas fami-
lias levavam uma dynastia de Carlos I de Hespanha
o vencedor de Francisco I, a Carlos II o ludibrio de
Luiz XIV.

Uma das mais formosas telas de Velasquez é tam-
bem incontestavelmente a dos Borrachos; Shakes-
peare desenhava com egual vigor Hotspur, Julieta



121

e Fallstaff. Velasquez dd tambem uma surprehen-
dente realidade tanto aos guerreiros das Lancas,
como s graciosas infantas das Meninas, como aos
valtos bachicos dos Borrachos. O seu pincel corre,
com a maior facilidade toda a escala da expressio
p'um rosto humano, desde a gravidade dos Hespa-
nhoes e Flamengos até ao sorriso das regias crian-
cas, e a gargalhada franca dos beberrBes sentados
no tonel.

Dizia-se que a Velasquez fallava a inspiracio re-
ligiosa. Vem demonstrar bem claramente o contra-
rio o admiravel Christo crucificado. Murillo é hati-
do no seu proprio terreno; o quadro, em que elle
tratou o mesmo assompto, apezar de bellissimo, &
na opinido de todos, ainda os mais enthusiastas do
pintor sevilhano, inferior ao de Velasquez.

Nao & possivel descrever-se a impressio, que nos
produz aquelle Christo ascetico, e doloroso. E o
Christo da edade media, o Christo das velhas cathe-
draes gothicas. Mezes depois de voltarinos de Madrid,
Claudio José Nunes chamou-me para me mostrar uns
versos seus, que principiavam pela descripgio de um
Christo; quando elle acabou, eu, triumphante, bra-
dei: «Ah! marillista, esse & o Christo de Velasquez!»
Depois arranguei-lhe os versos, e aqui os substituo 4

Iinha pallida prosa:
0 Christo ensanguentado
Pendia em sua cruz; da lanca de um soldado
Via-se-lhe o rasgdo no peito de marfim.
Sobre os cantos da boca, em bothas de carmim
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Tingia-se de sangue a espuma da agonia.
Dos espinhos da fronte a sombra se estendia,

- Em tenues projeccdes, nas palpebras sem cor.
Tinha no olhar vidrento esse iris, que anda a flor
Das aguas do paul, ao sol apodrecidas;

E, nos pés e nas mios, 0s pregos regicidas
Dobravam-se ao pendor do {ronco inerte e niL.

Declinava o sol, quando saimos do Museu; nio
tinhamos visto a decima parte das obras primas que
encerra, e vinhamos comtudo deslumbrados, ebrios
de maravilhas. Para mim aquelia visita fora uma ver-
dadeira revelacio; correra-se-me de subito a corti-
na que separa o ideal do mundo da realidade. Quasi
que receiava que me houvessem embranquecido os
cabellos, como os do cavalleiro da lenda, e que um
dia, passado n’aquelle paraizo artistico, valesse tam-
bem por cem annos da nossa prosaica existencia.
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0 Museu Archeologico—O0 jardim—A sala ethnographica — Sil-
veira Vianna e a numismatica— A Armeria— Aspecto da sala—
Armaduras de homens celebres—As espadas historicas—As
espadas legendarias—Um erro do catalogo— Dois paradoxos.

J4 me ndo lembra o nome da rua, onde fica si-
tuado o Museu Archeologico ; sei apenas que é uma
rua solitaria, silenciosa, lembrando vagamente o nos- *
so Buenos-Ayres, rua predestinada para a medita-
€30 e o estudo. Pouco poderei dizer d’este estabe-
lecimento, que me deixou muito agradavelmente im-
pressionado. Nao havia catalogo impresso, e n@o pos-
S0 portante agora percorrer de novo com a imagi-
Racdo as salas cheias de objectos valiosissimos de-
baixo do ponto de vista da arte e da historia.
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Um cavaiheiro de certa edade, cujo nome nio sou-
be, teve a condescendencia de nos acompanhar, mos-
trando-nos as coisas mais curiosas, e dando-nos os
esclarecimentos mais completos, e as noticias mais
amplas acerca de todas ellas. O Musea estd ainda
muito no principio, mas j& tem uma collec;do ri-
quissima. As remessas feitas pela commissio do
Oriente, especimens magnificos da architectura ara-
be na Hespanha, sarcophagos dos primeiros secu-
los do christianismo, objectos esplendidos do the-
souro dos reis godos descoberto por um camponez
em Guarrazar, o craneo nio sei se authentico de
D. Pedro I de Castella, D. Pedro o Cruel, contem-
poraneo do nosso, 0 que permittiu a esses dois so-
beranos fazerem-se reciprocamente amabilissimos
presentes, pondo cada um d’elles & disposi¢io do
collega os sujeitos em cuja cabeca faziam mais em-
penho; tapecarias admiraveis; soberbos servigos de
porcelana; uma espingarda de caca de Philippe III,
toda engastada de pedras finas, e muitas outras pre-
ciosidades foram-nos mostradas minuciosamente pelo
nosso amavel cicerone.

Descemos depois ao jardim, um verdadeiro jar-
dim de sabios, onde se viam por entre as flores mo-
saicos antigos e lapides com inscrip¢oes, e d'ahi
passdmos 4 sala ethnographica, onde um grande nu-
mero de manequins mostram aos visitantes 0s'typos
e os trajos de differentes povos. Abandam alli 0s
objectos vindos do Oriente; muitas dadivas, que 05
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reis hespanhoes receberam dos rajahs indianos, de-
pois de terem estendido o seu dominio s regides
da aurora pelo facto de haverem cingido a corda
portugueza, encontram-se no Museu Archeologico,
outras na Armaria... e as que 0s nossos reis rece-
biam todos os annos na frota de Goa, as infinitas
preciosidades que enviava bara o thesouro portu-
guez o Oriente subjugado durante um seculo pelo
nosso poder, onde estio, onde poderemos vél-as?
Onde estao depositados os titulos valiosos da vas-
sallagem dos reis de Ormuz, enviados para o reino
por Affonso de Albuquerque, e de cuja primoro-
sissima sumptuosidade vem descripgdo minuciosa
10s Commentarios do grande capitdo? Nio se sabe;
desappareceram no terramoto: ¢ a explicacdo uni-
versal de todas as perdas portuguezas. Ainda espero
que cheguemos a um tempo, em que perguntemos
pela India, e em que nos respendam: Desapparecen
1o terramoto.

Na sala ethnographica vieram ter €omnosco outros
dois cavalheiros, que nos acompanharam attenciosa-
ente, com uma condescendencia egual -4 do nosso
. @mavel cicerone. Um d’elles leve a bondade de me
dar o seu bilhete de visita: D. Fernando Folgosio.
Era um homem ainda moco, intelligente, illustrado,
exprimindo-se em francez, com grande facilidade.
Acceite elle n’estas paginas, onde deixo o seq nome,
um testemunho sincero de Sympathia do obscuro
estrangeiro, que tio cordialmente acolheu,
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Todos estes cavalheiros eram empregados no Ma-
seu Archeologico, de que & director, se me nao en-
gano, o distincto poeta D. Ventura Ruiz Aguilera,
que n’essa 0Ccasiao nio estava em Madrid. Instavam
todos para que prolongassemos a nossa visita; urgia
o tempo comtudo, e, depois de havermos percorrido
rapidamente as salas onde se conservam objectos
das edades ante-historicas, teriamos saido, se 0 n0sso
bom amigo e companheiro de viagem Silveira Vianna
ndo ficasse de subito fascinado pelo annuncio de que

havia no Museu um magnifico gabinete numismatico.
© Gilveira Vianna & um colleccionador feroz; per-
correria o mundo inteiro & procura da celebre moe-
da d’oiro do imperador Othdo; endoideceria de ju-
bilo se encontrasse um decadragma de Agrigento, e,
se prefere as dobras de el-rei D. Pedro 4s moedas
falsificadas de el-rei D. Fernando, ¢ apenas por se-
rem um pouco mais antigas. Quando visitamos 0
Escurial, disse-nos o cicerone que havia um faver-
neiro na praca que tinha umas moedas de PhilippeII.
Silveira Vianna largou o Escurial e foi 4 caga do ta-
verneiro. Imaginem que enthusiasmo ihe illaminou
o rosto, ao saber que estava nas proximidades de
um gabinete numismatico. Embrenhou-se logo n’uma
erudita conversacio €om 0s NOSSOS amaveis ciceroni,
porque Silveira Vianna ndo ¢ um simples dilattante,
¢ um amador estudioso, que conhece a fundo a sua
predilecta sciencia. A sua erudigdo illuminon-nos &
todos com os seus reflexos. Houve um jornal hes-
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panhol, que noticiou que «uns cavalheiros portu-
guezes, bons entendedores de numismatica, tinham
apreciado muito o gabinete do Museu Archeologico.»
Eu fiquei todo desvanecido com t3o lisongeiro plu-
ral! Pois, muito confidencialmente, ndo ouso dizer
se saberei distinguir um alfonsim de um cruzado
novo.

Quando podémos arrancar o nosso amigo Silvei-
ra Vianpa aos sens enlevos numismaticos, partimos
para a Armeria, uma das grandes curiosidades de -
Madrid.

0 edificio é mesquinho, n3o chega mesmo a ser
edificio; a gente pergunta pela Armeria, indicam-
nos uma porta d’escada ao canto de um largo, pro-
ximo das cavallaricas reaes. Encontra-se fechada, tem
de se tocar a campainha, e espera-se que o portei-
ro nos diga: Quem & que o senhor procura? Sobe-
se uma escadita de Alfama, e entra-se finalmente
numa vastissima sala, de altas paredes, todas for-
radas e tapetadas de tropheus e de bandeiras. No
centro da sala estdo dispostos n’uma phalange com-
bacta corpos d’armas a pé e a cavallo. A luz clara
e alegre do sol matinal reflectia-se nas armaduras
polidas, mas, se visitassemos a sala ao cair da tarde,
a impressio devia ser formidavel, principalmente
Pelo contraste com a mesquinhez da entrada. Imagi-
De-se que sentimentos nos salteiariam o espirito, se,
depois de termos subido a estreita escada de um
Predio de Alfama, chegassemos ao primeiro andar,
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viesse um Templario abrir-nos a porta, e nos ip-
troduzisse n'uma sala, onde vissemos uma turba imy-
movel e silenciosa de cavalleiros, e de homens de
-armas da edade média. Gelar-nos-hia de terror essy
eslranha apparicio.

Quando o catalogo nos orientou, sentimos de sy-
bito passar-nos diante dos olhos a visio dos seculos
“extinctos, o confuso panorama das épicas batalhas,
onde figararam todas essas armaduras, por baixo das
guaes palpitaram intrepidos cora¢Oes, todas essas
espadas manejadas por maos robustas, onde iremu-
laram, soltas ao vento da peleja, essas bandeiras que
hoje tapetam modestamente os tectos de uma sin-
gelissima sala. Este elmo poisou pa cabeca do con-
destavel de Bourbon, talvez no momento em que
elle cercava em Roma, desdenhoso catholico, 0 San-
to Padre Clemente VII; aquella meia armadura ves-
tiu-a Manuel Philisberto de Saboya, o vencedor
de S. Quintino, o glorioso filho da infanta porta-
gueza D. Beatriz; esta é a armadura de D. Jodo de
Austria, o heroe de Lepanlo, o sympathico mogo
perseguido toda a sua vida pela inveja sombria de
seu irmio; além estd a armadura inutil do pobre
principe D. Carlos, que a lenda historica transfor-
mou em heroe de romance, e que foi apenas a pou-
co interessante victima do algoz coroado que lhé
dera o ser.

Olhemos para este lado; aqui temos 0 montante
de Diogo de Paredes, um Rodamonte por ahi além,
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cujas facanhas constituiam o ideal de D. Quixote.
La falla Cervantes no robusto e intrepido cavaliei-
ro. Para todos os lados, para onde nos voltemos, en-
contramos armaduras snmptuosas do imperador Car-
los V, que passou uma grande parte da sua vida nos
acampamentos, expondo a sua imperial pessoa ds
desagradaveis surprezas de Inspruck. Abundam tam-
bem handeiras, armaduras, capacefes, primorosa-
mente lavrados, cheios de inscrip¢hes arabes. Sao
os tropheus de Lepanto, d’essa gloriosa batalha que
foi um dos jubilos da christandade do seculo xvi.
0 sombrio Philippe II teve, parece-me, tres gran-
des alegrias na sua vida: a nolicia da Alcacer-Qui-
bir, a noticia de Lepanto, e a noticia da tomada
de Antuerpia.

Eis as armaduras dos generaes do imperador. Ji
fallimos na do condestavel de Bourbon, aguni nos
apparece a do marquez de Pescara, além uma ar-
madura milaneza de Antonio de Leyva. Esta meia-
armadura vestiu-a Garcilasso de la Vega, hrioso
soldado e dulcissimo poeta; aquella armadura de
cavalleiro pertenceu a Fernio Cortez, foi talvez a
mesma em cuja polida saperficie scintillaram os
raios do sol americano, quando as aterradas popu-
laghes mexicanas viram apparecer de subito aquel-
les homens vestidos de ferro, e montados em ani-
maes desconhecidos. A meia armadura de Juan de
Padilla, um dos chefes da revolagio dos comuneros,

lambem se ostenta na sala; a pouca distancia vé-se
Madrid 9
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a armadura do marquez de Santa-Cruz, que, derro-
tando a esquadra franceza de Strozzi, e tomando a
ilha Terceira, destruiu as ultimas esperancas da in-
dependencia portugueza. As armaduras do general
democratico e do general cortezio contemplam-se
friamente, e o mesmo raio de sol faz-lhes resaltar
das laminas o mesmo scintillante reflexo.

Nos armarios brilham as espadas historicas; aquia
espada de Boabdil, que n3o logron salvar Granada,
além a de Jayme de Aragdo, terror dos Moiros, mais
adiante a de D. Diogo Hurtado de Mendoza, cuja
penna ainda é mais celebre, a do Grio-Capitdo,
que, para ser mais leal do que o eminente guer-
reiro que a manejou, nio preciséva de muito, de-
pois a de S. Fernando, santo militante, como S. Luiz
rei de Franca. Aqui nos surge a espada de Pelayo,
ride 6 forte como a tempera dos Godos das Astu-
rias, dos vencedores de Cangas de Oniz; comparan-
do a sua cruz singela, a sua lamina despolida com
os alfanges scintillantes de pedrarias dos mahome-
tanos, vemos a fiel imagem das duas civilisagoes,
que principiaram no seculo vir a sua longa lucta.
Pouco adiante da rude espada que deu comeco a0
incessante batalhar, podemos ver 0 gracioso espa- .
dim que lhe poz termo. E uma espada valenciana
de Isabel a Catholica. Sabem os leitores que a ener-
gica rainha assistiu ao cerco de Granada, animou 03
combatentes, e deu a esse ultimo episodio de tdo
prolongada guerra uma fei¢ao cavalheiresca. Eniré
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essas doas laminas, a da grosseira espada de Pelayo
¢ a da fina espada valenciana de Isabel estdo oilo se-
culos de pelejas, esta a formacdo da nacionalidade
hespanhola.

Agora temos as espadas legendarias, a Colada do
Cid, a espada de Bernardo del Carpio. Tinham no-
mes proprios as espadas dos antigos cavalleiros, nio
por mero capricho, mas porque se lhes attribnia uma
individualidade propria. D'algumas se dizia que eram
fadas. A espada celebre do Gid era a Tizona; com
essa € que elle emprehendia as grandes facanhas;
a Armeria, segundo parece, nio podde apanhar esse
gladio maravilhoso, teve de se contentar com o substi-
tuto. Mas, quando j& houve quem pozesse em davi-
da a propria existencia do Cid, como podemos ju-
rar na authenticidade das espadas? Bernardo del
Carpio é fambem um sujeito, que as bramas legen-
darias de tal modo affogam, que mal se lhe pode
distinguir a individualidade historica. Os romances
fizeram d’elle um heroe por ahi além, e as chroni-
¢as depois copiaram os romances, curiosa evolugo
litteraria, primorosamente estudada e comprovada
por Ticknor. Aqui temos tambem a espada de Suero
de Quifiones, o cavalleiro andante que sustentou um
Passo d’armas que ficou eelebre na historia. Col-
locou-se este maganio n'uma encruzilhada, e nio
deixou passar cavalleiro que se nio batesse com elle
em justa Jeal. Quando passava alguma dama, toma-
va-lhe uma das luvas, que tinha de ser resgatada
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por algum outro cavalleiro galanteador. Vio 1a fa-
zer a policia das estradas com semelhantes impeci-
lhos! O pobre do D. Quixote julgou que ainda po-
dia fazer d’estas extravagaucias, e por isso levou
bordoada a torto e a direito. Alteri tempi, alteri
pensiert.

Passemos rapidamente, sem nos determos nem na
espada de Francisco Pizarro, 0 conquistador do Pe-
ra, nem na armadura de Christovao Colombo, nem
na armadura equestre do marquez 'de Vilhena, ¢
rectifiquemos um erro historico do catalogo 4cerca
de um objecto de origem portugueza. E uma es-
plendida armadura completa, que tem o0 n.° 2:419,
e que assegura a0s nossos artistas do seculo xvr um
verdadeiro triumpho n’aquella sala, onde estdo reu-
nidos maravilhosos especimens das fabricas d’armas
‘de todas as épocas e de todos os paizes. Referin-
do-se a ella, diz o catalogo o seguinte a pag. 162:
«Esta armadura foi dada de presente a el-rei D. Phi-
lippe 1T por el-rei D. Manuel de Portugal. A per-
feicio do seu trabalho, que & assombroso, a bellesa
do estylo e a puresa do debuxo revelam n’este ar-
nez os grandes artistas do seculo xXvi.»

Concordamos plenamente com a apreciagio do
anctor do catalogo, mas sé achamos difficil que el-rei
D. Manuel désse um presente qualquer a Philippe 1.
Tendo D. Manuel morrido em 1521, e tendo philippe 11
nascido em 13827, este ligeiro inconveniente impe-
dia-0s, no meu entender, de trocarem essas provas
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de affecto. Mas a armadura é incontestavelmente de
origem portugueza, lanto que 14 tem gravadas as
quinas. Ora ou o presente foi dado por D. Jodo III,
ou Philippe II fez a alguma armadura, que perten-
cera a el-rei D. Manuel, o mesmo que elle e os seus
successores fizeram aos canhDes portuguezes, que
foram quasi todos dar um passeio até ao arsenal de
Sevilha.

Alli estivemos largo espag¢o, embebidos nas re-
cordagDes historicas, suscitadas por esta preciosa
colleccdo, e admirando tambem os primores artis-
ticos de muitas d’essas armas offensivas ou defen-
sivas. Ha principalmente escudos deslumbrantes.
Como o velho Homero na descripgio do broquel de
Achilles, os grandes artistas dos seculos xv e xvi
davam largas 4 sua phantasia ao lavrarem os orna-
tos de alguns escudos. Estes representam cacadas
¢ combates, aquelles ostentam allegorias, outros epi-
sodios historicos ou de poemas conhecidos; a ima-
gem de S. Thiago na batalha de Clavijo repete-se
n'uma immensidade d’elles. Clavijo é o Ourique dos
Hespanhoes, e S. Thiago appareceu ao rei Ramiro
t3o incontestavelmente, como Christo crucificado ao
nhosso D. Affonso Henriques.

Quando saimos, viemos conversando no que vi-
Tamos, e fazendo uma reflexdo que acode ao espi-
rito de todos, em presenca d’estas pesadissimas ar-
Maduras, e d’estas lancas colossaes. Como podiam
08 nossos antepassados mover-se, correr, e pelejar
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. com semelhantes trambolhos! Cada um deu a syy

explicagio, e Claudio José Nunes aventou, com ap-
plauso geral, a idéa de que todas aquellas armg-
duras, lancas e espadas tinham sido feitas de pro-
posito para embacar a posteridade, de accordo
com os chronistas do tempo. Estando na ordem do
dia a demolicdo da historia, en suggeri que, sendo
inacreditaveis as crueldades e as devassiddes dos
imperadores romanos, era de suppor que Suetonio
e Tacito ndo fossem mais do que jornalistas da op-
posicio esbravejando, contra o governo, e que 08
Cesares tinham perdido no conceito do futuro, por
nio haverem chegado s nossas mAos os livros go-
vernamentaes do seu tempo, que nos permittissem
tomar a media das diversas opinioes.

Ainda paradoxavamos e riamos, quando chegdmos
ao Congresso.
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‘Comecam tarde as sessdes do Congresso em Hes-
pzhha Abrem-se &s tres horas habitualmente, e du-
a até s sete e meia. Nio admira pois que nos
di4igissemos, ao cair da noite, para o parlamento
heEpanhol. Subimos as escadas, mergulhadas n’uma
petumbra mysteriosa; andamos perdidos nos cor-
recres, sem sabermos para onde haviamos de di-
Pl”\’ -n0s. De quando em quando abria-se algumas
da% porta das tribunas, e sentiamos uma bafagem
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de ar tepido, um rumor confuso dominado por uma
voz potente. As galerias estavam atulhadas de es-
pectadores. Dirigimo-nos emfim a um porteiro; aquel-
Jes d’entre nos que eram deputados invocaram essa
qualidade, e o porteiro logo se apressou obseqio-
samente a conduzir-nos & tribuna reservada dos se-
nadores. Emquanto o seguiamos pelos corredores
atapetados, quasi apenas illuminados pela frowa
claridade do crepusculo, iamos continuando a ouvir
a mesma voz sonora, que parecia acordar todos s
echos do parlamento. «Quem estd fallando? dise
um de nds para o porteiro—Emilio Castelar, res-
pondeu elle.»

Ao ouvirmos esse nome magico, precipitdmo-no
na tribuna. Era uma ventura inesperada; ouvirmos,
assim que chegavamos, o orador poeta, 0 espler-
dido Castelar!

A sala tinha um aspecto solemne. Como nio &
muito grande, enchem-n’a completamente 08 dept-
tados, que, além d’isso, ndo podendo circalar con
facilidade, conservam-se nos seus logares, 0 (i€
torna verdadeiramente magestoso o espectaculo lo
amphitheatro. Os partidos ndo se confundem na
sala, como succede entre nos; forma cada um a va
phalange compacta. Na extrema esquerda estavi 0
grupo dos republicanos, seguia-se o dos zorrillishs,
depois carlistas, affonsinos, unido liberal e sa@s
tistas na extrema direita, formando a maioria doni-
nisterio Candau-Malcampo. Ao fundo da sala via-e 2
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mesa elevada do presidente. Estavam completamen-
te cheias as galerias.

As sessOes nocturnas tem sempre um ndo sei que
de dramatico. Aquellas torrentes de luz artificial,
que illuminam vivamente alguns pontos, deixam fi-
car as sombras aninhadas nos recantos, e mergu-
Iham uma parte da sala n’uma penumbra mysteriosa.
A febre da paixdo politica accende-se mais facilmen-
te, n’aquelle scenario, que recorda os episodios mais
notaveis do parlamento revolucionario da Franga. A
noite de & d’agosto de 1789 viu desmoronar-se o
velho edificio do privilegie; a noite de 10 de agos-
to de 1792 via desabar a realeza de S. Luiz.

A sombra nociurna parece velar um pouco a voz
dos oradores, dando-lhe uma intonacdo mais grave
e mais solemne; o pallido reflexo das luzes ondeia
na face dos tribunos, e accende-lhes nas feigdes a
commocio da'locta. Depois a multiddo indistincta
dos deputados que escutam, immersos na sombra,
e d'onde sde de vez em quando um brado de re-
provacdo ou de applauso, o mar ondulante de ca-
becas que se agglomeram nas galerias, a atmosphe-
ra da noite condensada por milhares de respiracdes,
tudo exalta um pouco, tudo afina 0 nosso organis-
mo por um diapasdo mais elevado, tudo nos pre-
dispDe a enthusiasmarmo-nos, a agitarmo-nos-com as
Peripecias da peleja parlamentar. E a impressio dos
theatros, essa vaga electricidade que se produz 4 noite
nas salas de espectaculo apinhadas de ouvintes, inun-
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dadas de luz, & que aclua sobre 0s NOSsOS espiri-
tos, secreto mas poderoso cumplice dos prestigios
da arte e das illusbes da scena.

A sala do Congresso presta-se mais do que qual-
quer oulra a essas impressdes da noite. No fando,
20s dois cantos da casa, erguem-seé as brancas es-
tatuas dos reis catholicos. Na parede véem-se dois
quadros, representando,, se me n3o engano, uns ju-
ramentos de Constituigdes. Immersos na sombra,
os vultos de Fernando e Isabel presidem, silencio-
s0s e lristes, a estes debates que elles ndo previ-
ram. Quando fundaram a pacionalidade hespanhola,
julgavam ter ao mesmo tempo assentado a suprema-
cia da corda em bases inabalaveis, sobre os foros
menospresados dos municipios, sobre as ruinas dos
solares da altiva e independente fidalguia.

Discalia-se entdo a existencia da Internacional em
Hespanha. A situagdo politica era indecisa. Saira do
poder o ministerio radical presidido por D. Manoel
Zorrilla, em consequencia de nma votacio da cama-
ra, que déra a presidencia a Sagasta. Esta votacio,
porém, resullira de taes combinacbes entre 08 V-
rios partidos em que S¢ divide a Hespanba, a maio-
ria ficara por tal forma indefinida, que d’esla crise
resultira simplesmente um ministerio, para assim
dizer, incolor, um ministerio de transi¢ao queé 56
via comtudo a bracos com graves difficuldades. Leé-
vantava-se-lhe debaixo dos pés a questao da In-
ternacional, como depois lhe apparecet tambem 2
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questdo do tribuio sobre os titnlos de divida pu-
blica.

A esquerda da camara defendia a legalidade da
existencia da Internacional, em presenca do direito
de associaclio consignado na constitnicio hespanho-
la. Era justo. Comtudo, tempos depois, apesar do
direito de associacio e do principio da liberdade
de cultos, foi combatida, pelos mesmos que defen-
diam a Interpacional, a existencia dos convenios. Es-
tas desegualdades, que conslituem um privilegio para
uma associacdio funesta, sio deploraveis. Julgo pes-
simas as leis de excepcio para a Inlernacional, co-
mo a que foi ha pouco tempo votada pela assem-
bléa franceza, leis absurdas que nio fazem sendo
transformar em sociedade secrela, e portanto du-
plamente perigosa, uma associacio, cujos tramas se
podiam combater & luz do sol, que niio fazem se-
ndo dar a esses reaccionarios da demagogia a au-
réola de perseguidos, que pdem nas mios dos Ri-
gault, e dos Ferré, tyrannos odiosos, o gladio sagrado
de Spartaco, que transformam as casas da rua das
Roseiras, onde se promulgam sentencas de assas-
sinio, em catacumbas onde parece que se reunem,
a abrigo de iniqua perseguicdo, os adeptos de uma
lei nova de liberdade e amor; entendo porém que,
se a Internacional ndo deve ser excluida do direito
tommum nos paizes onde existe, nio pode de ma-
Deira alguma ser incluida na lista das associacdes que
favorecem o progresso e a democracia. Nos paizes



140

que téem, sem restriccGes de especie alguma, o dj-
reito de associacio, viva 4 luz do sol a Internacig-
pal, como poderiam viver os jesuitas de Loyola e
os anabaptistas de Jodo de Leyde, mas ndo mosire
o partido liberal por ella uma tacita predilecgdo, con-
cedendo-lhe direitos que nega a outras associacbes,
que, por muito reaccionarias que sejam, nio o po-
dem ser mais do que es:a sociedade, cujas idéas,
applicadas ao organismo social, produziriam uma
verdadeira reac¢io para as tyrannias asiaticas, como
disse n'um dos seus escriptos o proprio Emilio Cas-
telar. ‘

0 acaso collocdra-nos n’um sitio, onde tinhamos
por baixo de nos o grande orador que fallava. Quvi-
mos-lhe um brevissimo arrazoado. Estava quasi a en-
cerrar-se a sessdo, e o presidente dera a palavra aos
oradores, que a tinham pedido para explicagdes.
Castelar ji pronuncidra n’esse dia o celebre discur-
$0, que 0s nossos jornaes tradoziram; no momento
em que entramos, respondia brevemente a algu-
mas observacbes dos seus adversarios. Causaram-
nos grande impressdo as suas qualidades oralorias.
0 gesto largo, a palavra fluente e colorida, a voz 80~
nora e vibrante, a sua bella cabeca, ja desprovida de
cabello, tudo nos lembrava a saudosa imagem de
José Estevio. Tem alé, como o nosso grande ora-
dor, o habito de estar em movimento, quando falla,
pelo menos tanto quanto lh'o permitte a estreitezd
do logar. A sua argumentacao nem sempre € solidas
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mas coordena admiravelmente os raciocinios, apre-
senta-os debaixo da sua mais impressionadora forma,
¢ conguista 0s applausos d’aquelles mesmos que es-
{30 a reconhecer no intimo da sua consciencia a fra-
‘queza das razbes que expOe. Julgamos de todo o
ponto merecida a grande reputacio do eminente tri-
buno hespanhol, e tribuno lhe podemos verdadeira-
mente chamar, porque tem todos os predicados, to-
dos os dotes do orador popular, do orador que ar-
rasta comsigo as turbas, e desencadeia as revolucdes:
a paixdo a inflammar-lhe e a illuminar-lhe a [rase,
0 pensamento a exprimir-se sempre pela imagem,
a eloquencia a dirigir-se antes ao sentimeuto do que
a0 raciocinio, a generalisagio facil e constante. O
orador conserva nos seus discursos todas as quali-
dades dos seus escriptos.

Seguiu-se-the um deputado, que nos pareceun dis-
tincto n’um genero completamente diverso: Alonso
Martinez me disseram que se chamava. Esse respon-
dia 4 linguagem ardente da paixao com a fria lin-
guagem do bom senso. Pareceu-nos que era um ho-
mem de talento modesto e serio.

Tudo o que digo aqui é o reflexo das rapidas im-
pressGes do viajante; podia facilmente recorrer a
uma galeria biographica, tomar de um livro as mi-
nhas apreciaghes, que assim nio podem deixar de
Ser superficialissimas, logo que apenas as dicta o ves-
Ugio deixado no meu espirito pela audicio fugitiva
de brevissimos discursos; mas este livro ndo aspira
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a ser mais do que um livro de impressoes. Escre-
vo sobre o joelho, avivando na mente o panorama
ainda ndo obliterado da minha digressio, nos rapi-
dos momentos furtados a outras occupacdes e a ou-
tros estudos. Travo com o leitor benevolo, como se
diria n’am prefacio, uma conversag¢io despretencio-
sa; bom ou mio, j4 agora ndo desejo tirar a essas
paginas, que ahi solto ao vento da publicidade, o
caracter que de principio lhes imprimi.

A Alonso Martinez seguin-se Martinez Izquierdo.
Este orador produzia a mais favoravel impressio nos
seus ouvintes, a ponto de se manifestar em palmas
a approvacio de uma parte da assembléa. Nas noi-
tes immediatas nio se oavia na Puerta del Sol se-
nio o grito dos rapazes, que apregoavam o Jescur-
so de Martinez Izquierdo. Ndo o podémos apreciar
sufficientemente. Pareceu-nos um orador que arre-
donda cuidadosamente os periodos, mais um dis-
cursador academico do que um fribuno. Quem sabe
quanto ird longe da verdade esta minha apreciacao!

O ultimo orador, que n’essa noite ouvimos, foi No-
cedal. Ndo podiamos sympathisar com as idéas d'es-
te homem politico, adversario constante da liberda-
de em Hespanha, cujo nome esta ligado a todas as
perseguicGes de Isabel, e que € hoje o chefe da op-
posi¢io reaccionaria. Fez-nos comtudo uma certa im-
pressio a sua attitude fria e serena. Respeita-se a
coragem nos proprios adversarios. Ora, apesar Qa
extrema divisdo dos partidos, é certo que a maioria
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da Assembléa estava animada pelo sopro da liberda-
de, e zelava com ufania as gloriosas tradi¢Oes da revo-
lugdo de Cadiz. A sua attitude ndo era por tanto sym-
pathica ao orador. Este comtudo expendeu friamen-
1e as suas idéas, levantando por mais de uma vez
verdadeiras tempestades. Quando alguma das suas
palavras provocava reclamagdes procellosas, Nocedal
calava-se, deixava passar a tormenta para a qual ndo
deixavam de contribuir as galerias, e depois repelia
a palavra contestada, exactamente no mesmo {om em
gue ja a pronunciara. Em quanto Castelar, com a
sua eloquencia torrentuosa, a sua palavra apaixona-
da, o seu gesto amplo, a sua voz clara e sonora, per-
sonificava a revolucio; Nocedal, com o0 seu modo
sereno, 0 seu gesto sobrio, a sua voz pausada e
mordente, o sea olhar frio e cortante como o aco,
era a personificacdo da resistencia.

No dia seguinte voltimos ao Congresso, e assis-
timos ao principio da sessdo. Ouvimos dois novos
oradores, um, o celebre Bugalial, segundo nos dis-
seram, conbecido pelo nome do homem do lapis rojo,
porque marcava, no tempo de Isabel, com o lapis
vermelho da censura os artigos de jornaes, que nio
Podiam ser publicados; o outro, o sr. Candau, que
era n’esse tempo ministro de la gobernacion, e con-
tra o qual se cruzava, nos bancos dos differentes
grupos da opposi¢do, um verdadeiro tiroteio de in-
terpellacoes. Desculpe-nos s. ex.?, mas o seu olhar,
35 suas maneiras, produziram no nosso espirito a
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conviceio de que o illustre ministro dizia sempre
exactamente o contrario do que pensava. Simples
impressdo physionomica.

Ao inverso do que succede entre nos, o publi-
co entra para as galerias antes de se abrir a sessio,
e os deputados & que esperam fora que ella se abra.
Podem fazel-o, porque no palacio do Gongresso tem
todas as commodidades, todo o luxo imaginavel.
As suas salas magnificas, esplendidamente alcatifa-
das, fazem um contraste completo com 2 mais que
democratica singelesa da nossa camara dos deputa-
dos. N'uma das salas, a sala das conferencias, vimos
o celebre quadro dos Comuneros. pintado por Gis-
bert, e que figurava outr'ora na sala das sessdes.
Esse quadro, ue commemora um dos mais nota-
veis episodios da historia da Hespanha, o supremo
esforco tentado contra 0 despotismo centralisador
do seculo xv1 pela liberdade municipal expirante,
& verdadeiramente uma obra magistral.

Quando soOa a hora de se abrir a sessio, o pre-
sidente faz a sua entrada processional, seguido pe-
los secretarios, que sdo quatro, € pelos maceiros,
que se collocam immoveis atraz da sua cadeira, sym-
bolos tradicionaes da dignidade suprema do chefe
da assembléa legislativa.

Estes maceiros, mais proprios da formalista In-
glaterra do que da Hespanha, causaram-me, na pri-
meira visita ao Congresso, uma singular surpresd-
Quando andavamos em procura da escada, que noS
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devia conduzir 4s galerias, parimos um instante ao
fundo de um corredor, entre duas portas fechadas
por pesados reposteiros. A sombra do crepusculo
agglomerava-se n’aquelle recanto escuro. Subito vejo
correr-se um reposteiro, e um homem, de cota bor-
dada, chapéo de plumas, trajado verdadeiramente
a moda do seculo xv1 ou xvn, passar por diante de
mim, lento e grave, e desapparecer por outra por-
ta. A apparigio, completamente imprevista, deixou-
me assombrado. Julguei que, & forga de ver qua-
dros de Ticiano e armaduras de Carlos V, adquiri-
ra uma especie de dallonismo, e que, assim como
os individuos, atacados d’esta doenca, nio véem se-
ndo umas certas cores, eu ficira reduzido a nio
ver, em pontos de vestuario, sendo trajos do secu-
lo xvi. Ji me aterrava com a idéa de contemplar to-
dos 0s nossos homens politicos ornados de cha-
Péo de plumas, e suppunha-me condemnado a ver
0 sr. José Luciano, e o sr. Sampaio travarem as
suas luctas parlamentares com gibOes golpeados e
cabecdes & Henrique IV. Ainda nio me recobrira
da minha surpresa, quando o reposteiro correu de
Nnovo no vardao, e um oulro vuito, vestido exacta-
mente como o primeiro, atravessou o corredor com
0 mesmo passo lento e grave. Decididamente, pen-
sei eu comigo, no Congresso ha appari¢Ges phan-
tasticas, os homens politicos dos seculos extinctos
vem de vez em quando saber como se governa a

Hespanha. Naturalmente estes dois sugeitos, que
Madrid 10
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passaram diante de mim, sdo o principe d’Eboli e 0
dugue d’Alba, reconciliados no outro mundo, ou o
conde-dugue de Olivares e D. Luiz de Haro, por-
que eu nem pude reparar em qual era a época ver-
dadeira, indicada pelas modas dos espectros.
Nisto chegava Claudio Nunes com as informacBes
necessarias para proseguirmos no nosso caminho.
Contei-lhe a sinistra aventura, que me succedera
no corredor... no corredor. Claudio Nunes desatou
" arir, como se eu Ih’a tivesse cantado com a musica
da Gra-Dugqueza, ¢ deu-me a explicagio do facto.
Eram os maceiros do Congresso.
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Homens notaveis da politica e da litteratura hespanhola.—Sagas-
ta.—Adelardo Lopes Ayala.—O0s financeiros e o theatro.—Piy
Margall.—Emilio Castelar.—Indole do seu talento.—As suas li-
cdes de historia.—Conversacdo litteraria.—A idéa iberica.

Como bem se pode imaginar, era um dos meus
mais vivos desejos conhecer pessoalmente alguns
dos homens notaveis da nagdo visinha. Nio acceitd-
ra porem em Lishoa nem uma s6 carta de recom-
mendacdo; quizera conservar a plenissima liberdade
do viajante. Claudio Nunes, porém, que ja estivera
em Madrid com mais demora, tinha alli numero<
sas relacdes. Voltando ao Congresso, antes de se
abrir a sessdo, fomos recebidos pelo sr. Sagasta,
entdo presidente, hoje ministro. E um homem na
forca da vida; tez peninsular, cabello negro, olhar
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fino e radiante de intelligencia, sorriso amavel de
diplomata. Tivemos uma conyersagio de poucos mi-
nutos. Elle estava n'esse tempo entregue a todas as
agitacGes da lucta. O sen adversario era, como fo-
dos sabem, o sr. Zorrilla, chefe da fraccio do par-
tido progressista, que se denomisa radical. Nio 0
podemos conhecer pessoalmente, porque um ligeiro
incommodo o inhibia de assistir 4s sessbes do Con-
gresso.

Qual destes dois homens notaveis tem a res-
ponsabilidade da scissio do partido progressista, scis-
§fo tdo funesta & Hespanha? Ndo podemos dizel-o.
E certo que esse acontecimeuto inaugurou na Hes-
panba democratica uma era tristissima, em que as
generosas aspiracbes dos revolucionarios de Cadix
comecam a substituir-se as amhbicdes pessodes, que
nunca recuam diante dos actos de immoralidade po-
litica, que desacreditam 08 partidos, e desorganisam
o systema liberal. A colligacdo eleitoral de partidos
profundamente divergentes & um dos primeiros sym-
ptomas d’essas transigencias funestas, qué affrouxam
as conviccoes, e semeiam 0 scepticismo no animo do
povo. Quando os republicanos aconsetham aos elei-
fores que votem n’um candidato carlista, gnando um
progressista radical sancciona com o seu voto 0 po-
der legislativo conferido a um isabelista, como po-
de a turba acreditar na sinceridade da elei¢do, co-
mo pode a camara dizer-se filha legitima da voptd-
de popular? Um candidato republicano representa
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por acaso as opinides ¢os absolutistas, ¢ dos mo-
narchistas liberaes, que apoiaram a sua candidatu-
ra? E o que resulta de tudo isto? Uma camara he-
terogenea. Derruba o ministerio... e depois? Sobe
um dos grupos ao poder, os ministeriaes derrota-
dos vdo juniar-se aos grupos excluidos, reconsti-
tue-se a opposi¢do, e 0 novo governo succumbe
tambem, de férma que as paixOes, hoje congrega-
das, produzem uma situagio anarchica, impossivel,
sem soluedo imaginavel.

- No olhar brithante do sr. Sagasta, per baixo do
seu sorriso, amavel, mas um pouco vago, podia ja
entrever-se o reflexo das tempestades que se pre-
param agora.

Teve elle a bondade de ordenar aos continuos
que nos deixassem circular hvremente por toda a
parte, e, despedindo-se de nds, depois de nos acon-
selhar a que ouvissemos n’esse dia os srs. Salme-
ron e Rios Rosas, conselho que infelizmente ndo po-
démos seguir, deixou-nos partir para a galeria. Mo-
mentos depois um deputado hespanhol, que residi-
ra em Lisboa, e que se esmerou em obsequiar-nos,
0 sr. Terrero, veio procurar nos, e levou-nos & sa-
la, onde se reuniam os membros do Congresso, an-
tes de se abrir a sessio. Alli encontramos o sr. D.
Angel Fernandes de los Rios, que perderamos de
vista, desde que elle nos salvira as malas, mas que
n3o deixdra de nos procurar em casa, nio conse-
guindo encontrar-nos, porque nos poisavamos ape-
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nas na hospedaria. Mostrando sempre a amavel obse-
quiosidade que o distingue, tratou de nos apresentar
aos deputados, que julgou que nos seria mais agrada- |
vel conhecermos. A mim levou-me logo ao sr. D. Ade-
lardo Lopez Ayala, que estava conversando a pouca
distancia. E um homem de apparencia distinctissima
e de physionomia perfeitamente juvenil. Orador pri-
moroso, que ji foi chamado &s cadeiras do ministerio,
notavel poeta dramatico, o exito immenso da suaco-
media Tantos por cient> rodeiou o sen nome da au-
redla da popularidade. E que o dramatorgo fustigara,
com mao segura e com generosa indignagdo, o pres-
tigio insolente do dinheiro. Ndo ha tyranno mais res-
peitado, e ndo ha ao mesmo tempo tyrannia mais odia-
da. Todos se curvam diante da realesa do oiro, to-
dos procuram com ancia, com [renesi, possuir nma
fraccio d’esse poder, e todos se indignam contra 0s
que o exercem, e todos reconhecem o que ha de es-
terilisador para os affectos do coracdo e para as as-
piracdes do pensamento n’esse culto que se presta
ao deus milhdo. Por isso quando alguma nobre alma
de poeta ousa reagir contra o jugo, quando o othar
ironico e o labio sarcastico do escriptor dramatico
ousam insultar o idolo em pleno theatro, a multi-
ddo applaude freneticamente, e coroa com os loiros
da victoria o corajoso athleta. Assim o Turcaret de
Lesage foi levado ds nuvens pela sociedade franceza
do seculo xvni, que ajoelhava aos pés dos financei-
ros: assim L'Honneur et U'argent de Ponsard, foi
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enthusiasticamente applaudida, a noite, pelas platéas,
que pela manhi venderiam a alma para se arroja-
rem ao jogo infernal da Bolsa; assim o Tantos por
ctenlo de Lopez de Ayala causou delirio n’'uma so-
ciedade, que nio manifesta pelo dinheiro, e pelos
lucros amplissimos um excessivo desdem.

N’este momento passava junto de nds um sugeito

‘iidoso, de oculos e de barbas brancas, a quem D. An-
gel tambem nos apresentou. Era um dos ornamen-
ttos do partido republicano, o sr. Pt y Margall, eco-
nomista distinctissimo, cujo nome & enire nés de
icerto bem conhecido. Emfim, vimos vir ao longe,
lcaminhando apressadamente, porque ji se abrira a
\sessao D. Emilio Castelar. Em quanto eu lhe expri-
‘mla rapidamente a impressio que a sua eloguencia
‘me causdra e a admiragdo, que de ha muito votara
ao seu brilhantissimo talento, ndo cessava ao mesmo
;empo de o observar com soffrega curiosidade.
Decididamente a figura ndo €& tribunicia, mas a ca-
\eca é bella e expressiva. Tivemos uns minutos de
onversagdo, nao querendo nos impedil-o de tomar
rte na lucta, em que estava o Congresso empe-
ntado. Estavam satisfeitos os nossos desejos; ti-
nl#amos apertado a mio de um dos primeiros ora-
dores da Europa contemporanea.

e houve ji quem chamasse a Thiers Mirabeau-
moyche, n6s podiamos chamar a Castelar Mirabeau-
rosép’gnol ; 80 assim poderemos definir bem o mode
<om) se casam, na eloquencia do grande orador re-

\
\

|
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publicano, a paixdo torrentuosa e arrastadora do tri-
buno com o lyrismo exuberante do poeta. Nas as-
sembléas politicas 0s poetas, que ndo deixam ficar
no seu gabinete alyra tradicional, apanham nas ques-
toes um incidente, aproveitam-n’o para uma- digres-
530, e eil-os a bordarem phantasiosas variacBes so-
bre esse thema. Emilio Castelar ndo segue tal me-
thodo; a poesia da sua linguagem espaneja-se em
pleno assumpto. Tem a facilidade da generalisacio;
agrupa os factos que se discutem, ou os argumen-
tos que apresenta, coordena com uma rapidez ina-
creditavel uma synthese maravilhosa, illumina-a com
os reflexos da sua imaginagio potente, enconira
para cada argumento e para cada faclo a expressio
mais colorida, e mais melodiosa, e, sem se furtar
nem por um momento &s exigencias da eloquencia
parlamentar, sabe dar-lhe todos os ineffaveis en-
cantos da poesia—a cOr e a musica. ‘
Na sua cadeira de historia é 0 mesmo que no con-
gresso; as liches, que constituem o livro intitulado
A Civilisacdo nos cinco primeiros seculos, $3o por
esse lado admiraveis. Ndo ha uma so digressao; mas
vemos desenrolar-se-nos diante dos ofhos, em syr-
theses consecutivas, o panorama da civilisacao ai-
tiga proxima do occaso, e da civilisacio moderid
na sua aurora, illuminado por um esplendor de lia-
guagem que banha com os mais vividos clardes 08
aconlecimentos e os personagens, que passam dim-
te de nos, saindo vigorosa e phantasiosamente da



153

sombra, 4 medida que entram na irradiacio d’aquelle
grande espirito.

Imaginem que passam diante de Roma, illumina-
da pelo clar@o argenteo, vivo e suave de um luar
de agosto no c¢éo azul da Italia. Agora surge da som-
bra o Colyseu melancolico e grandioso, logo a cu-
pula de S. Pedro desenha no firmamento o seq ap-
rojado perfil; aquella claridade poetica amacia os
contornos, espelha no quadro umas tintas imagino-
sas, que nem sempre lhes deixam conhecer a seve-
ra realidade das coisas, mas que espectaculo mara-
vilhoso lhes fica para scmpre gravado no espirito!
Arranquemos ao acaso algumas paginas d’esse ma-
gnifico livro; exemplos mais do que explicacDes
fazem com que o leitor comprehenda a indole do ta-
lento de Castelar.

Oi¢anol-o por exemplo, quando elle traca de re-
lance o quadro geral da civilisacao :

«0 grande protogonista da historia ¢ 0 espirito
humano, ¢ o instramento do espirito & a liberdade.
0 homem, esse anjo caido, ponto de unidio entre o
espirito e a natureza, ministro de Deus nas suas
obras, que ergue com o pensamento a creatura ao
creador; collocado entre o finito e o infinito, como
entre dois polos; habitante do mundo sobrenatu-
ral pelas idéas, pela phantasia, e de esta apertada
terra pelo corpo; antithetico, inharmonico, e dest;-
bado a comprehender e 3 realisar todas as harmo-
Dias; esle anjo caido distingue-se dos seres arroja-
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dos como um pedestal 4s suas plantas; dos orbes,
diamantes que lhe cordam a fronte; distingue-se
d’esies seres pela sua liberdade, santa idéa, sem a
qual a religido seria enganosa mentira, a sciencia vio
phantasma, a justica burla cruel, a sociedade um
sepulcho, a consciencia. um deserto, sim pela liber-
dade, sopro creador que ninguem pdde roubar ao
10ss0 espirito, e que, entre as trevas de todos os
tempos, e aos pes de todos os tyrannos, e no seio
de todas as tempestades, reluzird sempre immortal,
como a essencia do nesso ser, como a obra mais
formosa e mais grandiosa do Eterno. A historia do
mundo, disse um escriptor profundissimo, & ahisto-
ria da liberdadade. A solidariedade humana & eviden-
te, o homem ¢ uno na historia. O homem na India
eslava encerrado na estreitesa da creacio; immovel ao
pé dos seas altares, perdia-se-lhe a consciencia na
luz d’aquelles astros, como o pyrilampo nos raios
do sol, a vida na seiva exuberante da nafureza como
a gota de chuva no mar. Um dia porém sentiu-se 0
homem triste; duas paixOes luctavam no seu cora-
¢do, duas idéas na sua mente, dois deuses no seu
altar, e ousou forjar uma espada no fogo do sacri-
ficio, e fez-se guerreiro, e sentiu-se mais forte, €
chamou-se persa, e montado no seu cavallo foi dis-
ciplinando as ragas asiaticas na sua eterna carreira
para o Occidente. E outro dia o genio da civilisa-
¢do surgiu nas montanhas do Libano; sentou-se 0
homem 4 sombra dos seus cedros, e viu ao longé
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o mar que o convidava, como se fosse um ¢é0 na
terra, com as suas prateadas espumas, com 0s can-
ticos das suas ondas, e deu se o homem & navega-
¢do, e chamou se phenicio, e sentiu-se mais livre;
e acorrentou os ventos, e lostrou 0s mares, & 0 seu
destino transformou-se. Ao ver passar o navegante
entre as floridas plagas do ‘Mediterraneo, ergueram-
se, como nereidas coroadas de perclas, a Grecia, a
Italia, a Iberia; e a Grecia recebeu o genio pheni-
¢io; metamorphoseou-0 nos seus valles, e, enlagan-
do-o com 0 seu proprio espirito, animou com 0 seu
“bafo vivificador o homem, e creou o cidadio; e
Roma, abrigando o genio do Oriente e o da Grecia,
as almas de dois mundos, no sea gigante seio, for-
jou a idéa de humanidade, e a humanidade, pelos
‘seus grandes trabalhos, pelo seu continuado mar-
tyrio, pelas suas obras maravithosas, achou-se emfim
digna de receber no seio o espirito de Deus; e Deus
e a humanidade uniram-se por meio do Verbo no
Calvario, e nasceu d’essa uniio o mundo moderno;
€ no sen nascimento cercaram-n’o mil inundacOes,
mil dores, mil inimigos, e parecia que ia desappa-
recer toda a grande obra da liberdade, e Deus le-
vantou contra aquellas tormentas duas grandes fra-
gas incontrastaveis, o castello feudal, para rechassar
a forca com a forca, a Egreja para receber como em
eterna arca santa os espirilos; e a Egreja chamou 08
Cruzados quando o feadalismo ji ndo era necessa-
rio, quando rematira a sua obra, e debaixo do seu
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manto nasceram as universidades destinadas a edy.
carem o povo para acabar com 0s senhores feudaes,
o direito romano destinado a quebrantar com a sua
mysteriosa unidade o chaos do feudalismo, o muni-
cipio, pequena glande de que havia de nascer o car-
valho da liberdade dos cidadios, a authoridade dos
reis destinada a formar as nacionalidades, e a im-
primir na sua fronte a idéa de egualdade; e, quan-
do esta obra se concluira, o espirito humano, exu-
berante de liberdade e de vida, ndo cabia no velho
mundo, e Deus do fundo do Oceane fez sair oulra
creacio mais esplendida, outro mundo mais formo-
s0, e, ao calor das sciencias e das artes, o espirito
humano cobrou vida nova, passou incolume por meio
das revolucdes modernas, arrancou do seio d’essas
grandes tempestades novos direitos, novas idéas, e
nads, filhos de tantas dores, de tantas grandes obras,
nascidos nesta terra ensopada em sangue e em la-
grimas, coberta com o po dos ossos de infinitos mar.-
tyres, devemos conservar e engrandecer esta nossa
personalidade, que foi a obra toda da civilisacao,
todo o grande trabatho da historia.»

Oicamol-o descrever-nos ainda o esphacelamento
do mundo pagio:

«Seuhores, a aristocracia esta destruida, anniqui-
lada; os cidaddos dispersos e fugitivos; os libertos
enchem o Foro e as ruas; os escravos sao lantos
como o0s deuses: os veteranos de Cesar pedem po-
der e pdo, e devoram o trigo reservado para o po-
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vo; os legionarios de Sexto Pompeu, recrutados na
classe infima da mais baixa servidio, passeiam, pela
via Appia, com as Suas togas de seis varas de lap-
gura, ou montados em soberbos corceis; reclinam
os hombros, cortados pelos lategos dos senhores, nos
templos patricios, pisam com os pés, que ainda con-
servam o estygma dos grilhtes do mercado, o pa-
lacio dos senadores, e apoderam-se com as suas
maos, sO proprias para o trabalho servil, das me-
lhores terras de Falerno; os ferozes bandidos dos
Abruzzos, de grandes bragos, e meio-nius, vem per-
petrar os seus roubos nas proprias ruas de Roma;
0 Senado, composto de mil homens, deformis et
condita turba, muitos d’elles que mal sabem fallar
latim, senado barbaro, filho do pensamento de Ce-
sar, destroe a antiga Roma, e alli forja o novo ho-
mem e o novp seculo; os cavalleiros, 0s ricos, os
potentados, ndo se atrevem a ir sentar-se nos han-
cos de preferencia no theatro com medo dos seus
credores; a propriedade passada e trespassada de
umas mados para outras, de Sylla para Pompeun, de
Pompeu para Cesar, de Cesar para Antonio, de An-
tonio para Octavio, sem deus Termo, sem augures,
sem as antigas ceremonias religiosas que a garan-
tiam, desfaz-se aos golpes da chuva de sangue que
Inunda o mundo; o pobre lavrador, esse arlista da
Datureza, que provido reparte pelos homens a taca
d_a vida, é arrancado do campo, onde a sua existen-
Cia tinha raiz como a arvore, e aparta-se, chorando,
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com a-sua familia despida e faminta, dos seus bojg
que o otham tranquillos, das ovelhas, que parecepy
mostrar no seu balido pena por t3o triste partida,
das pombas que alimentava e que pairam sobre
sua fronte, das doradas messes que 0s pés de fe-
rozes soldados devastam e estragam, e, em tio do-
loroso france, ndo tem a quem voiva os olhos, por-
que,para ser ouvido de Cesar, precisa de exprimir as
suas queixas em som tio magoado e harmonioso como
o cysne de Mantua, o grande Virgilio; os deuses, que
podiam, com a sua influencia religiosa, occorrer a es-
tes maies, agonisam, sem fogo no altar, sem offeren-
das na ara; a caverna de Delphos, aonde iam os re-
publicos interrogar os segredos dos Estados, e o
pumen do porvir, estd vasia e muda; a Pythoniza,
gelada de espanto e de terror, deixa cair a fronte
sobre o marmore do altar, sentindo apagado jd seu
inextinguivel numen; até o Mediterraneo, alegre
como os antigos deuses, formoso como a theogo.
nia classica, se lamenta; e, em certo dia em que
radiosa nave, como f{estim fluctuante, cruzava as
suas ondas, ouviu-se ao longe triste e plangente
voz, parecida com o gemido de um moribundo, que
dizia ao piloto: «Thamusis, vae dizer & Grecia, queé
o deus Pan morren» e lamentavam-se as vagas, ©
lamentavam-se as arvores da praia, e a brisa, qué
infunava suas brancas velas, lamentava-se tambem, €
as ridentes costas repetiam o lamento, que se ja es-
tendendo em varios echos desde as ilhas de Nax0S
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até as margens do Epiro, lamento que exprimia a
grande dor da natureza, proxima a cair dos altares
e a perder seus attributos de deusa; de férma, se-
nhores, que esta época que historiamos, época gran-
de e tremenda, & uma d’essas épocas de transicio,
como a que ha tanto tempo nds tambem vamos atra-
vessando; épocas mui beneficas para o mundo, que
segue novo rumo em seu caminho, e novos impul-
sos da Providencia, mas muito tristes para os que
n'ellas nascem, porque, suspensos entre dois abys-
mos, enlre o passado que conhecem e odeiam, e
o futaro que amam e ignoram, costumam ser victi-
mas das grandes e pavorosas explostes em que re-
benta o mundo n’estas edades tremendas de reno-
vacdo de todo o espirito, de mudanca de todas as
direccoes da historia.»

Oicamos findimente o magnifico exordio da licio,
que Emilio Castelar intitula O Christianismo e o
Oriente.

«Senhores. Nas minhas anteriores liches, gracas
& benevolencia do publico, cujo affecto nunca agra-
decerei bastante, bosquejei o quadro do imperio.
Para conservar as eternas harmonias da historia, a
cadencia dos seculos, necessito voltar os othos para
a nova idéa, que n'aquella occasido descia do céo.
Esta nova idéa é o christianismo. Mas, tendo tratado
J4, com a extensdo compativel com o estreito circulo
em que devo encerrar-me, dos precedentes histori-
cos e religiosos do christianismo, vou tratar esta
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noite da religifo do espirito e de Deus, frente 3
frente com a religido dos sentidos e da natureza, E
digo isto porque vou apresentar, contra o costume
geral dos historiadores, o chrislianismo frente a fren-
te com as religides orientaes; porque assim resaltam
com luz mais vivida e mais nova aos nossos huma-
nos olhos o0s seus divinos dogmas. Eu ndo posso
aproximar-me do Oriente, d’esse templo das reve-
lacOes e dos myslerios, sem me sentir pasmado e
confuso; o echo dos seus canticos, 0 aroma suave
do sacrificio, onde ardem as essencias de todos os
seres, a vista dos seus deuses cobertos de pedras
preciosas arrancadas das eniranhas da terra, e de
perolas nascidas entre as algas dos mares, offus-
cam-me a vista e embargam-me o pensamento. Mas
eu, -entre os templos gigantes do Oriente, entre seus
apinhados altares, entre os seus mil idolos de oiro,
de prata, e de bronze, nos seus umbrosos bosques,
onde vica no celeste lago o formoso loddo, e ras-
teja entre flores a symbolica e variegada serpente;
entre as suas geracdes de sacerdotes arrobados pa
medilacio e no extasi, ndo procuro esse Deus im-
menso e multiforme, que vive produzindo, devo-
rando e ruminando seres, que se deleita em respi-
rar o vapor do sangue eshalado pela ara do sacrifi-
cio, que toma todas as formas desde a do tigre até a
do homem, que se veste com todas as cores, desde
a opaca tinta das negras nuvens até o azul desvane-
cido do claro céo, que consome todas as substan-
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cias, desde a ardente lava que referve nas entra-
nhas do volcdo até 4 petrificada neve que corda o
pincaro das montanhas; nd3o procuro de nenhuma
forma esse Deus, cujo alento cheio de vida me en-
venena como se fosse o halito da morte; procuro a
cruz, esse affrontoso supplicio, d’onde pende um
moribundo, cujo ultimo suspiro me refrigera e me
renova 0 sangue como se¢ fosse o alento da vida; a
cruz, fonie inexgotavel de esperanca, sol sempre
fixo nos horisontes; que todos vimos ao abrir os
olhos & luz da vida & cabeceira do nosso berco, a
par do doce sorriso das nossas mies; que todos in-
vocamos nas grandes tribulacGes e dores, pois, 4
medida que cresce 0 nosso espirito, vemos esta
cruz divina estender-se, crescer, ensombrar todas
as frontes; & medida que estudamos os seculos,
vemos todos os poderes fugirem como sombras, e
todas as civilisaghes dissiparem-se, e essa cruz di-
vina fluctuar em todos os naufragios, esclarecendo
os philosophos, inspirando os poetas, exercendo
santa maternidade no nosso espirito; & medida que
cresce a nossa razio, e.vemos crescer fambem essa
cruz divina aos nossos olhos, affirma-se-nos incon-
trastavelmente no animo a cren¢a nunca obscureci-
da, nem eclipsada no mundo, de que essa cruz é a
arvore da eterna vida, que com as suas flores perfu-
ma de virtudes o0 nosso ser, e com o0s seus fructos
alimenta o nosso pensamento, fortifica as nossas

faculdades, e, acima de todas as nossas faculda-
Madrid 11
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des, senhores, a grandiosa liberdade do nosso es-
pirito.» )

Tamo-nos deixando arrastar, mais longe do que o
permitiem as dimensfes d’este livro, pelo encanto
d’este maravilhoso estylo. E n3o se imagine que sio
paginas selectas as que transcrevemos, arrancamol-as
quasi ao acaso; estas syntheses {30 luminosas suc-
cedem-se, encadeiam-se, formam a serie das ligGes
de Emilio Castelar. Ha n’ellas principalmente uma
espontaneidade que maravilha. Eugenio Pelletan em
Franca, na sua Profissdo da fé do seculo XIX, lam-
bem pinla, com palheta veneziana, o grande quadro
da civilisagio; mas sente-se que elle arredonda o
periodo cuidadosamente, que o lavra, que o cinzela,
que ndo cessa de polir laboriosamente as asperezas
da frase. Em Emilio Castelar aquella exuberancia
parece alheia d arte; o seu estylo orna a historia,
como 0 acantho da tradiciio artistica ornou com a sua
folhagem graciosamente recurvada o capitel corinthio.
‘Como o8 musicos tem uma lingua 4 parte para ex-
primirem os sentimentos, que nds exprimimos na
linguagem vulgar, o grande orador cortou natural-
mente para si no idioma hespanhol um vocabula-
rio mais melodioso e mais colorido. Quando quer
exprimir as suas idéas, acodem-lhe as palavras que
cantam, as phrases imaginosas que resplendem, 08
periodos a um tempo scintillantes e harmoniosos.
Mas tudo isso jorra-lhe dos labios natural, torren-
tuoso, como o rio que se despenha em cataractas,
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cujas espumas britham, como diamantes, ao sol. As
lendas classicas e romanticas podem envolver para
o futuro Emilio Castelar no seu aerio veu; como
a princeza dos contos de fadas, quando falla, pode
dizer-se que lhe saltam perolas da boca; ouvindo
os melodiosos discurses, que lhe manam tdo facil-
mente dos labios, pode dizer-se ainda que as abelhas
do Hymetto lhe espremeram em sonhos, como a
Platdo, o mel duicissimo da eloquencia.

Voltemos as salas do Congresso, onde, depois
de termos deixado Castelar, nos demoramos em
larga e deleitosa conversa¢io com alguns cavalhei-
ros distinctissimos pelo seu talento e pela sua eru-
dicio. Lembram-nos agora o sr. Barranles, moco
ainda, que se entrega com fervor a estudos histo-
ricos, mas cnja physionomia pallida e contrahida
nio revela saude muoito robusta. Tencionava elle
vir a Lishoa procurar documentos para estudar a
4poca do nosso rei D. Jodo II; a palestra seguiu o
rumo das grandes theorias historicas. Foi entio que
0 sr. Barranles mostrou por Alexandre Herculano
a veneracdo mais profunda. Entrou no dialogo o sr.
D. Patricio Escosura, muito conbecido em Lishoa,
espirito original, exprimindo-se em frases sacudidas,
mas que encerram sempre observagdes notaveis.
Lembra-me ainda que n’esse dia sustentava elle a
1déa de que a liberdade s6 pdde manter-se nos pai-
2es, onde foi o privilegio de uma classe poderosa, e
tomava essa observacio como ponto de partida para
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considerar como funesto o abatimento da nobreza,
domada por D. Jodo II em Portugal e pelos reis ¢a.
tholicos em Hespanha. Emquanto eu conversava
com os srs. Barrantes e Escosura, Claundio Nuneg
palestrava com o sr. Moret y Prendergasti, que foi
minisiro da fazenda no gabinete radical, presidido
por D. Manoel Zorrilla. E um homem elegantissimo,
extremamento amavel, que parece muito novo ainda,
mas que revelou, na sua passagem no poder, uma
intelligencia brilhante e profundos conhecimentos.

Quando assim estavamos embebidos n’uma con-
versa¢do, que privava a Internacional indistincta-
mente de adversarios, e de defensores, apparecen
de subito o visconde de Moreira de Rey. Consigno-
o facto, porque na confusdo da gare este nosso ex-
cellente companheiro de viagem perdera-se de nos,
¢ fora arribar a outra hospedaria. De vez em quan-
do encontravamo-nos na Exposicdo, no theatro, no
Congresso, trocavamos um aperto de mdo, e su-
miamo-nos de novo, cada um para seu lado, no oc-
ceano madrileno. Quando partimos para Lishoa, elle
ficou em Madrid, teve occasiio de se fazer ouvir
n’uma reanido publica, e o sen improviso foi muito
- applaudido pelos nossos visinhos. Registramos 0
triumpho sempre agradavel a compatriotas.

Cito os tres que nos achdmos presentes n'essd
visita ao Congresso, porque, sendo necessario, posso
invocar o testemunho dos meus dois amigos col-
legas para confirmagio do que vou dizer. Tivemos
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occasido de tratar n’esse dia com alguns dos homens
mais eminentes da politica hespanhola. Essencial-
mente delicados, abstiveram-se de proferir a mais
leve frase, que podesse, ainda que remotamente, fe-
rir a nossa susceptibilidade patriotica; sentia-se com
tudo na sua linguagem, nos seus queisumes retros-
pectivos, nas imprecactes com que fulminavam Phi-
lippe 1L, que tivera nas maos Lisboa, dizia D. Pa-
tricio Escosura, e ndo soubera fazer dessa cidade
a capital do seu vasto ‘mperio, sentia-se em todas
as suas theorias historicas, em todos os seus des-
envolvimentos ethnographicos a sua preoccupacio
constante, o seu devaneio predilecto, a idéa iberica.
Essa idéa domina todos os espiritos em Hespanha
tom uma persistencia notavel. Nio tem o caracter
d’aquella gallophagia, que dominou por tanto tem-
po os allemdes, e que ainda hoje 0s domina, apesar
de saciada em parte. Estendem-nos os bracos com
affecto fraternal, que eu julgo sincero. Reprovam
convictamente os pensamentas de conquista, prefe-
fem a propaganda. Estygmatisam com verdadeira
indignacdo o procedimento odioso dos Philippes.
Nutrem porém, apesar de tudo, o pensamento da
unido. Para elles 6 uma questdo de tempo, e de ha-
bilidade. Julgam que, em logrando convencer-nos de
que s3o muito nossos amigos, de que nio alimen-
tam'idéas de supremacia, de que nio tencionam
transformar-nos em seus vassallos, nos ndo podere-
oS resistir por mais tempo a su voz enamorada.
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A idéa de conquista estd agora, no meu énten-
der, muito longe do sen pensamento; repellem-n’s
com sinceridade. Comtudo, quando a nossa obsti-
nada casmurrice uvlfrapassar todas as raias, elleg
hdo de perder as estribeiras, e temos comnosco a
explosdo. Por ora vae tudo bem; 0s nossos visinhos
armaram-se de paciencia para comnosco; estio dis-
postos a empregar os meios brandos, e esi@o per-
suadidos de que hdo de lograr convencer-nos, com
mais on menos trabalho, de que a nossa nacionali-
dade & um absurdo, contrario a todas as convenien-
cias ethnographicas, geographicas e politicas. Mas
afinal hio de enfadar-se, porque o accordo & im-
possivel. Os nossos pontos de vista s@o diametral-
mente oppostos. Para elles Portugal é ainda o Por-
tugal do seculo xv, uma especie de Aragdo, cioso
até ao exaggero dos seus foros, mais feliz do que
o0 reino aragonez que viu para sempre extinguir-se,
no cadafalso de Lanuza, a sua independencia pro-
vincial, illudido pelos Philippes que prometteram
respeitar-the as isencbes e mentiram 4 fé jurada, e
que portanto se mostra rebelde a acreditar nas pro-
messas de dualismo da moderna Hespanha. Nos en-
caramos a coisa por outro aspecto; embirramos em
considerar os hespanhoes 130 estrangeiros como 08
francezes ou os italianos; teimamos em que o Caya
¢ uma fronteira t3o respeitavel como o Bidassod;
julgamos que temos os mesmos titulos que a Hes-
panha para fazermos parte da communh@o neo-latina,
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que figuramos como planeta independente na fami-
lia européa, e ndo como salellite, e, emquanto elles
olham para nés como o Piemonte olhava para Na-
poles, nés olhamos para elles como Veneza olhava
para a Austria.

Esta divergencia absoluta nos pontos de vista é
‘que me faz receiar que, cedo ou tarde, venhamos
ia fer desaguisado. Esperemos que antes d’isso te-
i\nhal prestado a Europa uma homenagem solemne
a0 respeito pela vontade dos povos, cuja violagdo
ronstitue o direito de conquista, embora o acober-

em as condescendentes theorias da sciencia moderna,
O que eu julgo comico é que se imagine que a
l}espanha N0s queira conquistar individualmente, e
que o sr. D. Angel Fernandez de los Rios viesse en-
carregado de pescar os portuguezes a um e um.
Nao supponho que o distineto diplomata hespanhol
estela debrucado sobre Lisboa, de cana, linha e an-
zol, esperando com paciencia; e que, de quando em
quanilo, ao sentir um estreme¢do, puxe vivamente
a linka, e atire triumphalmente para as terras de
Hespagha com uma enguia jornalistica, on uma truta
da litteratura,

Por isso agradeci sinceramente a cordeal hospita-
lidade dos madrilenos, apreciei a delicadeza com
que todes procuravam disfarcar as suas ambi¢tes e
a8 suas esperancas, e lamentei unicamente a illusio
em que iaboram, julgando que é possivel a unido
iberica sem as violencias da conquista.

)
1



IX

Vida de Madrid.—As capitaes.—Memorias heroicas. — Animacdy
politica.—Um barbeiro republicano.—Madrid & noite—A Puerfa
del Sol.— 0s cafés.—Luxo e miseria.—0 Manzanares.— A Vista
Alegre.—Madrid 4 tarde.—0 Prado.—0 Retiro.

A hora das sesstes do Congresso é um symptoma
do modo de existencia de Madrid. Na capitel de
Hespanha a vida quotidiana comeca tarde, e acaba
tarde tambem. Um dia, em que, tencionando ir
Toledo, perdemos o comboyo da manhd, andamos,
para nos distrahirmos, percorrendo 2o acaso s ruas
de Madrid. Dormia a cidade la grasse matinée; s6 de-
pois de termos dado um passeio quasi de uma hora &
que nos mercados, que se fazem em ruas astreitas,
comecaram a apparecer as criadas para tra:arem das
suas compras. Almoga-se tarde, junta se farde tam-
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bem; depois do theatro prolonga-se o serdo nos ca-
fés até proximo da madrugada. E que Madrid tem
todos os habitos de corte; agglomeram-se ali os tra-
balhadores da intelligencia, os empregados e os va-
dios, tudo gente que tem o horror das madrugadas,
e uma affeicio particular s lampadas nocturnas.
Madrid tem uma certa semelhanca com a Washing-
ton dos Estados-Unidos. Porque a escolberam para
capital? Porque estd no centro da Hespanha, e tam-
bem para se pouparem os soberanos ao embaraco
da escolha entre tantas cidades, que se julgariam
com direito & primazia. Optariam por Sevilha que &
o esplendor, por Toledo que é a tradi¢do, por Bar-
celona que é a riqueza? Por nenhuma d’ellas. Lem-
braram-se de Madrid, crearam ali om municipio neu-
tro, formaram uma gentil e artificial cidade, um
acampamento perpetuo, mas um Camp du drap d’or,
onde se reunem todas as magnificencias, mas onde
falta o trabatho, uma cidade de consumidores onde
escasseia a producgao.

Nessa cidade onde se agglomeram, vindas de
todos os angulos da Hespanha, as ambig0es febris,
as aspiragbes inquietas, nio admira que a politica
domine sem rival em todos os animos. E effectiva-
mente, de manhd até & noile, n3o se pensa ali n'ou-
{ra coisa. As sessOes do Congresso s3o seguidas com
uma assiduidade que nos espanta. As galerias estio
atulhadas constantemente. Os cafés tambem nunca
Se encontram vasios. Todos discutem, fallam todos,
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cada um tem um systema, cada um tem uma poli-
tica. Os radicaes e os republicanos predominam. Os
grandes centros sio sempre progressistas; nos cam- .
pos é que domina habitualmente o elemento conser-
vador. Madrid n3o ¢ comtudo simplesmente paira-
dora; adquirin nobremente o direito de expender o
sen voto e de exprimir a sua vontade. As suas ruas
tem sido regadas por mais de uma vez com 0 san-
gue dos seus habitantes. Nao escassearam nunca ali
os martyres ds sagradas causas de independencia e
da liberdade. Attestam-n’o maio de 1808 e junho de
1866. As pedras das suas calcadas tem ainda im-
pressas as ferraduras dos cavallos dos dragdes de
Murat; nas parcdes das suas casas estd ainda gra-
vado o vestigio da metralha de O’Donnell.

Eu tenho serias rasDes para saber que o povo
todo em Madrid se occupa de politica, porque, no
dia seguinte ao da minha chegada, o barbeiro da
hospedaria, emquanto me enchia a cara de espuma
de sabdo, houve por hem communicar-me a sua
profissio de fé politica, e pOr-me egualmente ao
facto da sua naturalidade. Soube que tinha a honra
de estar sendo ensaboado por um filho de Pamplo-
na, republicano, iberico e internacionalista. Admira-
dor exaltado de Emilio Castelar, dignou-se dar-me
uma idéa da mimica do orador, gesticulando com a
navalha de modo que eu estava tremendo dos rap-
tos oratorios.

Da sua conversagio substanciosa e do modo como
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desempenhou as suas funccGes, deduzi en que o ho-
mem era um exXcellente republicano, mas um pes-
simo barbeiro. Fiquei barbeado regiamente, o que,
n'um tempo em que o0s barbeiros sio republicanos,
ndo se pode dizer que seja o ideal da perfeicio. A
cara ficon-me a arder... como Paris, e notei que a
barba permanecera, naturalmente por ser uma ins-
tituigdo democratico-socialista, como se prova pelas
photographias de Raul Riganlt e de Ferré!

A noite & que se manifesta a vida de Madrid em
toda a sua expansdo. Jorram por todos os lados for-
rentes de inz, e a Puerta del Sol apresenta um as-
peclo magico. As lojas magnificas e numerosas, en-
tre as quaes notamos, pela sua elegancia e hom gos-
to, a de chocolate do celebre Mathias Lopez, con-
correm tanto para a illumina¢do da praca como a
propria municipalidade. Os botequins esses inun-
dam de esplendor os passeios. A esta claridade quasi
solar circulam magotes de povo ¢om ar azafamado.
Quve-se o rodar das carruagens, o pregio guttural
das mulberes e das criancas, que vendem a Cor-
respondencia e pamphletos de todas as cbres poli-
ticas. O réclame espaneja-se em toda a sua magni-
ficencia na Puerta del Sol. Uma vez parei com cu-
riosidade a ver dois marujos, que desenrolavam um
pendio carmezim com letras d’oiro, semelhante aos
das procissdes. Quando elles o hastearam, vi que
estava em presen¢a do cartaz de uma companhia,
que vendia ndo sei que generos com uma pasmosa
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barateza. A febre do annuncio ainda ndo attingiy
entre nos dquellas proporedes.

Nos cafés & que principalmente se concentra 3
noite a vida de Madrid. S3o todos brilhantissimos;
o cafée Imperial & esquina da Puerta del Sol e da
Carrera de San-Geronimo, e o café de Forros na
calle de Alcald esses s3o sumpluosos. Uma quanti-
dade espantosa de bicos de gaz enchem de luz as
salas; os espelhos reflectem e muaitiplicam até ao in-
finito aquelle magico panorama. Apezar da sua vas-
tiddo, os dois cafés estio sempre cheios de frequen-
tadores de ambos os sexos. Todos fallam alto, riem,
discutem, de forma que a gente mergulha-se com
prazer n’aquelle tarbilhdo, e senie dissiparem-se-lhe
os fumos de tristeza que possam ennublar-lhe o pen-
samento.

Guarda o meu estomago uma saudosa recorda-
¢do dos cafés de Madrid. Eu gastronomicamente fui
muito infeliz em Hespanha; a refei¢do da noite era-
me inhibida; torradas horripilantes de dureza, chd
detestavel, café iniquo, e o chocolate... delicioso, se-
gundo affirmam, porém eu, 6 deuses, ndo gosto de
chocolate. Ah! mas tive uma noite a inspiracio de
pedir um sorvete! O sultanas de Granada, moiras
ardentes que preparaveis talvez na Alhambra, com
as vossas mios delicadas, os sorvetes perfumados
de baunilha para os lidadores da Vega, que vol-
tavam encalmados dos seus torneios com o0s chris-
taos, fostes vOs que ensinastes aos botequineiros hes-
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panhoes o segredo d’estes adoraveis gelados? Eu,
pelo menos, saboreando o meu sorvete de flor de
laranja, n’aquella salas cheias de luz, ouvindo a me-
lodia guttural das vozes hespanholas, julgava-me
transportadd para o pateo dos LeDes, ou para os
jardins de Lindaraxa. Oh! é que o estomago tam-
bem tem a sua poesia e o sea devaneiar! Quem be-~
be cerveja sente-se por forga casmurro e taciturno
como um Hollandez, e brutal como um Pomerania-
no; quem saboreia um sorvete aromatico e fresco,
sente-se logo impregnado na languidez lasciva das
brisas orientaes.

Nos cafes & que se encontravam mais frequente-
mente os membros da fluctuante colonia portugue-
za. Foi alli que o acaso nos deparou um dia o nosso
excellente amigo, o par do reino, Mello e Carvalho,
que se perdéra de nos & saida do caminho de fer-
ro. Contou-nos as suas aventuras. Depois de andar
de hospedaria em hospedaria, sem encontrar logar
vago, fora salvo por um sereno, que abrira tran-
quillamente com uma chave a porta de uma casa
de sumptuosa apparencia, e o convidira a entrar.
Mello e Carvalho olhdra para elle de revez, porque,
ndo suppondo que alguem podesse ter a chave de
uma casa que ndo fosse a sua, comecava a imagi-
nar que 0 sereno era algum principe disfargado. A
pouco e pouco é que nds viemos a perceber aquelle
uso hespanhol. Os serenos tem uma certa zona que
vigiam, e os proprietarios dos predios comprehen-
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didos n’essa zona confiam-lhes as chaves das por-
tas da rua, para darem de noite entrada aos inqui-
linos. Isto deve fazer com que os serenos sejam con-
fidentes forcados de muitas aventuras, conhecam
muitos segredos, e possam dar a explicacio de mui-
tos mysterios. As Memorias de um sereno deviam
formar um livro curioso.

O sereno da nossa rua tinha a cara mais bonachei-
rona d’este mundo sublunar, signal de que a rua
era pacata, e de que todos os habitantes se reco-
lhiam a horas convenientes. Chamava-se Manoel. 0
nosso amigo Bandeira de Mello conquistara as sunas
sympathias. Apenas elle entrava na rua, e bradava
«Manoel»! o digno sereno abandonava quaesquer ou-
tras occupacoes, e elle ahi vipha, de lanterna e de
mdlho de chaves, por o seu prestimo 4 disposi¢io
do viajante portuguez.

Até agora apresentimos Madrid & noite debaixo
do seu aspecto deslumbrante; o esplendor dos ca-
fés, a magnificencia das lojas, a sumptuosidade do
theatro do Oriente, a animacio da Puerta del Sol,
tudo isto faz de Madrid uma verdadeira cidade de
fadas; mas a par d'este luxo quanta pobreza, quan-
ta miseria! Uma noite, em que voltavamos do thea-
tro do Oriente, vimos uma pobre crian¢a, uma ven-
dedora da Correspondencia, dormindo sentada 1o
degrau de uma porta. O frio era cortante, nos acon-
chegavamos, quanto podiamos, 0s nOSS0s €asacos €

1+ as nossas capas; a pobre crianca, vestida de andra-
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jos, dormia, ao ar gelido da noile, no degrau de
uma porta, 0 somno da miseria ¢ da fadiga! E vi-
nhamos de um theatro, onde se abusava escandalo-
samente do veludo, onde superabundavam as doi-
raduras, onde corriam rios de diamantes emtorno
do collo das senhoras, que se recostavam nos mol-
les sophds da sala de espera, emquanto ndo chega-
vam as suas carruagens magnificas. Era pungitivo
0 contraste.

E repetem-se tanto! E sdo elles que motivam as
declamacdes do socialismo, as queixas aeerbas dos
proletarios. E nos, pelo facto de admittirmos que
ndo estd no internacionalismo o remedio, nio se
segue que neguemos a existencia do mal, que nos
surge a cada passo, profundo, doloroso, irritante.

Em Madrid o contraste ¢ quasi t3o saliente como
na Inglaterra. A par das grandes riquezas ha a mi-
seria profundissima. Fomos um dia visitar a esplen-
dida casa de campo do sr. marquez de Salamanca.
Fica situado o palacete, chamado-da Vista-Alegre,
n'um sitio que se denomina Los Carabancheles.

A peine nous sortions des portes de... Madrid, as-
saltou-nos logo n3o o monstro classico da narrativa
de Théraméne, mas uma turba de mendigos, que
se atropeltavam uns aos outros, perseguindo a car-
ruagem, e bradando com voz esganicada: Una li-
mosna, sefioritos. Atravessimos uma das soberbas
pontes sobhre 0 Manzanares. O leitor dispensa-me de
accrescentar um epigramma aos tantos que tem sido
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dirigidos contra esse rio... platonico. Sabem que se
assevera que Madrid vendera o rio para pagar ag
pontes; conhecem o dito de Alexandre Dumas, que,
depois de heber agua, dava ao criado da hospeda-
ria o copo ainda mejo, dizendo-lhe com toda a so-
lemnidade: «Va le porter au Manzanarés; ¢a lui
fera plaisir. Nio augmentarei pois a longa lista dos
epigrammas, tanto mais que o Manzanares tratira-
nos com tal ou qual amabilidade. Em nossa honra
tomdra uns certos ares fluviaes. Ou fosse porque a
municipalidade de Madrid, por occasido das viagens
de recreio, tivesse mandado deitar, mais generosa
do que Alexandre Dumas, dois ou tres barris de
agua no leito do Manzanares, ou fosse por qualquer
outro motivo, o que & certo & que por haixo das
pontes corria um fio d’agua, representando um rio,
como em S. Carlos quatro comparsas representam
um exercito. '
Chegiamos emfim ao palacio do sr. marquez de
Salamanca; niio tentarei descrevel-o, ainda que estd
muito longe de ser um d’estes palacetes banaes, bur-
guezes, opulentos, onde abundam o polimento e 0
oiro. Vé-se que ¢ um homem de fino gosto o se-
nhor d’aquella deliciosa vivenda. Espantou-nos po-
rém a negligencia com que esta tratada a quinta.
Mas, apenas se entra nas salas, a admira¢do encon-
tra largamente objectos em que possa saciar-sé.
Descance o leitor; ainda ndo esqueci 0 meu Boi-
leau, lembro-me perfeitamente do celebrado verso
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Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’'astragales

e portanto dispenso-o de se sauver d travers le jar-
din. Deixe-me s communicar-lbe a tristeza que sen-
ti ao vér resplandecerem nos saldes do marquez de
Salamanea, postos no logar de honra, magnificos mo-
veis portuguezes do seculo xvi, lavrados e cinzela-
dos, como sabiam lavrar e cinzelar 0s nossos enta-
lhadores dos seculos transactos. Esses moveis, que
ahi figuram, pulverulentos e desdenhados, nos nos-
s0s bazares, e ds vezes na propria feira da Ladra,
soube o sr. Salamanca descobril-0s, e aprecial-os.
E com esses primores d’arte, que iam enriquecer 08
palacios do intelligente banqueiro hespanhol, cruza-
vam-se talvez no caminho alguns moveis banaes vin-
dos de Franga, para adornarem as salas da nossa
opulenla burgunezia!

Entre as coisas, que mais nos impressionaram no
palacio do marquez de Salamanca, devemos citar
uma preciosa sala no gosto da Albambra. Julgamo-
nos transportados de subilo para um palacio arabe,
€ na doce meia luz em que estd immerso o aposen-
to, podemos suppdr que vdo passar por diante de
nos as sombras das sultanas granadinas, que apai-
Xoparam, com 0s vagos echos do seu alatde encan-
tado, Washington Irving, o suave scismador ame-
ricano.

O que abunda tambem no palacio do marquez de
Salamanca s30 os quadros celebres e as formosas

estatuas. Os opulentos Madrilenos procuram todos
Madrid 12
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ter magnificas galerias. A do marquez de Salamanca
¢ uma das mais celebres. Vimos apenas os quadros
que ornam a sua casa de campo; além de opti-
mas telas dos antigos mestres, havia na sala de
jantar dois quadros modernos, de Gisbert, se me
ndo engano, um intitulade Os Puritanocs, e o outro
Primeira entrevista de Francisco I com a sua noiva
D. Leonor, que sio verdadeiramente magnificos.

Nio citarei sendo de relance uma formosa mesa
de Sévres, que & o encanto de todos os visitantes,
¢ o museu de antiguidades romanas de Pompeia,
que mostra que o marquez de Salamanca tem lodas
as predilecgdes de um homem illustradissimo.

Nio faltam em Madrid nem o bom gosto, nem a
riqueza, e, como ja dis¢e, a opulencia contrasta de
um modo pungente com a miseria. Uma tarde, per-
corriamos nés o Prado, no meio de centenares de
esplendidas carruagens, a pouca distancia vimos pas-
sar um rebanho de cabras por esses terrenos vagos,
com os quaes confina o magnifico passeio. Parecia-
nos o symbolo de Madrid no seu duplo aspecto de
luxo e de pobreza.

Quantas vezes tem sido descripto o Prado! Qual
dos leitores ndo conhece ja pelos livros de viagem,
pelas correspondencias dos jornaes, o Saldo, aFonte
de Neptuno, a Fonte de Cybele, o obelisco de 2 de
maio, sempre cercado de cortas votivas, todas as
bellezas d’esse longo passeio? Descrevel-o de novo
seria loucura; nio posso deixar de dizer comtudo
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que impressdo pittoresea produz, ao cair da tarde,
aos raios do sol poente, aquella fila immensa e pro-
funda de carruagens e de cavalleiros, que enchem a
larga ¢ comprida alameda. O Prado & o Bois de Bou-
logne de Madrid, e até, para se complelar a seme-
thanca, as carruagens, quando chegam ao fim do pas-
seio, ddo a volta ao obelisco da Fonte Castelthana,
como se faz em Paris le tour du lac.

Das 4 4s 6 horas da tarde, & o Prado o ponto de
reuniio de toda a fina sociedade de Madrid. As se-
nhoras vdo allt mostrar a sua formosura, as suas
toileties, e as suas carruagens. A primeira estrophe
de uma poesia celebre de Musset tem applicacio ex-
clusiva ao Prado

Madrid, princesse des Espagnes,

1l court par tes mille campagnes

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs;
La blanche ville aux sérénades,

1l passe par tes promenades

Bien des petits pieds tous les soirs.

Recostadas mollemente nas macias almofadas dos
seus trens, alli desfilam no Prado todas as bellezas
aristocraticas de Madrid. Nao se pdde fazer idéa do
movimento, da vida e do turbilhdo que resultam
d’esta agglomeracdo de passeiantes. As carruagens
que se cruzam, os cavalleiros que passam a meio
trote, os passeiantes pedestres que enchem as ala-
medas lateraes, as criangas que brincam, o murmu-
rio das conversacoes, tudo isto debaixo de um céo
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azul e sereno, eatre a placidez e os esmorecidos es-
plendores de uma tarde formosissima, tudo isto re-
tempera o espirito, mergnlha-nos em pleno vortice
da vida moderna, da vida expansiva e sociavel. Qs
nossos jardins publicos sdo lugubres, spleenaticos,
aconselham o suicidio. Tem as grades e 0s guardas,
e o passeio lento dos officiaes reformados, e as con-
versacoes em voz baixa. O Prado é radioso. O Prado
a tarde, depois as ultimas horas da sessio do Con-
gresso, em seguida os theatros, finalmente os cafés
resumem a vida hulicosa de Madrid.

Saimos do Prado bem dispostos, exaltados pelos
effluvios magneticos que se exhalam da multiddo,
vamos d’alli cheios de vivacidade para a palestira,
para a lucta, para o enthusiasmo. Ku estou conven-
cido que o Passeio Publico tem exercido uma in-
fluencia deleteria na nossa capital. A nossa indiffe-
renca politica, a nossa {rieza litteraria emanam om
pouco do Passeio Publico. Aquella alameda sinistra,
com 0s cysnes, 0s peixinhos encarnados, e os guar-
das, recebe a populacdo lisbonense animada e hem
disposta, e devolve-a para os theatros, para os clubs,
para o gabinete do estudo, soturna, pregui¢osa, ane-
mica. Quem destruir o Passeio Pablico presta um
verdadeiro servigo & civilisagio da sua patria.

Madrid tem tambem um passeio melancholico,
mas grandioso, nobre, com as suas alamedas am-
plas e aristocraticas, as suas altas arvores, 0 sed
vasto lago senhorial. E o Bom Retiro. O Prado é 0
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passeio progressista: o Bom Retiro é o passeio con-
servador. Além a vida moderna, aqui a tradicdo.
Além a agitacio e perpetuo movimento; aqui o si-
lencio e a solemnidade. Antes de irmos ao Prado,
estivemos passeiando largo espaco nos jardins do
Bom Retiro. O sol poente doirava as cupulas das ar-
vores, uma brisa mansissima enrugava ao de leve
as aguas tranquillas do lago, onde vogava uma gon-
dola. Affastados por um momento do borborinho da
cidade turbulenta, estivemos embebidos nas mages-
tosas recordacoes do passado. E, ji que voltamos
para ahi o nosso espirito, permitta-me o leitor que
o conduza agora ao Escurial. O Bom Retiro lembra
a chronica official, cortezd e solemne da realeza;
dentro dos muros do Escurial encontraremos a sua
legenda sombria, e ensanguentada.



0 Escurial.— Dois companheiros de wagon.— Aspecto do edifi-
cio.— 0 pateo dos reis.— 0 coro da egreja.—A crypta regia, e
a chronologia do sachristto.— Uma estatua de 8. Lourengo.—
0 palacio.— Aposentos de Philippe IL.— Os jardins.— A’ procura
da grelha.— Regresso a Madrid.

Eu ia decidido a sentir uma impressio soturna e
lugubre. N'aquelle pesado monumento, que o genio
de Philippe 1I erigiu no meio de um deserto, estd
symbolisado um periodo da historia de Hespanba.
Dentro d’aquellas sombrias e humidas murathas de-
finharam quatro geragdes de reis; alli se escondeu 0
ascetismo livido dos soberanos, aquelle palacio-mos-
teiro foi a expressdo perfeita do regimen fanatico ©
monachal, a que a monarchia hespanhola esteve su-
jeita. O Escurial portanto ndo era para mim um sim-
ples monumento, era um livro de historia. Claudio

4
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rollo nio tem completamente razio; a imprensa
ndo0 matou de todo o edificio; o monumento e o li-
L'ro vivem a par, cantam as estrophes das epopeas
das elegias dos povos. O pensador 16 com tanta
lareza o nosso glorioso passado nos versos de Ca-
moes e nos capitulos de Ferndo Lopes, como nos
columnelos de Belem, ou nas arcarias da Batalha.
O caminho de Madrid ao Escurial é de uma ari-
dez melancholica. Emquanto a paizagens, fomos in-
felizes na nossa digressio a Hespanha. Nio vimos
sendo charnecas e rochedos. Por isso quando vol-
tamos a Portugal, saudimos com gritos de amor 08
ideliciosos panoramas de Constanca, da Barguinha,
do castello d’Almourol, e achdmos risonho... 0 Alem-
ejo.
Quando me convenci de que era inutil a atteng¢io
lom que eu olhava pelas portinholas do wagon, abri
m «Guia de Germond Delavigne» e, encontrando
livro uns excerptos do Tra-los-Montes de Theo-
piilo Gautier, relativos ao Escurial, li-os em voz
ala aos meus companheiros de viagem. Iam com-
naeo dois Hespanhoes, um edoso e exaltado, typo
de|militar, o outro, de oculos, e de meia edade,
ty[i) de professor de rhetorica. Theophilo Gautier
ndoera extremamente amavel com o architecto do
Escirial, e os nossos dois visinhos, depois de ou-
vireh por algum fempo em silencio, ndo poderam
contyr-se, e protestaram em coro. Foi entio que
pudeiapreciar o tradicional exaggero hespanhol. Os
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louvores do monumento foram entoados alternada-
mente, em estylo de Gongora, por esse Tytiro de
oculos e esse Melibeu reformado. As suas duas vo-
zes uniam-se depois n'um formidavel ensemble para
arrojarem contra os Francezes em gerai, e contra
Theophilo Gautier em particular, uma torrente de
invectivas. Este duetto, ora elogioso, ora virulento,
foi 0 que nos impedia de adormecermos durante o
fastidioso trajecto.

Poupo-lhes os pormenores da hospedaria, e po-
pho-os immediatamente, caros leitores, face a face
com o monumento. A impressio, que senti, ndo foi
a que eu imaginava. Ou porque a minha residen-
cia de cinco annos em Mafra me houvesse habituvado
a estas lugubres e pesadas massas de pedra, ou por-
que a Mafra hespanhola seja effectivamente, come
me parece, menos monumental, apezar de mais vas
ta, do que o edificio de D. Jodo V, a verdade & qu:
ndo senti mais do que o fastio que produz no nos®
espirito uma enorme banalidade. Esperava expei-
mentar um frio terror, sentir-me acabrunhado e trs-
te, e estava apenas desapontado.

Entrdmos emfim, e a impressio que eu procuraa,
14 estava escondida nos recessos d’esse mosteiro m-
menso. Apenas me vi no pateo dos reis, diantedas
estatuas colossaes dos seis monarchas israelitas, sen-
tindo um frio glacial, no meio de um silencio jesa-
do e logubre, diante d’aquellas immensas paedes
amarelladas, sobre as lages musgosas, comc qué
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senti que a m3o gelada de Philippe IT me seques-
trava do mundo dos vivos, e me inocalava a horri-
da melancholia d’aquelles claustros asceticos.

Subimos uma escadaria monumental, cuajo tecto
foi pintado por Luca Giordano, Luca Fa-Presto, ¢o-
mo diziam os seus contemporaneos, admirados da
rapidez do seu trabalho. Entramos no coro que do-
mina a egreja, e onde se mostra a cadeira, em que vi-
nha sentar-se, livido e silencioso como um espectro,
Philippe II. A imagem do homem fatal comecava a
perseguir-nos. A memoria do filho de Carlos V en-
che o Escurial, paira no sea ambiente como ave si-
nistra, espalha em todo o edificio, com a projeccao
das suas negras-azas, uma penumbra aterradora.

Por traz do coro ha um nicho, onde se admira
um Christo de Benevenuto Cellini. Fizeram bem em
o collocar para alli, retirado e escondido. No lugu-
bre Escurial ndo tinha logar de honra possivel essa
estatua em que o marmore branco foi acariciado
pelo cinzel amoroso do grande artista. Filha da Ita-
lia, precisa que a luz do sol a doire. Mas o Escu-
rial foi construido por Philippe II para poder fugir
do sol, que elle odiava, porque & a manifesta¢io ra-
diosa do Deus bom. E elle nio queria conhecer se-
nao o Deus das vingangas e dos terrores, o Deus que
rodeiava com a auréola avermelhada dos autos de
fé. O Escurial foi o ninho de pedra, que para si
construin aquelle mocho da realeza.

Passdmos enldo & sachristia, onde se admira um
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quadro magnifico de um pintor celebre, nosso com-
patriota, Clandio Coelho. A Hespanha enumera-o
entre 0s seus pintores notaveis; mas, embora elle
nascesse em Madrid, era filho de paes portuguezes,
e o ter vivido na corte de Carlos1l, como hespanhol
adoptivo, ndo impede que nos ufanemos de que
fosse sangue portuguez o que corria nas veias d’esse
artista insigne.

O quadro de Claudio Coelho, que occupa todo o
retabulo do altar da Sagrada Forma, representa a
perspectiva da propria sachristia onde figura, de
modo que o retabulo parece prolongar a sala como
se fora um espelho. N'esta visita eramos acompa-
nhados por uns poucos de artistas portuguezes,
taes como o sr. Tomasini, o auctor d’essas delicio-
sas marinhas que foram tio admiradas em Madrid
como em Lisboa, o sr. Leonel, cujas composi¢oes
sdo muito apreciadas, o sr. Chaves, pintor de gran-
de futuro; e, se me ndo engano, os srs. Bordalo
Pinheiro, pae e filho, que em generos diversos con-
quistaram merecidissima repuatagio, tambem figu-
ravam na caravana. Formaram um grupo, que se
exltasiou diante do quadro do seu aniepassado ar-
tistico, ao passo que o sachristio explicava uns mys-
terios de corredicas que fazem desapparecer o qua-
dro, e surgir a Sagrada Hostia, machinismo de ma-
gica religiosa que ndo joga senio em dia de festa
de santo graudo.

Este sachristio era um velhote impagavel. Mos-
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trava-nos tudo de muito mau humor, e dava-nos
as mais laconicas explicagdes. Ousei pedir-lhe que nos
mostrasse othesouaro do Escurial, que Theophiio Gau-
tier vira e descrevéra. Respondeu-me que o linham
levado os francezes. Os francezes em Hespanha sdo
como o terremoto em Portugal, explicam todas as
desappari¢des. Ainda me aventurei a lembrar-lhe
que alguns viajantes tinham logrado ver o dito the-
souro depois d’essa epocha nefasta. O homem apru-
mou-se todo, e declarou-me solemnemente que pre-
sencidra elle mesmo o roubo, 0 que ndo admi-
rava, porque era, havia cincoenta annos, sachristio
do Escurial. De mim para mim ndo achei que isso
explicasse sufficientemente o ser testemunha de um
facto, que devia ter-se passado dez annos antes de
elle comecar a exercer as suas func¢bes. Ndao me
atrevi comtudo a dizer cousa algnma; porque eu
respeito muito a sciencia e a veracidade dos cice-
roni. Um rapazito dos seus quinze annos ja contdra
confidencialmente as senhoras, que nos tinham logo
transmittido essa importante revelagdo, que uma
estatua de S. Lourenco, existente no Escurial, fora
encontrada nas ruinas de Pompeia. Consignei a no-
ticia nos meus apontamentos, para escrever, em o¢-
casido favoravel, uma memoria, baseada n’esse fa-
cto, que deve lan¢ar muita luz na historia das ori-
gens do chrislianismo.

Ainda de mau humor pelas minhas intempestivas
observacOes, o sachristdo fez-nos descer uma esca-
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da que nos conduziu & crypta dos soberanos hespa-
nhoes. De subito achdmo nos n’um recinto, illumi-
nado pela frouxa luz de uma lampada funeraria, e
onde dormem o eterno somno, dentro dos seus
caixOes magnificentes, quasi todos os soberanos,
que empunharam o sceptro das Hespanhas desde
Carlos V até hoje. Que alluviio de pensamentos me
tumultnavam no cerebro, emquanto ouvia distrahi-
do as banalidades, que o sachristdo resmungava com
um modo enfastiado! Alli, a dois passos distante de
mim, estava Filippe 1I! Baslava que eu estendesse
0 brago, que encontrasse o caixdo aberto por acaso,
para poder tocar n’aquella mio mirrada, n’aquella
face que deve conservar na morte a funebre palli-
dez que lh'a tingia em vida! Um passo mais, e da-
ria de rosto com o imperador Carlos V! Surgiria -
diante de mim o homem, que tanto pesira nos des-

tinos do mundo! Descéra vinte degraus, e mergu-

lhira de subito nas profundezas do Oceano da his-
toria. Estavamos silenciosos; creio que na mente de

todos adejavam os versos do admiravel monologo

de Victor Hugo no Hernani. Fora na boca do ho-

mem que alli jazia que o grande poeta puzera a

sua magnifica evocagio da sombra de Carlos Magno:

Charlemagne, pardon! Ces votites solitaires
Ne devraient répéter que paroles austéres.

Estavamos em presenca do evocador. Ndo vinha-
mos pedir-lhe licdes de realeza, mas, se podessemos
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collar o nosso ouvido aos seus gelidos labios, pedir-
the-hiamos que nos revelasse 03 obliterados segredos
da swa agitada historia. Guoardavamos silencio; o
sachristdo fallava em voz alta e alegre. Todos os
dias aquelle homem alli desce para cuidar no Pan-
theon, para dar alimento 4 lampada. Todos os dias,
cantarolando talvez, penetra na,intimidade d'aquel-
les mortos, e, apesar das mil supersti¢ches pueris
que lhe povoam o espirito, sO nio pensa que pode
uma vez encontrar os pallidos phantasmas, empu-
nhando a coroa e o sceptro, ¢ conversando em voz
baixa nos destinos da monarchia e nos mysterios
da eternidade!

Quando saimos do Pantheon, respirimos com
forca. Pareceram-nos alegres aquelles corredores
sombrios do Escurial.

Visitimos rapidamente a bibliotheca; nio estava
14 o bibliothecario, que nos dizem ser um cavalhei-
ro muito instruido, e ndo podemos ver por’con-
seguinte sendo as curiosidades mais ou menos ba-
naes, cuja relagio figura em todos o0s Guias de via-
jantes; nem mesmo vinios o celebre Coran de Le-
panto. Estamos a cada instante pronunciando este
ullimo nome; é que os despojos d’essa batalba en-
riqueceram todos os museus de Hespanha.

Voltdmos entdo 4 egreja, e, passando por diante
da capella-mor, 1d vimos de um lado as estatuas da
familia de Carlos V, do outro as da familia de Fi-
lippe II, ajoelhadas na attitude da ora¢do. Immoveis
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nos seus mantos de bronze doirado, illuminados te-
nuemente pela frouxa laz que penelra na egreja,
alli estavam o grande imperador e o sombrio rei,
prestando orgulhosamente & Divindade a magnifi-
cente homenagem da sua eterna prece.

Restava ainda ver o palacio que nada tem de cu-
rioso. Tivemos comtudo de percorrer todas as suag
salas banaes, para obedecermos aos caprichos dos
ciceront, que mostram com a mesma admiracio um
quadro de Velasquez, ou nm naviosinho de por em
cima da mesa, feito por um cego de Valencia ou
ndo sei d'onde, maravitha que faria as delicias de
um tendeiro retirado, e figuraria dignamente na
sua sala entre uma redoma de flores de cera, e um
bordado de missanga da menina da casa, mas que
em pleno Escarial produzia oma desafinago ineri-
vel. A muito custo nos vimos livres das amoder-
nadas salas do palacio, onde ha apenas a notar 0s
frescos das paredes, que sdo quasi todos de Goya,
mas que ainda assim pouco valem, em comparacio
dos magnificos e tempestuosos eshogos d’esse pin-
tor febril, que ornam os muros do musea de Ma-
drid. Atravessando a sala' das batalhas, em cujas
paredes se desenrola o panorama da victoria de S.
Quintino, que deu origem ao voto regio, de que
resulton o Escurial, chegdmos emfim aos severos
aposentos de Filippe II.

Sdo simples, pequenos e tristes; uns quartos que
parecem apenas as cellas de monges penitentes.
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Mostram-se ainda alli, nio sei se com a sufficiente
authenticidade, o leito onde morreu o fundador
do convento, a mesa onde escrevia, o banco onde
tambem, segundo se assevera, se sentava An-
tonio Perez, 0 seu secretario, e, segundo se diz
tambem, o seu rival em amores. Junto do leito ha
um pegueno postigo; abre-se e vé-se de subito a
capella-mor da egreja. Estamos no quarto humilde
e modesto do fanatico, e de subito vemos diante
de nds, ao descerrar-se o postigo, a estatua doira-
da do menarcha ajoelhado.

Aquelle quarto pequeno, onde Filippe 1 vivia en-
cerrado no meio do vasto mopumento que erigira,
é o symholo perfeito da sua existencia politica.

Filippe H foi a aranha monstruosa que herdou o
imperio da aguia. Emgquanto Carlos V, ave impe-
rial, paira sobre o mundo inteiro, afferrando de su-
bito com as garras possantes a presa que mais lhe
agrada, Filippe H, escondido a um canto da sua
vasta monarchia, orde silenciosamente o0s fios da
tela onde h3o de vir cair as provincias, 0s reinos
que namora. A decadencia da raga austriaca nio
principia em Filippe III, principia em Filippe II.
Carlos V era o genio luminoso e audaz; Filippe I
& a paciencia laboriosa, que as vezes consegue o
mesmo que o talento brilthante. Desconfiado, vene-
noso, Filippe Il ndo fem a colera expansiva, tem
a raiva concentrada. Combate na sombra de que
se rodeia; faz manobrar com delicias um exercito
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de espides. E um espirito subtil, mas acanhado .8
estreito. E despotico, porém ndo domina os outros
pela manifestagio de uma vontade forte; domina-os
porque os traz enlagados nos mil fios da sua mys-
teriosa intriga. Aquelle homem é um trabalhador
infatigavel, lida sem descanso em cimentar, pedri-
nha a pedrinha, o seu immenso poder. Em cada
despacho, em cada officio diplomatico, Filippe II
accumula as notas escriptas pela sua letra com in-
exhaarivel prolixidade. Quando se nos depara na
historia aquelle volto sombrio, agachado no meio
da sua teia que incessantemente amplia e complica,
sentimos uma sinistra impressio, como se tocasse-
mos sem querer no corpo frio e molle de um re-
ptil immundo e pegconhento. A sua ac¢io € lenta,
corruptora, friamente cruel. Nio pode vencer pela
forca os Paizes-Baixos, mas enerva-os, corroe-os
lentamente. Em todos os pontos da Europa se en-
contra n'essa epocha o traballio subterraneo, silen-
cioso dos agentes de Filippe II. D. Luiz de Reque-
sens, Alberto e Isabel nos Paizes-Baixos, Christovio
de Moara em Portugal, os prégadores da Liga em
Franca, todos trabalham segundo as inspiragdes do
lugubre habitante do Escurial. O oiro, a intriga, o as-
sassinio s3o os meios predilectos, o cadafalso ea fo-
gueira quando é indispensavel; mas as viclimas de
Filippe II morrem quasi sempre mysteriosamente,
como D. Carlos sea filho, como o falso D. Sebas-
tido da Calabria. como M. de Montigny, como Es-



193

covedo. A violencia brutal e franca emprega-a o du-
que de Alba; mas o duque de Alba perde, talvez
por isso, o valimento, e Christovio de Moura, o
portuguez renegado, o comprador das consciencias,
& o valido da ultima hora.

Comtudo, se 0s meios eram mesquinhos, eram
grandiosos os fins, gigantes as aspiracoes. Uma am-
bi¢do immensa devorava aquelle rei pallido e tris-
te. Sonhava a monarchia universal, o mundo, a seus
pés, unificado e humilde, queria nivellar debaixo
do seu jugo 0s povos e as consciencias; uma so fe,
um sO governo, um s pensamento, e elle, no fun-
do do seu palacio sombrio, a saborear a voluptuo-
sidade ineffavel de imprimir o supremo impulso a
esse machinismo enorme. Na sua estreita e escura
alcova illuminavam-lhe o espirito sonhos arrojados.
Um dis sonhou- o Escurial, um monumento que
fosse um mundo, outro dia sonhou a Grande Armada,
uma Atlantida fluctuante. Aquelle soberano, educa-
do nos preconceitos religiosos do seu tempo, im-
pregnou-se, mais do que ninguem, no espirito da
egreja, porque a sua individualidade parece ser o
reflexo das duas poderosas instituicdes do catholi-
cismo authoritario: a Inquisicio e a Companhia de
Jesus. E, como a Inquisicdo, implacavel, e tem a
ambicdo dos discipulos de Loyola. Todos os escru-
pulos desapparecem, para elle, em presenca do fim
a que aspira. N'estas grandes crises da humanida-

de, em que lutam duas grandes correntes, que pro--
Madrid 13
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curam arrastar comsigo os seculos e as geracges,
as idéas adversas consubstanciam-se quasi sempre
em certos vulios que as representam e symbolisam.
Nos fins do seculo xv1 encontram-se frente a frente
Filippe II de Hespanha, e Henrique IV de Franca,
o Escurial e o Edito de Nantes, o regimen theo-
- ¢ratico e o pensamento liberal, o mosteiro ascetico
e lugubre, e.a carta de alforria da consciencia, e,
como diria Claudio Frollo, ceci tua cela; o livre ma-
tou o edificio, e emquanto por toda a parte, a luz
do seculo, no meio do turbilhio e da agilacio da
vida moderna, o pensamento livre se manifesta e
expande, o mosteiro isolado e triste, sem mon-
ges nem rei, povoado apenas pelo phantasma de Fi-
lippe 11, projecta nos campos solitarios a sua sombra
immensa. O que resta d’esse terrivel Escurial, cuja
imagem pesou durante um seculo no destino e no”
pensamento dos povos? Uma egreja silenciosa, on-
de os echos repetem tristemente o som dos passos
do visitante, e uma crypta de reis, que um pobre
velho allumia com uma lampada soturna. O que é
hoje a formidavel basilica de Filippe 1I? Um tumulo
n'um deserto.

Saimos do edificio; esta ultima impressdo, pro-
duzida pelos aposentos de FilippeIl, era a que nos
devia ficar gravada no espirito. Percorremos um
pouco distrahidamente os jardins, onde ha com ef-
feito, segundo a phrase de Theophilo Gautier, mais
architectura do que vegetagio. Depois de nos reiem-

i
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perarmos, respirando largamenle o ar puro do
campo, cuidimos em duas coisas: no jantar, e n’uma
visita & casa do principe, um palacete que é um
precioso museu, e que fica a pouca distancia do Es-
curial.

Houve n’este ponto um incidente, que ainda hoje
ndo estd esclarecido, e que langou a discordia no
seio do nosso pequeno grupo. A esposa do men
bom amigo Silveira Vianna é uma senhora muito in-
telligente, muito instruida, de perfeita distinegio;
quiz porém a fatalidade que se lembrasse de que o
Escurial devia ter a forma de uma grelha, porque
assim o exigira a consagracio a S. Lourenco, que
n'uma grelha fora martyrisado. E difficil comtudo
perceber-se o modo como as fachadas se dispbem
para produziremn a similhanga; e a nossa compa-
nheira de viagem entendeu que nio deviamos sair
d’alli, emquanto se nio resolvesse o problema. O
dr. Bizarro, um excellente moco, de esclarecidissi-
mo espirito e de nopilissimo coracio, embrenhou-se
em identicas investigacoes. Silveira Vianna, eu e mi-
nha mulher, que achavamos mais importantes n’a-
quelle momento os bifes da hospedaria do que a
grelha do Escurial, ainda tivemos paciencia por al-
gum tempo; mas a final as fachadas nio se desem-
bralhavam, andavamos de um lado para o outro, e
a grelha cada vez se confundia mais. Entio come-
¢amos a gritar, allegdmos que constituiamos a maio-
ria, demos a materia por sufficientemente discutli-
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da, propozemos um voto de censura, e nada con-
seguimos. «A grelhal» respondiam-nos elles. Entio
descemos ds supplicas, insinudmos que isso de gre-
lha fora talvez uma patranha, inventada pelos his-
toriadores, que o Escurial nunca tivera a forma de
~uma grelha, que nem sequer estava sufficientemen-
te provado que S. Lourenco tivesse sido martyri-
sado d’esse modo, que em todo o caso a grelha
inventira-se para beneficio e ndo para prejuizo dos
estomagos, e que deixarmos nos de jantar por causa
de uma grelha era um facto completamente novo
nos annaes da gastronomia. De nada nos valeu ter-
mos mudado de tom, e parece-me’que, por uma
vergonhosa transigencia, nos resignimos tambem a
investigar o caso da grelha, para ver se apressava-
mos a resolaocio do problema e a hora do jantar.

Emfim soltou-se 0 Eureka tradicional; descobriu-
se o ponto de vista d’onde se percebia a combina-
¢do das fachadas, e dirigimo-nos triumphalmente
para a hospedaria.

O casus belli comega agora. Jantimos, e logo de-
pois da sobremesa appareceu-nos & porta o carro,
que nos devia conduzir & estacio do caminho de
ferro. Era a hora da partida do comboyo.

Portanto n@o nos foi possivel irmos ver a casa
do principe, e, para cumulo de infortunios, encon-
tramos na estagdo o grupo de artistas nossos com-
patriotas, que ndo fizeram sendio dizer-nos maravi-
thas d’esse pequeno museu.
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Aqui principiam as recriminacdes: — Se ndo fomos
i casa do principe foi por causa da grelha.—Foi por
causa do jantar.—Para que precisavam de verificar
de visu uma coisa que affirmam tantos historiado-
res fidedignos?— E para que & que precisavam de
jantar em viagem, gulotOes ?—Para que precisavamos
de jantar, acudiamos nos, essa é nova! Nos ndo nos
alimentamos com o plano do Escurial. E demasia-
damente indigesto. Exigem de nds uma abnegacdo
superior & dos martyres christios! S. Lourenco foi
assado n’uma grelha, e resignou-se; mas, se o obri-
gassem a comer a grelha, S. Lourengo protestava.
Isto nio parece de compatriotas! Em Hespanha te-
mos comido muitas eoisas pouco substanciaes; mas
até agora ainda nos ndo obrigaram a jantar archite-
ctura. Foi uma discussio interminavel. Quando che-
gamos a Madrid, invocamos a-arbitragem de Clau-
dio Nunes, que nos nio acompanhira a essa digres-
sd0, e Claudio Nunes nfo decidin coisa alguma.
Esta ainda a questdo suspensa; vamos submettel-a
ao tribunal de Genebra; mas eu sempre direi, leito-
res, que, se ndo vimos a casa do principe, foi por
causa da grelha.

Uma das recordaches mais agradaveis da nossa
viagem ¢ a da meia hora em que estivemos i es-
pera do comboyo que se demorava. Estou a ver o
quadro na imaginag¢do. Fazia um frio asperrimo; o
ar estava de uma limpidez, de uma pureza admi-
ravel; nos passeiavamos, conversando e rindo; nio
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se ouviam sendo vozes portuguezas; parecia que o
Escurial fora tomado de assalto. A lua affogueada
surgia como um largo escudo vermelho no horison-
te. Ouviam-se ao longe, nos campos, todos os ru-
mores vagos do crepusculo; as linhas severas da .
paisagem esfumavam-se vagamente nas brumas da
tarde. Estavamos longe dos eonflictos mesquinhos,
das preoccupacdes quotidianas, de tudo o que en-
turva e amargura o espirito. Era uma d’estas raras
horas de repouso em que o combatente fatizado
respira com desafogo as livres aragens, e saboreia
com prazer as delicias da convivencia franca e ami-
gavel, '

0 comboyo chegou emfim. Precipitimo-nos nos
wagons, e d’ahi a um instante estavamos no cami-
nho de Madrid. Pareceu-nos curta a viagem. Recor-
do-me que eu e o doutor Bizarro nos empenhdmos
n'uma longa conversagio, em que percorremos, le-
vados pelos caprichos das transicOes, todos 0s as-
sumptos imaginaveis. Foi uma d’essas deliciosas:
causeries, que Alexandre Dumas tanto apreciava, diz.
elle, que ia de proposito de Florenca, de Roma, de:
Londres a Paris para conversar.

Ji era tarde quando chegdmos a Madrid. Passi-
mos o resto da noite nos cafés, e entdo no meio
d’aquelle turbilhio de risos e de fallas, no meio
d’aquellas torrentes de luz que innumeros bicos de
gaz derramam, puz-me a pensar na lampada mortica,
que illumina a crypta dos reis no silencioso Escurial.
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ma corrida de toiros.— Capitulo indispensavel.— O sr. Galdo.—
Aspecto da praca.— A morte do toiro.— 0 circo de Roma e o
amphitheatro de Madrid.— A carnificina dos cavallos.— fm-
. pressdo geral.— Retirada desastrosa.

|

\Ir a Hespanha e ndo ver uma corrida de toiros
seria incontestavelmente um acto de mau gosto;
livio de viagens na Hespanha, onde faltasse ca-
pitilo tio essencial, ndo encontraria meia duzia de
leitcres. Por isso os meus editores e amigos, Pedro.
e Caetano Afra, n3o linham cessado de me recom-
mendar que visse uma toirada, custasse o que cus-
tasse. Pois estiveram quasi ficando sem o capitulo.
A epocha das corridas termindra ji, e sO em atlen-
¢do aos viajantes do comboyo do recreio & que hou-
ve uma toirada no ultimo domingo, que passamos
em Madrid.
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Tivemos para essa corrida um camarote magnifi-
o, devido & delicadeza de um cavalheiro que sé
tarde conhecemos, mas que se esmerou em obse-
quiar-nos, o sr. D. Manuel Maria Galdo, alcaide de
Madrid. e hoje, segundo vimos nas ultimas noticias,
senador eleito pela capital da Hespanha. ¥ um dos ho-
mens notaveis do partido liberal progressista, e € ac
mesmo tempo um homem de uma simplicidade, de
uma affavel modestia que o tornam sympathico & pri-
meira vista. Teve a bondade de presencear o espe-
ctacalo no nosso camarote, dando-nos todas as ex-
plicacbes com uma obsequiosidade encantadora.

Eu ia assistir 4 toirada, unicamente para cumprir
o meu dever de viajante. Nunca frequentei em Lis-
boa a praca do campo de Sant’Anna, e confesso que
ndo sou desviado pelos sentimentos philantropicos,
mas pelo receio do fastio. Acho de uma insuppor-
tavel monotonia esse divertimento peninsalar. Com-
tudo ndo havia remedio. Era necessario ver uma {0i-
rada em Hespanba.

Cheguei tarde, e perdi por conseguinte o bri-
lhante espactaculo da entrada dos toireiros, e das
cortezias. O panorama da praga era porém maravi-
thoso. Havia uma enchente real, ¢ um tumulto in-
descriptivel. Eu chegava ao theatro em plena ac¢io
do drama. O toiro ja tinha as pontas ensanguenta-
das, os cavallos ja reluctavam tristemente & espora
implacavel dos picadores. Cruzavam-se nos ares mi-
Ihares de interpellagOes. Uma algazarra infernal, uma
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vozearia de ensurdecer. Depois de contemplar por
um momento o espectaculo animadissimo do amphi-
theatro, voltei os othos para a arena.

Devo confessar uma coisa: hoave um instante em
que senli commogio bem diversa da indifferenc¢a com
que assisto, de vez em quando, em Lisboa, ds cor-
ridas de toiros; foi quando o matador entrou em
scena. O mais notavel dos tres que trabalhavam
n'essa tarde era o Frascuelo. Creio que esteve
em Lisboa; eu via-o em Madrid pela primeira vez.
A elegancia com que elle, deitando aos hombros a
sua capa escarlate, se fazia seguir pelo toiro enrai-
vecido, o supremo desdem eom que furtava o corpo
ds suas pontas afiadas, produziam ji uma cerla im-
pressdo. O pulso bate-nos com mais rapidez, quan-
do, entre os gritos delirantes dos espectadores, sda
0 signal de morte. Vamos assistir a um duello tre-
mendo; o perigo estd alli evidente e palpavel; de
um lado o toiro espumante, raivoso, curvando a ca-
beca ornada com as pontas ja vermelhas, do outro
lado um homem esbelto, enrolando no brago a ca-
pa provocadora, empunhando ¢om uma das maos a
espada. Os olhos cravam-se involuntariamente nos
dois actores d’aquella scena. Frascuelo, sereno e ri-
sonho, chama a si o toiro, sacode a cabeca com
um gesto elegante, expde o peito desarmado ao em-
bate do animal enraivecido. Chega ao seu auge o
terror tragico; devora-nos a febre das situacOes
pungentes; no vasto amphithealro reina um silen-



cio absoluto. Entio o toiro escarva a arena com a
pata impaciente; o matador espera-o com a espada
em riste, com 0 peito descoberto, com os olhos
cravados, com fixidez magnetica, no seu adversa-
rio. O animal investe emfim; Frascuelo furta-the o
corpo com um movimento rapido e correcto, e a
espada, cravada exactamente nq.sitio indicado pelas
regras tauromachicas, ondala um momento na cer-
viz do }oiro.

Entio rompem de todos os lados applausos fre-
neticos, a musica atroa os ares com os sons festi-
vos, e nio podemos deixar de confessar a nds mes-
mos que tivemnos uma impressdo violenta, que nos
sentimos agitados duarante cinco minutos pelo sopro
tragico da scena.

Ah! mas a morte do foiro é que & um especta-
culo pungitivo. O animal, que caira aos pés de Fras-
cuelo, sentia ainda em si uns restos de vida, levan-
tou-se sobre os joelhos, pareceu relancear uma vista
de olhos por todo o amphitheatro, soltou um mu-
gido longo e triste, depois recaiu, pesado e inerte,
na arena. Aquella agonia de um enle vivo, que eu
conternplava de luvas e binoculo, aquelle olhar que
parecia procurar ainda o verde das pastagens tran-
quillas, o azul dos largos horisontes campestres,
aquelle magido triste que soava no meio da louca
vozearia da turba, dos applausos delirantes e da
musica festiva, do exaltado enthusiasmo de todos,
produziu-me uma sinistra impressdo. Ah! ponham
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n’aquella arena dois gladiadores, que travem um
duello de morte, facam cair um d’elles a um golpe
artistico vibrado pelo seun adversario, e eu lhes ju-
ro que essa tarba, faminta de commoctes, insensi-
vel ao espectaculo de uma agonia, applaudird com
0 mesmo phrenesi o vencedor, e o ultimo suspiro
do vencido exhalar-se-ha no meio da indifferenca de
todos, como se perdeu na confusdo dos applausos
o triste mugido do toiro expirante. O pensamento da
fraternidade humana nio terd imperio sobre a turba,
porque esse pensamento ¢ filho da reflexdo, e, logo
que ndo se repelle o hediondo espectaculo de uma
agonia, pdde-se estar certo de que, seja qual for o en-
te que expire, ha de encontrar a mesma indifferenca.
O homem ndo muda com o decorrer dos seculos,
nem com as conquistas do progresso. No fundo tem
sempre as mesmas paixdes, € 08 mesmos instinctos.
A civilisacio tende sempre a recalcar 0s maus ins-
tinctos, e a domar as mas paixOes. Colloquem-nos
porém n’uma situacio, ou déem-nos um espectaculo,
onde uma excitacio violenta dissipe a influencia da
educagio e dos habitos polidos, e as paix0es e 0s
instinclos reapparecem sempre os mesmos. A torre
de Ugolino da edade media reproduz-se na jangada
de Medusa do seculo xi1x; o circo de Roma repro-
duzir-se-hia no amphitheatro de Madrid, se diante
d’aquella turba, inebriada com a vista do sangue,
exaltada pelas commocOes acres da lucta mortal,
apparecessem de subito os gladiadores antigos.
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E ndo se diga que é a arte do toureiro, a sua
destreza e a sua bravura que enthusiasmam princi-
palmente os especladores; o que 0s exalta é a vista
do sangue, fascina-os a cor vermetha como ao bruto,
que alli na arena se arroja cegamente &s capas es-
carlates. A carnificina dos cavallos € uma coisa re-
pugnante. Os picadores, nas corridas hespanholas,
830 uns comparsas encarregados de entregarem os
cavallos s armas dos toiros. Revestidos de uma
armadura que lhes entorpece os movimentos, nem
se esmeram em primores de equitacdo, nem tentam
defender com arte os seus pobres sendeiros. Os es-
pectadores a isso os incitam, bradando «Ao toiro,
ao toiro». Esta indicagio tem unicamente por fim
obrigar os picadores a procurarem o animal furio-
s0, para que este crave as pontas no venire dos
cavallos, e as saque depois fumegantes e vermelhas.
0 picador nem foge, nem furta o cavallo aos gol-
pes. O toiro pode & vontade repetir as marradas,
que redobra com isso o delirio dos espectadores.
E esse um prazer verdadeiramente especial. Con-
,siste unica e exclusivamente na vista do sangue, e
dos intestinos do cavallo espathados na praca. E
no se fartam e querem mais, e avaliam a belleza
da corrida pelo numero de cavallos mortos! Sabo-
reiam com delicias aquella voluptuosidade hedion-
da. Eu, quando ouvia fallar n’'uma corrida soberba
em que tlinham morrido quatorze ou quinze caval-
los, imaginava ao menos uma lucta formidavel, uma
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corrida vertiginosa, o picador defendendo-se com
intrepidez e pericia, o toiro alcan¢cando e prostran-
do o corsel, percorrendo victorioso a arena até
succambir aos golpes do matador. Enganava-me.
N’esse ponto nio ha lucta, ha matan¢a. Vi com os
meus proprios olhos um dos picadores, chedecen-
do 4s exigencias da multid3o, approximar o cavallo
do toiro, poOl-o de modo que lhe {osse commo-
do matal-o, ¢ tel-o alli immovel a receber a mar-
rada taurina.

Aquelles miseros rocinantes apresentam ds vezes
prodigios de vitalidade. Vi um cavallo branco so-
breviver a cinco toiros. Parecia impossivel como
elle ainda tinha sangue. Percorria a arena convulso,
- com movimentos sacudidos, e 0s toiros a investi-
rem-n'o, a rasgarem-n'o, ¢ elle sempre de pé! Os
espectadores estavam indignados; o afferro do ca-
vallo branco & vida transtornava-lhes todo o prazer
da toirada. Sairam descontentes; os toiros ndo sa-
biam matar, o cavallo ndo sabia morrer. Tem havi-
do toiros celebres em matanca de cavallos; d’esses
guardam-se em Hespanha preciosamente as cabegas,
e creio que sdo veneradas como reliquias.

Nio é sO o gosto dos espectadores que exige
esta carnificina estupida; é tambem, segundo me
dizem, uma necessidade de mise-en-scene. O sangue
dos cavallos & uma especie de absyntho, que des-
perta o appetite do publico; a excitagio, produzida
pela matanca dos cavallos, entrega a turba mais
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exaltada, mais febril, ao prestigio das faganhas do
matador. Se o espectador estivesse tranquillo e dis-
trahido no momento em que se trava o duello final,
a victoria do toureiro excitaria talvez a admiracio e
0 applauso, mas ndo o enthusiasmo delirante. As-
sim, quando se chega a esse momento, ha ji um
véu vermelho entre a arena e os espectadores; tem
Ja estes os labios seccos, a voz rouca, e os olhos
inflammados. Depois que impressio produziria no
NOSsO animo a scena em que é protogonista Fras-
cuelo, se o toiro tivesse apenas feito cair dois ca-
pinhas, e escorregar um picador? A idéa do perigo
desappareceria: affigurar-se-nos-hia o combate fa-
cillimo; tomariamos o toiro por um animal quasi
inoffensivo. Mas, quando vemos & praca juncada de
cadaveres, quanco vemos 0 sangue correr a jorros,
quando contempldmos com um vago terror o (0iro
gue brame furioso, que percorre ovanle a arena,
por entre os destrogos que fez, com as armas en-
sanguentadas, procurando novas viclimas, a im-
pressio produzida pela figura esbelta do mata-
dor, que avanca, quasi desarmado, apenas com
a espada reluzente, levando enrolado ao brago o
escudo fluctuante da capa, é verdadeiramente pro-
funda. O matador saida cortezmente os espectado-
res, brinda em voz alta e serena por todos os que
presenceiam a lucla, e depois avanga sem hesitagao
a0 encontro do seu terrivel adversario. Entdo ndo
podemos deisar de perceber que o duello & formi-
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davel, que o perigo existe, que o toureiro vae af-
frontar a morte, cuja imagem paira em torno de
nos sobre nuvens de sangue. Ji véem que a mise-
en-scene € indispensavel; o loureiro precisa de dar
* baslante realce & ferocidade do “seu inimigo, para
tornar mais brilhante a sua propria vicloria.

Saimos da praca dos toiros, ja depois de fechada
a noite. Levavamos uma impressio desagradavel.
O tedio era o sentimento dominante. O meu excel-
lente amigo, doutor Bizarro, ia indignado. Nio ces-
sava de me aconselhar a que fustigassse tdo barba-
ro divertimento. N3o me sinto com anctoridade bas-
tante para isso, nem quero fazer entrar este livro
despretencioso na senda da declamacio pomposa.
Limito-me a narrar sinceramente as impressdes
que experimentei. N3o posso negar que eslive por
alguns momentos debaixo do imperio de uma irre-
sistivel fascina¢io, que senti uma commogio vio-
lenta, que o duello do matador e do loiro me agi-
tou quasi tanto como podem agitar-me as peripe-
cias de uma tragedia de Shakespeare.

A carnificina dos cavallos causou-me um tedio
impossivel de descrever. A agonia de entes vivos,
presenceada indifferentemente por uma turba enthu-
siasmada, despertou-me uma singular especie de ir-
ritagio. E n’aquelle amphitheatro apinhado de gente
havia mulheres e creangas; ndo eram as (ue menos
se deliciavam com o espectaculo!

Sim, a toirada hespanhola € um divertimento
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iniquo. Agita as paix0es bruataes, falla aos instinctos
ferozes da humanidade. Estamos a cada instante
combatendo as tendencias corruptoras do drama
contemporaneo, que agila as paixdes sensuaes, que
inocula o veneno da criminosa languidez nas veias
dos que escutam a linguagem lasciva dos auctores
de certa escola.

E justa a censura. Mas o ideal da civilisacio deve
estar t3o longe da ferocidade como da immoralida-
de. Nem Syharitas, nem Cannibaes, e sobretudo la-
mentdmos 0 povo que tem, como os Romanos do
imperio, espectaculos que perturbam os sentidos e
desvairam a consciencia, e espectaculos que embo-
tam a sensibilidade e ensinain a ser cruel, a bacha-
nal e o circo. Nem tremedal, nem lago de sangue.
Tristes entdo dos povos, que se atolam, como 0s
Cesares romanos, em lama ensanguentada!

Devo confessar que a mocidade madrilena, gue
for da praca dos toiros aos Bufos Arderius, precisa
de uma grande energia moral para resistir a esses
dois dissolventes.

Nio nos corria bem o ultimo dia passado em Ma-
drid; 4 porta da praga esperava-nos uma pancada
de agua formidavel. Julgdmos obter facilmente uma
carraagem, ¢ avan¢amos com intrepidez. Baldada
esperanca! A multidio, que enchera as trincheiras,
e que saira primeiro do que nos, confiscdra os trens,
e aqui atravessdmos nos o Prado, a pé, fastigados
por despiedosas cordas de agua. Ainda nos conser-



\ ‘ 209

vamos unidos por um instante, mas g chuva impla-
cavel transformou em breve a nossa retirada n’uma
verdadeira retirada da Russia. Chamdamos uns pelos
outros, em alta voz, o vento levava os gritos, e re-
signdmo-nos emfim a seguir cada qual o seu cami-
nho, amaldicoando a interminavel extensdo do Pra-
do que o torna tio brilhante em tardes serenas, mas
que nos privava agora absolutamente de abrigo. SO
na carrera de San-Geronimo, a dois passos de casa,
& que encontrimos um frem. Estavamos litteral-
mente alagados, cheios de lama até aos joelhos, tu-
do isto para pagarmos o gosto especialissimo de ver-
mos sangue de cavallo, e uns poucos de cadaveres
levados a rastos da arena por umas mulas resigna-
das.

Jantimos de muito mau hamor. Partiamos no dia
seguinte, e, se avaliassemos Madrid pela ultima im-
pressio que nos deixdra, tinhamos que dizer muito
mal d’ella. Esses caprichos comtudo sdo 86 permit-
tidos a Byron, que tornou Lishoa responsavel pela
sova que apanhou de um boleeiro, segundo a tra-
digio assevera. Nio tornemos Madrid responsavel
pela pancada de agua que apanhdmos no Prado, e
enviemos & gentil e hospitaleira cidade um grato e
saudoso adeus. -

Madrid ' 1%
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Viagem de regresso.—Escassez de aventuras.—A resurreicio dos
bandidos.— Em pleno romantismo.— Uma flor de assafrio.—
Um episodio da nossa historia.— A retirada celebre de D. Pe-
dro de Almeida.—Entrada em Portugal.— As rosas do Crato.—
0 valle do Tejo.—Um cocheiro lisbonense.—A insurreicdo car-
lista.— Ultima saudacao.

Na segunda feira 30 de outubro de 1871, 4s 11
horas da manhd, partiu o comboyo, que nos devia
reconduzir a Lishoa. Nio tinhamos tempo sendo de
deixar bilhetes de despedida a alguns cavalheiros
que mais nos tinham obsequiado. Cito entre esses
o sr. Contreras y Gonzales, redactor do Argos, ape-
sar de querer a fatalidade que nunca nos encon-
trassemos. Umas poucas de vezes nos procurou,
pondo & nossa disposi¢3o o seu prestimo, € tratan-
do-nos muito amavelmente no noticiario do sea pe-
riodico.
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Esmerou-se tambem em nos dar provas da sua
sollicitude e obsequiosidade um dos nossos amigos
da ultima hora, o sr. D. Manuel Maria Galdo, que
s0 na vespera nos conhecéra, e que veio comtudo
despedir-se de nés 4 estacio do caminho de ferro,
aplanando todas as difficuldades, poupando-nos todo
o incommodo com as bagagens, tratando-nos emfim
com requintada amabilidade. Muitos oulros dos nos-
s0s amigos ali appareceram, e entre elles a excel-
lente familia do sr. D. Benigno Martinez.

Este cavalheiro estava entdo em Lishoa, e para
Lishoa veio tambem comnosco uvm filho seu,
creanca intelligente. e sympathica. A sna conver-
sacio ingenua e viva foi um dos encantos da
viagem. Emprehendeu ensinar a pronuncia caste-
lhana ao dr. Bizarro, que revelou incompatibilida-
des invenciveis com o j hespanhol. O doutor Bizar-
ro é um implacavel adversario da unido iberica;
podem comtudo as circumstancias fataes obrigal-o
a transigencias de qualquer ordem. Transigird com
as andaluzas, talvez até sem demasiada repugnancia,
transigird com o0s governos e seus respectivos. fusi-
lamentos, transigira com as toiradas, com uma coi-
sa assevero eu ue elle ndo transige; & com o j.

Nio teve incidentes notaveis a nossa viagem de
regresso; atravessimos simplesmente as mesmas
terras, por onde tinhamos passado & ida, percorre-
mos a mesma estrada monotona e fatigadora, nem
ao menos tivemos um episodio commovente, simi-

/
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lhante a esse de que ha pouco davam noticia os
jornaes. Refiro-me ao assalto de um comboyo pelos
bandidos. Passimos proximo do theatro d’esse ro-
manesco incidente. A estrada ferrea bifurca-se em
Manzanares, segue um dos ramos para a Andaluzia,
e outro vem caminho de Portugal. Pois foi, nalinha
andaloza, a pouca distancia do entroncamento, entre
Manzanares e Val de Penas, que se praticou a faca-
nha dos salteadores.

Viva a Hespanha! Decididamente é o unico paiz
do mundo, onde existe o pittoresco. Todos diziam
que o caminho de ferro matdra a poesia das via-
gens, que se haviam dissipado com elle as aven-
turas de estrada real, as commogdes, o impre-
visto e o drama. Os salteadores tinham passado a
ser um mylho; toda a genle suppunha que se man-
déara empalhar o ultimo bandido da Sierra Morena.
Ladrdes de estrada agora, com o caminho de ferro
e o telegrapho electrico! SO se fosse algum D. Qui-
xote da classe dos rapinadores, que, desvairado
pela leitura dos romances de Paulo Féval, imagi-
nasse resuscitar os heroes de bacamarte n’esta epo-
cha, de locomotivas! E a guarda civil trataria esse
bandido quichotesco, da mesma férma que a Santa
Hermandad tratou o cavalleiro da Triste Figura.

Pois enganavam-se! Nas bochechas da guarda ci-
vil, dos wagons, dos fios electricos, da civilisagio e
dos candieiros de gaz, uns poucos de hespanhoes
audaciosos trataram o caminho de ferro como um



desfiladeiro da Sierra Morena! E note-se qﬁe nio
esqueceram nem uma s6 das tradi¢des do genero,
a mascara de rigor, o bacamarte e a cinta, a
amabilidade com as senhoras, a polidez com os ho-
mens! O chefe era Jodo Shogar em pessoa, um ca-
valheiro distincto, um pouco pallido, de othos ne-
gros, brilhando através da mascara, nervoso e ele-
gante, melancholico, fatal, um mixto de Lara e de
Antony, com uns toques de Karl Moor. Mostron
perceber perfeitamente as obrigacOes romanticas da
profissdo, usou do bacamarte authentico, em vez de
recorrer ao revolver ou a espingarda de agutha,
respeiton os haveres dos passageiros, como 0s com-
panheiros de Jehu, e s6 procurou o dinheiro da
companhia ou do governo, mas teve um esqueci-
mento imperdoavel... ndo raptou uma passageira.
Isso merece acre censura. Quando é que viu,
caballero, um chefe de bandidos, moco e eshelto, -
atacar um comboyo sem levar comsigo uma viajan-
te, a quem ame desde que a viu no theatro ou no
passeio, uma vez Jue foi & cidade, onde o recebiam
nas melhores salas, suppondo-o conde de tal? Isto
€ uma tradi¢io das mais authenticas, senhor!

Mas estamos em 1830, na aurora do romantismo!
Resurge, Musset, e solta de novo ao vento, poeta
estouvado e travésso, os teus Conltos de Hespanha
e de Italia! Dom Paez, bebe de novo o teu phil-
fro! Veste o fato de romeiro, Hernani! Acorda as
tuas melodias, opera-comica de Auber! E nos a
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rirmo-nos, desastrados, d’esse mundo semi-phan-
tastico! a suppormos que tudo era Offenbach,
e trens expressos! Abengoada sejas tu, Hespanha,
que conservas preciosamente a mantitha e os sal-
teadores, as malaguefias e os carlistas! Continuas
a ser a inspiradora da poesia, a muasa da zarzuela,
a eterna heroina do romance! O vos, que fugis da
prosa, que odiaes o caminho de ferro, vinde vél-o
vencido, humilhado pela aventara trinmphante! O
serenatas, guitarra lasciva de Don Juar, doidos bo-
leros, basquifias graciosas, toureiros de scintillante
- jaleca, bandidos de chapéu de majo, escadas de se-
da ondeantes ao vento na grade das varandas, Ro-
sinas de olhos negros, Almavivas de capa aventu-
rosa, viveis, reinaes, subsistis, apesar do caminho
de ferro, apesar de Offenbach, apesar do rei Ama-
deu, apesar do realismo, e apesar da internacional!

Ah! mas 0 que nos ndo mereciamos a Hespanha
é que nos ndo tivesse obsequiado com este prato
de bandidos para a sobremesa da nossa viagem!
Nido o deviamos esperar de um paiz que tdo hospi-
taleiramente nos tratou! A Ifespanha sabe gquanto
sdo agora procuradas no mercado estas aventuras
de salteadores, que se vio tornando raras! A Hes-
panha bem vé que se percorre a Europa inteira sem
se encontrar esle manjar especial! A escassez che-
gou a ponto de comegarem os inglezes a encom-
mendar bandidos artificiaes, gue os surprehendam
na estrada n'um ponto combinado, para Ihes darem
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a0 menos um arremedo d’essas obliteradas sensa-
toes! E a Hespanha tinha bandidos ao natural, han-
idos anthenticos, e ndo nos fez a honra de nol-0s
fferecer! Lamentimol-0 sinceramente.

J& que o ndo fez por obsequiosidade,.que o fa¢a
0 menos por especulagio. Annuncie proximamente

seguinte: «Comboyo de recreio para Madrid! Bi-
-letes de ida e volta! Com ataque de bandidos,

#000 réis; sem ataque de bandidos 95000 réis.
Cs passageiros de 1.* classe serdo atacados directa-
niente, os de 2.? classe serdo ameacados, e os de
3* classe poderdo apenas ver o que se passar.» E
verd a Hespanha que turbithio de viajantes desaba
solre o sea territorio.

Cbegémos a Ciudad-Real, sem que nos appare-
cess: nem o mais leve bandido no horisonte. N3o
tends aventuras que nos entretivessem, foi-nos for-
€0S0 lecorrermos 4s tradi¢bes. Um dos nossos com-
panhiéros de viagem, quando o comboyo parou por
-alguns minutos, apeiou-se e voltou para o wagon,
trazendo uma flor de assafrio. Essa flor d-spertou-
nos a ijéa de um facto da nossa historia, facto quasi
desconlecido, e que ndo deixa de ser honrosissimo
para no;. .

Contemol-o agora, j& que estamos proximos da
nossa querida patria, e que 0s n0ssos pensamentos
para ellLe:se voltam com um affecto, que esta pe-
quena aujencia ainda tornou mais vivo.

No secilo xvu, quando se travou a grande guerra

\
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européa, por causa do testamento de Carlos I, e
da successdo do throno de Hespanha, nos, como ¢
sabido, entrdmos na lucta, a reboque da Inglaterra
defendendo os direitos do archidaque Carlos contre
a Franca que defendia Philippe V, e a propria Hes
panha que acceitira primeiro com indifferenga ¢
principe bourbonico, mas que depois, irritada po:
ver que as outras nacdes européas decidiam da sm
sorie sem a consultarem, sagrou rei nacional o du
que d’Anjoun, e o defendeu com inieira energia 2
absoluta dedicacdo. "

Militarmente nio fizemos ma figura n’essa gue-
ra, o marquez das Minas revelou-se general distiuc-
tissimo, deu muito que fazer ao duque de Berwik,
atravessou metade da Hespanha como conquistacor,
e como conquistador entrou em Madrid. A o:gu-
Jhosa capital da monarchia hespanhola passou pelo
dissabor de entregar as suas chaves a um general
portuguez, de se carvar aos seus mandados. e de
acceitar das suas mios o rei que elle lhe quiz inpor.

Mas uma guerra nacional é uma guerra terivel,
a Hespanha revoltava-se por todos os lados, a for-
tuna sorria de novo a Luiz XIV, os nossos slliados
ndo nos auxiliavam convenientemente, o archiduque
Carlos ndo soubera aproveitar a marcha aidaciosa
e triumphal do marquez das Minas. Na reaguarda
do exercito portuguez as povoacDdes sublevavam-se,
interceptavam as communicacdes, € 0 marquez, se-
nhor de Madrid, viu-se cortado da frontera portu-
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gueza pelo povo em armas. Quando teve de aban-,
donar Madrid, em vez de retirar sobre Portngal,

relirou para as provincias orientaes da Hespanha,
entdo occupadas pelos Austriacos ¢ Inglezes nossos

alliados. Essa retirada lenta e imponente foi consi-

derada como uma das mais bellas opera¢Bes mili-

tares da campanha. '

Assim o marquez das Minas, tendo partido de
Portugal, tomava tranquillamente os seus quarteis
de inverno na extremidade opposta da peninsula -
hispanica, apoiando-se na esquadra ingleza que do-
minava o Mediterraneo.

No anno seguinte, menos felizes, fomos comple-
tamente Dbatidos em Almanza pelo duque de Ber-
wick. LA nos ficaram prisioneiros treze regimentos,
-e, av passo que Lisboa vestia lucto, Versailles, cos-
tumada havia largo tempo is noticias dos desastres,
alegrava-se e exultava com as boas novas de Hes-
panha.

Pouco depois o marquez das Minas, desgostoso,
partia para Lisboa, deixando o commando do exer-
cito. Queixava-se dos seus alliados, e principalmente
de lord Galloway. Parece-nos que nio ia muito
longe da verdade. E essa pelo menos a opinido de
Paquis e Dochez e de muitos outros historiadores
da Hespanha, que reconhecem no marquez das Mi-
nas um 4os mais notaveis generaes, que as tropas
alliadas contra Philippe V tiveram na peninsula.

Proseguiuz a guerra na fronleira da Beira e no
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Alemtejo; e na Catalunha e Aragdo, onde era mais
accesa a lucla, continnou a militar uma divisio ex-
pedicionaria portugueza, intrepida reliquia do bri-
Ihante exercito, que atravessira como venceder a
Hespanha, entrira em Madrid, e fora succumbir em
Almanza. Essa divisio serviu debaixo das ordens
de Staremberg e Stanhope, distinguiu-se muito nas
batalhas de Saragoca e Villa-Viciosa, e mereceu por
mais de uma vez as mengles mais especiaes e mais
lisongeiras dos generaes estrangeiros.

Descance o leitor que ja nio estamos muito longe
d’aquella florinha de assafrdo.

Fez-se a paz. Foi por causa do copo d’agua da
duqueza de Marlborough, como quer Eugenio Scri-
be? Foi por causa da subida do archiduque Car-
los ao throno imperial? Foi por causa das victo-
rias francezas de Denain e de Villa-Viciosa? Dispen-
se-nos o leitor de o investigarmos agora; o que &
certo é que se fez a paz entre a Franca, a Ingla-
terra e a Hespanha, e que nds estivemos por um
momento ficando quasi postos & margem pelos nos-
sos fieis alliados, porque se nio fallou em tratado
de paz entre Portugal e a Hespanha. Ajustou-se
apenas no tratado que a nossa divisdo expedicio-
naria (empregamos esta denominagio militar mo-
derna para facilidade da narrativa) podesse recolher
a0 seu paiz, atravessando livremente a Hespanha.

O commandante era entio um moc¢o de pouco
mais de vinte annos, chamado D. Pedro d’Almeida,
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o mesmo que foi depois primeiro marquez de Alor-
na. Os privilegios da casta o haviam levantado dquella
situacdo de tanta responsabilidade, mas o energico
mancebo mostrou-se muito digno de a preencher.
A sua marcha atravez da peninsula é considerada
como uma verdadeira facanha.

Effectivamente os nossos visinhos viam de muito
md vontade a passagem livre d’aquelle corpo de tro-
pas inimigas, e o governo hespanhol nio poupava
dissabores ao general portuguez, e o commissario,
que fora encarregado de conduzir a divisio e de a
aboletar, tomdara a peito desgostar e enraivecer os
seus hospedes. Além d’isso tinha um empenho es-
pecial em alliciar os nossos soldados. Marchas enor-
missimas e fatigadoras, alojamentos pessimos e con-
trariedades de toda a especie ndo faltavam aos tercos
portuguezes; esperava-se que assim ficassem mui-
tos soldados 4 rectaguarda, e que desertassem ou-
tros. Ndo se contdra porém com aindole de D. Pe-
dro d’Almeida. O general imberbe sabia manter a
mais rigorosa disciplina n’esses tercos compostos
dos veteranos do marquez das Minas. Além d’isso,
tinha um modo de reprimir o commissario, que lhe
foi pouco a pouco tirando a vontade de lhe fazer
pirracas. N'uma cidade de Aragdo havia tropas fran-
cezas que deliberaram alliciar soldados nossos. Ar-
maram mesas nas ruas onde se bebia a larga. Dois
portuguezes deixaram-se seduzir, e estavam fazendo
grande bambochata com os seus novos camaradas,
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os soldados de Luiz XIV, quando D. Pedro d’Al-
meida os mandou prender como desertores, arrans
cando-os d’entre o povo e os regimentos estrangei-
ros que pareciam querer defendel-os. Em seguida
mandou-os fuzilar ali mesmo, em pleno Aragio, em
presenca do estupefacto commissario hespanhol e
dos assombrados officiaes francezes.

Chegou emfim a Ciudad-Real sem ter deixado
um soldado & retaguarda, requisitando cavalgaduo-
ras, quando lhe eram necessarias, nio praticando
um unico desacato, mas ndo consentindo que lhe
faltassem nem com a mais leve atten¢io. Ahi quiz
aquartelar osseus tercos, disseram-the que ndo ha-
via casernas, pediu boletos, responderam-lhe com
evasivas. Nio lhe den esse facto grande cuidado.
Constituia n’esse tempo a cultura do assafrio uma
das grandes riquezas de Cindad-Real. D. Pedro
d’Almeida, em presenca das respostas da munici-
palidade, entendeu que tinha de acampar ao ar li-
vre, € para isso se preparou com um fleugma bri-
tannico, que lhe fora provavelmente inocalado por
lord Peterborough. Para acampamento da cavallaria
designon especialmente os campos de assafrio. Quan-
do os habitantes de Ciudad-Real viram a sua messe
pisada aos pés pelos cavallos, correram em chusma
a protestar contra isso. D. Pedro d’Almeida res-
~ pondeu-thes que ndo podia ir acampar na lua, nem
ter os cavallos suspensos na atmosphera. A muni-
cipalidade quiz parlamentar, encontrou o general
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portuguez inflexivel. Ndo houve remedio sendo se-
rem admittidas na cidade as nossas tropas e aquar-
- teladas maravilhosamente.

Eis as memorias que despertava no meu espirito
aquella singela flor de assafrdo. D. Pedro d’Almei-
da ainda teve depois as suas contendas com 0 mar-
quez de Bay, commandante do exercito hespanhol,
que nos fazia guerra na fronteira do Alemtejo; mas
afinal entrou na sua patria, onde foi acolhido como
um triumphador. A sua marcha atravez da Hespa-
nha deu-lhe tanta honra como’ a Xenophonte a re-
tirada dos dez mil, como ao marechal de Belle-Isle
a retirada da Bohemia. Hoje estd isso tudo olvida-
do, e ninguem se lembra de folliear as paginas da
Historio Genealogica da Casa Real, ou de qualquer
outro venerando {n-folio, para lér esta cariosa nar-
rativa.

Seguindo pacificamente o itinerario de D. Pedro
de Almeida, viamos ao longe, d’ahi a algumas ho-
ras, illnminado pelos clarBes da manh3, o perfil pit-
toresco de Badajoz. Avultavam para nds no hori-
sonte as montanhas da patria; com que inexprimi-
vel jubilo as sauddmos! D’ahi a instantes atraves-
savamos o Caya; estavamos de novo em terras de
Portugal.

Ji dissemos que A volta nos pareceu quasi riso-
nho o Alemtejo; nio ha aridez que se compare
com a das solidoes da Estremadura hespanhola,
com a das planicies da Mancha; ao menos no Alem-
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tejo viamos ao longe scintillar, 4 luz do sol, a ale-
gre alvura das casas portuguezas. Estivemos alguns
minutoes parados no Crato; havia junto da estagio
umas enfezadas roseiras, saltamos no jardim e sa-
quedmos as rosas. E que trazismos saudades de
flores.

Quando entrimos, junto de Abrantes, no valle do
Tejo, livemos um verdadeiro deslambramento. A
ida n3o tinhamos prestado a atten¢io conveniente.
4 paisagern; ndo, a pode haver mais linda! A placi-
da corrente do Tejo, as aldeias mirando, nas suas
aguas, a alvejanle casaria, as encostas verdejantes,
as quintas risonhas e apraziveis, formam um ad-
miravel conjuncto. Que podem ter de mais delei-
toso os valles celebres da Suissa? Constanca deve
egualar, sendo exceder no pittoresco do seu pano-
rama, qualquer das povoaces do lago Léman. So-
nha-se Coppet, e pensa-se que s faltou & nossa
risonha villa uma Staél para a tornar conhecida em
todo o mundo. E o castello de Almourol, visto &
luz do sol poente, parecendo boiar nas agnas do
rio, dentro de um cesto de verdura! Que suavi-
dade nos horisontes, que pureza no firmamento,
como a ampla toalha liquida do Tejo anima a pai-
sagem ¢ lhe da frescor e vida! Que idyllios serenos
se devaneiam n’aquelles vergeis ridentes, junto d’a-
quellas casas cercadas de flores, e em cujas varan-
das, abertas para o rio onde dorme o barco indolen-
te, ou passa uma vela branca, entrevemos de re-
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lance um vulto feminino, que mira descuidoso a lo-
comotiva que vda com um silvo atroador.

Chegdmos a Lishoa 4 noite, noite chuvosa e fria.
Mettemo-nos n’'uma carruagem de praga, e logo co-
~ nhecemos por lres coisas que eslavamos na patria.
As nove horas da noite as roas desertas e silencio-
sas assimilhavam-se as funebres alamedas dos cemi-
terios; estranhdmos a ausencia dos cyprestes. Era
noite de gala, e havia luminarias; tinha Lisboa por-
tanto a luz sufficiente para se vér que estava as es-
curas. Nio haviamos feito ajuste com o cocheiro, e
fomos obrigados a pagar o que elle nos exigiu; lem-
bramo-nos entio que estavamos em Portugal, e pen-
sdmos que, se 0s cocheiros, em vez de tomarem 0s
viajantes na estagdo, os assaltassem no comboyo, 4
hespanhola, davam prova de maior franqueza.

Que importa? Mas abracavamos 08 nossos com
entranhado jubilo, mas respiravamos os ares da pa-
tria, mas contemplavamos com amor a nossa triste
e magestosa Lishoa!

Findava a nossa digressio, que tudo conspirira
para tornar agradavel. Fomos obsequiados por to-
da a gente, a comegar pela companhia dos caminhos
de ferro de Norte e Leste, 4 qual agradecemos a
delicadeza dos seus offerecimentos; tivemos excel-
lentes companheiros de viagem, amaveis, affectuo-
sos, intelligentes e intrepidos, o que ndo é mdo
n'estas digressbes. Um companheiro de viagem que
ndo se arrisca heroicamente a rasgar o fato n’'um
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silvado, a jantar detestavelmente, a moer o corpo
n'uma calega impossivel, e a ndo dispensar de vez
em quando as hagagens, & a maior praga com que
Deus pode fulminar um tourista. Encontrimos a
mais fina e a0 mesmo tempo a mais discreta ama-
bilidade em todos os hespanhoes ¢com quem tive-
mos relacbes. Passdmos finalmente oito dias deli-
ciosos, immersos no turbilhio da vida moderna,
que tem em Madrid um dos seus foces mais activos.

A Hespanha é um dos paizes da Earopa de mais
brilhante futuro. Solo uberrimo, populacio intel-
ligente e energica, enthusiasmo pelas novas idéas
e vontade de caminbar na senda do progresso, sao
garantias seguras do seu rapido desenvolvimento.
Infelizmente a luz, cqneentrada ds vezes com inten-
sidade excessiva nos grandes centros intellectuaes,
Madrid, Barcelona, e Cadix, n%o penetrou ainda
nos desfiladeiros das montanhas, e, emquanto por
um lado se manifestam ardendes aspira¢des para o
que ha de ser a humanidade no seculo xx, reve-
lam-se por outro lado fanaticas saudades do que
foi a catholica monarchia hespanhola no seculo xvi.
A sociedade debate-se ao impulso d’estas duas cor-
rentes contrarias. No momento em que fechamos
este livro, recebem-se em Portugal noticias de uma
insurrei¢io carlista. Qs partidarios do altar e do
throno reaccendem o facho ominoso da guerra civil.

Nunca houve insurreicio mais sacrilega!

A guerra da Vendéa, em Franca, ndo apresentava
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o caracter de uma lacta a favor do despolismo, e
contra a liberdade. E certo que se defendia conira
um governo republicano o regimen absolutista, mas
a republica apresentara-se debaixo da sua forma
dictatorial; fundédra as institnicOes do faturo, mas
comprimira provisoriamente todas as liberdades, e
fora principalmente em nome da sua liberdade de
consciencia opprimida, em nome dos. direitos indi-
viduaes violados, que a Vendéa soltira o grito da
cruzada. A Revolucgdo perseguira o catholicismo, fe-
chdra as egrejas, e condemnara os padres: os catho-
licos vendéanos iam defender para 0s seus bosques
as suas crenc¢as ultrajadas; a Revolugdo envidra &
guilhotina, sem prova de crime nem processo, ho-
mens e muolheres que ndo tinham outra culpa se-
ndo a de pertencerem 4 aristocracia, os parentes, 0s
amigos, os correligionarios, os fieis servidores d’es-
sas familias infelizes langavam mdo da espingarda
das guerrilhas para vingarem os seus martyres. De-
fendiam uma causa ma; porém o motivo immediato
das suas acgGes era nobre, santo e cavalheiresco.
Hoje mesmo a revolucio legitimista em Franga
ndo pode significar sendio um affecto tradicional a
uma bandeira, e a uma dynastia. Essa dynastia e
essa bandeira offerecem poucas garantias & liberda-
de, mas ndo ousam affrontal-a directamente. Nio
proclamam com descaro o seu odio 4s institaicles
liberaes, nlo dizem no seu programma que querem

fazer retrogradar a Franca para as epocas nefastas
Madrid 15



da escraviddo das consciencias e do aviltamento dos
espiritos.

S0 em Hespanha- se ousa defraldar ao vento o es-
tandarie do despotismo; sé em Hespanha ousa um
partido lancar audaciosamente a sua luva & liber-
dade, s6 em Hespanha ousa nm grupo de homens
bradar com exaltagdo: «NOs queremos ser escravos.
86 em Hespanha ba homens que luctam e morrem
por esta aviltante idéa.

E foi com o grupo que hasteia audaclosamente a
bandeira das trévas que se alliaram 0s progressis-
tas monarchicos e 0s progressistas republicanos!
Tristes ambicOes politicas! Ha dois partidos em Hes-
panba, com os quaes deviam ser intransigenties os
campedes da liberdade, o partido internacionalista
¢ o partido carlista, os partidos da reac¢do. E com-
tudo esses partidos adquirem a cada momento no-
vas forcas. E o throno constitucional da Hespanha,
abalado pela opposi¢io dynastica e pela opposi¢io
republicana, vacilla no solo minado pelos inimigos
da sociedade e da liberdade. E a revolucio carlista
agita o seu facho rubido, e a revoluc¢do internacio-
nalisia accende na chamma ondeante o seu facho
destruidor, e o paiz convulso vé por toda a parte
a ruina e o incendio. O que saird de tudo isto ? Ndo
o sabemos, e s podemos cnviar a essa nobre terra
a nossa saudagdo sympathica: Deus salve a Hespa-
nha!

FIA,
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