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As Pupilas do Senhor Reitor
de Julio Dinis

CAPITULO |

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma téo feliz
disposicdo de génio, que tudo levava a rir, mas desse rir natural, sincero e
despreocupado, que lhe fazia bem, e ndo do rir dos Demdcritos de todos os tempos
— rir céptico, forcado, desconsolador, que € mil vezes pior do que o chorar.

Em negédcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e 4s ao mais
pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus
sessenta anos, desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe
familiar o canto matinal do galo, e 0 amanhecer ja nado tinha para ele segredos nao
revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito
sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o
que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem esforco de malquerencas e
murmuracdes. Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus
ajuda do que quem muito madruga, e ndo sei 0 que mais; sera assim; mas desta vez
parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas néo
excluira o auxilio providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos.
Ali por fins de agosto era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do
qguinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundéancia
por aguela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José das
Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e
entdo, como depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo
revelada por meiguices — que Ihe ndo estavam no génio — mas que, nas ocasioes,
se denunciava por sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, ndo
podia negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; a mesma expressao de
franqueza no rosto, a mesma robustez de compleicdo, a mesma exceléncia de
musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade néo
viera ainda curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensdes transversais,
como ja no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do
Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os
antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus
tipos de adoc&o o que quer que seja de franzino e delicado, que nao foi por certo o
caracteristico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organizacéo talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia aponta-lo para
suceder ao pai no amanho das terras e na direcao dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabica, e confiar-
Ihe a chave do cabanal, tdo repleto em ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condicdes fisicas e morais muito diferentes. Era o avesso do
irmao e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.
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Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era alvo e louro, de voz
efeminada, méos estreitas e salde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue
cheio de forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejavel
construcéo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o coracao do
pobre pai, ao lembrar-se que os séis ardentes de julho ou os tufées regelados de
dezembro haviam de encontrar sem abrigo aquela débil crianca, que mais se dissera
nascida e criada em bercos almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no
leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.

E desde entédo, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no
cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho
nao absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, 0 que,
sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogagoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupacdo do nosso
homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que h& muito conseguira na paroquia
transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coracao - o que
vale muito mais ainda do que té-lo na cabeca.

A qualidade de egresso nao tolhia os ser liberal de convicgdo. Era-o como
poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a
sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu ha tempos a esta parte? Que
empresa é essa em que me andas a cismar ha tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Antdnio? um homem de familia tem sempre em que
cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! — insistiu 0 padre — Bem alegre te via eu, em tempos mais
azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razées para o
contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.;
mas, quando ndo os tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa |4, José; um
homem é outra coisa que ndo € uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é
sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe esta bem. Agora
0S pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam
mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, € que nao
sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que
€ um louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do que eu, mas...

— Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus néo falta com o pdo nosso
cotidiano, sé deve erguer as maos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida,
gue teus filhos ndo sdo nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

— Gracas a Deus que néo séao, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo me da
cuidados. O Senhor fé-lo robusto e fero; € um homem para o trabalho; e quem pode
trabalhar ndo precisa de outra heranca. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu
esta minha casa, que ndo é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora
aumentar, se quiser. Mas o Daniel ja ndo é assim. Aquilo é outra mde — o Senhor a
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chame la. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. E a sorte dele que me da
cuidado. — Ent&o é s6 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno é fraquito e
decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro,
José? Acaso ndo teras alguns centos de mil-réis ao canto da caixa para por o rapaz
nos estudos? Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado ou médico,
gue néo ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a
visivel satisfacdo que sempre experimentamos, vendo que um dos NnOSSOS
pensamentos favoritos merece a aprovacao de alguém, antes de Iho revelarmos.

— Nisso mesmo penava eu. Ja me lembrou manda-lo estudar, mas tinha ca
certos escrupulos.

— Escrapulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que
escrupulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu
gue nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se
perdesse mais gente do que pela ignorancia.

— Nao é isso, Sr. Padre Antbnio, ndo € isso 0 que eu quero dizer; mas custa-
me dar a meus filhos uma educacao desigual. V& Vossa Senhoria. S&o irméos e ,
mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, ha de desprezar o
gue seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos dum e doutro quase nao se
conhecerdo: € o que mais vezes se vé. Ndo é uma injustica que faco a Pedro a
educacéo que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa o
homem honrado do criminosos e mau. Essa sim, que € estabelecida por Deus, que,
na hora solene, extremara os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em
gualquer carreira em que 0s encaminhes; educa-o0s segundo 0s principios da virtude
e da honra, e ndo os distanciara, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu
dever, serdo ambos dignos um do outro e prontos apertardo as maos onde quer que
se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o
elevares a uma classe social acima da tua! Ai, homem, como viver enganado! o
qguinhdo de dores e provacoes foi indistintamente repartido por todas as classes,
sem privilégio de nenhuma. Ha infortinio e misérias que causam o tormento dos
grandes e poderosos, e que 0s pobres e humildes nem experimentam, nem
imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: has de ter ouvido dizer. Sabes que
mais José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz la por casa, que eu lhe irei
ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idénticas razdes foi o0 bom do padre convencendo José das
Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser convencido — e,
decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar, com os livros debaixo do braco, a
caminho da casa do reitor.

CAPITULO Il

— O ti'Tomésia — dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao
soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono — o pequeno do José
das Dornas anda agora nos estudos?
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— Pois néo sabe que o pai 0 quer por a padre? — respondeu a vizinha da
porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura os
mais inarmonicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande entao!

— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Vera
vocé, ti'Custddia, que o Pedro, que se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de
galés, sem nunca levantar cabeca; e o pelém do irmdo é que ha de pimpar de
senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade ou conego na
familia! Ora este mundo sempre esté!.

— E entdo veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E de boa
raca. Nao tem duvida nenhuma.

— Sai ao lado da mae, vizinha. Lembra-se do tio dele — o Joaquim do
Morgado? — Que menino!.

A inflexdo com que este — que menino! — foi pronunciado era altamente
significativa. E de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das
Dornas, deixasse indeléveis recordacdes entre as mulheres de sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco
de trela, que ele ai estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que
deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel,
gue ambos pareciam contrariar a Ultima assercdo da velha e p6r em davida a sua
apregoada isencao de outros tempos.

— Nem comigo, ti'Toméasia — disse, em tom ja elevado, esta do aparte —
nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham a
mesma significacao.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco
tempo, ja papagueava o0s substantivos e os adjetivos com incrivel e surpreendente
velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinacfes ditas
pelo filho em voz alta "la Ihe caiam no goto" como ele dizia; e ja procuravam imita-lo
nas suas horas de bom humor, que, segundo j& afirmamos, eram numerosas.

— Dize 14, rapaz, dize la. Entdo como é? Como é7? Altrotoro, altrotoro,
altrotoro. O tranca, 0 trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize 14,
rapaz, dize la.

E Daniel principiava a repetir as licbes acompanhado das gargalhadas de
José das Dornas que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande
preceito de instrucéo, tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo estimulo do
agradavel, o fastio que acompanha o estudo. De fato, a facilidade com que Daniel
retinha j4 as enfadonhas licdbes da arte do Padre Pereira era em parte devida a
maneira por que Ihas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados
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eram 0s nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a
estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repetia em voz
alta a declinagao do relativo Qui e seus compostos!

— Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem ca a ser isso? Qui, qui, qui,
qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento
do reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

— Sabes que mais, José? O rapaz € esperto, e era até um pecado desvia-lo
do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito
dias!

José das Dornas nado podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade
que vencera o filho; mas entendeu, |14 de si para si, que fora alguma coisa de
herdico, e nesse dia ndo pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no
rosto o que quer que fosse de estranho — a auréola dos predestinados para
grandes coisas.

— E entéo, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — 0 pequeno vai
bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele é jA como agua de unto. Qualquer dia
passo-0 para o Eutropio e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutropio, e do Eutropio para o
Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas.
L& Ihe pareceu aquilo uma facanha ginastica admiravel.

— Faremos dele um padre Sr. Reitor?
— Que davida? E um padre as direitas.

Ora aqui é que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois,
ele proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os
estudos — tinha ele entdo doze para treze anos — comegou o reitor a observar que
o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a licdo. Ao principio eram cinco, dez
minutos, um quarto de hora de diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte
cinco minutos, meia hora, e o padre pds-se a parafusar:

— Ja ndo me vai parecendo bem a histéria. Dar-se-a o caso que o rapaz me
ande por ai a garotar? Se eu o sei! E entdo que ia tdo bem! Deixa-o vir, que eu
sempre hei de querer saber o que isto €. Nada, ndo vamos assim a minha vontade.
Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado,
cCoOmo quem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante,
disse-lhe antes de Ihe dar as béncéos, que ele, de chapéu na méo, lhe pedia:



www.nead.unama.br

— Olha c4, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-
se a cocgar na cabeca, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar ndo sei o qué, e ...
mais nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim €, tens que
ver comigo. Grandessissimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para
andares jogando pedra com a outra canalha?

— Eu nado andei jogando pedra, ndo senhor! — exclamou Daniel com uma tao
eloguente vivacidade que, sem possivel ilusédo, atestava que ele ndo mentia.

— Ent&o que fez vossemecé até estas horas?

Nova confusao do rapaz.
— Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da
escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, 1& muito para
si, com 0 seu poder persuasivo e a conversao que operava com uma simples
admoestacéo.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, € ja
nao se lembrava até de Ihe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no
bom caminho do dever. José das Dornas, porém, € que se mostrava preocupado.
Quanto mais o padre Ihe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem
parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis monossilabos em sinal
de aprovacao.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o reitor,
ja um pouco impaciente.

— E que, Sr. Padre Antonio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma
coisa.

— Pois dize, homem, dize para ai. Entdo deste agora em fazer cerimbnias
comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu 0 ensino, € porque
guero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de fato aproveita; 0 mais sédo
histdrias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...

— Com S. Pedro! Fala, homem, dize I4 o que tens a dizer.

— E que o rapaz a modo que é fraquito, e ent&o...

— Eentdooqué ?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoeca por ai, € ...

— Mas ele estuda demais?

— Nao, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr.
Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas entdo... vamos a saber, entdo ele demora-se muito?

— Na&o digo que seja muito. Tudo é necessério, bem sei...Mas... quero eu
dizer... para quem € fraco como ele... Como sai as duas horas e vem s as
trindades... e as vezes a noite fechada...
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O Reitor ficou como se lhe caira o coracdo aos pés, ficou... — diga-se a frase,
visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas as
trindades, e a noite cerrada, as vezes, quando ele Ihe entrava em cada as trés e lhe
saia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu
juizo — quanto ao rapaz e quanto a si — descrendo da conversédo do primeiro e do
seu proprio poder de catequese. Este sacrificio em duplicado, custou-lhe e
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a historia toda, mas
calou-se. Tinha um coracdo generoso afinal de contas e compreendeu que a
revelacao, iria afligir o velho.

— Tens razdo, homem - limitou-se pois a dizer — Tens razdo. O rapaz ha de
sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias s0, para chegar ca a um ponto
gue eu quero, e depois sera como dizes.

E 14 consigo dizia 0 bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais,
depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me nao tornas a enganar, meu
menino.

E foi para casa com firme resolucéo de elucidar este negdcio.

CAPITULO Il

No dia seguinte deu Daniel a licdo de costume, e as cinco horas recebeu
ordem de se retirar, — ordem cuja execucao, como era natural, ndo se fez esperar
muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabeca para Ihe ir na pista.

A tarefa nao era facil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural a sua
idade, e comparéa-la com os ja trdpegos movimentos do velho padre, que, com a
pressa que levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou
debrucados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram
as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele
ponto, o rapaz ndo se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e
azinhagas, e as coisas mudaram entédo de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagacdes, tomou a direcao
gue devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual,
ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que
estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui 0 pequenito
do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.2. Pois nada, ndo senhor, Sr.
Reitor. O rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de
guinze dias, ou trés semanas, que ja o0 nao tenho visto.
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O reitor pés-se a cocar na orelha. O delito comecava a fazer-se evidente.

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais
alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

— Se V.S.2, quer, eu mando |4 a minha neta.

— Nada, néo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia
Bernarda, e agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor — E a velha fez reveréncia.

— Temos histéria — dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro
dos caminhos que comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui — e parou junto
dum alpendre ruastico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralitico,
gue procurava nos raios do sol o calor que |lhe escasseava nos membros, ja
regelados pela idade.

— Boas tardes, tio Bonifacio — disse o reitor, elevando a voz e parando
defronte dele.

— Sr. Padre Antbnio, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dornas passou ha
pouco tempo por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois
dum momento de siléncio, durante a qual pareceu interrogar a memoaria, ja perra e
enfraquecida.

— Sim senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabeca. —
Vi sim senhor. Passou aqui com os bois, ha meia hora.

— Com os bois!... Ai, esse € o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o
lado dos acudes.

— Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que tera para fazer do lado dos acudes? — dizia o
padre consigo, tomando a dire¢do indicada. Efetivamente pelo novo caminho que
seguia, iam-lhe dando informacgdes de Daniel, acrescentando de mais a mais, que,
havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz dar
esta esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informacées, porque o sitio tornava-
se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comegavam a
levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumatico a atender,
ja ia perdendo grande parte daguele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre
dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:
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— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim a toa e a estas horas do dia
ndo estou eu. Vao la atras do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi
dar agora consigo? O pai que o procure que tem obrigacdo disso. O melhor é retirar
em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio acabava de
dar, quando lhe despertou a atencao um assobio agudo e vibrante, cujo timbre |Ihe
era tdo conhecido como a toada da cantiga que executava.

— Ola — disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do
lamagal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pbds-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma
voz infantil, que ele logo reconheceu como a do discipulo, cantando, ainda na
mesma toada, que era de uma musica popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
Nao vi nunca assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
S&0 0s meus pecados. Sao os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
Séao dois diamantes Sao dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,
Tem pena de mim. Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos Concede-me a0 menos
Nao sejas assim
Morena, morena

Tem pena de mim — Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a
cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais,
parou como se mudasse de tencdo. — Nada, ndo convém que ele me veja. E
preciso espia-lo sem que ele dé por isso.

10
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Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado
direito, até se lhe deparar uma cancela rastica, que ndo lhe opbs a minima
resisténcia, e oculto pelo centeio, caminhou, o0 mais prudentemente que pode, até o
lugar correspondente aquele de onde partia a voz e dai por diante até descobrir a
caca que procurava. Nao levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no
chéao, maos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas maos

CAPITULO |V

Defronte do campo, donde, com as melhores inten¢des deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e Umida rua, de que ja
falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas,
e dessa espontanea vegetacao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os
montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensédo deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de
um numeroso rebanho, de que eram o0s Unicos guardadores, um enorme e
respeitavel cdo pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a
pequena zagala, o cdo e 0 nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre
empreendera tao trabalhosa excurséo.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com
atencao um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que,
deitado aos pés dela, de brucos, com os cotovelos fincados no chdo e o queixo
pousado nas maos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engracada
crianca, estar divisando neles todos os dotes mencionados na cancao da Morena,
gue Ihe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cédo, enroscado junto do pequeno estudante com
desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles,
e por conseguinte de Daniel com a pastora, ndo era ja de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realcada pelas meias tintas
do crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os
rendados das arvores ao longe, ndo agradou de maneira nenhuma ao reitor, que,
com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia
experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens
deste idilio infantil, severo e terrivel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas
estancias do grande épico.

Pbde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal
reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar
com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um
gesto de impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da duavida, colocou a
pagina diante de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?

11
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Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.
— E o0 que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaracado. A falar a verdade, ele ndo sabia bem o que era
cataclismo. Nao teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei 0 que €... agora para to
dizer é que ... Cataclismo...

O reitor apesar da posicéo critica em que estava, ndo deixou de se zangar la
consigo, ao ver um discipulo seu ndo poder desenredar-se de tais dificuldades
filolégicas.

Margarida, que era este 0 nome da pequena, adivinhou a causa da hesitacao
de Daniel e delicadamente Ihe pos fim, olhando outra vez para o livro e continuando
a estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se 1&?
— Metempsicose - foi a reposta de Daniel
— E oque vem a ser?

Desta vez ainda o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que
fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a
paciéncia. Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos analogos.

— Ora! Isso € uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nao entender.

Uma terceira interrogacao. Desta vez foi a palavra pragmatica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar.
Tirando o livro comprometedor das méos da discipula, disse com certo despeito mal
encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.

— Mas depois... amanha...

— Amanha! Que tem? Sossega, que nao te castigo. E demais ainda tens
muito tempo. Nao vés que s6 venho e tarde?

— Mas...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar! Que hei eu de cantar?

— A cantiga da Morena.

— Eu néo gosto dela.

— Nao?

— Eu, nao.

— Entéo de qual gosta mais, Guida? — perguntou Daniel, dando a pergunta,
e sobretudo aquela familiar alteracdo do nome de Margarida, uma mdusica de
afetuoso galanteio, que néo deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira, € muito mais bonita.
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— Ja ndo me lembra bem. Pois entdo canta a da Cabreira.

— Agora nao.

— Agora sim; e por gue a ndo has de cantar agora?

— A minha irma Clara é que a sabe cantar bem, eu néao.

— Ora adeus, ela é ainda uma criangca — disse Daniel com um soberbo gesto
de homem. — Eu quero-a ouvir de ti.

— Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, ora vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida p0s-se a cantar e com a voz tdo sonora e agradavelmente
infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma posi¢do mais comoda e
disposto a julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na
auséncia destas condi¢cdes de juizo desapaixonado, foi um critico como quase
todos.

Ai vai 0 que ela cantava. em uma dessas singelas e mondtonas melopéias de
guase todas as chacaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes
Nao tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar

— Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeca um movimento afirmativo, e
continuou:

Sentada no alto da serra
Pds-se a cabreira a chorar,
Por que chorava a cabreira,
Ides agora escutar "Ai! que triste a sina minha,
Ai que triste 0 meu penar
Que nao sei de pai nem mae,
Nem de irmaos a quem amar De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos
Uma coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca
Se |he fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeca nos
bracos encruzados sobre as urzes do chao.

Margarida prosseguiu

13
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Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura
infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar... E continuava a correr as maos pela cabeca de seu jovem
companheiro, que sorria

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

la a cabreira atras dela
Mas n&o a pode alcancar.

E andaram assim trés dias.
E trés noites sempre a andar!
Até que a porta de uns pacos
Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha
Ha dez anos sem cessar,
Que Ihe roubaram a filha
Numa noite de luar E dez anos sdo passados
Sem mais dela ouvir falar,
Eis chega a cabreira a porta
A porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, ndo pdde conservar-se séria, vendo Daniel
levantar os olhos para ela.

Que |4 embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca
Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".
Isto dizia a rainha,
Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até a sala dos pacos
Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que esta é a filha roubada
Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal dirial

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca
Ali se pos a falar.

14
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A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta é a filha roubada
Numa noite de luar,
Andou sete anos no monte
Quem nasceu para reinar!"

O resultado da intervencgéo de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande
risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos,
concluiu:

Que alegrias vao nos pacos,
E que festas sem cessar!
A filha ha tanto perdida,
No trono os pais vao sentar, E vém damas p'ra vesti-la
E vém damas p'ra calcar,
E as mais prendadas de todas
Para as trancas lhe enfeitar Vao procurar a cabrinha...
Ninguém a pdde encontrar;
Mas...
Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:
Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar E assim acabou a ultima quadra da chacara, e por
algum tempo, as duas criancas se conservaram caladas, como se quisessem seguir
ainda, até as derradeiras vibracfes, as notas melodiosas daquela voz, ao
desvanecerem-se no espago.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio,

— Entado, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!
— Oral
— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que s&o horas de tu ires juntar o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licdo tamanha me
marcou o padre esta manha!

— Entdo de que tamanho é?

— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida
as folhas que o reitor Ine marcara para estudar. — E esta lauda... e esta... e esta, até
aqui.

— E entéo isso diz o que diz?

— Conta a vida la de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que
guase sempre se matavam a si, quando ndo os matavam a eles.

— E para que € preciso que saiba estas historias quem quer ser padre?

— Eu sei la! Mas que estas tu a dizer? Padre! padre! Ndo me fales em ser
padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

— Ent&o?
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— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda esta por nascer o
barbeiro que me ha de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas disse-me noutro dia — a
rir, ja se sabe — que ja tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe
dizendo que bem deixava entédo a navalha para o barbearem em morto.

— Mas 0 seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai ndo ha de querer fazer-me padre a forca.

— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito
boa!

— E por que nédo quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! Nao quero ser padre, porque ndo quero, porque
gosto de ti, e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

— Oral

— Hei de, sim. Veras.

E dizendo isso, passou facilmente o braco pelo pescoc¢o da pequena Guida, e
pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que nao se
maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criancas, parecia-lhe mais
abominavel do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herdi, que
Byron imortalizou com o nome de D.Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera
memoria.

Ao chegar a seus atbnitos ouvidos, a vibragdo sonora do beijo, que terminou o
didlogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente
cascavel, e ndo pbéde reprimir uma interjeicdo desaprovadora, bastante audivel, para
ser percebida por todas as personagens da cena que descrevemos.

— Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, ja meio erguido e
olhando com inquietacao ao redor de si.
— Nao é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cdo se havia levantado e ladrava furiosamente na
direcao do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vao, Margarida.
— O que estard acola no centeio para o cao ladrar assim? — perguntou
Daniel, ja sem pinta de sangue.

E o céo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um
inimigo oculto.
O reitor, como € de prever, comecgava a achar-se muito pouco a vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento de exploracéo e
defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pegal
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N&o foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo
onde o reitor cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre
0 centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre
velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes de S.
Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que 0s contém, sao
repentinamente expelidos por uma mola interior, 0 paroco, ao toque magico do
agigantado quadrupede, ergueu-se, de subito, sobre os calcanhares, e, meio
sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este céo rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel é que nao podia lhe valer, tdo embasbacado ficou com a inesperada
aparicdo do mestre. A mulher de L6 por certo ndo se conservou tdo imével, depois
do fatal momento em que cedeu a sua irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida € que salvou a situagdo — como me parece que se
costuma dizer em politica. Armou-se da maior severidade que lhe era possivel, e
com a inflexdo de voz imperiosa, pronunciou um — "aqui Gigante!" — que foi
prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda nao senhor seu, e deveras chufado com as
circunstancias ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece , estas circunstancias inabilitavam-no para assumir o carater severo, grave
e pedagdgico, necessario a quem se propde a dar uma repreensdo ou a fazer uma
pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar
palavras, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tao
pouco satisfeito consigo como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a
rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de crianca, que nao tem outro igual.
Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as
consequéncias que poderia ter, para sO se lembrar da carantonha que fazia o reitor
a gritar que Ihe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbatico que
levava ao partir, e por isso tudo ria as bandeiras despregadas.

Vejam |4 se o padre ndo fez bem em adiar o sermdo para ocasido mais
oportuna?

Porém. Margarida? Essa € que nao ria. Certo instinto de delicadeza inato em
guase todas as mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortdnio, que algumas,
de crianca possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por qué,
Ihe poderia vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, ndo se pdde conter, e comecou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que €? — perguntou-lhe Daniel, ja sério e meio
sensibilizado - Por que choras assim?

— Deixe-me. N&o sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha!
Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.

— N&o. V4 para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue 14 primeiro.

— Pois ele ird?

— Ande... corra.
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Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razdo em
nao levar o caso a rir, € que nao devia ser para ele uma coisa de todo insignificante
a aparicao do padre ali. Por isso disse adeus a sua companheira, e deitou a correr
para casa.

CAPITULO V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para
celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato,
avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a lembranca do ocorrido na
véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de todas as circunstancias
desagradaveis que se deram entdo. Durante a noite, havia o padre, a s6s com o
travesseiro, tomado uma resolugéo. Foi, pensando nela, que no momento em que
José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava, Ihe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que temos que
conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pela
reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo auditério, e principalmente
por José das Dornas, com respeitosa atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa
alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra;
José das Dornas trocou meia dazia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou
no tempo, no aspecto das searas, nas mudancas da lua, e pouco a pouco, foi
ficando cada vez mais desacompanhado, porque os aldebfes iam dispersando,
atraidos pela lembranca do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo sé e p6s-se de maos nos bolsos, a passear no
adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o
reitor a manda-lo esperar e sobre a natureza da conversacgao que ia ter com ele.

De fato nado tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se
imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avista-lo.

— Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... nés temos que falar a respeito
do teu pequeno.

— Enté&o é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.2 vir que...

— Nada, nada. A coisa agora € muito diferente.

— Ent&o?

— E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos,
gue o rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que 0
melhor... é dar-lhe outra arrumacao.

José das Dornas parou e pds-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Entdo... o pequeno ndo tem memoria para os estudos?
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— Tem, tem e até demais... Mas... ouve c@; esta vida de sacerdote quer
vocacdes decididas. Nao as havendo, € um grande erro abragé-la, e um grande
pecado constranger alguém a segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas entédo, acha o Sr. Reitor que o
rapaz ndo tera queda?

— Hum, hum... — murmurou o reitor— Parece-me que nao tem grande
queda, néo.

— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.2 isso? E queira perdoar se sou
confiado em perguntar.

— Ca por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!

— Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha la se o vés agora!

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como armar
igrejinhas e pregar sermoes.

— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua
mudanca ultimamente.

— Ent&o?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a
esta pergunta, comecou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que ja ndo se entretém muito com igrejinhas...

— Ah! pois sim... mas... é que agora tem j& outras canseiras... Os estudos...

— Ah! os estudos... E o0 que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a
respeito da mudanca de inclinacdo do filho — eu finalmente... sim... como 0 outro
gue diz... — nao sei la as razbes que tem V.S.2 para pensar dessa forma... mas a
mim esta-me a parecer que V.S.2 se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta davida de José
das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvé-lo ser mais explicito.

— E se eu te disser, José das Dornas, — exclamou ele, parando e voltando-
se para o seu interlocutor — se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus
doze ou treze anos, que sera a idade dele, tem ja na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja uns
cinco ou seis passos, e na mesma posicdo em que o deixara a revelacao.

— O gque sei! - respondeu o reitor, com eloguente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Est4d o mundo roto! Pois
o rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu
nao acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no
monte ao pé de da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz
gue nunca ha de ser padre, pois queria casar com ela?
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— Ora, ora, Sr. Reitor, essa € demais. Ha de perdoar, mas essa...

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo — acrescentou o padre em tom
confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e
passa o resto da santa tarde junto da pequena?

— Ora o rapazinho!

— Entéo, ja vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos,
temos c4, infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fara a
peca inteira.

— Mas que Ihe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de ordenar
o rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde ndo lhe deixem
por o pé em ramo verde. Fa-lo depois médico... advogado... 0 que quiseres e que
ele ndo repugne...

— Entéo quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em
Coimbra, € para dar uns frutos por ai além. Para o Porto, onde ele possa estar sob
as vistas dos parentes que la tens, vai muito melhor. P6e-mo a cirurgido. Eles hoje,
dizem, que saem de l& como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso
Jodo Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por aqui mais ninguém. Mas é
preciso tratar ja disso. Impde-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer dele
alguma coisa de jeito.

— Mas, 06 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isto agora € que ja ndo é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o
resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a dire¢ao da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe
acabara de dizer o reitor.

Ha noticias de uma digestdo demorada e laboriosa, como a de certos
alimentos.

Enguanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se agita sob
a influéncia de uma incbmoda sensac¢ao; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo
trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara
aquela elaboracdo mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos impressionara,
perde enfim quanto se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e em
mais felizes disposi¢cdes para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara
como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalissima e
engracada até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo edificio em
construgcdo, convenceu-se em pouco tempo que ndo passava de uma reforma
preparatéria para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio,
acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, ja tinha também a sua
conversada! Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é
gue eu lhe acho gragca! E como soube dizer que ndo havia de ser padre, porque
gueria casar. Ora o rapazinho! Esperto é ele! Oh I&!' Mas como diabo o ouviu o
reitor? A falar a verdade... o pequeno tem razdo. Eu, que tdo bem me dei com
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aguela santa, que estd no céu, como havia de obrigar um filho meu a ndo gozar de
uma felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem.
Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a
tal? Isso € que o padre ndo diz. Pois hei de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno
para o Porto... E que duvida! Nas terras grandes é que se fazem os homens... Ha de
ser cirurgido, se quiser. O reitor la nisso diz bem, O Jodo Semana esta acabado...
Padres né&o faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena néo fazer dele uma
outra coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Some-te! Jatem o
sangue na guelra. Madruga!

E com estes mondlogos e as mais fagueiras disposicfes de animo, chegou
José das Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa lancava, as furtadelas,
maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente
pronuncia, ndo levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso ao observa-lo.

CAPITULO VI

E ainda bem néo tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o
pequeno Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em
conformidade com o plano tragado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a
sua emocao conforme pode.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposi¢des de se |he afeigoar.
Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais que todas a da sua pequena
Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido possivel despedir-se, pois nem para
isso |he haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coléquio que
tanto escandalizou o bom do péaroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira
falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces
e sorrindo afavelmente: —"Vai, que eu continuarei com a licdo da tua discipula". —
Daniel ndo p6de responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrds de si as copas
das arvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as
lagrimas nos olhos. Pobre crianca!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre
assim acontece. Em todas as separacdes, tem mais amargo quinhao de dores o que
fica, do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas
pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do desconhecido, que de antemé&o lhe
absorve quase todos 0s pensamentos. Vai experimentar outras sensacoes, e a forca
de distrair os sentidos, é raro que ndo acabe por distrair o coracdo. Mas ao que
fica... 14 estdo todos os objetos que vé a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as
flores que colheram juntos, para as trocar depois; acold, a arvore a cuja sombra se
sentaram; além o ribeiro que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia,
do bem-me-quer fatidico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; 0 canto dos passaros que tantas vezes escutaram;
0 ponto da perspectiva, mais procurado pela vista de ambos... Oh!, h4 bem mais
alimentos para as saudades assim! E depois, 0 que se ausenta vai esperancado
nisto mesmo: em que a afeicdo, que deixa, lhe seréa fielmente mantida até a volta;
gue evitardo o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as
presenciaram e que, sem cessar, as recordardo; os que ficam antevéem que, longe

21



www.nead.unama.br

de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se varrerao essas promessas da
memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo pressentimento
Ihes segreda que dizem adeus a uma iluséo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que Ihe acudisse a idéia tudo quanto havemos dito.
Porém, a nés, € — nos licito analisar aquele tenro coracdo de crianca, afeicoado
para os sentimentos e dotado de delicadissimos instintos, como o de poucos, Alma
voltada a melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar! Nao ha para mim
mais simpatica espécie de sofredores! os martires que se analisam, e nos fazem
resenha e inventario dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em
estilo imaginoso a fisiologia do préprio coracdo indagam a teoria do padecer, que,
dizem eles, os tortura e o fazem com uma profundeza de vistas, verdadeiramente
filoséfica... esses martires... para falar a verdade, ndo creio muito neles. Quem sofre
deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os
mistérios do sofrimento e ndo se pde com grandes filosofias a esse respeito. Eu
julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de
Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera
sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coracao de tristeza, e ... desatava a chorar.
N&o sei que moda anda agora de se ndo considerar o choro como a mais eloglente
expressao do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara
compreender.

Guida era o fruto Unico do primeiro matriménio de seu pai, cuja morte recente
acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio de um madrasta, que nédo
desmentia pela sua parte, a fama que de ordinario acompanha este pouco simpatico
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou
declarada aversao, como que lhe dispensavam os poucos cuidados de gue se via
objeto, toda a amargura de uma existéncia sem carinhosas afeicoes, esse téo
necessario alimento ao coracdo das criancas. Arredada de propésito de casa, e
passando dias inteiros hos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena
a vida da solidédo - e é sabido que habitos de melancolia se adquirem nesta escola.
Foi, pouco a pouco, contraindo o carater triste e sombrio que € o traco indelével que
fica de uma infancia, a qual se sufocaram as naturais expansdes e folguedos, em
gue precisa de transbordar a vida exuberante dela. Por isso se afei¢coara a Daniel, o
Unico que a viera procurar a sua soliddo e oferecer-se como o0 suspirado
companheiro das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer agora, era assistir ao
desvanecimento da mais grata das ilusGes, da mais intensa das suas alegrias; e a
sensibilidade nascente da pobre crianca recebia uma nova témpera nesta separacao
dolorosa.

CAPITULO VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e ndo ostentosas tristezas de
Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra
seus direitos de primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos
bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmao cinco anos, teve uma infancia mais
trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de mencdo no romance. Votado,
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como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade
empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse aqui as
pequenas diversdes daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa
enumeracao de jogos e frequentes lutas com os companheiros, por varios motivos
pueris. Isto quase aos dezessete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se
distraia ja da aridez das regras da sintaxe, conversando a s0S ho monte com
Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de sua
idade, sem sentir outras aspiracdes e achando-se até pouco a vontade junto das
mulheres, com quem nao sabia conversar.

N&o eram porém definitivas estas disposi¢cdes de espirito em Pedro, como se
vai mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer circular
nas veias do mogo lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta
labareda; que ele tivesse dessas tristezas subitas, desses devaneios e ndo sei que
fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem
objeto, que € o0 mais puro e espontaneo culto do coracdo humano. Nada disso. A
natureza nado afinara a alma de Pedro para as sutilissimas vibracfes desta ordem.
Esta quinta-esséncia da sensibilidade nao lhe fora concedida. A gente da aldeia ndo
conhece os prendncios do amor, que 0s poetas tém apregoado no seu lirismo, a
ponto de se acreditar por ai na universal realidade deles; sendo forcoso confessar
gue muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erraticos sintomas a
gue me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serdo 0s bens ou mal
organizados, ndo me atreverei a decidir, mas que os ha, isso, sustento eu. E Pedro
era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformacéo a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenbmenos precursores,
que, a imitacdo dos médicos, poderiamos talvez chamar de criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La divertiu-se
mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por diante
ndo faltava a nenhuma dessas assembléias campestres: fiadas, esfolhadas,
espadeladas, ripadas; la ia a toda com sua viola, traste indispensavel aos dandys da
localidade.

Habituou-se por I4 a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era
mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao
desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género
de certames.

Com tais predicados néo lhe podiam escassear aventuras de amores; e n&o
Ihe escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava
dormindo as suas noites placidamente e de um sono s6, dando assim uma excelente
licdo a esses amantes wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o
sono e o apetite. Ele ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam a
esses excessos. Com o amor da-se 0 mesmo gque com o vinho — Perdoem-me as
leitoras o pouco delicado da confrontacdo; mas bem véem que ambos eles
embriagam. E portanto licito compara-los. Diz de certas pessoas — que tém o vinho
alegre — de outras que — o tém triste — estupido — bulhento — conforme d& a
alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros
para a modorra ou para brigas. Pois com o amor € o mesmo. Amantes ha que
celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas sempre em estilo de
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anacreodntica - esses tém o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam
ardentemente correspondidos, suspiram, procuram o0s bosques solitarios, que
enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o0 alcido penas
imaginarias — tém estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto
para espancarem ou esfaguearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes
rivais ou estorvos, e, nesses acessos de faria, chegam a espancar e esfaquear o
objeto amado — sdo os do amor bulhento e intratavel; ha-os que emudecem e
embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em tudo Ihe obedecem, que a
seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinivel de
adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor impertinente e estlpido. Poderia
ir muito longe essa classificacao, se fosse aqui o lugar préprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira
categoria; — tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez
isso fosse porque Pedro ndo tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que,
dizem, uma vez s6 na vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com
ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por ai muito a solta! Vé 14 onde vais cair.

— O Sr. Padre Antonio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que ndao venham depois as
lagrimas e os arrependimentos!

— Eu néo hei de fazer coisa que...

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o0 que te
faca arranjo, e entdo que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e
nessa vida airada, que raro da para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras de familia?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estas, nas as acarrete mais
pesadas ainda.

N&do obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com grande
vocacdo matrimonial. Todas as suas afeicbes eram efémeras, e daquelas, em cujo
futuro o préprio que as sente ndo acredita, mas — la vem uma vez que é de vez —
diz o ditado: e, com Pedro, ndo estava esta formula de sabedoria popular destinada
a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos j& — era entdo um
rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha
ocupado a cortar milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na
margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Préximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construcdo ja antiga, mas
bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava a flor da a4gua
as maiores das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a
pé enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por la Ihe chamam, desde o arco até
alguma extensdo no sentido contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras
molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas,
interrompidas as vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos
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coradouros vizinhos, e, algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o
sol da manha havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase
todas, mas sem que o vé-las o distraisse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira
do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares,
pos-se a reparar com atencdo para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na
contemplagéao.

Era uma rapariga de cintura estreita, mados pequenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das atencdes de Pedro e até de
gualquer outro mais exigente que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bracos bem
modelados, nos quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo
chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realcar o rosto oval regular de
maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeca e sacudia, com um movimento
cheio de graca, a tranca mais indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lenco
escarlate que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto
dos labios, efetivamente de tentar.

Em um desses movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é
que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho ndo fizera ja adivinhar.
Sabendo-se observada, conjeturou que era admirada também — conjetura que por
mulher alguma é feita com indiferenca e muito menos por Clara — era o nome da
rapariga - porque diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar
mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela néo ja podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e
popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente entoam
as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: O
rio das aguas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigéncias da musica,
se faz ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e langou com
disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeco

Ai, ndo os va declarar Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o
timbre agradavel daquela voz feminina; sentiu em si uma comocéo estranha, visitou-
a a musa rastica, e atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja
tdo conhecida por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

N&o declara quem néo pode,

E ndo tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava
Clara, a qual ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva
fora levantada e principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu é bela,

N&o pode ter que penar Um murmurio de aprovacao se levantou do conclave
feminino.

A reputacdo de Pedro néo fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o
passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o
contendor era de respeito; ela porém aventurou-se e nao fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
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Ninguém o pode saber;

Porque eu peno e ndo me queixo,

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovacdo das mulheres, os quais
estimularam a emulagéo de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as
precedentes — gracas a insinuacao que nela se fazia, e tendéncias que mostrava
para dar novo carater ao desafio.

Clara aceitou a diregao que lhe era indicada assim, e respondeu: A quem me
possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos sao raros,

N&o sei onde os encontrar. E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te esta a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, 0 combate
prolongou-se por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e
pericia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado.
Os contendores, cada vez mais préximos, pareciam cada vez mais e coracao
empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes
vencidos um por outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na
canastra; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram entdo um
didlogo em prosa, que foi a confirmacdo de quanto, em verso, tinham dito ja. E dai
se originou uma afeicdo mutua, que, desde o principio assumiu em Pedro carater
mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias
depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe. Fica por onde
estas, que nao ficas mal.

Pedro ja lhe ndo opbs os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-
se. E que desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por
iISsso comecava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matriménio.

Mas para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova inclinacao de
Pedro, digamos quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem
prévia apresentacao.

CAPITULO VI

Clara era a filha do segundo matriménio do pai daguela mesma Margarida ou
Guida, cujos amores infantis tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

26



www.nead.unama.br

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada
mais |Ihe havia trazido em dote, além de um afeicdo ilimitada e de um coracao
excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho,
pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a filha, tnico fruto
desta primeira unido, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mée de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O
pai, como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinido do mundo,
fez um 6timo negdocio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns
dias, viam-no abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e
administracdo de suas novas terras, tornando-se um dos mais conceituados
lavradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente lavrador converteu-se
em tormento e desventura para a desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mae de uma outra rapariga, ciosa de toda
afeicdo e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se
e procurava sempre pretextos para a trazer por longe.

Dai, a causa daquela soliddo a que fomos encontrar, quando pela primeira
vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeca resignada. Tinha
um caréater docil e submisso, e ndo se atrevia a protestar nem sequer por uma
daquelas espontaneas e irrefletidas revoltas, tdo proprias da infancia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias.
Livre da Unica repressdo que podia coagir a completa ma vontade que tinha a
enteada, aquela mulher de génio violento acabou por despreza-la de todo. A cada
passo Ihe langava em rosto a pobreza de condigdo em que nascera, clamando que 0
pao que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua proépria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminacgoes,
mas até as lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras.
Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um unico raio de luz
em que fitasse os olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas do
presente.

Uma s6 compensacao experimentava a triste e desarrimada crianga, em troca
de tantas dores e constante suplicio: — era a amizade de sua irma.

Clara ndo herdara da mée durezas de coragdo nem violéncias de génio.
Afavel no meio de suas alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a
irm&, e admirando aquela resignacdo de martir, que ela bem se conhecia incapaz de
mostrar em ocasido alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo
respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coragdo uma
verberacado sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mé&e para com Margarida faziam-na chorar
também, e, as ocultas, vinha pedir perddo a esta de um tratamento, de que ela bem
percebia ser a causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em
pouco tempo ficou sendo esse laco o Unico pelo qual ela parecia prender-se ainda
ao mundo, que tdo despovoado destas seducdes lhe andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em uma e
outra estes sentimentos e influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda
criancas, se diziam ja amigas inseparaveis.
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Em uma noite de inverno, a mée de Clara deitara-se as nove horas com a
filha; e por um requinte de crueldade estupida obrigara Margarida a conservar-se a
pé serandando, até concluir certa tarefa que Ihe marcara; e ao deixa-la so, dirigiu-lhe
estas palavras cheias de humilhacéo para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida,
nao deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois,
ndo possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida ndo tentou uma sO queixa ou suUplica, em seu favor. Calou e
obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada
ja; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a Unica a
iluminar o recinto. O vento assobiava nas iniumeras fendas da porta da cozinha e
entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os membros
regelados da desditosa criancga, que, s a custo podia ja suster a roca e torcer o fio,
para terminar o trabalho. O siléncio da noite era interrompido por mil ruidos sinistros,
préprios para amedrontar as imaginacfes supersticiosas como sempre, mais ou
menos, sdo as da gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua
orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a
Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas
raras entreabertas de felicidade que l|he fizera sentir a companhia do pequeno
Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com
elas se achava s0, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordacéo de
prazer, em paga de tanta tristeza que, no presente, Ihe oferecia a vida, de tantas
sombras, com que |he vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves
momentos que vivera, esquecida do infortinio, na soliddo dos montes, chegou a
iludir-se, a imaginar-se transportada la; e esqueceu o frio e 0 medonho da noite —
gue um outro lhos fizera desvanecer a vara magica da fantasia; — e insensivelmente
parou-lhe a méo que fiava, descairam-lhe os bracos, vergou a cabeca melancdlica, e
0 pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplacdo que, sem transi¢céo
apreciavel, terminou em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se o0s
ultimos devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as
mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara néo pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrificio imposta a irma.
Do leito, onde se deitara com a mae, ouvia o som do solucar de Margarida, e isto era
um martirio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre
desvalida da irm&, que ja nao tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava
ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza
de que a méae havia ja caido no sono.

Clara ndo hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre
o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a
ma&o, e, com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha
adormecido. Clara ndo a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito,
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agachou-se ao lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, p0s-se por sua vez
a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia...
sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a
mae tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito,
procurando ndo excitar a desconfiangca materna, e ndo péde chamar a irma para a
mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que
adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coracéo, e a
pobre crianga juntou as méaos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a
roca e fiadas as estrigas que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem
se havia encomendado e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado
a lenda daquela freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era
devota, cega por uma paixdo mundana, voltara mais tarde as portas do claustro,
coberta de arrependimento e de vergonha: e, quando esperava recriminacdes e
oprébrios, soube que ninguém tinha lhe dado pela falta, porque a Senhora se
compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o servico
da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas idéias se foi
deitar, rendendo expansivas acdes de gracas a Virgem, por tdo miraculosa
intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela
madrugada acabaram de confirma-la alguns vestigios evidentes de Clara ter estado
junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenco que ela
deixara cair na pressa com que voltara a alcova.

Nessa manh@, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efuséao.

— Obrigada, Clarinha, Deus te ha de recompensar essa bondade.

— Se achas que merec¢o alguma recompensa, por que ma nao das tu mesma
Guida?

— Eu, meu coracdo? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que néao queiras muito mal a minha méae por tanto que te mortifica, e que...
me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mée, doida! E posso eu querer mal a quem me da o pao,
de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho,
Clarinha.

— N&o me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a ndo
ser a ti, a quem queres que eu va dar toda esta que Deus me pds no coracao para
dar? Da tua mée recebo eu a esmola do péo e do abrigo, agradeco-lha e rogo a
Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-te a esmola da consolacédo e do conforto; por
isso te estremeco e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu
pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva expressao de nobre orgulho que Ihe
estava no carater.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacdo da sua irma e respondeu:
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— Esta casa nado é de meu pai, € de minha ...

la dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma entonacao
menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua
indole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo veremos se me
fazes a desfeita de Ihe ndo chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel
exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de anteméao, qual seria o pre¢o da venda, nao
Ihe permitindo baixa-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a nao voltar para
a casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensfes esperavam infalivelmente Margarida
naquele dia, visto a exorbitancia dos precos estabelecidos e uma tdo grande
afluéncia de fruta na praca, que barateara o género. A rapariga chorava e
lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir 0 pre¢co excessivo que ela
pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naguele momento.
Viu a irma assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que éisso, Guida? Tu choraste?
— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
— Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o chéo pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de pagar mais cara
alguns vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,
atravessava o lugar, fazendo provisao de fruta, e parecendo nao regatear muito.

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr. Cénego
Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das méos da irm&, Clara correu a
colocar-se no caminho do velho cénego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béncaos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que fazes tu?
— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, pequena? Entdo por qué? Nao encontraste noivo ainda?

— Ora! esta a brincar. N&o é isso.

— Ent&o?
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— Trago a feira uma canastra cheia de frutas, e ainda n&o encontrei
compradores.

— E o defeito € da fruta, ou de quem a vende?

— Ha de ser de quem a vende que la a fruta... essa boa é.

— Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. N6és cd ndo somos mais do que as outras.
Vendemos pelo mesmo preco que elas vendem.

— Ora deixa c& ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheirdo?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cénego tinha resolvido,
de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara
como o acgafrao.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.
— Estd bom. Ndo é m& de todo. Passa-me ai para a canastra do criado,
enquanto eu fago as contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia
nos bolsos do colete, donde tirou ndo sei que moeda em ouro, que quadruplicava o
preco da fruta, e passou-a para as maos de Clara, dizendo:

— Al tens; 0 que crescer é para um lenco.

— Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béncaos.

— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente — respondeu o conego,
dando-lhe a méo a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:
— V&, V&, néo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremocos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara
adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira,
colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expressdes
inequivocas de aversao que nunca deixava de sentir por ela. A herdica rapariga nao
afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.

A doenca agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coracdo e falou a
consciéncia da moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedimento para com
Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as méaos, disse-lhe
entre solugos:

— Guida — pela primeira vez Ihe deu este nome afetuoso — perdoa-me!
Deus alumiou-me o espirito. S6 agora conheco a minha maldade e as tuas virtudes.
Perdoa-me minha filha, e sé generosa até o fim,. Clara fica s6, é ainda muito crianca.
Lembra-te que ela é tua irma, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe
o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
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Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. N&ao Ihe restava no
coracdo a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tao infeliz.
Eram sinceras, como poucas, as lagrimas dessa orfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era o reitor, que
olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entusiasmo —
Essas lagrimas séo generosas, sdo verdadeiras jéias da tua boa alma. Elas devem
ser de grande alivio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi 0 muito que te
fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por subito conceito a Margarida.

CAPITULO IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicdo mais
favoravel.

Vivendo na companhia da irm&, nunca mais teve que suportar aquelas
humilhacBes continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de
tudo, e Clara a que recebia o beneficio; contra estas aparéncias sé a sua modéstia
protestava.

Clara possuia um coracdo excelente, mas faltava-lhe cabeca para
superintender nos negdécios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela
e Ihe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O péroco, por tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com seus conselhos
esta disposicéo de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida.
Havia no carater desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe ndo deixava
aceitar a vida placida, que cordialmente a irma Ihe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se 0 desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto, — quem
sabe se um dia, ao procura-lo, ele fugira?

Sentia-se jovem, com forcas e coragem; envergonhava-se da ociosidade.
Entre os projetos, que formou entédo, um Ihe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educacdo pouco vulgar para a sua condicdo. Varias
circunstancias haviam gradualmente concorrido para Ihe aperfeicoar. Daniel fora,
como sabemos, 0 seu primeiro mestre, e quando outra razdo nao houvesse, as
saudades que a vista e a leitura dos livros ainda |he causavam, lembrando-lhe
aquele tempo, leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor,
conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o padre a inclinagdo da sua pupila
para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, depois
de os passar pela critica dos seus rigidos principios morais, e julga-los salutares.
Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a |Ié-los com reflexdo
também. N&o sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler,
mais que uma vez, os mesmos livros — 0 que € sempre uma vantagem para a
instrucao colhida neles.
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Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais
oculto Ihe alimentava esse ardor — motivo que ele propria quase ignorava, ou pelo
menos nao dizia a si. — Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das
duas inteligéncias de crianca, que se tinham visto a par, como duas aves que
brincam na relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa,
ensaiasse as forcas para a acompanhar? Para, ao menos, a nao perder de vista de
todo? Ha destes motivos ocultos das nossas acdes, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O habito da
meditacdo, que adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da
peguena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida e privacbes de miséria, um destes
desgracados, a quem as ondas do mundo arrojam, naufragos e quebrantados, a
praia. Era um homem, que, saindo em crianca ainda, daquela mesma aldeia,
entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrugcédo, a riqueza, as
honras, tudo o rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a
sentiu entdo, ndo o sei eu; — um dia, porém, como o J6 da Escritura, viu as méao da
desgraca baixar sobre sua cabeca, priva-lo das riquezas, das dignidades e da
familia, e deixa-lo sO; s6 ao declinar a vida, s6 quando ja ndo ha no coracao fogo
para alimentar esperancas, vigor no brago para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde sonhara
meio século, e veio, tendo por Unico arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o
abrigara na infancia e quase o recebia na velhice como de |4 saira, - teto que nem ja
era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas
sabidas.

A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-
0 compadecido, o rosto de Margarida e, animando-0, 0s sorrisos de Clara.

O infortinio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado,
estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos
compassivos.

Com que havia de recompensar a devoc¢do herdica de duas juventudes a
velhice empobrecida, quem nada tinha a dar?

N&o Ihe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos que tivera, sO |he restavam quatro; e esses |he valeram. Eram
quatro livros...

Talvez os leitores j4 estivessem imaginado que este homem trouxera ainda
guatro amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desengana-los; mas
nao trouxe. Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a
leitura. Nao sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sdo juizo do pobre
velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura
intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasido de formar projetos, para se dignificar aos préprios olhos
pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender,
ensinar era amar; e estas duas necessidades daquele espirito generosos, aprender
e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afei¢fes!... Que futuro! A alma no intimo
apaixonada, de Margarida, exultava s6 com a idéia.
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Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica ndos seria necessaria
para isso?

— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te um favor!

— E possivell — exclamou Clara, sinceramente admirada. — E esta a
primeira vez que me pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais raz&o para mo concederes, filha; ndo € verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.

— Sabes que eu ndo me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens.
Que queres, minha filha? Isto de trabalhar € habito que se ganha de pequena e néo
se perde mais...

— Mas, entdo — disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente
0 que a irma lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.

— Mas néo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar
por estas coisas de casa, de que ndo entendo, de que ndo quero entender? SO se
gueres vir a lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, essas méaos delgadas ja ndo foram
feitas para isso.

— O gue dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo é trabalho que ocupa
muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias séo
muito grandes.

— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre
até!... ndo desejas tu ver-me andar alegre? ndo me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver o que tu querias; o que € que te daria essas alegrias
grandes? Alguma loucura grande também?

— Nao é, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criancas para ensinar...

Clara nao a deixou continuar.

— Tu, tu, minha irm&!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar
filhos alheios!

— Oh! orgulhosa! Entéo isso € alguma vergonha? Anda, 14, que o Sr. Reitor te
ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se
diria de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...

— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreenséo.

— E que se dira de mim, se ndo me concederes 0 que eu te peco? o que se
tera dito?

— Que é muito boa em ndo me abandonares, em me dares conselhos, em
me perdoares as minhas doidices.

— Mas nédo é também por o que dirdo, que eu te peco isto ndo; é porque o
coracao me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! E uma desfeita que me fazes.

— Nao €, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele
disser que...

— Ora, 0 Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

— Estas sendo muito ma - disse Margarida, afagando-a.
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Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma
com a liberdade de pleitear a causa prépria.

Clara tinha alguma razdo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco,
tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligéncia
superior de Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando contra si um
amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensédo excepcional dos despeitos da boa
rapariga; mas € que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos
Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, come¢ou Margarida sua tarefa de
educacdo, a qual se entregava com amor. As criangas afluiam-lhe, atraidas por
aquela suavidade de maneiras, que constituia um dos mais fortes atrativos do
carater dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja ndo conseguiu
porém modificar-lhe o carater pensativo e suavemente melancdlico, que a infancia
oprimida Ihe fizera contrair. Adquirira ja o habito da tristeza e das lagrimas, e este,
como todos os habitos, ndo se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela prépria, por muitas vezes,
se surpreendia a chorar.

— Nao é isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo consigo — Por que choro
eu? Nao tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a néo recebi de
ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que ndo desvia de mim os
seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversacao, Clara disse-lhe um dia, vendo-a
assim triste:

— Na&o me diras tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente € como as flores, que umas nascem com cores
vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as
violetas e 0s suspiros, que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo
na mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, ndo tém as cores brilhantes da
rosa.

— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a
minha violeta.

— Crianga! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—Triste por qué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

— Tens razdo. Tu... nada.

— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos da irma.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.
Clara impacientava-se.

— Olha , Guida. H4 muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa;
mas... como gue até me chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada
destes enredos de justica; mas... lembra-me, em vida de minha mae, ouvir-te dizer
muitas vezes que... nada disto era teu e... que dela recebias tu... a...

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e € assim.
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— E era e é assim! Guida! Eu n&o sei l4 como os homens fazem estas coisas.
Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar
deste modo. Quero que olhes, como teu, tudo 0 que me pertence; que ndo me
tornes a dizer essa palavra tao feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de
mal contigo; isso fico. JA o merecias por te estares a cansar com trabalho, sem
precisao.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens,
pensaré assim como tu?

— Alguém! ... como alguém?

— Sim; julgo que néo estas para freira, Clarinha.

— Ai, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja
digno de ser teu amigo, ou entéo...

— Esta bom, esta bom. Da ca um beijo, e ndo falemos mais nisso. Farei tudo
como dizes.

E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.
No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.

A mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te
confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares,
minha filha. Da-lhe parte do teu juizo.

E por outro lado, dizia a Clara:

— Olha I, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir e estar alegre,
mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua irma e faz por imita-la.

E consigo s0, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

Excelentes coracdes! Deus lhe dé na terra a felicidade, que eu Ihes desejo e
que sao dignas. A Clarita bem esta... Tem dos bens da fortuna, ndo lhe faltardo
arrumacdes; mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um
cunhado que seja um homem de bem!...

CAPITULO X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinacéo reciproca de Clara e
Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos
sentimentos generosos de Pedro, ele s6 antevia ventura na projetada unido.

Em relacdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desigualdade, e, em
vista disso, ndo era provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem
dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquiilizaria o reitor, em relacdo a sorte
de Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideracao,
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sobretudo, fazia o contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro —
conselho que encontrou este em muito boas condi¢cdes de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o0 seu amigo José das Dornas e comunicou-
Ihe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em
solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposicao da parte de José das
Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o
adiamento da época dos esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que
devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de medicina na cidade
invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao péaroco, perguntando-lhe este se
aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irma. Aprovou o Padre esta
atencao delicada, e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem nao havia
grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com
ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se podia
dizer um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela figura um ar de
afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorrecdes, sO
reveladas a um exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a
invencivel dificuldade era conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos,
sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetracédo e bondade,
gue s6 a contempla-los, esquecia-se de tudo o mais. Nao possuia uma desses tipos
fascinantes que atraem as vistas; era facil até passar por ela, desatendendo-a, mas
fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memaria conservava-a com amor. A
boca tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste meditar, entreabrindo-se-lhe,
de quando em quando, os labios por uma dessas mais profundas inspiracdes que
dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que
0 visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realcar, pelo contraste, o vulto melancolico
de Margarida. Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta
difundia-se incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as
pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, Ihe mitigam
contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida — N&o sei que te leio nos
olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.

— E vou.

— E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tdo séria!l — acrescentou
Margarida sorrindo.

— E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

— Entéo?

— Querem-me casat.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que 0 meu noivo é um bom rapaz... mas... sempre
gueria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovacao.

— A minha!? E também te é precisa, filha?

— E, sim; pudera n&o. J4 o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.
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— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz
0 coragao?

— Ora, 0 coracgao...

— O coragao, sim. Por que ndo? Quando é bom, como € o teu, deve-se
sempre ouvir, e ... quer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim...

— Falo a verdade. E certo que ja.

— E que te disse ele?

— Aconselha-me... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coracao, j4 se sabe.

— Nao, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.

— E quem é 0 noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheca
ainda esse rapaz, ouco dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, esta
bem.

— Enté&o, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovacao, dir-te-ia que estimo até muito
gue se faca esse casamento, e que sejas feliz.

Clara abragou-a com efuséo, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da
entrevista.

Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixava-a pensativa. A idéia de que
a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar
de lhe fazer sentir graves preocupacoes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucéo do futuro, e Deus sé sabia como o futuro
o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de
esposa e de méae todos aqueles tesouros de sentimentos que, até entéo, a ela sé
confiara, a ela, Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida sempre, e talvez
dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar
nisso, ndo podia evitar certas angustias de coracdo. Era mais uma afeicdo que lhe
roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo
marido de Clara? Humilhac¢des, pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava
nao ter ja resignacao bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas decepcdes
sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma intima convivéncia com
eles? Quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes,
a ponto de tornar inevitaveis, discérdias, que aos olhos do vulgo nunca se
justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual,
diverso curso. O nome da familia de Pedro nédo era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacdo da amargurada infancia da
orfa. Quem em tdo pequeno numero contava os coragdes que haviam simpatizado
com o seu, que muito era que se recordasse com saudade do pequeno estudante de
latim que, de tdo longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até
entdo desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel,
nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as
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férias & aldeia, e ndo podia ocultar a si prépria a afetuosa atengcdo com que ainda
entao o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que
conhecera em crianca; nem dela talvez se lembrasse ja. Margarida pensava agora
no caso, que 0s aproximava assim, e nao podia, sem uma vaga inquietacdo de
espirito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se
ordinariamente de uma idéia fixa... — quantas vezes de uma ilusdo? — que forma o
segredo inviolavel da sua existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo
imaginario, para onde se refugiam dos embates do mundo real, que impressionam
dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sés, estes
melancélicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a soliddo formas
invisiveis, criadas a poderosa evocacao da sua fantasia; o siléncio em que o virmos
cair, dissimula-lhes o0s misteriosos didlogos na linguagem desconhecida e
intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular loucura procurar distrai-los,
chamando-os a consideracdo das coisas reais. A mais doce consolacdo, a mais
festiva alegria daguelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem-nos assim. N&o queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente
se inclina, ndo tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se
derrama uma severa gravidade; ndo se esforcem por lhes tirar dos labios
comprimidos uma palavra qualquer, o fogo da vida, que parece té-los abandonado,
deixou somente a superficie, para mais intenso se Ihes concentrar no coracao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos
assim, acariciava com amotr.

Esse pensamento de longe Ihe viera; h4 muito Ihe era companheiro. Assim
como nas trevas da noite os olhos involuntaria e quase irresistivelmente se fixam no
mais pequenino ponto luminoso, que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o
pensamento de Margarida para o ultimo raio, que |he luzira débil de entre as
sombras da existéncia passada. A candida afeicdo de Daniel era esse raio; atraves
das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-
se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que
Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coracao
juvenil anima as suas cria¢des queridas.

De fato, ndo fora sem comocéo de suspeitosa natureza,. que a imagem de
Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradacdes, afugentar das
reminiscéncias da boa rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora;
nao foi sem intimas turbacées de animo que, de envolta com as memorias suaves
desse curto passado, a fantasia lhe comegou a misturar vagas aspiragdes para um
futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coracdo da
ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do
presente desencantado; mas era inevitavel. O destino decidira de outra sorte.

Vamos — dizia Margarida a si mesmo — Que mulher sou eu? Quando
precisava de dobrada forca para o trabalho, ainda me ponho a pensar... ndo sei em
qué. Pensar!... E um luxo, com que nio podem os pobres — acrescentava, sorrindo
amargamente — E um prazer de ricos e ociosos. A nos, sai-nos muito caro cada
minuto desperdicado a pensar assim. Clara vai casar — cismava ela depois — E
forcoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina idéia de
viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. E
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custoso, porque querias devera a esta pobre crianca, mas é necessario. Um dia
podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.

CAPITULO Xl

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas ndo cabia em si de contente. A formatura de um dos seus
filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de
sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas
vinhas prometia excelentes resultados, e poderdo julgar se tinha ou néo razdo o
robusto lavrador para andar satisfeito e para cantar, amitde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

N&o venhas ao meu jardim;

Todas as penas se acabam,

S6 as minhas ndo tem fim. Depois de haver superintendido em todos os
aprestes que se faziam na casa, para receber o novo adepto da ciéncia hipocratica,
José das Dornas, cedendo aquela irresistivel necessidade, tdo geral em todos naos,
de transmitir aos outros parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narracéo
delas, saiu e transportou-se a loja do Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais
escolhida sociedade da terra.

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo —
disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se
ocupava a dependurar velas de sebo para satisfazer a requisicdo de um fregués.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente
em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Dr. José — observou-se o merceeiro adiantando-se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lencgo
pela cabeca escalvada.

— E entdo que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se da
importancia do género que acabava de aviar.

— Que se h& de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os
velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a resposta de José das Dornas,
morto ja por encontrar uma transicdo natural para falar do filho, sem quebra de
modéstia paterna.

— Entao ja se sabe que o Padre Custdias é quem prega este ano 0 sermao
da Senhora do Amparo? — disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o
gue ia de novo, € porque tinha alguma coisa a responder.

— Sim? — exclamou com afetada admiracdo José das Dornas, a quem
naquele momento a noticia importava muito mediocremente.

— E verdade. E a filarménica é que vai tocar.

— Entéo a festa € de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.

— Esta feito!

— E diga-me, Sr. José, que Ihe parece da pega do nosso reitor com os do
Amparo? Nao acha que é um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem n&o deixa de ter
alguma razao.
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— O qué, senhor, o qué? — exclamou indignado o merceeiro - Nao tem razéo
nenhuma. Ndo me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem é a cera das
promessas que fazem a Senhora? Nao é dela? A quem compete entdo o direito de a
vender?

— A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como agua.

— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim,
nao sei, ndo sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mao ao
assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do
seu propoésito naquela ocasiao.

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o0 que aquilo
é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do Martir? Pois temos outra aqui.

— Homem — insistiu José das Dornas, deveras impaciente por ndo ver
aproximar-se a conversa do topico desejado, antes afastando-se cada vez mais
dele. N&o diga isso do Padre Antdnio; vocé bem sabe que o quinhdo do nosso
reitor € o quinhdo dos pobres. Mas... eu dessas coisas ndao entendo, nem quero
entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso com prudéncia e
aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

— Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo da Semana é
homem para fazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasiao de dizer, Jodo da Semana era, por aquele tempo, o
Unico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinido publica da
terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgido,
alegrou-se por lhe parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel ao
assunto que ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— Jodo da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do
reitor; sdo amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De
mais a mais, esta velho e...

A conjuncao devia ser a ponte de passagem para 0 assunto suspirado; mas o
merceeiro cortou-lhe no principio.

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que
aquela alminha ja as cinco horas da manhad tem visitado mais de sete ou oito
doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces
da ponte que queria construir.

— Isso la é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...

Joao da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele € amigo do reitor? Também eu sou; mas iSso nao
guer dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos que isso; mas enfim...um cirurgido tem o
tempo tdo ocupado... ainda se meu filho...
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— Uma quarta de aclcar — bradou uma rapariga, que nesta ocasiao entrava
na loja, e por essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o
seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constancia digna de melhor
sorte:

— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transacao que operara, tinha deixado escapar
o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Entdo quando casa ele com a Clarita dos Meadas?

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com
impertinente falta de percepcdo — SO o campo dos Bajuncos € uma tal peca de
lavral

— E sobretudo € boa cachopa a rapariga; la isso é. Pois... quando vier o
outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se
vingou mandando-o interiormente ao diabo. J& ia desesperando de conseguir a
realizacdo do seu inocente proposito quando o reitor, passando pela porta da loja,
Ihe perguntou:

— Entdo vem hoje o homem ou néo?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, levantando-se e
descobrindo-se. — Pelo menos néo recebi noticias em contrario.

— Vé se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.

— N&o h& de haver duvida.

— Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um
movimento de bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario dos do Amparo,
ndo colheu friamente a saudacdo. Mas afinal, gracas as palavras do padre, tomou a
conversa o rumo desejado de José das Dornas.

— Como que entdo temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus 0 ajude —
disse Jodo da Esquina.

— Enquanto Jodo da Semana viver, ha de custar a afrequesar-se o rapaz —
observou o pai traindo no gesto, porém, convencimentos contrarios ao que em
palavra exprimia.

— Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gracas a
Deus. E o rapazinho saiu esperto.

— L& isso diga-se o que é a verdade, ndo é agora por ser meu filho, mas
todos o confessaram. Crianca era ele ainda, e ja o reitor se espantava da memoria
do rapaz. E se vocé visse, Sr. Jodo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe |4 teses,
ou nao sei qué. Pelo modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de
examina. Eu tenho um que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas
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bem vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar que Iho hei de trazer, para
ver.
— Eu disso pouco sei dizer, ndo € a minha especialidade.

N&o estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr.
Joao da Esquina.

— Pois sim, bem sei; — continuou o pai — mas sempre ha de encontrar coisa
gue o perceba. O Jodo da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e
disse-me que esta coisa asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que
0 rapaz nao se esqueceu do latim, porque em... geografia, parece-me que foi
geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, ndo tem
nada que se |lhe note.

— Bom é isso — replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as
parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, o rapaz até la provou... Ja
sei que se vai admirar, mas olhe que é fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor,
até la provou... que ndo ha doencas.

Jodo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu
interlocutor uns olhos espantados.

— Que nao ha doencas?!

— E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefacéo
do seu vizinho.

— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto — mas como se
entende isso?

— Assim como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que € este reumatismo que me nio deixa
mexer?

— Na&o sei. Diz ele que é outra coisa; la lhe d4 um nome, mas é téao
arrevesado, que me nao ficou.

— Que nado ha doencas! Essa la me custa a engolir! Entdo para que andou o
rapaz a estudar, e o que vem fazer para c4, se nédo ha doencas? Faz o favor de me
dizer?

— Ele n&o me disse que...

Mas Joao da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas, para o deixar
continuar:

— Que nédo hé doencas! Sempre é uma, a falar a verdade! Nao, ndo ha! Que
diabo viu ele entéo 14 no hospital? Ora essa! E que disseram |4 os... mestres a iss0?

— E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-se? E
entdo se eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que
um macaco?

Joao da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
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— Irra! Esté a cacoar comigo, Sr. José? Ele podia la dizer semelhante coisa?

— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se ndo acredita.

— Eu ndo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo vossemecé é
macaco? Entédo ele € macaco? Entdo n6s somos... Ora, isso ndo pode ser.

— Vocé, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como nés. Isso
tem la sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que é um
homem, todos sabem o que € um macaco. N&o vejo que outro sentido seja. Macaco!
Irra! N&o, essa agora € que me néo entra ca.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos
parecem as vezes mesmo gente, 14 isso parecem; o Sr. Jodo nunca os Viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...

— Pois sim; mas o... mas a cauda?

— Ah! l4 isso... — respondeu o lavrador embaracado.

— Ora entéao, ai tem — disse Joao da Esquina com ar triunfante, capaz de
fulminar Lamarck.

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Na&o; essa ja ndo € ma! Mas, 0 Sr. Jose, deveras ele disse?

— Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

— Macacos! O rapaz nao estava em si deserto. Macacos! Mas entdo que
queria ele dizer afinal? Pois n6s somos macacos, Sr. José? Ora diga?

— Na&o sei. Eles |a o Iéem, |4 o entendem.

— Vao para o diabo. Bem me importa a mim o que eles Iéem e o que eles
entendem. Nao estd m4 essa! Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas por
lembrar-se de mais outra das proposi¢coes, que publicamente sustentara seu filho,
perante o juri escolar.

— Ah! é verdade — exclamou afinal. — esta também l|he vai fazer mossa. Ja
estou vendo... Diz que sustentou la também que a gente, verdadeiramente, devia
andar com as méaos pelo chao.

O gesto de tendeiro foi tdo violento, que José das Dornas acrescentou como
corretivo:

— Ele nao diz isto bem assim, mas la por umas outras palavras, que eu nao
tinha entendido, mas que o Sr. reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.

— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas € a cagoar comigo.

— O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha
alma.

— Entdo com que havemos de andar a quatro como, com sua licenca, as
cavalgaduras?

— Na&o; ele tanto ndo quer dizer.

— Nao quer? Mas se ele diz...

— Sim, mas ele né&o diz...
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E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas ndo podia resignar-se a
tirar a consequéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também nao lhe
corria escapula razoavel. Jodo da Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste "
disse nao diz", gracas a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles la sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo é necessario ser grande doutor para defender isso. Mas
gue ande quem quiser com as maos pelo chéo, que eu por mim...

— Outras — continuava José das Dornas — Disse que ha muito pouca
diferenca entre um ... um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente
come, e um veneno.

Jodo da Esquina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com
ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de cabecas de
fésforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se é a mesma coisa... Sempre ao que
ouco! estes médicos de agora!

— Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora nao me
lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que néo!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas no¢6es de ciéncia e que se sintam tentados,
como o Sr. Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas
referira, devo eu, em bem do carater sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a
maneira de nota elucidativa, informando-me com pessoa competente, soube que as
proposicbes que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em
varias opinides e teorias filosdficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos 0s
bancos das escolas, afeicoara-se aquelas proposi¢cdes que , formuladas, pudessem
aparentar-se mais paradoxais, ndo hesitando em levar as Ultimas consequéncias os
principios sistematicos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude ndo Ihe granjeou grandes créditos no
conceito de Jodo da esquina, a cujo bem senso repugnavam as assercdes, que,
pelo relatorio do José das Dornas, Ihe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Jodo da Esquina murmurou com 0s
seus botdes:

Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doencas, que ha
de vir ca vir fazer? E depois, pér-me em dieta de vidro moido e cebola albarrdo ou
outras coisas assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me
com o Jodo da Semana, que é homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.

CAPITULO XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor,
apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos,
foi seguindo pelos caminhos poucos comodos de sua pardquia, entrando na casa
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dos mais pobres, onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que
tdo singelamente sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele préprio lhe
arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com
conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos
campos, sao quase sempre 0s mais pequenos da familia, agueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque 0S outros
reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor quase toda a
aldeia, e com o coracdo apertado pelos infortinios que vira, e desafogada a
consciéncia pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abencoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo
por debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de
ganhar forcas para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanco as algibeiras, que trouxera bem
providas de casa. Este balanco foi desanimador para os projetos ulteriores do velho.
A esmola, essa sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do péaroco
nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro gasto assim,
mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitacdes financeiras de um ministro de Estado, perante um déficit
no orcamento, valem as do paroco naquela ocasidao. Apertando entre o indicador e o
polex o labio inferior e com o olhar imovel préprio das profundas abstragfes do
espirito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre 0 prosseguir a sua visita
com as maos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre Ihe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava
despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada
Ihe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolugdo como se
afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi jA com andar firme e decidido que
continuou o0 seu caminho, murmurando consigo mesmo nao sei que palavras pouco
perceptiveis, acompanhada as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o
reitor defronte de uma casa branca, cujas funcdes eram bem indicadas pelo ramo de
loureiro que pendia a porta e pelo coro e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que
vinham do interior dela.

O padre tomou a direcéo desta casa.

N&o o surpreendeu o espetaculo que presenciou, porque 0 esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de
madeira, todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali
recebendo simultaneas as comoc¢des de beberrona e de jogo de parar. Cada um
deles seguia de olhos atentos as evolu¢gdes do baralho de cartas, moido e sebento,
gue um banqueiro, igualmente dotado desta Ultima qualidade, executava a
prestidigitacdo de consumado artista; o ardor do ganho, a reciproca desconfianca
gue os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar
aguelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e
montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada
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sorte, que se decidia entre um siléncio e ansiedade de suspender quase a
respiracao, seguia-se um vozear infernal composto de exclamacdes de jubilo dos
felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto.
Discutia-se, quase tdo desordenadamente como nas mais importantes sessdes dos
nossos parlamentos, a legalidade e a inteireza da mao ultima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderac¢ao das palavras, s6 a das libacdes do
vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a
cada um que se despejava tracava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensacao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de
esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo,
levantaram-se e, com ar de embaraco, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer 0s
delinquentes, e durante o qual estes ndo ousaram levantar os olhos.

— Na&o é regedor, sosseguem — disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta
- € pena é que ndo o seja para vos meter a todos na cadeia. — E adiantando-se na
taberna, continuou: — Santa vida esta! Assim € que € ganhar o reino do céu! Sim,
senhores! Aqui estdo uns poucos de santos varbes, que empregam bem o seu
tempo! Respeitaveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores de familia! Sim, senhores! — E, mudando para um tom mais severo: —
Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar um bocado de p&o negro aos
filnos e a vOs esta vida regalada, ndo é assim? Ainda agora encontrei o teu
pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; néo tens vergonha? —
Tua mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a filha
mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a
pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmdo, Jodo, ainda ndo ha trés dias que foi
pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da
fabrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu néo tivesses para Iho emprestares?
— Nao ha muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda
Ihe n&o tinhas pago por inteiro o preco daqueles bois que Ihe compraste. Mas que
importam essas pequenas coisas? Que importa 4 a miséria que vai por casa, se ndo
falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! Isso € o que se quer! E tu, acrescentou
voltando-se para o taberneiro, que, de tras do mostrador, assistia calado a toda essa
cena, tu vai engordando a custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e
as criancas, para te encher as gavetas e a barriga! O Santo Deus! e tanta desgraca,
que por ai vai, e tanta gente sem pao para comer!

— Essa é boa! o meu oficio é vender vinho, vendo-o; faco o meu dever —
resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de agua as pipas de
vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos
homens e amaldicoados de Deus? — estes jogos infernais, que tém levado tantas
cabecas a forca, e tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa
estar avisarei o regedor, para que te dé a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redargdiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.
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— Chego ao meio de vOs com as maos e as algibeiras vazias. Vede. O
dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de
muitos dos que vejo agora aqui. A esses nao estou disposto a perdoar a divida, pois
vejo que nao precisavam da esmola, que eu lhes dei; 0os outros, que tém para perder
no pecado, também h&o de ter para a obra de misericérdia, ou tisnada trazem ja a
alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e ndo trago ja
dinheiro comigo. Peco esmola para os pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e
aproximando-se da mesa - quem nao dard aqui esmola para os pobres? Amanha,
continuando vOs nesta vida, eu pedirei também esmola para vés. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de
composta severidade.

O respeito que |he impunha a figura do ancido, pedindo desinteressadamente
pela pobreza, e em muitos, a voz da consciéncia, coroaram do melhor éxito a
inspiragcéo do paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.

— Etu?

— Na&o tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e devo.

— Na&o tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens sim; tens cinco
filhos e uma velha mé&e moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua
familia por essa maneira? Para que te deu Deus o0s bragos robustos, homem, e o
peito valente, se 0os negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia
mais abastados prosseguiu com maior veeméncia: — E vés tivestes alma para vos
entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o
pao e o sangue dos seus filhos e de sua mae! Vergonha e desgraca sobre vos,
miseraveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal que fizestes, abrindo por
vossas maos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra
igualmente — dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forcarei a isso .
Homens, que tdo bens servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. Nao
podes pagar?... Alguém pagara a tua parte.

— N&o pode pagar, ndo — confirmou o taberneiro — que a mim me deve ele
uma conta, e ndo pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observacdo. — Pois has
de ser tu que pagaras a parte dele. Ainda ndo deste nada. Da-me a sua divida.

— Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.
— Consideras-te mais que os outros! S6 se for por seres o mais culpado.
— Nao, senhor... De boa vontade Iha perdbo, la por isso... — e acrescentou

falando consigo o taberneiro: — N&o cedo grande coisa, que perdida a tinha eu ha
muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa ac¢do o pensamento diabdlico, que
VoS juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que
mal vai a familia e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos
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essa lembrancga, se ainda nao tendes endurecido de todo o coragcdo. O que entra
rico nestas casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentacdes
destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como eu quando
as tiverdes a médo. — E, com um rapido movimento do brago, fez voar todo o baralho
até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu da sala.

Apbs ele foram saindo também os jovens consdcios da taberna, que nao se
sentiam com alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a Ultima tentacao.

O que menos contrito se mostrou foi 0 dono do estabelecimento que deu ao
diabo a intervencdo do paroco na pacifica diversdo de meia duzia de fregueses
honestos e tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfagao o velho,
ao fazé-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — sdo também um mal para o
lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se ndo podem evitar... que se
faz? levantam-se nos montes as asas de um moinho, e elas ai estdo aproveitadas.
Aproveitemos pois também da loucura ma desses perdularios, ja que pude acabar
com ela de todo. Se a 4gua € muita nas presas, ndo se deixa extravasar a toa, abre-
se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. O Santo Deus! e entdo que ha por
ai terras tdo sequinhas de agua! Doer-me-ia a consciéncia se tivesse enchido a
bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... ora... folgo
e orgulho-me.

CAPITULO Xl

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia
no centro da aldeia, ainda o bom do péroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito mais para o
oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidracas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia que
havia naquele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto
com Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressdao de dor que trazia no
semblante, chamaram a atencéo do reitor.

— O que tens, Margarida? — perguntou ele, como solicitude — Esses olhos
séo de quem chorou.

— E que me despedaca o corac¢éo ouvi-lo.

— Entédo esta mais doente?

— Esta muito mal.

— E onde ias tu?

— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...
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— Que n&o va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o
pior dos seus causticos. Porém, nao tem divida, que eu venho bem provido. Entra,
mas antes alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa nao contradizia o aspecto de
fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabeca encostada nas méaos e os cotovelos apoiados na mesa, estava
um homem escanecido e palido — tdo absorto, que nem deu pela chagada do reitor,
0 qual se aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que
nao era sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem da pela chegada de um
amigo?

O velho levantou finalmente a cabega como sobressaltado por aguela voz.

— Ah! é o Sr. Reitor? Nao dormia, néo ...

— Entao?

— Pensava.

— Em qué?

— Em qué? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura,
gue esta préxima ja.

— O passado — disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem
desviar os olhos do velho Alvaro — é um sonho, que se sonhou. E quando dele,
felizmente, ndo ficaram remorsos, que pecam reparacdes, arrependimentos ou...
peniténcias, perde-se muito tempo a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter
nela sempre o pensamento, decerto; mas quem sabe la quando nos esta proxima?

— Sei-0 eu. H4 dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja pude sair
para, como costumava, ir ver o por-do-sol 14 acima dos degraus da capela do
Calvario.

— Isso |4... todos nés temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim. E
entdo desanima por isso?

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente — E que animo tenho
ainda para perder? H& muito que ele me falta na vida. Bem vé — continuou
apontando para Margarida — que tenho precisado de um brago para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provacdes com a cabeca
levantada. Para que se faz de cobarde diante de quem |he conhece e admira a
coragem? A Cristo, também houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte
vergada; e mais era um animo divino, aquele.

— Na&o, eu nédo sou forte — continuou o velho doente — Colocado, como
estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das
provacdes continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da
outra. O meu coracdo € muito da terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda
nao se secaram para as lagrimas...

— Bem aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— Como me ha de sustentar a vida, se ha muito que, onde busco a
consolacéo, encontro s6 o desespero? — continuou o enfermo — Ao findar o dia,
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gostava eu de me ir sentar |14 fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo,
tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que ndo podia estancar.
Aquele descimento do sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia,
em volta de mim, apagaram-se os esplendores da rigueza. O meu coracao era de
homem... padece: mas Deus sabe que nao foi para ele esta a prova mais terrivel.
Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de
duas criancas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; entdo sim, fez-se noite
em minha alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos.

— Mas entdo para que procurava essas ocasides de tristeza, diga? —
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe, se as mesmas
horas se voltasse para o outro lado, para aquele onde o sol nunca vai se esconder,
nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua que néo
deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim
igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afeicdes do meu coragao, nasceu a
luz do teu afeto, melancodlica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a
lembranca.

— Por que? - perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a forca misteriosa que te aproximava da minha
desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, s alegrias deviam atrair, encontrava
apenas a explica-la a tristeza dessa alma, tristeza que € o segredo do teu coracao,
gue a ninguém revelas, e que Deus queira que ndo acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu,
fingindo sorrir.

— Pois entdo, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razdo que se
entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem véem, havia em mim
muita amargura, para me ser suportavel a vida. Se o pavor nos esta nos labios, nédo
h& docura de mel que o disfarce. Vergava pois 0 peso da existéncia. Pedia
fervorosamente a Deus que me tirasse deste martirio, e era sincera a prece, era!
Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha ultima hora, a saudaria com jubilo; e
agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la,
assusto-me, estremeco... Estd proximo a revelar-se o mistério... e que segredos me
descobrira? Que vera minha alma ao rasgar-se a huvem que caminha diante dela?
Que vera minha alma depois do timulo? Que vera minha alma no dia de amanha?

— A gléria eterna, a bem aventuranca do Céu - respondeu o reitor com a
firme convicgao da feé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois,
escondendo o rosto entre as maos, exclamou quase solugando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o balsamo de uma crenca como esta!

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e
sinceramente crista, era desconhecida e quase inconcebivel esta excitacao febril, a
qgue certa ordem de meditacOes arrebata alguns espiritos ilustrados. A duvida, esse
demonio inquietador, nunca dirigira as suas crencgas piedosas a interrogacao fria e
implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a
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cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filosofos, e, alumiado pela sua luz,
achava-se também o bondoso paroco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de
perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde entdo lhe repetia o
nome de continuo. Como que ja aspirava as auras desses pais e as vezes quase se
iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua feé.

Contudo o reitor era destes homens que tém coracao para se compadecer de
todos os infortanios, daqueles mesmos que a sua inteligéncia ndo compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia comparar-se a
do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente;
era antes como a da mée, que responde a todos os gritos do filho estremecido com
beijos e lagrimas, e, se ndo cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-
a, por as simpatias que revela.

As palavras cheias de resignacdo cristd, que o reitor dirigiu ao atribulado
enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da
davida pungia; e foi com verdadeira gratiddo, que apertou as maos do padre,
guando este se preparava para retirar-se.

Uma das razdes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter
ouvido o rumor de altercacdo um pouco viva, travada a porta da casa, entre
Margarida, que momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir
da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom
suplicante, e o interlocutor, se ndo com aspereza, com menos cordura, do que o
paroco desejaria. Isto obrigou-0 a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que ndo va ele ouvir. Eu lhe
prometo que tudo se |he pagara — dizia Margarida, quando o reitor chegava junto
deles.

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e
fechando atras de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o
reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se
responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V.S.2 bem vé que se eu estivesse
no seu caso de poder fazer esmola de boa vontade...

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre, tomando o papel
das maos do credor, que falara assim. — Para pagar aos vampiros como Vocé, é
gue se pedem esmolas aos outros; aos que tem coracao. Aluguer de dois meses —
Olham a grande coisa! Entdo € o que se |he deve? Ai tem — acrescentou, contando-
Ihe o dinheiro. — N&o repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e
poucas se realizam em prata ca na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V.S.2... eu confio...

— Leve isso daqui, homem! e saia vocé também que me esta inquietando o
espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de
aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.
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Restam cento e dez — disse o péaroco, vendo o dinheiro que lhe ficara. —
Chegara para os remédios? — perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo € mau sujeito afinal, e
hei de resolvé-lo esperar até amanhd; E de caminho, irei também visitar o filho e
José das Dornas, que deve ja ter chegado.

Estas ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca por Margarida.

— O Sr... Daniel chega hoje? — perguntou ela.
— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

— Agora para ai vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue
aguela cabeca, que, segundo me informam, ndo tem sido |14 das mais assentes. Vai
tu para casa também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que
dormira.

O que é preciso é mandar recado ao Jodo da Semana que o venha ver. Acho-
0 muito abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo estd bom. ndo. Adeus. Eu vou
avisar a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz
também a pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também
para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes
era 0 que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de
extraordindrio havia no fato. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este
respeito, ver-nos-iamos embaracados. S&o tao vagas, tdo dificeis de apreender, as
idéias que evocam em nos a lembranca de uma pessoa queridal

CAPITULO XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais
vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de
jornada e com a classica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura
completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo
novo e julgar dele pelas primeiras impressdes. Era uma colecdo de olhos
arregalados e bocas abertas, a convidar o lapis de um artista.

— Ainda é tdo novinho! — dizia uma mulher.

— Nao sei 0 que me parece um cirurgido sem barba — observava um velho
filosoficamente. — Parece um estrangeiro.

— L& bonito é ele — notava uma rapariga.
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— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem — argliu um
alentado rapagéao ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmdo e criados de
um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasido sorrisos de jubilo
nao afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto mais
varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de organizacdo, que o
caracterizara na infancia, e que tantas apreensdes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo
guase setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que
umas as outras faziam baixinho esta observacéo, traida, porém, pelos olhares que
Ihe lancavam.

Trocaram-se cordiais abracos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se
perguntas, as quais era quase impossivel responder de pronto, tantas e tao
simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, que sera melhor deixar passar estes
momentos de expansodes e retirarmo-nos discretamente, como hdspedes importunos
sempre nestas cenas de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a
vontade dos abragos da familia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos
de méos oficiosos de amigos e conhecidos, que nédo tardardo a vir cumprimentar o
zelador de suas importantissimas saudes.

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre
0S primeiros encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e lagrimas de
alegria a bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeicao ai rapaz, desde que o tivera por
discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se
lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, hora, e até ao ablativo do
singular, com grande satisfacao do velho que, em paga,. terminou com uma prética
sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente
moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que € verdade, com o
espirito um tanto distraido.

Veio também Jodo Semana — Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem ja
temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a mao de Daniel, pondo em
exercicio uns musculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes
de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de atividade,
a que néo sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almogcava com luz e montava a cavalo, para comecgar
o giro clinico, que Ihe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de
sua pacifica e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto
de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem
para cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou de entre a relva dos
campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados a
guedas, se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, a qual, até a
cavalo, respondia, e nos mais laconicos termos possiveis.
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Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a qual em vao
fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condena-lo a inacado, priva-lo daqueles
séis ardentissimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava
sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem
sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositério vivo. Os
frades era ordinariamente os seus heroéis preferidos; contra eles tinha sempre um
gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa aneddtica € sempre de grande valor para o facultativo que aspira
a vida clinica. Uma histéria contada a tempo, e com graca, vale bem trés récipes,
pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e sé-
lo-ia sempre, por impulsos do coracao, que lhe ndo deixava presenciar um infortanio
gualquer, sem simpatizar com o que sofria, e sem empregar 0s meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida
a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnancia a
ostentacdes de todo o género, que constituia um dos distintivos do seu caréter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada
pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crencas tedricas de Daniel,
e a casuistica inflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relacdo a ciéncia moderna. Quando Daniel Ihe
citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notavel, a um
medicamento novo, Jodo Semana encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contemplacdes para com
a impaciéncia do seu jovem colega — mas ndo me serve para nada. Era o que me
faltava se eu, que néo tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas
todas. Que nomes! que moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de pratica!
Sabe vocé, Daniel? Eu penso que la por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de
moléstias novas, que felizmente por |a se gastam também; ca a aldeia ndo chegam;
€ o que sei lhe dizer. Vocé para ca vira, vocé para ca vira — ha de ver que na prética
a coisa reduz-se a muito pouco, mais gastricas, menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise médica, no
microscoépio, na eletricidade, na quimica, na anatomia patolégica, com um ardor de
proselitismo, préprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloquéncia
conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teérico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel, quando ao terminar um
bem elaborado periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase
do costume:

— Isso € tudo muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca vira, e entao
falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliacdo. Era o antagonismo
permanente entre a teoria e a pratica, revelado em uma das suas multiplicadissimas
manifestacoes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem duvida, o
sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para
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maior exemplo de observancia a lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o
presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto, penteado, felino —
perfeita personificagdo do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo
humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atencbes, e o proprio Joao
Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a uma doente,
de quem tratavam juntos.

Com audéacia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expds
assim a sua opinido.

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo € o
flato que Ihe subiu ao coracéo. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se
véem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe
podem fazer. Mas eu por mim, Sr. JoAo Semana, penso que nestas doencas de
retrocesso a matéria reimosa néo sai sem sedenho. E que ali ha matéria reimosa, —
e fel, que é ainda pior — isso é que ha. Ja vé entdo... mas isto digo eu; agora la os
senhores que estudaram... — acrescentou humildemente, mas obliquando para
Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasido em que
ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposicdo de uma teoria sua, na qual
ferviam os humores, os flatos, as matérias reimosas, 0s postemas e nao sei que
mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Esta feito. Apenas fiz trés visitas.
— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beicos antes de responder:
— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — 0 gamo — né&o gostava que lhe falassem
na Unica das coisas em que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum & humanidade, do que talvez se julga.

Jodo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel,

aconselhou-o0 a que poupasse o barbeiro, e 0 aceitasse como colega, sob pena de
indispor contra si a mesma gente da terra.

— Meu caro amigo — concluia ele — quem quiser viver bem neste mundo,
faz vista grossa a muita coisa. Esta bom, esta!

E, como para ndo perder um habito antigo, acrescentou:

— Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era
pregador de nomeada. Pois ndo havia outro passa-culpas como aquele; ndo gostava
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de meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um
dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que ndo fosse tdo bom de
contentar; respondeu-lhe o frade: "Nao que, reverendissimo padre, é preciso tento;
nem o diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por ai muitos amigos". Ora
pense nisto, e adeus, que vou a minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressao no entusiasmo de Daniel, pelo
modo de vida que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

S&o quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem
guase parte dela, esta reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como
a porfia, a sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os
pequenos incomodos sentidos, de que a memoria lhes pode sugerir ainda noticia. E
esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou
ao terminar a formatura — prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de
guantos diplomas lhe possa dispensar a douta corporacéo, da qual recebe os titulos
profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro
gual a razdo porgue os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a
salada de alface lhe causava uma irritacdo no estdmago infalivel; vinha outro que
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se ho minguante da
lua; queixava-se um de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente
no inverno; outro do muito que suava no verdo; um velho criado da casa, vilvo
inconsolavel, fez-lhe a histéria circunstanciada da doenca de que morrera a mulher,
havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o
tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva,
vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a
uma romaria de ai a oito dias: José das Dornas também quis saber se o caldo de
abodbora era melhor para a saude do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel
sobre a doenca das galinhas, e o proprio Pedro, tentado por este exemplo, fez
algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao timbravam
de racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpéavel
grau de charlatanismo, mais ou menos correto e disfarcado, que todas as
sociedades do mundo, rusticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir aos médicos.
Querem elas que se Ihes responda sempre, e com desaforada seguranca, as suas
interrogacdes absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a qual
muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do mundo Ihes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indenidade para Daniel.

CAPITULO XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, p6s fim a este interrogatério, que levava
jeito de eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha
mulher... a que ha de ser.
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— Ah!... é verdade que estas para casar. Estimo que ma dés ocasiao de
tomar desde ja conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irma. Espero
encontra-la digna de ti. Vamos la.

— lde, ide, rapazes — observou José das Dornas — Vais ver uma guapa
cachopa, Daniel. Mas tu conhecé-la... E uma filha dos Meadas.

— Ahl... sim... tenho uma idéia.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal idéia das filhas do Meadas.
Enguanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra,
vivera ele muito estranho a vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas,
pelas quais, na aldeia, mais geralmente sdo conhecidas as familias, do que ainda
pelos verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas € que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar
ao filho o episédio da infancia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o &nimo das leitoras contra uma das
principais personagens desta singelissima historia, farei aqui a desagradavel, mas
conscenciosa declaracdo, de que a imagem de Margarida andava, por aquele
tempo, tdo desvanecida jA na memoéria de Daniel, que hem o nome, pelo qual fora
sempre designada na terra a familia de Margarida, lhe p6de avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o
trazia desafeito dos habitos campestres e indiferente 4s coisas e pessoas da
localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas
guestdes que ocupavam as cabecas sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distracdes
gue entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognostico que aquelas duas boas velhas, das
guais nao sei se o leitor ainda se lembrara, tinham feito do jovem estudante de latim
ao verem-no passar, sobracando os livros, para a casa do reitor. Durante 0s seus
anos de estudo fora efetivamente o filho de José das Dornas heroi de numerosas
aventuras de amor, de mui diverso carater.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito,
menos exaltado, receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o
império, fértil em deleitosas sensacodes, de uma paixdo nascente.

Este coracdo, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera quase, até final,
um instante de sossego.

Eu disse este coracdo — quase me estou arrependendo de me ter servido da
palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixdes efémeras, tdo instantaneas
como a combustdo da polvora, essa viscera simpatica que, a despeito dos médicos
e da medicina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros sentimentos
gue constituem o dote mais valioso do nosso patriménio moral? N&o sei; antes me
quer parecer que nao.

Daniel amava de imaginacao; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra
maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coracao ndo é tdo sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito
enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu
assenhorar-se dos pensamentos do nosso heréi pela maneira individualissima e
inimitavel, com que sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tdo levianamente
criticado pela gente da capital.
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Ora diga-me se é este um fenbmeno do coracdo, e ndo antes um como
desvario da cabeca, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo que, fosse pela cabeca, fosse pelo coracédo, Daniel achara-
se, em todas as ocasifes que viera a férias, suficientemente apaixonado para
escapar a influéncias das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que
atmosfera de isolamento — para me servir de uma frase da lingua cientifica — e
nesse ambiente ndo floresciam os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicdes de crianga, que
tantas lagrimas Ihe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno
outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal encarada pelo reitor, foi
gue Ihe veio a idéia essa passagem da infancia, ja quase esquecida; e a imaginacao
Ihe apresentou entdo o vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma visédo
momentanea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado
orfa de pai e mée, vivia s6 com a irma e que ensinava meninas — tarefa que raras
vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Nao
admira, pois, que com estas disposi¢cdes mentais estivesse muito longe de pensar
em Margarida, quando, com segunda intencao, o pai pronunciou o apelido da familia
da noiva de seu irméo.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual lhe
soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, 0 espirito inteiramente
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada
esposa de seu irmao mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a
analise, aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos a aldeia muito freqiientados pela gente
gue regressa do trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com Varios grupos de aldedes
— homens, mulheres e criangas — que todos os saudavam com as férmulas
sabidas; —"guarde-os Deus" — e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", — as
guais ambos correspondiam com outras anélogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo
magnifico do céu ainda iluminado pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava
0 vulto negro de uma cruz de granito, quando Ihes chegou aos ouvidos o som de
vozes longinquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do
cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas,
gue voltavam a aldeia, entoando em coro uma saudacdo a Virgem Maria — a
predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tdo bem aquelas vozes frescas e
juvenis; combinava-se tdo admiravelmente a poética melancolia do lugar e da hora
com a daquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irméos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; € nem o
mais estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio
0 coro piedoso que elas, sem interrupcao, continuaram cantando; e até de todo se
perderem as vozes pela distancia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.
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Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que
prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irméo.

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena é
inexcedivel — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava -—
e as personagens, as vezes, sdo bem dignas de atencao!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a
gue, até entao fora indiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excecdo, o
coracao, ou como quiserem, a cabeca em disponibilidade — circunstancia que nao
pouco concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitagdo, um pouco fora ja do
centro do povoado.

A soliddo em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem quebrantar
com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem,
tanta pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima
serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela
amenissima noite de estio mais realcava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas
envidracadas que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro
lado prolongava-se um lanco de muro de sélida alvenaria, igualmente caiado, e que
a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para o caminho as balsaminas em
festbes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel
gque estava saboreando o prazer daquela perspectiva.

— E aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre — disse Pedro — Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem
para um vasto patio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele
momento, atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem
o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

— Nao se assuste, Margarida — disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o
movimento. — N&o se assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu irmédo, Daniel, o
nosso cirurgido novo. Esta € a minha cunhada, que ja assim Ihe posso chamar —
acrescentou, voltando-se para o irmdo — € muito acanhada, e por isso nédo
repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicoes nao pode
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feicbes, como ja atras
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dissemos, daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda
a sua beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas Operas, privadas de combinacfes
brilhantes, que ndo deixam impressao em quem uma so vez as escuta; mas acabam
por patentear segredos em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem,
segredos que nunca se esquecem.

— Onde esté a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.
— No poco, julgo eu — respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de
comocéao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imével, com o olhar
vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coracdo da
pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade
deste carater de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a
frieza com que Ihe ouvira o nome... tudo Ihe mostrou que a ndo conhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se
encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade
contra si prépria, que ela, sondando o intimo do coracdo, reconheceu o sentimento
gue o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo
mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida?
Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de ti?...
E para qué? Nao foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situacbes como esta, opera-se em nds uma espécie de separacao em
duas entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da
razao, julga, repreende, condena a outra quando, sob o severo exame da primeira,
mais subjugada parece, conserva, na sua humilhagdo, intato o espirito de
independéncia; assim como, curvada a cabeca as admoesta¢des da preceptora, a
pequena discipula sente em si o instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razdo, como
dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa nao sei que voz
mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se
lembrasse, sim. Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusao,
muito escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, 0s sentimentos dos mais, ndao podia convencer-se de
gue, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela infancia,
gozada em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que
Ihe n&o ouviria pronunciar o nome, sem que a memoria o repetisse; que 0 primeiro
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olhar seria fértil em recordagbes, que bastariam sO para ressuscitar 0 passado
inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim;
e apesar de toda a forca de sua razdo, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos
de lagrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracédo de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha carater humano que as ndo tenha iguais;
assim fora possivel sujeita-las a rigorosa analise dos seus recénditos mistérios.

CAPITULO XVI

Os dois irmédos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicacbes de
Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois
nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressao — serviam-lhes
de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja
espessura coava ja, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-
se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

Déa-me a vida com teus beijos,

J& que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu
Pedro na companhia do irméo; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de subito
o trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz
embaracada.

Foi curta a apresentacdo, e em nada cerimoniatica. Pedro odiava etiquetas,
ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que ja se levantava espléndida
no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opini&do do bom gosto do seu irméo.

N&o era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observacao,
gue tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaucdes, analisava, feicdo por feicao,
aquela fisionomia simpética, e como que |lhe delineava com a vista o perfil, onde se
continuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspecdo minuciosa de conhecedor e
entusiasta, ndo ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente
condensados, 0s raios visuais, que a envolviam daquela maneira, Ihe tomavam os
movimentos até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovacédo da sua escolha,
na expressao do olhar do irmao.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a
Pedro:

— Entéo isto faz-se? — disse ela, ainda nao de todo serenada da primeira
confusdo, e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha
arregacadas — Trazer assim uma visita, sem dizer nada a gente.

— E meu irmdo — dizia Pedro sorrindo.
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— Que tem que seja? N&o €é para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca
no seu trabalho. E sem fazer barulho, entdo! — Ora sempre! — Ora sempre! — E ao
dizer isto, lancava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensdo, s6
conseguiu enleva-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel, adiantando-se e dando as palavras o tom
de amigéavel familiaridade — O culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que
tomei. Quando era rapaz, gostava ja muito de ouvir os rouxindis que cantavam nos
laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o0 que eu fazia
entdo? la-me devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e |4 me ficava a ouvi-los
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:

— Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois
nem as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas
gue nds paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou-
se, afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.
Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a fazer uma
destas, Pedro. Também n&o sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu |ho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega — nao
vas agora ralhar com a Margarida, que mais embaracada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois ai esta, vés? Nao tinha razdo para isso. A Margarida é outra
coisa. O Sr. Daniel ndo falou ainda com a Margarida? — continuou Clara, ja mais
senhora sua, e fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é
gue saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor,
muitas vezes, nao tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressdo em Daniel,
gue continuava a fitar Clara com persistente atencdo, encantado pelo timbre daquela
voz, por aqueles movimentos, cheios de graca e de vida, e pela inimitavel expressao
do olhar, meio de bondade e meio de malicia, que ainda a branca claridade da lua
fazia realcar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carater de intimidade. S0,
alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de animo
necessaria a resposta - isto com grande estranheza sua, pois ndo se tinha por
demasiado timida.

— Pobre Jodo Semanal! dizia Clara em um dos seus momentos de malicia. —
Quem mais o chamara agora, depois de haver na terra médico novo?

— Estad enganada; — respondeu Daniel — quando mais ninguém o
chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E entado por que o haviam de querer?

— Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das
doencas do coracao, e dessas nao querem elas tratar.
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— Na&o sei por que néo; pois ndo sao tdo perigosas? Eu sempre ouvi dizer
gue se morria disso.

— Se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer
de que se gosta.

— Deixe 14; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.

— Ora! Morre-se a cantar: Da-me a vida com teus beijos,

J& que por beijos morri, Nao era assim que se dizia?
Clara ndo pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida
a sua doente?

— Isso mais devagar.

— Ai tem: é por esse motivo que ndao € bom consultar os médicos novos. O
Jodo Semana € que nao é capaz dessas atencdes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do dialogo, que sé terminou quando a
lua ia j& alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado pleniltnio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmao quando juntos se retiravam — que nao
podia escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia ndo h& outra decerto que se
Ihe ponha a par.

Isto foi dito jA na rua, mas proximo da porta do quintal onde se demorara
Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas. Sendo
sinceras comigo, ndo se atreverdo a condenar este sentimento de vaidade, que
moveu o coracdo de Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, talvez que
certa particularidade do paraiso muculmano tivesse sua razao de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coracao
aos labios, por um movimento de expansdo irreprimivel.

Procurando, pois, a irma, contou-lhe tudo quanto |he dissera Daniel, o que ela
Ihe respondera, e, finalmente, as Ultimas palavras, que Ihe havia escutado.

Margarida n&do foi senhora de seu coragdo a ponto de ndo sentir certa
amargura, ao comparar a intensidade da impressao produzida por sua irma no
animo de Daniel, que péla primeira vez a via, a indiferenca, com que ela fora
desatendida - ela, por quem deviam falar tantas memérias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tao superior, que nao tivesse
dessas desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar é ja a placidez nas acoes, se
como ela, se ndo desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo
guerer apurar a natureza humana ao grau da perfeicdo quase divina, pretender que,
no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a inalteravel
serenidade, que s6 pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de continuo os
vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja ndo € pouco
assegurar — € gue este movimento de ciime — nem eu sei se tal nome Ihe posso
dar — se envenenou, convertendo-se em ma vontade contra o objeto, que Iho
desafiara.
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Margarida ndo sentiu, para com a irm&, nenhum desses odiozinhos feminis,
gue em tantas tempestades se desencadeiam as vezes.
Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memoria lhe
seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a raz&@o que falava; mas o coracdo? Ai, o coragdo!...

E inevitavel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e ltcido anda associado
um coragao que sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais dos
afetos humanos.

Quando o coracédo é de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbavel, em
linha reta, o caminho da vida; quando a razdo abdica e o coracdo domina, 0
movimento é irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante;
porém se o coracdo e a cabeca medem forgas iguais, a cada momento param para
lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidira vitoria,
sera disputada, até o ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa tera sido
inevitavel; a reacdo enérgica,; e a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo; mas a
aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmé, sem saber como acolher aquelas
ingénuas confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a
opinido de estranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu destino ao
destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensdes. Nao
calculava conseqiéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava
0 passado; o futuro ndo Ihe tomava muitos momentos de meditacdo também. As
palavras e os atos irrefletidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua
confianca em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotavel fundo de
generosidade, elemento principal daquele carater simpatico, levava-a ao cepticismo
em relacdo a malevoléncia e a ma fé que outros possuissem. Parecia muitas vezes
afrontar a opinido do mundo, e ndo era por a desprezar, mas porque ndo pensava
nela.

Quem possui um carater assim, se ndo perde, se ndo perde inocentemente, é
porque tem a defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da
guarda.

Ouvindo depois a observacéo da irm&, Clara desatou a rir.

— Que me estas ai a dizer, Guida? Que me estas tu a dizer? Entao, por eu
me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente
muito sisuda. A ti perdéo-te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim
nao perdias se ... — E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco
de malicia na voz e no olhar: — Ora diz-me ca uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, ndo gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti 0
mesmo? Anda, confessa.

— Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e
por isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara néo foi recebida pela irma sem confuséo.
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Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bragos, dizendo-lhe quase ao
ouvido:

— Ent&o, Clara! E preciso ser menos crianga. Quem esta para tio cedo tomar
canseiras de familia... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me héo de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida
isso € que ndo. Com'assim... Olha, eu ja ndo nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser
gue, em parte, a seus proprios pensamentos.

CAPITULO XVII

Era meio dia, um meio dia de veréo ardente, asfixiante, calcinador, a hora em
gue tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam
as sumidades, desfalecidas de seiva, e 0s ribeiros quase nem murmuram, de débeis
e exaustos que vao.

Nem uma ténue viracao fazia sussurrar as alamedas e 0s soutos nos vales ou
os pinheiros dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dancas caprichosas, enxames de
insetos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longinquo dos galos, 0s
Gnicos sons a interromperem o siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as
cozinhas, onde a familia do lavrador se retine para a refei¢éo principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso langco de estrada a macadame,
gue corta em linha reta a povoacéo, e onde, haguele momento, o sol batia em cheio
sem ser impedido por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobriria 0
vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira,
levantada pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgido. Um fato completo de linho cru,
botas amarelas de solidez de construcdo, a prova de todo o tempo, chapéu de
palha, de abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme
umbela de paninho vermelho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o
vestido caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracdo do cavaleiro e dos
admiraveis instintos e superior discricdo da alimaria, que mostrava conhecer a
palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava do olhar para a fisionomia de Jodo da Semana naquela ocasiao. As
faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se Ihe haviam feito negras; o
suor corria-lhe, como lagrimas pelas faces abaixo.

Mas o herdico octogenario ndo desanimava. Sorvia filosoficamente a sua
pitada, assoava-se com ruido, e soltando depois um desses ahs, bem guturais —
eloquentissima expresséo das delicias que o olfato pode proporcionar a um mortal
— dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comiseracdo para 0s
milhos dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das
aguas tinha definhado; e ao contempla-lo parecia mais sentir por ele, do que por si,
a insuportavel temperatura daquele ambiente.



www.nead.unama.br

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto, apaixonado pela
lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das
novidades agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos
campos, cujos donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de
gue um ardentissimo sol Ihe dardejava sobre a cabeca raios ameacadores, tentando
em vao exercer naquela robusta constituicdo a sua influéncia maligna.

A égua é que ndo se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais
rapida, procurava furtar-se a tdo incbmodo calor, e ao seu inevitavel cortejo de
moscas, que a traziam impacientemente, ndo obstante os folhudos ramos de
carvalho, com os quais Jodo Semana |lhe enfeitara o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que
abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por
entre duas quintas fronteiras.

Era um odsis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantajoso da mudanca, como
o fora a desagradabilissima influéncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais freqlentes as habitacdes, e, ao barulho
gue fazia a égua sobre o terreno solido e nas pedras soltas do caminho, assomava a
cada janela uma cabeca. e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite
para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e as
vezes com gracejos sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeca ja
despovoada de céas, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e
vagens coroado por uma piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta da
cozinha, e disse com a boca meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado com a
melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se |4 em casa a Joana tem também o
meu caldo em bom andamento.

— Entdo va com a graca do Senhor, va, que o calor ndo se sofre.

— Esta picante, estd. — E, andando sempre e falando, jA com as costas
voltadas, perguntou: — E como vao os seus milhos, Sr. José?

— Oral... nem me fales nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para a lua nova havera mudanca de tempo.

— Deus o queira.

— Héa de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa
meia arruinada.

Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

— Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai la o seu velho? Fero e rijo, hein?

— Muito agradecida a V.S.2. Esta fraquinho ainda, e por isso...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar foras as
moléstias; nés ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais
gue lhe pode acontecer, € que déem com ele as mocas, mas disso hao se morre.

— Ja ndo esta em idade para tanto, Sr. Doutor.
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— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que séo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.
Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo,
magra, remendada, e como rosto que denotava aflicao.

— Muitos boas tardes, Sr. Jodo Semana — disse a pobre rapariga com voz
chorosa.

— Que temos la, Maria? Alguma novidade?

— E que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mae...

— Entdo onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me
com essas cabecinhas n&o sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto
gue te lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, 0 Sr. Jodo Semana tem coisas! E que n&o sei se o remédio era todo
para uma vez, ou...

— E o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeca no ar! Quantas vezes
te repeti que era para trés porcoes! Cuidas que eu nao tenho mais que fazer, do que
andar sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E h& de ser distantes da comida, que?...

— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te recomendei, fazes
favor de me dizer? Pois ndo te expliquei, cabeca de bogalho, que era para dares
meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente
tem tanta coisa na cabeca...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:
— Olha c4a, 6 Maria, ouves?
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Ent&o que diabo é isso? Por que choras tu?

— Nada, Sr. Jodo Semana: é ca de nossa vida.

— Quanto te levou o boticéario pelo remédio?

— Seis vinténs.

— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?
— Dei-lhe o resto de ontem.

— E para amanha?

E arapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e
pds-se a olhar atentamente para um troco de arvore que lhe ficava a direita, como se
Ihe achasse o que quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das
calgcas; em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se
sobre o pescoco da égua e introduziu uma moeda de prata na mao da pobre
rapariga, dizendo-lhe como modo rapido e desabrido:
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— Toma la. Olha agora se te pfes por ai a dar a lingua, como costumas.
Aflige bem tua mae, aflige!

A rapariga nao teve uma sé palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as
maos para beija-las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com
simulada aspereza:

— Larga, larga. Ndo me venhas ca com essas imposturas, que eu ndo sou
para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas
faces da pobre, na expressao de entranhado afeto, que Ihe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de
homem endurecido de que fazia ostentagao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

— Excelente vida! Lucrativa clinica! rendeu-me esta consulta, na verdade!
Quem nao ha de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a
comer um févera de bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou levantou-se o
homem e tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer uma
sardinha assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! mas entéo...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da respostas. Forte
descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.
O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Quviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda n&o pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro,
vindo a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queria tomar remédio
algum.

— Esta no seu direito; — respondeu Jodo Semana — e que queres que eu
Ihe faca?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me nao casei, nao foi para agora andar
a aturar as impertinéncias das mulheres do meu proximo. Atura-a , atura-a, rapaz,
gue sao ossos do oficio.
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E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter
afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para tras.

— Olha la: sempre lhe vai dizendo que se amanha nédo a encontrar melhor,
prego-lhe um caustico nas costas, que lhe da de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora
anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas criancas as que
Ihe interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chéo, onde
estavam sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a cocar na cabeca.

— Que temos nés, pequenada? — perguntou Jodo Semana.
Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente, e a mae manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

— Esté bem; Il irei de tarde; e como esta tua mae?

— A mée diz que estd melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razdo, Manuel, em duvidar da saude do que chora. Pois eu verei isso.
V4; ide jantar e fazer rir vossa mée, que é meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado, interrogado e
consultado, e ele a responder a tudo com a maxima expedicado possivel, que ja lhe
nao sofreiam delongas as reclamacdes imperiosas do estdbmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da
residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e,
como as visse fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir a fala, e evitava
novo empecilhos.

N&o conseguiu, porém , o seu intento.

Uma das vidracas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela,
animado de sorrisos, e com um guardanapo na mao...

— O Jodo Semana! © homem! O velhote! Pschiu! — bradava ele.
Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.

— Que é 14?

— Espera,; fala a gente.

— Vou com pressa.

— Entdo andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo
de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas entéo que nao tenho canseiras.

— Ai, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E néo déo pouco.

— SO a carda-las com as céngruas e derramas! Por isso estas magro. Para
VOS sustentar suamos nos outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
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— Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? Ja ndo tenho estbmago criado para comidas de padres. Padre, abade
e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestéo esta noite.

— Anda la, anda |a; ainda ndo perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa
vida de convento?

— Santa sim; porém sem mortificacdes, nao.

— Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes 0s seus
descuidos, e os paladares de V.Rev.mas, la de quando em quando, aturam o esturro
no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim,
la isso...

— Valha-te nado sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estas
fero e robusto, e levas jeito de assistir ao hascimento do século vinte.

— E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé.
Mas tu estas a palanque e a fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu
amigo.

— Olha ca, espera, homem. Entdo nem um calice do meu bastardo, hein?
Olha que é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba € de saber o gosto
do teu moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me
faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, pés-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia
ja consideravel das residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga cuja comunicacdo nao
podia sofrer demoras, voltou de novo atras, e elevando a voz:

— O abade, tu nfo sabes a historia daquele frade franciscano que?...

— N&o sei, ndo; ora conta |4, Jodo Semana, conta — disse o reitor,
debrucando-se no peitoril da janela, e jA com aspecto risonho.

— Havia la no convento - principiou Jodo Semana - uma pintura muito grande
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraia as meditacdes
piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e
horas esquecido de tudo o mais. Outro farde, que tinha notado isto, ndo podde ter
mao em si que lhe ndo perguntasse com aquela voz de lamuria de franciscano
manhoso: "Em que pensais v0s, irmao, quando com tanta atencdo olhais para este
guadro?" "Nos tormentos que por nés padeceu o Salvador" — respondeu o tal. "E
longos foram na verdade!" — continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais
do que as outras, vos traz tdo santas idéias? Nao tendes na sacristia a do
Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a coluna?" "E verdade, irméo,! — diz-
Ihe entdo o franciscano com cara de mortificacdo — "é verdade, mas olhai que néo
menor tormento era este de ter doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em
cima dela".

E Jodo Semana, dizendo isto, rocou as esporas pela barriga da égua, e

partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as
anedotas de Jodo Semana.
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— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? — dizia o reitor
chorando de tanto que se riu.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a
voz do padre, bradando-lhe:

— O Jo4do Semana, olha la.

— Que é? — respondeu o facultativo, jA com certo mau humor — Tu queres
gue eu fique hoje sem jantar?

— E s6 uma pergunta.

— Dize.

— Nao sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como néo sei? Pois nado estive eu ja com ele?

— Ah, sim? E entdo que te perece o homem?

— Que me ha de parecer? Bem. — e depois acrescentou: — Bem e mal.

— Como é isso? Bem e mal?

— Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui nao
serve.

— Ah! Jodo Semana!... Ciumes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa,
mas... dize-me |14 tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar
metade, a quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

— Laisso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de quando
em guando, repetindo a meia voz:

— Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do
homem...

CAPITULO XVIII

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam 0s seus solares.

A égua saudou a aparicdo dos telhados domésticos com a mais melodiosa
das suas emissoes de voz.

O proprio Jodo Semana ndo foi insensivel a perspectiva, que o dobrar do
ultimo cotovelo de uma rua tortuosa |Ihe patenteou, porque o seu estémago tinha
também necessidades que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se,
recebeu, porém, uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual
provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda pressa. Tais
estorvos, a hora do jantar, eram da maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente
gue Ihe quisesse fazer a vontade, ndo devia adoecer a hora tao critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara, e ja o
criado que o esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sr.2 D. Leocadia mandou-me esperar por V.S.2 para lhe pedir o favor de
ir, logo que chegasse, a casa dela.
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— Quem esta la doente?

— Né&o sei dizeraV.S.2

— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu la
vou. E... vamos a saber, e é de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperatr.

— Isso néo tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razao.

— Ora, isso é graca.

— E graga, é, mas... Vamos |4 ver o que me quer a Sr.2 D. Leocadia. A falar a
verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. — E voltando-se para o criado
pequeno, que viera ajuda-lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, ndo me desmonto.
Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidragca do andar
superior, e a cabeca de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente
de tartaruga, assomou a janela. esta aparicdo foi logo seguida das seguintes
palavras, muito acucaradas:

— Ouviu, Sr. Jodo Semana? Nao va, sem primeiro subir.

— Pois que ha?

— Tenho que Ihe dizer.

— Diga entéo dai.

—Ora essa! Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba
primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— E um instante so.

— Valha-a Deus! — disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se para
obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:
— Espere um bocadinho, que eu vou ja.

— Nada, nada — acudiu de cima a criada — Pode estar fazendo falta as
senhoras. E melhor ir, que o Sr. Jodo Semana vai ja também.

— Mas... — quis objetar o criado.

—V4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, € sem precisdo, porque eu
cé daria o recado. Diga em casa que ja o Sr. Jodo esta la num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer,
nao pode resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas ndo menos
imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalarica, e
anda por cima.

— Mas o patréo...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jo&do Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia
perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma
enorme malga de sopa, exalando odoriferos e apetitosos vapores.
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— Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgido, olhando para a criada,
a qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Entao tirou a sopa,
e eu tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem
apanhado ja? Ande Ia, ande |a, que, enquanto ndo cair deveras doente, ndo ha de
escarmentar, ja vejo.

— Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

— Deixe l4. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e
de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda chegar
primeiro do que ele. Vamos, vamos. E jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égual!

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aquelas senhoras que tem pressa?

— Ora adeus! Ainda ndo conheces aquela gente? Fervem em pouca agua.
Sempre assim foram. Afinal vera que ha de passar de alguma enxaqueca de D.
Leocadia, algum flato de pequena, ou uma indigestdo do procurador; e ainda
acredita naquilo!

Evidentemente Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se
pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.
la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

— Entdo que € isso? Assim mesmo como esta? Nem muda e fato?

— Para qué?... Nao estou com tantos vagares...

— Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a
visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar entéo, visto isso.

Joana - era 0 nome a criada — bem sabia que tal proposta néo podia ja ser
recebida por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as exalacdes da sopa; foi a
razao pela qual ela se mostrou tdo pronta em reunir a acao as palavras, retirando da
mesa 0 Servigo.

O éxito desta tética foi completo.

Jodo Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, j& agora deixe ficar. Também para me vestir ndo é preciso
muito tempo.

E, depois destas palavras, descalcou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que
tinham sido botas, p6s-se sem ceriménia em mangas de camisa, sentou-se a mesa,
e rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha
defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um carater portuguesissimo, e eu, ainda
gue me valha a confissdo os desagrados de alguma leitora elegante, francamente
declaro aqui que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do
mundo.

Dou razéo nisto a Jodo semana.

As combinacdes extravagantes das cozinhas estrangeiras — galicismos
culinarios, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao estbmago, como aos ouvidos,
mais pechosamente sensiveis dos Nossos severos puritanos, a outra qualidade de
galicismos.
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Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno acafroado
- esses dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-
se com o prato classico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato téo
castico como qualquer periodo de Fr. Luis de Souza — prato que valeu aos
portuenses um epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias,
guase desterradas das mesas modernas, de preferéncia aos manjares exoticos, cuja
nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe ddo a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo
das mesas do Rainha, as Unicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as
velhas tradicbes nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas ndo afetada, o dono da
casa nao costumava dantes experimentar a imaginacdo dos seus convivas com
enigmas culinarios.

N&o havia c4 a usanga de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um
general do exército; a qualquer acorda o de um ministro célebre; a qualquer doce
balofo e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as
vezes aos ingredientes dos seus tachos e cacarolas um pouco de sal da satira, era
desconhecido entre nos.

Menos espirituosa, porém mais filoséfica do que a nomenclatura culinaria da
moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as homenclaturas
aspiram — o de valerem por definigdes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrido o que
continha este ou aquele prato, uma so6 resposta o satisfazia; era um frango guisado,
um peru recheado, uma lingua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia
logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francés barbaro, absurdo, que, contra as
promessas da gramatica, ndo da a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e
por isso uma segunda pergunta é inevitavel; a ndo querer cada qual resignar-se a
comer o0 que nao sabe o0 que é - tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se 0s programas dos jantares a
imitacdo dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de
antecipacdo publica-se o elenco de um banquete, para que cada qual procure
decifrar o que vai comer, e estude a maneira como se come.

Jodo Semana é que nisto, como em tudo mais, ndo queria saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo
de abdbora, aviar a formidavel posta de carne cozida, com presunto,
acompanhando-a com o indispensavel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar
com igual denodo, uma porcao de roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, a
moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido assavam 0s
seus carneiros aqueles herois da lliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho
palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em seguida uma carregacéo
de péras de amorim, sem conta peso, nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexao critica, um discurso laudatorio, ou um
anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.2 Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Jodo Semana em tom de
satisfagdo manifesta:

— Que tentacdo me desperta este terceiro inimigo da alma!
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A criada riu-se, mas observou:

— Nao diga isso; Santo Anténio?

— O qué? Entdo vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando estavam a
jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... — O Joana, deixe-me ver
esse limado — ocupar-se algum frade com leituras devotas . — E va-me deitando ai
mais vinho. — Um dia, a comunidade escutava um desses reverendo... — O diabo
desta faca ndo corta nada... — um sermao sobre 0s perigos aos quais 0s viventes
andam sujeitos, neste vale de lagrimas. — Olhe, chegue para aqui essas azeitonas.
— Vede, irméo, dizia o tal frade... — Este ano as batatas ndo foram grande coisa...
— vede como é dificil fugirmos as tentacdes dos trés grandes inimigos da alma. — O
Joana, o padeiro esta servindo mal: ndo tem senao cédea o pao. — O mundo e seus
encantos perigosos; o diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai meus irmaos...
e a carne e as suas tentacfes magicas. — Chegando a este ponto, o frade pousa o
livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: "T&o fortes sdo, que
nem |hes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tdo bem
assado esta".

Gargalhada da criada, e vitéria formal de Jodo Semana sobre 0 inimigo em
guestao.

A sobremesa 0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do
facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. Tinha razao
aquele frade, que do palpito dizia: "O meus amados ouvintes, que miseravel é a
condicdo humana! Vede como a desgraca do mundo veio de uma ma tentacdo. Eva
perdeu-nos por uma maca! Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes,
ainda se poderia desculpar, mas por uma maca!"

— Oral Essa é sua, Sr. Jodo Semana — disse Joana rindo. — O frade havia
de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui esta quem se perderia mais depressa por
uma maca, - acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café.

— Bem! - disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeicdo. — Estou como um
abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.2 Leocadia.

— Sair, ja! Isso tem tempo — acudiu a criada.

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a passar pelo sono, e, se
0 nao faz, fica doente para todo dia.

— Que remédio senéo ter paciéncia!

— E um bocadito mais.

—Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja — insistiu Jodo Semana, procurando
porém uma posicdo mais cébmoda, com grave risco da resolugdo que exprimia.
Joana percebeu este movimento e previu 0 que sucederia, se conseguisse entreter o
amo cinco minutos mais. Nao hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que nao; mas para casa da D.
Leocéadial... Eu ja sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta
manha, provavelmente, abriu a boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso imagina
ja que esta a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de
adoecer; uma coisa assim! Nao é senhora de meter um bocado de p&o na boca, sem
perguntar ao cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois ndo se lembra daquela vez que
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0 mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esquecimento, uma agucena
no quarto e pela manha julgou que estava envenenada?
— E verdade — dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocejando. — N&o

era agucena, era uma bela... h4! ha! ha!... — isto foi um bocejo que o interrompeu, e
com voz ja mal percebida concluiu depois: — era uma beladona.
— Ou isso.

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. E uma
pena que tal. E uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L& na
minha terra chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

— Vocé estd agora como... aquele frade que,... — tentou dizer Jodo Semana
mas nao concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo,
por um ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos hicos dos pés,
examinou-lhes os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as
janelas, deixou o0 amo ressonando na mesma cadeira de bracos que adormecera.

CAPITULO XIX

Quando a Sr.2 Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de uma
visita inesperada. Era Daniel, que de bracos abertos, caminhou para ela, chamando-
Ihe "a sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual ndo
se cansava de apregoar por toda a parte que ndao havia ai menino de rosto mais
galante e de modos mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas.
Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil aguela beleza, Joana, como mulher
gue era afinal, ndo foi insensivel a perfeicdo do tipo masculino que tantas atencdes
tinha ja merecido ao seu afeicoado, durante a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se
a simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana, e a
dedicagéo fanética, que votava ao amo, ndo a deixava encarar desassombrada a
probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, 0 novo atleta, que aparecia na
arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que
enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas
la no fundo, ndo estava muito satisfeita.

Ainda assim - tal € o poder das antigas afeicGes - ao ver Daniel vir para ela
tdo abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as mas prevencdes, que contra ele
tinha, e recebeu-o nos bragos com expansao igual.

— Jesus! que mocetdo! Ora quem h& de dizer que € este 0 menino a quem eu
dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E
entdo como gostava daquelas péras .

— E quando o seu patrdo tinha uns quatro péssegos muito grandes, que
destinava para o vigéario da vara, e eu lhos furtei, inventando depois nés ambos uma
historia muito comprida de ratoneiros, a que nao se deu pouco que fazer ao regedor.
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— Sempre foi uma, essa! E o vigario foi quem mais se zangou com a graca. E
daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr.
José Semana?

— A\, é verdade. Por sinal que vocé depois lhe disse que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano
nao podia imaginar por qué.

— E provavel que ele n&o perdesse muito tempo a investigar a razéo do fato.
Foi bem mais razoavel, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

— Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o
pao em casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no
forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber agua
fria logo por cima! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora ja 0 menino ndo quer da nossa fruta, nem do nosso bolo.
Quem sabe se no-lo comera por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avencas que, até agora, eram s6 do
Sr. Jodo Semana - disse a criada com ciime renascente.

— Esta doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faga mal, nem
eu vontade de Iho fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso para comer de andar a furtar
0 pao dagueles que tantas vezes e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar,
iSso sim, estou pronto, que nao é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Nao €, ndo, menino! — exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de todo
com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou:

— Aquilo € um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse o que seria dos pobres!
Eu bem sei que o menino ha de fazer o que poder, que tem bom coracéo, isso tem;
mas quem |he deu as forcas dele? Aquele corpo é de ferro. Nao faz idéia. desde
pela manha, até a noite, ndo tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele esta c4?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi
preciso usar de malicia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o
dormir.

— Ele ha de gostar de o ver; que olhe que € muito seu amigo, Danielzinho.
Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o
menino ha de vir a ser cosa grande.

— Nao, agora ja ndo cres¢co mais.

— Ora! bem sabe 0 que eu quero dizer. Esta a rir.

— Eu Ihe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, € porque tenho
ambigdes. L4 isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...

— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.

— Nada menos que regedor ca na aldeia.

— Ora... fala sério?

— Pois isso é coisa la que se brinque?

— Enté&o para que quer ser regedor?

— E ndo é uma posicéao tao bonita?
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— Na&o Ihe digo que néo. Pois olhe, com o tempo isso ndo sera dificil. O Sr.
Jodo Semana ja esteve para; ele € que ndo quis. Mas o que é, € que 0 menino esta
aqui, esta casado.

— Por que diz isso?

— Ora! o pai h& de arranjar-lhe noiva rica.

— E entéo ha por ca muito desse género?

— Se ha? Boa! Olhe; ai tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma
moga bonita.

— A, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

— Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— L& escarolada sera, e entdo tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheirao!

— Ent&o acha pouco?

— Esté claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, ndo me serve.

— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— S&o cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai! Entdo ndo casa decerto, também Ihe digo.

— Se a néo encontrar cd, trago mulher da cidade. Olhe que s&o mais bonitas.
Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

— Some-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graca
acham aquelas coisas.

— Vocé nado sabe o que diz, Joana. Inda hei de vé-la andar a moda, a si
também.

— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e entdo por que nao?

— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe c4, Joana, e quando vocé me vir passar de braco dado com a
minha senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo chéo...

— Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

— Também muito pequenos demais ndo servem para andar. Querem-se em
termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se
perceba.

— Ora essa! Entdo ndo se ha de ouvir o que ela diz?

— Vocés ca ndo tem nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... € um da filha do Mateus,
gue teve, salvo seja, um raminho em crianca e ficou aleijadinha... e agora voz que
nao se perceba... olhe, tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela
constipacdo no peito, ninguém lhe entende a palavra.

Neste ponto do diadlogo, entrou Miguel, rapaz do servico da casa, com um
bilhete na méo.

— Sr.2 Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patréo.

— Temos mais alguma impertinéncia. Esta bem, deixe ficar.

— E que esperam pela resposta, Sr.2 Joana.

— Pois que esperem, Miguel. O patrdo esta a dormir, e eu ndo o0 vou agora
acordar por causa disse. Do mando de quem vem?
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— Diz que das do Meadas.

— A, entdo é a pedir por algum pobre. Ndo fazem outra coisa as raparigas.
Tém vagar, destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta ndo vem fechada... O
menino, entao leia-a.

— Porém... — ia a observar Daniel.

— Na&o tem duavida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr.
Jodo Semana:

— Isso! — anotou a criada - Facam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coragdo vé-lo padecer
assim. Se nao for possivel salva-lo, ao menos que se ndo veja desamparado ao
morre. E tdo compadecido o seu coracéo, Sr. Jodo Semana, abre-se tdo depressa a
caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgracado. A consciéncia
Iho pagaré.

Da sua respeitosa amiga

Margarida

— Bonitas palavras — disse Joana — néo tem duvida nenhuma; o pior é que
nado se aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ja ouvi este nome de ...

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, sendo da
irma de sua cunhada, da que ha de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas... da irmé! e ela escreve assim? — continuou
Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na
mao, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que € essa rapariga? Bem digo eu que 0 menino ja se
esqueceu de todo da sua terra. Entdo saiba que ndo ha ai quem se ponha ao lado
de Margarida, em falar e escrever. Esse homem por quem elas pedem... — e,
interrompendo-se. — E verdade, 6 Miguel — disse para o criado — vai dizer que
ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa
gue teve do seu; mas hoje esta quase a pedir. Para ai veio, e ai tem vivido. As
raparigas do Meadas, que sao dois coracbes de anjos — la isso sdo — tém-no
socorrido sempre. Coitadas! N&o, eu devo dizer o que € verdade, o seu Pedro leva
uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a Margarida, ndo vai mais mal
servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que € um
primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita
tem menos paciéncia . Mas, a Margarida?... até c4 o Sr. Jodo Semana o diz, pode-
se ouvir. Agora até ela da licdo em casa. Nao sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de
Cristo est4 a morrer, e, segundo diz o patrdo, ndo deita 0 més fora. As raparigas
entdo, credo! Isso é um cuidado por ai além, nem que fossem filhas. Mas o que eu
nao sei € se o Sr. Joao la ird hoje. Fica-lhe tdo longe do seu giro.

— Mas ha de deixar o homem assim?
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— Entdo? Cada um faz aquilo que pode, que a mais ndo € obrigado. Olhe...
sabe o que me lembra? Por que ndo vai o menino 14? N&o diz que quer ajudar o Sr.
Jodo Semana? Pois ai tem.

— Para me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, ndo; eu so6 dizia que... Demais, isso ndo Ihe rende cinco
réis. Bem vé o que ela diz: A consciéncia € que paga. Ora, eu bem sei que as
peguenas quiseram pagar, quiseram; ca o patrdo € que ndo deixou. Nao sei se fez
bem, porque afinal... elas tém por onde paguem. Mas va, va. Além de que...

— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

— Nao, ndo ofende; amanha la ird. Demais, as raparigas sao agora quase da
familia do menino; é natural que o procurem primeiro.

— Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...

— Sim, sim: ndo tenha duvida; eu ca Ihe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde
esta manhd, um recado para o Sr. Jodo Semana ir a casa do Jodo da Esquina, la do
seu vizinho da tenda. Nao Iho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e,
aqui para nés, ndo andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao
menino Ihe fica perto da casa, se néo lhe custasse, ia por la.

— Também irei, o ponto esta em que o homem me queira.

— Se nédo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Ja
vé que eu ndo tenho nenhuma ma vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com
poucos auspicios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder a proposta de Joana,
tinha um motivo. E ai estamos nds para o explicar, e referimo-nos outra vez ao
carater do nosso heroi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginag¢do. Achou-a tdo singular, na sua
simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que nao péde eximir-se de
fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instru¢des de Joana, Daniel pode, dentro de um quarto de hora,
achar-se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de Joao Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida que ele
encontrou ali.

CAPITULO XX

A principio, a substituicdo desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse
sentir por muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

— Olhem guem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém
guer saber do Jodo Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é a forca, quase, que eu venho aqui,
porque ndo houve quem tivesse a idéia de me mandar chamar — replicou Daniel,

81



www.nead.unama.br

sorrindo. - N&o lhe disse eu que as raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja,
nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé que pouco se Ihe podia prometer — respondeu Clara, lancando
para a humilde mobilia do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a Joao
Semana?

— Com franqueza |Iho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar,
tinha.; mas Guida € que nao quis.

— E por que n&o quis sua irma?

— Eu sei la? Eu ja ndo estou acostumada a perguntar a razéo por que ela diz
isto ou aquilo. Para qué? Afinal de contas, n&o sei fazé-la mudar de tengéo.

— Entéo é assim teimosa?

— Teimosa? Nao, credo; mas é que depois de falar com ela... ndo sei como
isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdo de desesperanca, acrescentou, baixando a
vOz e suspirando:

— Istol... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma
caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o0 seu pressentimento. Vida... sO lhe restava para agradecer com
o olhar, mais jA do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas
raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado
elementos quase invenciveis, do mal que lentamente Ihe minava as forcas.

O Unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma. Faziam-lhe bem
os sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida - duas expressodes diversas da
mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicbes de Clara tinham tomado uma
expressao de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se
estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etigueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e
intempestivas ali.

Se é sincera a compaixao para o que padece, perde-se a frieza necessaria a
estrita observancia das insignificantes convencdes sociais. Nao sdo possiveis as
afetacdes nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o
pulsar de dois coragoes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera,
rapidamente, certa familiaridade, a qual ndo pouco concorrer para fazer demorado o
exame do doente, cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito,
gue deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tao cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solicita, por
o doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes entdo a grandeza e a
sublimidade da sua missao na terra. O coracdo, que as vaidades podem trazer
abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com
toda a espontaneidade de abnegacédo, da-lhes a voz inflexdes de ternura, ao olhar
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requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de &nimo que nos pedia
protecdo e amparo, transforma-se em coragem herdica, diante da qual nés, os que
nos supunhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos
defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita entdo ela
de nds, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasifes bem conhece que o prestigio, que exerce, € absoluto;
perde entdo a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava sem constrangimento,
os expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das
idéias, que o exame do doente Ihe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o deixava
pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,
comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase néo tinha consciéncia
do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque ha fendmenos
assim, — e sentindo-o — desgracada natureza a sual — em vez de meédico
impassivel e atento, jA ndo era sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua
ardente imaginagéo.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraido, e, depois de algumas
perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira na
gual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara pos-se arrir.

— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se
— Esta-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a méo assim, que o Jodo Semana
costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentenca de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto € nervoso — disse ele, levantando-se.

— Nervoso? Entdo também é nervoso! Eu cuidei que isso era s6 das
senhoras da cidade.

— Enganava-se.

— Entédo que é ser nervoso?

— E... por exemplo, ndo ter firmeza na mao ao escrever, quando nos seguem
0s movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve entdo ser ma doenca, que obriga os outros a andarem com 0s

olhos fechados — redargtiu Clara, com certo tom de zombatria.

Daniel ia replicar, guando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para
sair.
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Clara voltou, trazendo-lhe 4gua para as maos; ato naturalissimo e sem
significagdo — porém Daniel era destes homens, para quem quase ndo ha atos sem
significacao.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar
para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia
aparente através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

— Esta téo distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se
esta a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacéo.
Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que
ele susteve a tempo, por ndo sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo
podia ter seus perigos. Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeicdo pela boa vontade, quando mais nao
seja.

— Ja vejo que é facil de contentar.

— Acha entéo de pouco valor a afeicdo?

— Como néo pede muita...

— E que receio que ja ndo tenha muita para me dar.

— T&o pobre me faz disso?

— Pois néo disp0s ja da melhor?

— A afeicédo de que dispus, néo lhe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar
de que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

— Ouca - disse ela, mais séria ja do que até ali, — A gente tem sempre no
coracao duas afeicBes diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e
julgo que uma sé vez na vida; outra que se da as por¢cdes, mais a uns menos a
outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre velho, que ali esta dentro
— e quero-lhe deveras — nada tive de tirar a afeicdo grande, que tinha a Margarida.
Conte por isso que ainda tenho afeicdo — dessa — para lhe dar. A Guida néo tera
gue sofrer com isso... nem 0s outros.

Havia uma delicada corre¢ao nestas palavras de Clara, que produziu efeito no
animo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso ndo constrangido, replicou, estendendo-
Ihe a méo:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois hdo seremos
dentro em pouco tempo, irmaos.?
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E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois nao ia
principiando apaixonar-me por a mulher do meu irm&o? Quando terei eu for¢a para
me vencer nestas coisas? mas € que tem uns olhos esta rapariga, e umas
maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressfes, a impressao que da carta de
Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo.

N&o era, porém, esta a Unica mudanca que se tinha de operar nele, aquele
dia.

CAPITULO XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi 0 novo clinico fazer sua
segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o0 nosso ja conhecido Jodo
da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma
visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as
revolucionarias, e em nada tranquilizadoras opinides médicas, que conhecia no seu
vizinho.

— Entdo como ¢ isto? E o senhor que vem?... — dizia o homem, meio
desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— E verdade; sou eu — respondeu Daniel. — O Jo&do Semana n&o podia vir
hoje para estes sitios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doenca? — Ah!... — Entdo nos sempre temos doenc¢as?! — perguntou o
Joao da Esquina com certo ar de finura triunfante.

— Pois que duvida? — disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto
da interrogacdo. — Ndo mandou chamar um médico? E provavel que ndo seja para
0 consultar sobre alguma demanda.

Joao da Esquina meneava a cabega com ar de satisfacao.

— Portanto, segue-se que temos doencas? Bem, bem.

— Mal, mal — emendou Daniel , sorrindo.

— Eu cé me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no mais
também, se Deus quiser.

— No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele, tomando Daniel de
parte e falando-lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e
principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era
desarranjo intelectual.
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— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres
gue eu suponha tal absurdo?

— Absurdo!? — exclamou jubiloso 0o merceeiro. — E o que eu digo. Assim,
assim é que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.

Joao da Esquina continuou no mesmo tom, meio irdbnico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as
maos pelo chao?

Daniel muito fora, naquele momento, das razfes que motivavam estas
perguntas, achava-as tao extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as
apreensoes, relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que néo seria exemplo muito para tentar — respondeu Daniel, ndo
podendo outra vez disfargcar um sorriso.

— Ah! Entdo parece-lhe isso?

— Acaso as intimas conviccbes do Sr. Jodo da Esquina repelirdo esta
maneira de pensar?

— O senhor é que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se entdo Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante
de indiscretos, uma ou outra frase, menos favoravel em relacdo a Jodo da Esquina,
a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem ndo sei que prevencgao
contra mim. Pode ser que |he viessem referir algumas palavras minhas, as quais
julgue ofensivas a sua dignidade; mas creia que sdo menos verdadeiras. As coisas
alteram-se sempre ao passar de boca em boca.

— Entéo, da o dito por ndo dito?

— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o nao disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim
abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na
sociedade e no mundo, ndo duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sua
longa historia morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposicédo de todos
os incobmodos sentidos h& vinte anos, e cortada de variados episédios, alheios ao
assunto principal, ou mantendo com eles lagcos imaginarios.

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histéria minuciosa de
uma demanda sobre uma penséao de duas frangas, o relatorio das despesas feitas
com os melhoramentos em uma propriedade sua, e as desavencas entre ele,
tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma.

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que lhe ficara de todo o
arrazoado, fez o diagnoéstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando,
entre outros medicamentos que aconselhou, as preparacdes do arsénico.

Lembranca imprudente!
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A palavras arsénico, Jodo da Esquina estremeceu, e de novo se lhe
assombrou o olhar da desconfianga.

A guarta das opinides tedricas de Daniel, as quais Ihe tinham sido referidas
por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparéncia sinistra
e homicida.

— Arsénico? — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignacéo.
- O senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que davida? — respondeu Daniel. — E um medicamento heroico,
prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!

— Ora adeus! A questao esta na maneira de o tomar.

— Arsénico! mas que idéia! esta ndo esperava eu! Arsénico!

— Esta enganado. O arsénico até...

— Engorda também, ndo é verdade? — perguntou o tendeiro, com amarga
ironia na voz.

— E ainda que Ihe parec¢a que nao.

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia .

— Mas ouca. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raca recebem
sempre na aveia uma porcdo de arsénico, o qual Ihes da um aspecto luzente,
elegante, vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor préprio do Sr. Jodo da Esquina, que redarguiu
com despeito:

— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria, ou certos
doutores que eu conheco, que pensam que um homem é como qualquer animalejo
dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da
Alemanha ha povoacfes inteiras, nas quais o arsénico € comido com um prazer
excessivo.

— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é fato. Sdo verdadeiros toxicofagos esses povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ...

— E entéo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas Sao as que usam
dele com avidez, e 0 que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma
frescura,. uma nutricdo e uma for¢ca que, segundo a frase dos autores, parece que
Ihes permite voar.

— Para o outro mundo?

— Na&o senhor. E verdade isto que lhe digo.

— Eu j& sei, eu ja sei que, para o senhor, pao e arsénico deve ser tudo a
mesma coisa. Mas eu por mim...

— Porém, sossegue, eu ndao quero obrigar 0 meu amigo a jantar arsénico;
aplico-lhe apenas como medicamento e com as devidas precaucgoes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me
nao ha de entrar na boca. Arsénico! Que tal esta!

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me que lho
diga.
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Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diadlogo, a cara metade
do Sr. Jodo da Esquina, a Sr.2 Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que
saudou Daniel com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz mais
melodiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E por que ndo has de tomar arsénico?

O Sr. Joao da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida
memoria.

— Toma-o tu, se gostas — foi a resposta que Ihe deu, em tom de voz cheia
de amargas exprobracdes.
— E que me nao sera preciso a mim - redargliiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o preltudio da historia dos seus complicados males.

A cronica ndo foi menos longa, nem menos fértil em episédios, do que a do
marido. Os nervos, ja se sabe, representam um papel importantissimo na série de
catastrofes, que a organizacao da Sr.2 Teresa vira cair sobre si durante os quarenta
anos e nove anos de sua existéncia.

Daniel foi miraculosos de paciéncia na atencao que lhe deu, e sublime de
sisudez e compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver
possibilidade de a transpor tao cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava jeito de
retirar-se, as seguintes palavras da Sr.2 Teresa vieram a apertar-lhe o coragao:

— Mas ndo é tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A doenca
principal da casa é outra. Aos nossos achaques ja nos vamos acostumando. Foi por
causa da pequena. Quer ter o incbmodo de subir?

Daniel ndo pode reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido
doencas de segunda ordem, que monstruosa historia patolégica |he estava
reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, ndo pbéde deixar de sorrir,
ouvindo a Sr.2 Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora nao has de tomar arsénico?
— Nao me digas isso, mulher! — respondia Jodo da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca, filha Unica
deste bem talhado par.

Se 0s amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel
compensacdo ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a
confusdo com que a menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado,
conseguiram mais eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com
esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionbmicos como o dela, é de
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efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpavel de se afligir por ndo
ser coradal

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversacao de quarto de hora, que
se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que,
naguela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e
ndo havia maneira de distrai-la.

A doencga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina,
era uma impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar: mas ndo terminou as visitas com o
conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-
Ihe deveras que pensar.

Agora néao tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitdvel a descoberta da corda sensivel da
enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim
aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coracgao, e
preparou-se para ser eloqtiente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja ndo podia suportar a
sua cara metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber por que ndo has de tomar
arsénico?

SO, na presencas das duas mulheres, deitou Daniel ombros a empresa de
distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas
célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, 0s grandes artistas e os grandes
amores, tinham sido trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cledpatra,
Beatriz, Fornarina, Laura, Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.2 Teresa e
sua filha s6 conheciam Inés de Castro, porque havia meses que tinham visto
representar uma obra dramatica, producdo inédita de ndo sei que Shakespeare
rustico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das maos do tragico,
gue das dos "brutos matadores".

A mae fez notar a filha que de fato ndo era das mais alvas a mocoila que
desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor trigueira,
Daniel, aproveitando uma curta auséncia da Sr.2 Teresa, segredou a menina
algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto
contra 0 motivo das suas penas.

Dai até o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia
e prometeu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.2 Teresa que era para
ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em nao tomar arsénico!
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Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
— O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com
agua misteriosa, que o barbeiro |he vendera por um bom preco, afirmando-lhe
possuir a virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.

CAPITULO XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excec¢do do
elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes, e abrira
em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carater do tesoureiro da
confraria do Sacramento, ndo me perdoaria se eu nao explicasse o fenébmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca,
ainda pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar, e ao perdé-lo de vista,
retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela
ocasiao.

A Sr.2 Teresa teve uma idéia.

Este fenbmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo da
esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, fixando na filha
o olhar mais investigador que tinha a sua disposicao.

— Tem — respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma
palavra delicada. Este € coisa mais fina.

— E — replicou a outra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

— Bem — continuava a menina.

— E néo lhe hao de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

— N&o — dizia a filha.

— Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se
para Ihe agradar. H& de ter que ver.

— Ha de.

A Sr.2 Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela - um rapaz assim nao cai
facilmente. Estas nossas raparigas sdo umas estupidas. Louvado seja Deus. Nao
sabem dizer duas palavras. E desembarago é o que se quer.

—E...

— E por que ndo o has de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais
baixo e insinuante.

— Eu?
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— Tu, sim, por que ndo? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te
aprender os verbos, sendo para poderes agora mostrar o que és, e diferencar-te das
outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros

— Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu
gue ele se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem
sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a
ocasido. Acredita que daras muito gosto a teus pais, se...

A Sr.2 Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar
a conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali
tinha soltado, o0 mais embaragoso para a mée.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais ndo levariamos mal se... um
dia o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfagcédo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Joao da
Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela construcao final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenébmeno
fosse de possivel observagdo nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a
balbuciar um "Ora!" eloqliente de graciosa confuséo.

A Sr.2 Teresa passou a loja, onde estava o marido.

— O Jodo, olha que nos temos de conversas — disse-lhe ela, sentando-se ao
pé do mostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido inquieto.

— Nao! Ainda que, para dizer a verdade, ndo sei por que néo o has de tomar.

— E a dar-lhe!

— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas néo te deu o que pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca
voltar, porque...

— Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé - exclamou a Sr.2 Teresa, com
ar de mistério.

— O qué? — perguntou Jodo da esquina, ndao, podendo deixar de abrir
instintivamente os olhos.

— Que idade tem o Daniel?

— Eu sei 18?

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para setembro.

— E dai?

— E dai? E quanto vira herdar o Daniel por morte do pais?

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, nao falando em...

— E ainda perguntas: "E dai?".
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Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu palavra.
Tinham-se compreendido os dois.
Passados momentos, murmurou 0 homem:

— Olha que nao era mau, se...
— Vé la entdo agora...

— O pioré...

— Pois sim, eu néo digo que...
— Mas ele ja?... sim...

— Nao, porém...

— Entdo quem sabe se...

— Isto é... até certo ponto.

— E verdade que também...
— Sim, pois esta claro, e...

— E mau era que ja...

— Com certeza... demais...

— Agora o gque € preciso, €...
— Isso com o tempo... bem vés que...

N&do sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dialogo, cortado de
expressivas reticéncias, e ao qual falta para o interpretar, a eloqiéncia do olhar e de
gestos, que os dois cénjuges trocavam entre si. E certo que eles se compreenderam
assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as
probabilidades e vantagens de uma unido entre a casa dos Esquina e a dos Dornas,
as quais, com os anos, podiam fornecer sofriveis elementos para a confec¢do de um
braséo heraldico.

A Sr.2 Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela
conquista, e industriada em dirigir o negécio de maneira a "prender o melro por asa"
- foi a frase imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

— O pior ha de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a
meu cargo a empresa — dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperancas no futuro.
Jodo da Esquina estava de tdo condescendente disposi¢cdo de espirito, que a
sua cara metade aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, Jo&o, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
— Nao te calaras com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razbes dos sorrisos, com que o proprio Jodo da Esquina
recebeu Daniel, a segunda visita.

A mée conduziu-o0 aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se
distrair a janela enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta
vez, ao retirar-se, levava ja a autorizacao para continuar por escrito as consolacdes
principiadas vocalmente.
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A Sr.2 Teresa nao deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de
croché das industriosas maos da menina, e os modelos caligraficos, que escrevera
na mestra. De passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos,
coisa que pouca gente sabia na terra.

A Sr.2 Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Joao da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do qual ele a
muito custo conseguiu dispensar-se.

— Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo a janela a descendente dos
Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotoveldo da Sr.2 Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O
homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre
outras coisas, 0 seguinte:

"Participo-te que se estd desenvolvendo em mim o gosto pelo género
campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras
expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente
languidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-
me j& pouco alento para as empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posi¢cao
social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a acdo. Agora sO devo aspirar as
docuras emolientes do lar conjugal. Nao obstante, andam-me a tentar uns olhos
pretos, e eu ndo sei se sustentarei o equilibrio por muito tempo. Encomenda a todos
0s santos a manutencao da minha sisudez, se ndo queres ver perdida a fama do teu
amigo, no ninho seu paterno.”

As visitas de Daniel a casa de Jodo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhanca falava ja.

A Sr.2 Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.2 Teresa — uma s0 ocultava a
outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as
suas visitas.

— Entdo comadre? pelos modos, 0 nosso cirurgido gosta muito destes sitios.

— Cada um vai para onde mais Ilhe agrada, comadre.

— Isso la é assim. E quem sabe o que sera?

— Que sera o que?

— Sim comadre, ele néo é de raca que néo seja a sua filha,

— Decerto que néo €, néo.

— Pois entéo...

— O futuro so6 Deus o sabe.

— E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda n&o lhe passou
aguela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sr.2 Teresa — Nao. que a
minha filha é cabedal muito fino, para ir as maos de um remendao daqueles.

— Nisso tem razéo. Inda se fosse com o Joaquim sacristao.

— Qual sacristdo, nem meio sacristao! A comadre pensa que uma criatura se
sustenta com aparas de hdstia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
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— O das estradas é que... est4 feito... ja era assim mais jeitoso esse.

— Passaro de arribacéo! Olhe, enfim ndo sei o que sera. Esta pequena é
muito dificil de contentar. Que quer? Esta estragada de mimo... Mas se ela ndo o
enjeitar... que tem agora ocasiao de fazer um bom casamento, isso tem.

— E ele?

— Ele? pois nédo vé como o rapaz ndo nos larga a porta?

— Mas sera... com boas idéias?

— Ora essa, comadre! Entdo julga que nés somos?...

— Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estrdina dos meus pecados...

— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nos ca...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasido da Sr.2 Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer
caminhar o negécio.

Houve neste dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".

Joédo da Esquina , levantando a sesséao, disse com modo solene:

— E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.
Agitava-o certa comocao interior, propria das grandes ocasifes. Queixou-se
disto a mulher; esta observou-lhe:

— O culpado és tu.
— Entéo? - perguntou o marido.
— Se tomasses o...

Joao da Esquina ndo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.2 Teresa, vindo a janela para o ver, dizia consigo:

— Mas por que ndo ha este homem tomar o arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o que foi fazer o
Joao da Esquina assim ataviado.
Vé-lo-emos no capitulo seguinte.

CAPITULO XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devido
a uns estupendos colarinhos engomados, acessoério daquele vestuario tipico, dobrou
o Sr. Jodo da Esquina a esquina, donde |Ihe vinha o nhome, e, atravessando a rua
adjacente, caminhou em dire¢éo a casa de José das Dornas.

Ao entrar no portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de
indignacdo e procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e
impaciéncia, contra as quais estava protestando aquele todo bonacheiréo.
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— Diga ao Sr. José das Dornas que estd aqui o Jodo da Esquina, que lhe
guer dizer duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo
primeiro criado que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com
seu vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

A larilo lé la.

Eu vou pela mansiddo — Ol4 — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro —
Viva o Sr. Jodo! Ditosos olhos que o véem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja
a seu gosto. Vai um copito de rascante?

— Muito obrigado — respondeu secamente Joao da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Entdo que
milagre o traz por esta sua casa?

— Um negécio muito sério.

— Temos empréstimo — disse, em parte, José das Dornas; e alto: — Muito
sério?! O caso € que vocé traz cara de funeral. Ah! Ah!...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau é isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu
sou homem para as ocasides. A sua filha esta pior?

— A minha filha esta boa — replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

— Boa! Com que entdo... logo a primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como
um homem.

— Saiu-se otimamente — disse Joao da Esquina duma maneira que procurou
fazer notavel.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz — continuou
José das Dornas, que ndo notara a tal maneira — aquele em que |he falei; mas
espere, que eu Vou...

la a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— N4o tenha incOmodo. E de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.
— De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atencdo aos modos esquisitos do
tendeiro.

— Homem, vocé hoje néo sei o que tem consigo! N&ao o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina pos-se a mexer nos bolsos, e tirou de
la um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e
pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faca o favor de ler isto.
— Mas isto o0 que €?
— Leia e vera.

Era facil dizer: "leia", mas ndo de pequena dificuldade para José das Dornas a
tarefa, que com essas palavras Ihe impunham.
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— Homem, é melhor que vocé me diga o que é isto, do que...

— Nada, nao senhor. Leia.

— Valha-o Deus! — disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro
palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das
guais armou o nariz, depois de ter langado para o interlocutor um olhar, que valia um
recurso, para tribunal de Ultima instancia, contra uma sentenca de morte.

— "Trigueira"” — leu ele logo no topo da pagina, e voltou para o tendeiro os
olhos de espanto.

— Trigueiral — Que quer dizer isto?

— Homem, leia, leia que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir
as verberacdes, que ele aplicou a prosédia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira!l que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que cilmes tens da alvura

Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeca leve!

Que te ndo castigue Deus. No fim desta primeira estancia, José das Dornas,
como atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas viu-o tdo sério, que
continuou:

Trigueira! se tu soubesses
O que é ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,
Né&o virias lamentar-te.
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. — O vizinho, mas isto... — ia a dizer José das
Dornas, que principiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque és trigueira,

E que eu assim te quis tanto — Repare Sr. José — observou do lado, Jodo da
Esquina — "E que eu assim te quis tanto". V& reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Dai provém todo o encanto

Em que me traz este amor. — "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! —
tornou a dizer Jodo da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos,
repetindo, sem saber para qué:

— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Ca esta.

E prosseguiu:
E suspiras e murmuras! - E peta! notou Jo&do da Esquina.
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— Palavra de honra, que est4 aqui "E suspira e murmuras", Sr. Jodo. Ora
faca favor de ver.

— Nao nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comecou a lancar para o vizinho um olhar inquieto; estava
seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realca
O brilhar duns olhos pretos
Sempre umidos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?
Onde o correr duma lagrima
Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um so nos tenta,

Como me tentou a mim? — "Como me tentou a mim" — repetiu Jodo da
Esquina.- Va vendo.

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado — bastara de leituras.
— Pouco falta. esta a acabar — respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.
Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vao forcejam
Para como tu fascinar?
O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar & cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar. — O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! — exclamou José
das Dornas, com acento lastimoso.

— E s6 um agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou fblego para ler ainda:
Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de crianga.

Ai, que falta de confianca!
Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.

Entdo, ndo chores, trigueira,

E nunca dessa maneira
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Te lamentes outra vez. — Buffl — bradou José das Dornas, ao terminar a
leitura, e limpando o suor, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.

— Sim, senhor. Estéo bonitos. Sao seus, Sr. Jodo?

— Meus!? — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto € mais uma
receita do nosso médico novo.

— Hein! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que néo tinha ouvido bem
— diz vossemecé que €?

— Outra das lembrancas do senhor seu filho.

— Do... do meu... do Daniel?!...

— Sim, senhor... Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui
eu, que lhe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se
prudentemente.

— O vizinho, por quem &, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que me
desacredita o rapaz. Olhem se o Jodo da Semana o sabe! Um médico poeta! Para
gue diabo Ihe havia de dar...

— Que faca versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Jodo da Esquina — nao
h& de tirar disso grande proveito, mas que os faca, que os faca; agora andar a
inquietar familias e ...

— Tem razéo, vizinho, tem razéo, e eu lhe prometo...

— Abusar da confianga de um homem como eu!

— Tem muita razéo, vizinho

— Fazer andar a roda a cabeca de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de repetir:

— Tem toda a razéo, vizinho...

— E um desaforo!

— Nao o nego, Sr. Jo&o, ndo o nego.

— N&o é homem em gque a gente se fie.

— A falar verdade....ndo é, nao é.

— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma
pausa, concluiu — E forgosa uma satisfaco!

— Eu lhe prometo que o rapaz néo volta Ia.

Jodo da Esquina fez um gesto de quem néo se lisonjeava com a promessa.

— Nao é por isso que eu digo.

— Ent&o?

— O vizinho sabe o que sédo bocas do mundo?
— Sim; e depois?

— O que sao linguas chocalheiras?

— Sim; e dai?
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— O que séo...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, € preciso...

— E preciso o qué?

— E necessario...

— E necessario o qué?

— E indispensavel...

— O qué? Sr. Joao, o qué?... — exclamou o lavrador, ja impaciente — o que
€ necessario?

— Que seufilho...

— Que meu filho?

— Case...

— Com sua filha, ndo?

— Esta bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, José das Dornas pOs-se a cantarolar: Ali,
larilélé la,

Eu vou pela mansiddo. — E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora
olhe, Sr. Jodo: nés somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve
saber, que jA ndo me deixo levar por essas. Aqui para nds, por que nao tapou o
vizinho da mesma forma as bocas mundo, que tanto falou do derrico de sua filha
com o filho do sineiro? Por que se deu lhe ndo deu que elas tagarelassem por
ocasido da festa do Coracdo de Jesus, quando o Bento do padeiro ndo tirou os
olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de mercador,
guando o Sr. Padre Antonio Ihe disse que casasse a rapariga com o Chico sapateiro
para ndo dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai entdo, ndo quis:
nem lhe importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois
veio bater a ma porta. Sossegue. Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, nao
séo os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese
a corda a cachopa, e deixe correr.

— Isso nao é resposta que se dé, Sr. José — exclamou o tendeiro, que via
prestes a fugir-lhe uma 6tima ocasido de negdcio.

— N&o se zangues, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra
coisa. Esta um tempo muito criador...

— Sr. José, isto ndo vai assim.

— N&o me mortifique, Sr. Jodo, para que nao va pior. Os milhos...

— Sr. Joseé!

— Nao berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Pois abre os olhos... Mas...

— Quero ver se é capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

— Sr. José das Dornas! veja o que faz.

— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.

— Saiba que eu sou...
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N&o pode dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala.
Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o
padre quis saber a razdo da contenda. Jodo da Esquina desanimou em presenca do
reitor. Agourou mal da intervencéao.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto
severo, se o casamento da filha com empreiteiro das estradas néo viria reparar mais
falhas na inteireza da sua boa fama doméstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado, e ja procurava uma saida airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o meu
dever. Mas o mundo sabera...

O resto da oracdo pronunciou-a fora da porta. esta circunstancia impossibilita-
me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do
tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu sair.
— Havia o0 meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, ha de vir a fazer a tua
desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da Chica do
tendeiro, que é mesmo... o Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo € que o Daniel tem
deveres tdo sagrados, entrando no seio das familias, como nés os parocos. E se as
maos, que devem levar o remédio, espalham a peconha, a maldicdo de Deus desce
sobre elas. Quem abrira as portas da alcova, onde padeca uma filha, uma esposa ou
uma irmd, ao médico que ndo tem forca para sufocar as paixdes mas do seu
coracao? Fa-lo-ias tu? N&o nem eu. Quanto mais santa é uma missao neste mundo,
José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O
mau padre é o pior dos homens; e parece-te que sera muito melhor o médico
imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas,
como as de ninguém.
O lavrador baixou a cabecga, e perguntou humildemente:

— Entédo acha V.S.2 que Daniel deve casar com a ...

— Nao digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor — Ali houve calculo
neles, conheco-os ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além
da loucura dos versos, que ndo valem nada afinal. Mas que |he sirva de aviso.

— Se o0 Sr. Reitor Ihe fosse ralhar...

— Onde esta ele?

— Deve estar la dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.
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CAPITULO XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma
monotonia capaz até de saciar as exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o0 nosso heréi, enquanto, sem o suspeitar,
estava sendo objeto do momentoso dialogo, do qual, no capitulo antecedente, nos
aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de
Daniel.

N&o sei se € a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou cometer
uma indiscrigéo.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a
sés consigo, se entregam a distracfes de criancas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez
gue o possamaos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem
sdo, lembrem-se que, em horas de oOcio e enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tem sido
também demasiado os escrapulos na escolha de passatempos; essa consideracao
decerto os faré indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados
paternais.

O calor ndo o deixava sair.

Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda ndo tinham chegado da
cidade

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés
reportorios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristd, uma tabua de pesos,
medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissdo
do Marujo Vicente e a Vida Milagrosa de néo sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo andlogo aos que levou os
naufragos da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas.
Encontrou, porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior
gue tudo, uma pena de pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a
paciéncia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um
cao, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia
em abundancia na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrupede as
migalhas as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele
também, e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante,
tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeca do sonolento animal os
raios ofuscadores daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a
cabeca para se furtar aquela pouco agradavel impressdo. Depois de varios
movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se,
espreguicou-se, agucou as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para o
outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugdo do gato, de continuar a incomoda-lo da
mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maca verde, e téao
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certeira que o projetil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto
desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que
valiosos achado naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de péao e p6-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente langado
no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho —
porque até os insetos tém, a meu ver, alguns caprichos — deu-lhe para desprezar o
alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pdo na passagem; 0 mesmo exame
da parte da formiga, e a mesma rejeicao final. Nova tentativa de Daniel foi ainda
seguida do mesmo resultado. Era demais para sua paciéncia; com um sopro fez
voar a migalha e formiga pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Pbds-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois,
procurando conservar os pés na linha de juntura de tdbuas do soalho; em seguida,
medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do
retangulo do aposento; e, feita esta Ultima operacdo, multiplicou os resultados
obtidos, como se tomasse muito a peito o calculo daquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado,
procedeu ao trabalho, ndo menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo
uma vara de marmeleiro.

Cansou-0 cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, nao foi
muito feliz; este mau éxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua
reputacao.

Acendeu um cigarro comprado no unico e mal fornecido estanco da terra. O
papel parecia, porém, apostado a impacienta-lo: era incombustivel; o tabaco tinha
crepitacdes que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes
prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da
industria nacional, bem conhecidos de nés todos, perdiam a cabeca a primeiro
tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se
usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de
um lado. Afinal ndo fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a mdusica italiana que a
memoéria lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a aria de Genaro na
Lucrécia: Di pescator ignobile

Esser figliuolo credei

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam todos a olhar
para cima boquiabertos, admirando aquele acesso de fdria musical.

— Bom — pensou Daniel — Estou dando escandalo, e a arriscar a minha
reputacéo de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passeatr.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela,
as seguintes palavras:
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Coge-Cofar — Sumatra — Telescépio — Manon Lescaut

O oculto fio légico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de
Daniel, € um mistério que eu nédo sei decifrar.

O giz gastou-se.

O doce vida da aldeia — exclamou por fim Daniel com amargura — O sonho
dourado dos poetas de georgicas e de idilios, como eu me estou deliciando em ti!
Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E
isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgilio me dissesse o que se ha de
fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que
futuro!

Ao dizer isso, langou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe
desse a resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.

Deitou de costas, e pOs-se entdo a contar as tabuas do teto.

Contou dezessete.

— Dezessete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou l& consigo muito
esta, na verdade admiravel, coincidéncia.

Um resultado tdo curioso animou-o a prosseguir em observacdes analogas.

Preparava-se para contar as cabecas dos pregos, que viu pelo teto, porém
uma mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste
ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura, que
estava na parede fronteira. Ao principio olhou-a distraido, mas pouco a pouco, a
atencdo empenhara-se naquilo, como se em objeto de grande monta.

A distancia nao Ihe permitia distinguir o que fosse.

— E uma nodoa de umidade, decerto — disse Daniel consigo — ou n&o... é
um inseto talvez... Mas ndo se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.
Dai a pouco estava outra vez a olha r para la.

— E um inseto, é... mas tdo imovel!...

Nao pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o
atingir, pela distancia a que Ihe ficava.

A mancha negra ndo se movei.

— Na&o € inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de
novo la.

— Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeca para o sitio. Ndo pode ainda
distinguir o que fosse aquilo.
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Tornou a deitar-se, simulando a resolucdo de se nao importar mais com o
problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se.
Aproximou-se entdo da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em
um daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam as
vezes. Daniel néo resistiu a tentacdo de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa
fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta.
Daniel chamou-o e mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado nédo sabia em qué.

— No que quiseres; mas fala-me para ai.
O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguicando-se

— O vento? O vento é assim um coisa... Como um... assopro - respondeu o
homem.

— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual
distribuicdo de temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em
estudar-lhe no rosto o efeito da definicdo cientifica.
O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.

— Mas aposto que o menino nao me sabe dizer uma coisa?
— O qué? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dialogo.
— Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda ndo ha muito se fez em lugar mais
sério, embaracou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Antbnio?

— Eu!? Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o que
sao estes sinais que aparecem, as vezes, COMo a semana passada?

— Que sinais?

— Pois nao viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era
uma coisa de estarrecer?

— A\, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?

— E aTerra.

— Terral

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

— A sombra! Entdo... nés estamos de baixo e a Lua de cima, como |he
havemos de fazer sombra? Essa ndo € ma!
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Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer
compreender a este homem a idéia do fenémeno fisico em questdo. Alguma coisa
se ha de tentar na aldeia, em uma longa tarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pde-te a
andar pela esquerda.

— Mas se a janela é que € o Sol, que ande a janela.

— Nao ha tal; pois a Terra é que anda.

— Como! Entdo o Sol ndo é que anda?

— Nao. O Sol esta parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que nao é preciso ir ao Porto.
Vé-se mesmo de cé.

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a propdsito uma crianga de nove anos, filha do seu
interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimdnia, pelo quarto
adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como hesitando.

— Vem ca, pequena, vem cd — bradou-lhe Daniel, que naquele momento
recebia com prazer toda a qualidade de diversdo. — N&o tenhas vergonha, vem ca.
Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer
biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Entdo como se diz? — perguntava o pai; e, como ela néo respondesse,
respondeu ele préprio:

— Muito obrigado, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

— Rosa.

— Uma criada de V.S.2 - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — dize-me uma coisa, que €
da tua mae?

— Esta em casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor — emendou o0 pai.

— E de teu pai?

A crianca olhou para o pai e pés-se a rir.
— Dize assim - disse-lhe este: — Também gosto, sim senhor.
— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma inutil

excrescéncia, o resto da frase.
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— Mas o teu pai é um tratante.
A criancga sorriu.

— Dize: néo €, ndo senhor — ensinou-lhe o pai.

— Nao é — repetiu a crianca.

—E, é.

— Na&o é; vossemecé € que ...

— Ah! - atalhou o velho. — Feia! isso néo se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.
— Sei.

— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos la a uma adivinha.

A pequena néo se fez rogar.
— Entdo diga la o que € esta:

Altos castelos
Verdes e amarelos Isso € de certo a casa de um brasileiro — respondeu.
A crianca pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boa! E uma laranjeira.
— Ah! Ninguém havia de dizer. Va la outra.
— Que é, que €, que

Alto estd, e alto mora,

Todos o véem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabeca a fingir que
meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia ndo sei que sinal com o
dedo. Seguindo a direcdo que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em
um pinheiro longinquo, e disse:

— E um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.

— E um sino — disse a pequena.
— Pois nem viu que eu apontava para a torre.
— E esta - continuou a crianca:

Mil marinhinhos, mil marinhdes,

Dois parafitas e quatro chantdes? — Isso agora € que tem mais que se lhe
diga. Que lingua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhes? e que mais? Que
mais?

— E um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia
para ver estar a pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como € que isso é um boi. Mil marinhinhos,
um boi?

— Mil marinhinhos, séo os pélos.
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— Ah?... E mil marinhbes?

— Sao os pélos maiores — respondeu o pai.

— Dois parafitas sdo as gaitas — continuou a filha.

— E entéo, provavelmente, os quatro chantdes... — ia a dizer Daniel.

— S&o as pernas — concluiram pai e filha.

— Pois essas, de todas é a mais bonita — disse Daniel, que efetivamente, no
estado de espirito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no
disparatado enigma, tdo popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha
consigo, e os dois irmaos ficaram sés.

CAPITULO XXV

Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se ndo é
um homem fadado por Deus para felicidades excepcionais ca na Terra, em qual
assunto falaria ao irméo o primogénito de José das Dornas.

De fato, quem havera ai que, por mais de uma vez, ndo tenha visto irem-se-
Ihe duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma
dessas interminaveis descricdes de caca, de astlcia de galgos e perdigueiros, de
singularidades de tiros; de manhas de lebre, galinholas, garcas e perdizes, com que
Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irmédos em Adao todo o peso da sua
paixao venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que Ihe oferecia o
assunto, ao qual ndo era adverso também. As duas primeiras aventuras de caca
escutou-as com atencao nao afetada.

Tratava-se de uma cacada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a
coadjuvacao de um cao, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que
Ihes registre aqui ao menos o0 argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos
do mesmo género.

De como se originou o projeto da caca — O que se disse por essa ocasido —
Escolha da época — Principios gerais que devem regular o cagcador nessa escolha
—Descricdo da partida — Enumeracgéao e descricdo dos cacadores — Apreciacao
filosofica das suas qualidades venatdorias — Divagacdo sobre os dotes
indispensaveis ao bom cacador — Condi¢cdes meteoroldgicas da madrugada, no dia
da surtida — Reflexdes sobre a influéncia dela nos destinos provaveis da empresa
— Esboco topografico do campo de acdo — Impaciéncia dos cdes — Sinais
caracteristicos de um cdo de boa raca — Projeto inédito do narrador sobre a
educacdo canina — Algumas consideracdes sobre a melhor qualidade de
espingarda, de poélvora e vestuario mais acomodado ao género de caca em questao
— Exame do problema: "se é preferivel almocar antes da partida ou no campo" —
Primeiros indicios de caga — Alvitres dos cacadores — Analise critica de cada um
dos alvitres, concluindo pela demonstracdo da vantagem do narrador, o qual
prevalece sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com
a possivel modéstia, a gléria de ambos a si proprio — Novos episodios, alguns
lances felizes dos companheiros e muito mais desastrados — De como o autor deu,
em certo caso, prova de grande prudéncia, contemporizando, e em outro, soube ser
arrojado, como devia. — Notavel contraste nisto com todos os companheiros —
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Descricdo de um aguaceiro, trovoada ou vadeacao de um rio, e efeitos proximos e
remotos que teve sobre os cagadores — De como se jantou — Amarguras
estomacais e provacfes musculares — Campanha da tarde — Bom emprego do
ultimo tiro — Dificuldades que trouxe a noite — Confusédo dos companheiros e frieza
de animo no autor — Consideragdes sobre a maneira de se orientar no caminho um
cacador perdido — Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caca —
Preceitos do regime alimentar do cdo — Recapitulacéo de tudo quanto se disse —
Peroracdo em honra da casa em geral e da caca da lebre em particular — Transi¢cao
para outra historia.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com
mostras de curiosidade. A terceira historia, porém, j& o mais indiferente; a quarta
recebeu-a com bocejos, a moda de comentarios; a quinta com impaciéncia
manifesta; a sexta com inquietacao; a sétima com horror — horror que foi crescendo
gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro, que, havia um més, lhe
tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma
pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um
azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Luis do mestre-escola e o Francisco do alferes.

— Isto que horas serdo? — perguntou Daniel, a ver se desviava de si a
histéria iminente.

— Vai nas trés — respondeu Pedro, e continuou: Mas iamos nés todos... ai, €
verdade, ia também o Domingos cabo-mor... oh!l... mas esse ndo mata um pardal.
Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! - bradava Daniel, tdo pouco a vontade no leito,
como se fora de Procusto.

— Hoje esta quente, estd — concordou o irméo, e continuou: — Mas tem
aquele diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre 0os ouvidos para néo ouvir.
— O costume € o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes.
E manha velha de cagador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse
a este mundo para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e
vales, tiro aqui, tiro acola, vida de galgo, atras da lebre; e a casa por ai sabe Deus
como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta
objurgatoria do padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor n&o lho permitiu.

— A vontade, & vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo
Humberto, como eu imagino... ainda se fosse s6 imaginar; — como eu infelizmente,
sei por experiéncia também — nao deve sentir-se com grandes forcas para se ter
em pé.
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Daniel sorriu.

— Mas veja 14, Daniel - continuou o padre — veja vocé este seu irmao. Que
homem de casa aqui se estd preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da
eira entregue aos criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele.
Tudo vai ao deus-dard nesta casa, depois que o maldito vicio da caca virou a
cabeca a este homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo é sé responsavel
por si, mas também por toda a sua gente - parentes e criados. — Ele é que deve dar
o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, ndo gostei nada de ver aquela doida da
Maria, la embaixo com os meliantes dos teus criados, que sé sabem tanger violas e
dancar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da coisa ndo ser comigo, que néo
sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo n&o perder o tempo.
Agoratu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

— Boa duvida! Onde o patrdo dorme, ressonam os criados. E fazem muito

bem.
— Ora eu lhes vou ar ja a cantiga.
E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com direcéo a eira.
— E um bom rapaz! - disse o reitor ao vé-lo sair.
— Isso é. Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia — acrescentou
Daniel.

— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! —
replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no
gual Daniel, a instancias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e 0s movimentos e gestos do padre, e suspeitava
gue ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — é a primeira condicdo para a felicidade
do homem. Como pode querer que o respeitem, 0 que ndo sabe respeitar 0os outros,
nem respeitar-se a si proprio?

— Temos serméo - pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando
os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado, e ndo da parte
a gente?

— Eul?... Casamento?... — exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-
se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

— E quem é a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

— Ah! Isso sim — disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negdécio é muito sério. Porventura
ndo havera fundamentos para a noticia que me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!
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— Mas... como médico...

— Nao estd ma medicina a sua! Entdo que tratamento lhe aconselhou?

— Confortativo — respondeu Daniel gracejando.

— Ahl! e o boticario entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticario. Os
banho do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescricbes do
tratamento moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai, e a minha até,
gue ndo vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos
para a salvacdo do corpo, e nao sei se da alma também, o que ainda ha pouco
lemos!

— O qué? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se
outra vez.

— Lemos, sim. Mas ndo entendemos. Veja la: a mim pareceu-me aquilo uma
coisa desaforada; e ao Joao da Esquina, entdo? Esse ndo descansou engquanto nao
teve de nés a promessa solene de que o obrigariamos, a si, uma reparacao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

— Uma reparagao? Por qué?... A quem?...

— Olhem que inocéncia! precisa talvez que eu lhe responda?

— E que espécie de reparacao hei de eu...

— A Unica devida a uma rapariga, a quem...

— A quem?...

— Cuja boa fama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem
constranger-me talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-
se a pé num impeto, como se o picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera ha de ser a consciéncia, que ainda nao
emudeceu de todo em si.

— Na&o constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado a reparacao de
gualidade alguma. A menina Francisca... tem uma cabeca... bonita, na verdade,
realmente bonita.

— Esta bom, estd bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso ndo vem
agora a nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabdo — continuou
Daniel.

— E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tao triste por ser trigueira... veja que doidice aquelal... que
entendi... — ndo entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi que a devia
curar. Ora, pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as
drogas medicinais...

— Entdo, entdo... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano
de Daniel - deu agora em gracejar comigo?

— Na&o gracejo. E que realmente o meu procedimento... ndo digo que fosse
de uma sisudez exemplar, mas ndo merece as cores negras com que Iho pintaram,
nem reclama as medidas extremas e violentas que me propdéem. Um casamento
impossivel!
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— Impossivel! O que ai vai! N&o o fazia tdo fidalgo! Com que entéo...

— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério — vou falar-lhe com
toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheco que o sou. De ordinario, ndo
me canso muito a calcular consequéncias, antes de dar um passo qualquer.
Caminho de olhos fechados em muitos atos da vida, e sobretudo quando s6 eu lhe
posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha uma coisa em que ndo me costumo a
pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que serd bem
preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem
sinto alguma coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confianga que se
devem a uma mée de familia. Nao tenho sido muito escrupuloso em contrair certa
ordem de ligacdes, é verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres
gque amei, nem quando a paixdo me cegava mais, 0os anjos familiares a quem
entregamos 0 nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de
muitos. E néo é isto tencdo formada em mim contra o casamento; mas € que acho
muito grave a missdo de esposa e de mae, para a entregar assim levianamente em
guaisquer bonitas maos, sé porque sao bonitas.

— Isso la é verdade — disse o reitor, que ndo previa que nestas palavras
aprovadoras assinava sua capitulacao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim
o reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos,
uma boa mée de familia; eu por mim é que nado farei a experiéncia. Era uma
tremenda responsabilidade que tomava para com meus futuros filhos.

— Na&o, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é,
— observou o reitor. A cabeca € um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e
passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se vOcé pensa assim — e nisso
nao serei eu que Ihe diga que pensa mal — para que se mete nestes enredos? Para
gue da ocasido a que os outros se julguem com direito a...

— Tem razdao, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como inocente. Digo
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem
todos tem forca para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa
egipcia de José, para a sacudir dos ombros em ocasides de aperto.

— Adeus! Ai torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarcar um
Sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel,
contando-lhe tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermdo de moral,
afirmando-lhe no fim que, se nado fosse por saber a familia Esquina "useira e vezeira"
nestas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem sempre por meios
justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua Ultima rapaziada.

Gracas, porém, a loquacidade da Sr.2 Teresa a historia dos versos transpirou
e causou escandalo na aldeia. Ndo se falou em outra coisa, durante algumas
semanas. Os pais olharam Daniel com desconfianca; os rapazes, com cilimes; as
raparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquina cantou a
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palinddia a respeito de Daniel, e com valentia ndo menor que a empregada nas loas,
com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacdo de
Jodo Semana subiu no conceito publico. Daniel confirmou sua reputacao de libertino
e de homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos
cuidados o futuro de sua vida clinica assim tdo ameacado. Continuava gozando,
com resignacao, se ndo com prazer, 0os Ocios daquele viver de morgado. As suas
maiores distracdes eram 0 passeio, a caca e a pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela
conspiracdo matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os
progenitores da menina, nunca ele se lembrou.

CAPITULO XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se passou entre Daniel e a familia
dos Esquinas, o velho cirurgido ndo o quis acreditar. Teve, porém, de ceder a
unanimidade das opinides, e entdo nao se fartou o nosso bom homem de benzer-se,
de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica.
Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de
Bocécio, de La Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgéncia o velho
clinico, que, por toda parte, os contava também, sem escolha de auditério, nem de
ocasido; mas a menor aventura que de longe sequer se aproximasse do género das
gue ele fazia cronica de tdo boa vontade, dificilmente encontraria remissdo no seu
tribunal. Se o réu era um colega, crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso 0
procedimento de Daniel encontrou nele um severissimo juiz.

Forcoso é, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele
episddio, que, mais que nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto
manifestamente ndo o dissesse, o que em extremo o irritava era Daniel ter caido na
fragilidade de fazer versos. Jodo Semana néo tinha em grande conta de coisa séria
a poesia; e entdo poesia daquela? Inda se fosse um soneto, va. O soneto tem um
aspecto sério, grave e discreto, que ndo derroga a dignidade de ninguém. Qualquer
desembargador, cénego, ministro de estado honorério, ou lente jubilado — quatro
das mais sérias entidades sociais — pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez
oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um género
novo para Jodo Semana, poesias sem musas nem Apolo, fé-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Ai estda o que vocé faz, ai esth — dizia ele — por sua causa, pela
desastrada lembranca que teve de mandar aquele doido em meu lugar, € que tudo
isto sucedeu. Sempre tem lembrancgas!

— Deixe Ia, Sr. Jodo, olhem a grande coisa! — respondia a criada. — Oral!
afinal de contas n&o passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e néo
tivesse aquela cabeca que nés todos sabemos, que ja nada disso acontecia.

— Ela ndo é que tem a culpa.

— Nao tem? Pois quem? Ele? Nao que ele é rapaz. Nada Ihe fica mal.

— Que diz vocé? Nada lhe fica mal? Entdo um cirurgido ou médico pode la ter
essas liberdades? Onde € que se viu um homem da nossa posicao fazer versos?
N&o tem vergonha.
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— Ora adeus! Sao rapazes.

— E a dar-lhe! Séo rapazes, séo rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas
e outras é que deitam a perder a classe.

— Mas que perde o Sr. Jodo Semana com iss0?

— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que
perdia; por isso passado algum tempo, continuou:

— Na&o € bonito aquilo, ndo; néo é.
— Pois sim, ndo digo que seja; mas com 0s anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que
Jodo Semana acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este.
Grande magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher.
Entrem 14 na explicacdo do fato os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o
apenas.

Houve longa discussao entre a criada e 0 amo, a este respeito; discussdo que
nao deu em resultado a vitéria a nenhum dos contendores — fato vulgar em quase
todas as discussbes. — Ela suscitou, porém, em Joana o0 desejo de se informar
melhor das particularidades do delito e da extenséo dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Jodo Semana a sua capa
de pano e partiu, logo que pbde, a colher noc¢des.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em
defesa de Daniel, ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparacao,
gue todos estabeleciam entre e Jodo Semana, em grande proveito do ultimo, deu
consigo a Sr.2 Joana... onde? Em casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem |he falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do calice de vinho que Margarida Ihe fazia, e que
afinal sempre aceitava, trouxe a Sr.2 Joana a conversa o0 assunto que a procurava.

— Entéo, diga-me ca uma coisa, menina. Que Ihe parece 0 nosso cirurgido
novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feicbes o
sentido da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me ha de parecer?
— Sim; ndo acha que esta um bonito médico para uma rapariga doente o
mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria aludir, a pupila do
reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogacao.

— Mas por que me pergunta vocé isso?

— Pois néo sabe?! Ora a menina, ha de andar sempre fora deste mundo!
Aposto que nao sabe o que por ai vai com Daniel?

— N&o — respondeu Margarida, sem j4, poder disfarcar a sua curiosidade, a
gual certa inquietacao, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

— E o que eu digo! tornava Joana.
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— Mas entdo que h4?

A Sr.2 Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da historia da
menina Francisca; ja se sabe com muita severidade de comentarios para ela, e a
costumada indulgéncia para com Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde |he sopram.
Louvado seja Deus! Nao ha olhos para que se néo enfeite. E ainda o acusam a ele!
Faz muito bem: é rapaz. Eu sei que para cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas
oral... Hoje em dia, ja se ndo repara nessas coisas. E depois, ele € uma crianca e se
a Chica ndo lhe desse trela... estou que se ndo atreveria a...Em todo o caso,
menina, é sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabeca, benza-a Deus, ndo vale
grande coisa, ndo. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na familia, é
natural que ele venha por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente
nao faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir as recomendacdes de Joana, mas conseguiu-o
mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o coragéo.

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacdo de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que véem
projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afei¢coes iluminavam
de ideal. Ver abaixar-se a regido das paix6es menos elevadas e nobres, o coracao
gue se tinham costumado a fantasiar, palpitando-o s6 de generosos instintos, é para
as ferir de desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que lhe digo. Ndo Ihe déem muita confianca. Ndo que
ele tenha mau coracdo. Credo! Conheco-o desde pequeno. Aquilo ndo faz mal a
uma pomba, mas enquanto ao mais... O Padre Santo Anténio nos acuda! Eu digo,
gue se eu fosse a rapariga... Mas... que tem, que esta tao falta de cor, menina? Nao
esta bem?... Que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. - Nao
tenho nada. E que esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbacao e a
respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

— Nao que olhe que sempre hoje esta um calor! — disse Joana — Mas isso
também ha de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma agua
de caldo, que isso passa-lhe. Ou serdo vertigens? Olhe que ndo € outra coisa. Eu
também as tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeca. E como
se me tropitasse ca dentro um regimento de cavalaria. O que € muito bom para
iSs0... sabe?

N&o se pode calcular para que longa enumeracao de receitas tomava félego a

Sr.2 Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana
enriguecera, se Margarida a ndo interrompesse, dizendo-lhe da janela:
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— Mas quem sabe l& se a inclinagdo do Sr. Daniel por essa rapariga €
sincera?

E, ao dizer isto, passava a mao pela fronte, como se de fato a tivesse tomado
uma vertigem.

— Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina entdo nao sabe
nem quem € o Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Entéo ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou Margarida,
com afetada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. L& por isso... V& perguntar ao sobrinho do
regedor, que viveu com ele quando andou la no Porto a estudar para padre... e olhe
gue também saiu um padre!... de se lhe tirar o chapéu; ndo tem duvida nenhuma...
mas va-lhe perguntar quem é o menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.2 Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente,
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o labio inferior —
conjunto de sinais fisiondbmicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que soO lhe fazia
conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora
gostar da Chica? estava indo! A menina esta a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duracdo, se as badaladas do meio
dia, na torre da igreja paroquial, a ndo viessem por em sustos de chegar a casa
depois de seu amo.

— Ai, meio dia ja! Senhor me dé paciéncia — exclamou ela, juntando as
maos. — E eu que tenho o jantar tdo atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda acodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa 0
lenco engomado que trazia na cabeca, ia a sair, rosnando a oracao meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus
Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de
Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpéticas feicbes da
irma de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamacéao de prazer:

— Vival J& ndo ha quem a veja, Sr.2 Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas
as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazédo e descuidado de Clara,
tinha por costume fingir, na presenca dela, que o ndo podia sofrer; mas o jeito que, a
seu pesar, Ihe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulacéo.
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— Olhem os meus pecados! — disse ela, voltando para a sala. — Inda mais
esta! Boa te vai? Estou bem aviada!...

Clara pusera a olha-la com atencao e espanto afetado!...

— Entéo que tafularia é esta?! Lenco novo de cassa! Ja reparaste, Guida? E
arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora € que o digo.

— E para que voceé veja — disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.

— O Joana, vocé ira casar-se?

— Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

— Nao, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas sdo como ela. Sempre
esta uma mulher casada.

— Ainda néo, se faz favor.

— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tdo bom
mocinho era... e €.

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois
sera com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? N&o estou para a aturar. Deixe-me ir embora,
ande.

— Embora? Isto é que ndo vai daqui tdo cedo.

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu
amo esta a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda h& pouco ele ia para a banda dos Casais.

— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.

— Né&o vai.

— Olhem que praga! Entdo? Isto ndo tem graga nenhuma. N&o vé ali a
Margarida como tem juizo.

— Venha com isso a ver se me mete em brios.

— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora.
Que secal

— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim Margarida,
gue as estivera escutando distraida.

— VA& 1a; em atencao a Guida. Mas ha de vir entao pelo quintal que Ihe quero
dar um ramo para o Sr. Jodo Semana.

— N&o que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos; nem dorme com
a lembrancga.

— Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Ja disse. Amores antigos nao
esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse € que néao lho
enjeita.

— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — disse Clara, rindo
— A Chica do tendeiro...

— Sei, sei — respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim
sou ainda pelo Jodo Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé que me facas uns versos
também? Assim como os do outro.

— A\, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... trigueira... Nao eram os da trigueira?
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— Sim, sim; tudo se ha de arranjar.
— E verdade, que ja sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pds-se a cantar: Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena
S&0 0s meus pecados.

CAPITULO XXVII

Margarida ficou s6 na sala.

Viera aumentar-lhe a turbacdo, em que estava ja , esta cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com
indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos
contos de fadas, se diz terem o conddo de evocar dos paramos mais agrestes,
jardins, florestas e palacios encantados; povoara-se-lhe a imaginacao ao ouvi-la, um
pouco de recordacdes ao principio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas méos, assim ficou por
muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se 0 espirito, ao sair dessas exaltadas abstracdes, se volta de subita para as
realidades do presente, o desencantamento € fatal e amargo. Entra-nos entdo no
coracao um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forgas para
continuar a agao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e
afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para
os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele
aspecto festivo.

Quando, em épocas de provacdo para a alma, a S6S com 0S h0SS0S pesares
e as nossas lagrimas, escutamos la fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas
alguma coisa estremece dolorosamente em nos.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto Ihe crescia o mal que, para fugir-
Ihe, ergue-se e passeou com agitacdo por algum tempo na sala.

— E por que ndo hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? —
pensava ela — Virdo ja de nascimento estes génios assim? Mas como se ha de
acreditar que os Senhor queira fazer cair sobre a criatura que ainda nao o ofendeu,
este grande castigo de uma tristeza tamanha? N&o, ndo pode ser. — Antes creio...
iSso sim, que o0 génio de cada um toma a feicdo da vida, que em crianca se teve...
Uma pessoa, afinal, € como uma arvore; enquanto nova, é que se pode dobrar, que
depois... Ali estdo aqueles cedros que, de pequenos, Clara vergou em arco;
ganharam essa forma, e hoje ja ndo se erguem direitos como os outros. E assim.
Quem abriu os olhos, comecou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si,
pode la aprender a sorrir? As criancas entdo, que tudo aprendem dos outros, a falar,
a andar, a brincar... como n&o aprenderiam também alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.
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Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta
de andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos palidos, riam e
brincavam em redor da mée, que nem tinha péo para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Ndo se fechou
vazia ainda desta vez a mao da indigéncia, aberta a implorar por ali. A pobre mae
chorava de gratidéo ao retirar-se; as crian¢as brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu nao tive. Aquele olhar da
mae. Nao vi eu sorrir-lhes a mae? Coitada, no meio da sua desgraca ainda néo
desaprendeu de sorrir; precisa de risos para os filhos. E ver como eles olhavam para
ela. E isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do
quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer
ainda a alegria, mas € preciso que haja um olhar de afeicdo para a criar... um olhar
de mae, sobretudo. Ai, um olhar de mée deve ser para agente quase como um raio
de sol para as flores. E ver aquela rosa, que nasceu acold, & sombra do muro. Como
€ desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre
a horta aquelas papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas la ia o sol animé-
las... Clara teve uma mae que estremecia, teve 0 seu raio de sol... eu, de bem
pequena, perdi a minha... Quem téo cedo se viu 6rfa, como héa de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo
de flores na méao.

— Veja menina, — disse ela — Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo
de baixo. Vou ja, ja daqui p6-lo ao Santo Anténio, la dentro.
—Pois vai, vai, Maria.

E arapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta entdo — continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. —
Que méae teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem
familia conhece; a gente que a criou ndo a tratava com carinhos. E como ela vive! e
como ri! Nao h& davida pois; ndo ha davida que se vem ao mundo assim. Entéo eu...
O Senhor! mas isto ndo pode ser. Que condenacéo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solugdo menos desconsoladora,
do problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que é isso uma condenacdo? Por que ndo hei de ver se
posso tirar de mim estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de ndés,
talvez... vejamos: Estou hoje triste; é verdade. E por que? Esta manha ndo estava.
lembra-me que até ri com Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que
sentimos as vezes ao acordar! Depois... H& pouco... foi depois que veio aquela
mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi ndo era para isto. Nao, decerto.
Afinal que tenho eu com...
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Aqui 0 pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir 0 caminho
estreito da reflexao, e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicao e nos gestos de Margarida nada acusava a revolucdo mental que
se operara; mas instantes depois ela murmurava ja:

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas ndo, ndo pode ser... E ele? Que
mudancas traz o tempo! Eu ndo sei como sao certas memaorias também... Mas que
admira? A vida da cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a
ver, quando ele era crianca e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro
deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre — Santo Nome de
Jesus! ndo posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos
ombros grandes canseiras de familia! Deita o coracdo ao largo. Nao vés a Clarita?
Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta € que €
natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a méo dizendo:

— Isto julgo que nem € pensar. E quase ume esquecimento de tudo, e de nds
mesmos, em que as vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito
bem. Este costume é mau. E quase uma doenca da qual hei de ver se me curo.

— E tem juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para
isso nos deu a razdo, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que,
pelos modos, é um grande sabio, um desses fildsofos da cidade. Era domingo e eu
tinha que fazer a minha prética. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi la fiquei
assustado. Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura
da aldeia que sou ha vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente
instruida e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que
estive; mas disse comigo: "Nao senhor, eu nédo devo recear. Nao tenho lido muitos
livros, € verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudardo. Pois
nao tenho eu la aquele sermdo da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S.
Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos
gue vos tem odio, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto,
e pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me a vontade. Pois
sabes - que é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter
comigo a sacristia para me abracar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas
palavras, por algum tempo, mais sads consolacdes do que as minhas noites de
estudo". Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo grande
coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada, ndo
tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por
se distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu a
entrevista que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as
idéias que lhe ouvira em relacdo ao casamento e a escolha de uma esposa.
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O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que
antes.

CAPITULO XXVIII

Passou todo o0 més de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse
o casamento de Pedro e de Clara.

Peguenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, baldaram a diligéncia com
gue andara o reitor em obter os papeis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, & missa conventual, 0os primeiros
banhos, e ndo cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os
preparativos domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasido mais
favoravel para a solenidade, visto que a cobranca das rendas Ihe permitiria entdo
fazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porgue todos conjeturavam ja quanto
teriam de memoraveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara ainda o dia
em gue tao falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em conseqiiéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de José
das Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstancia ndo foi sem influéncia na sucessédo dos acontecimentos
gue temos por narrar.

Concorramos nOs também para este serdo campestre, que assim nos é
necessario.

Julgo que pequeno serd o numero dos leitores, que ndao tenham assistido a
uma esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradicdo, ndo saibam a indole
folgaza e traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se:
pois antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os bracos.

E ndo hé& outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e fala-se ao
ouvido, e graceja-se e danca-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem
ofensa se recebem censuras, e até sdo mal colhidas as lisonjas; e tudo isto entéo,
toda esta apetecivel desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da porcéo
sisuda da companhia, a qual a tolerancia fecha deste vez excepcionalmente o olhos;
e, a alumiar uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de
um modesto lampido, pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave
claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo cédigo das
esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por la Ihe chamam - é
a sentenca promulgada contra o feliz, a cujas méaos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um abraco,
mais ou menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre, principalmente
guando ente tantos abracos, ha um pelo qual em vao suspira nas outras épocas do
ano.

Esta lei, digna das ordenacdes daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade
Média, é a alma das esfolhadas.
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Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as
acusacdes, os despeitos, e 0s cilimes, que, ao mesmo tempo, desordenam o serao,
excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor; quando a forga prodigiosa de suas alavancas, 0 movimento de
suas rodas gigantes e complicadas articulacbes dispensar o concurso de tantos
bracos, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes
primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as
cancao das fabricas; lembrar-se-do com saudades das esfolhadas os felizes que as
puderam ainda gozar.

A onda econbmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundara os campos.
Déem-se pressa 0s que ainda quiserem conhecer as velhas usancas, para as quais
esta ja a soar a derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José
das Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o
observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

N&o havia ali isentar-se de cumprir a sentenca a que a sorte o sujeitasse, sob
pena de ignominiosa expulsdo do grémio e perpétua exclusdo de festas
semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam,
todos se nivelavam aquela noite para se abracarem ou beijarem e até dancarem por
fim.

Quem nao gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa pregacdo o seu amigo José das Dornas mas sempre
sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, quase igual ao que tinha para as crencas religiosas. Parecia-lhe um
sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor Ihe dizia:

— Acaba-me com essas folgancas, José. Isso é a perdicdo de muita gente.
N&o sei como tu, homem sisudo, te pdes assim a brincar com as crian¢as e com 0S
mog¢os, em termos de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe la. Uma vez ndo sdo vezes. Beijos e abracos, quanto
mais as claras, menos perigosos sdo. Daqueles que se dao as escondidas, € que &
ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele
se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ultimo argumento € sempre o mais irresistivel da I6égica do nosso homem
dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razdo? Eu sei la! A falar a verdade, nao acredito
demasiado na inocéncia daqueles abracos beijos e muito menos na de alguns que,
por motivos particulares, se dao mais do coracao e mais tempo se prolongam; mas é
também certo que, evitando as esfolhadas muitas ocasifes se oferecem ainda de
uma pessoa se perder, e alguma razao tinha José das Dornas ao dizer que estas
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coisas, na presenca de espectadores, se despojam de grande parte da sua
gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua
tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de
formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha, eu, se fosse a ti, nao ia.
Afinal, por mais que digam, sempre nestas esfolhadas hé& liberdades e costumes,
que... que...

— Sabes, Guida? — respondeu-lhe Clara — se todos se fosse a elevar por 0s
teus conselhos, e a dar atencédo aos teus medos, pode ser que o mundo andasse
muito bem guiado — e andava decerto — porém morria-se de aborrecimento por ai.
E ver que nem me queres deixar ir & esfolhada em casa de meu marido, e quando é
ele mesmo que me convida!

— E quem sabe se mais estimaria se néo fosses?

— Qual? Estas enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha
Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e
séria que nem uma abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu
homem fosse sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a
verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serdes. As vezes ha
por la desordens, rixas...

— A\, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.

— Promete-me também que ndo dara causa a nenhuma — tornou Margarida
sorrindo.

— Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— Como héa de ser! Eu digo-te, mas nao te arrenegues. Tu tens um bocadinho
de ruindade, confessa; e as vezes para te divertires, gostas de fazer perder a
paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um génio assomado e...

— Deixa-te disso. O Pedro ndo é homem para se finar por ciimes so6 por ver
receber ou dar um abraco em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher
casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.

— Estas descansada. E depois, sabes 0 que o Pedro me disse em segredo?
O irméo também faz tencdo de ir a esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que graca! Mas o Pedro ndo quer que isto se saiba para que
nao Ihe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como
elas ficam, assim que o virem l4. Ora diz tu se isto se podia perder!

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado?
Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por ai, ha de fazer dele uma idéial...
Pois néo tem nada do que dizem. E amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar
sério, quando é preciso. E ndo ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a
respeito dele? Que € um excelente coracao, afinal.

— Nem eu digo o contrario, mas...
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— Mas és uma medrosa, € o que tu é€s; uma medrosa, que me andas por ai
sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e veras...

— A, ndo, ndo — exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente, j4 vejo. Pois
admira-me em ti que ndo é dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer perder,
assim como tu me fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

— Entéo, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...
— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.
— Como hés de tu senti-la, se nunca vais 14?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coracdo de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as
festas.

N&o se Ihe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando s0, saia-lhe dos labios tdo depressa o canto, como 0s suspiros do
seio da irma.

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo
definido.

Vinham-lhes do coracao, que parecia espontaneamente exala-las.

Na natureza ha fenbmenos assim. O canto de algumas aves parece uma
lamentacéo, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino
festivo, nos coros da criagdo; e nem as primeiras tém pesar de que se carpirem, nem
estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposicéo natural; pois quase de
igual forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de
Margarida.

CAPITULO XXIX

A esfolhada fez-se na eira espagosa e desafogada de José das Dornas, e por
formosissima noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar é uma
circunstancia que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias — perdoem-me a fragilidade astrologica
0s homens da ciéncia positiva. Bem sei que passou jA de moda esta crenca tédo
arraigada nos mais severos espiritos de outros tempos; mas por mim, ainda néo
pude resolver a romper com ela de todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de
forcas multiplicadissimas, muitas das quais ainda estdo por descobrir ou estudar, e
nao vejo que se possa desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta palido, tdo
guerido aos amantes e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a
indole jovial das que se fazem a claridade da Lua? — se nela se concedem beijos e
abracos com tdo poucos escrlpulos? — se a gente se ri com igual vontade e
franqueza? E ndo me venham explicar isto s6 pelo efeito da meia obscuridade, que
serena as repugnancias dos timidos, e excita a audacia dos arrojados; porque nunca
vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos,
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quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma s6 lampada ilumina o lugar do
serao.

Forcosamente tem a Lua parte nisso. Nao sei o que ha na atmosfera em uma
noite assim!

O espirito mais embotado para as suaves comog¢fes da poesia, parece
receber entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma
coisa, acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os coracdes mais fechados a
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver
infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isencéo.

E negam a influéncia da Lua?! No coracdo dao-se fluxos e refluxos de
sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo
dos mares. E uma velha crenca esta, que me leva a supor a Lua favoravel ao amor e
indispensavel a alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua
cheia, para celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o0 meio da eira. Abertas de par em par
as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lancando
as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam azafamados,
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serdes
desta natureza, ainda que néo convidados.

N&o havia lugares de distincdo ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou,
guando muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o principio
dos trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasifes devidas, a
sua dignidade de chefe de familia, dava, desta vez o exemplo a sem-ceriménia,
praticando jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para
ele de liberdades que, fora do tempo, Ihes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre
atencioso e grave no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha
uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela,
e afetava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual,
pela sua parte, fingia uns ciimes igualmente aplaudidos da assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas
contas com Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de que Ihe estava em
divida; e, a cada passo, rompia em vociferacbes contra duas raparigas entre as
quais ficara e cuja palestra a fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da
sua interminavel reza.

Os arrufos da velha eram estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianga com grandes bigodes, feitos
de barba de milho, e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com
grande embaraco ao bom e pronto andamento da tarefa do serdo. As maes
ralhavam, rindo; os pais faziam os mesmo; e disfarcadamente punham, ao alcance
dos pequenos, novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso
encontravam nas espigas, o0 que introduzia grande alvoro¢o na assembléia, e enchia
0s ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos
inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.
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Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada,
pois voltava, naquele momento, de uma excurséo distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no circulo
dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com
impaciéncia, sorriam entre si, ao verem o embaraco em que todos ficaram com
aquele reforco.

A reputacdo que Daniel adquirira ndo era de fato para lhe preparar um
lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, 0
seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o
gue Ihes merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas
com as outras; sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém, nédo
houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra 0s outros, para
Ihe evitarem a vizinhanca.

Daniel repetiu a reclamacéo, e, ao mesmo tempo, corria com o0s olhos as
diferentes figuras ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais
agradavel Ihe pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal
abafados, as murmuracdes a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em
gue todos pareciam com dobrada vontade empenhados, era 0 que se ouvia, em
seguida a requisicao que ele pela segunda vez fizera.

— Entdo que é isso? — dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado.
— Que diabo! Ndo havera ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz ndo esta
empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido,
movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo, ainda mais o
estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e
com esse intuito fitava ja um espacgo entre duas galantes raparigas, que naquele
momento falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que |he dizia do
outro lado da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se Ihe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a direita, Clara
ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocacdo e apressou-se a tomar assento, junto de
sua futura cunhada.

Uma tal solucdo foi para todos satisfatdria - a ndo termos de executar talvez
muitas das raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de
si 0 lugar perdido, mas que nao desestimariam vé-lo usurpado — contradi¢cdes da
natureza essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que
o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e
chamando-os a cada um pelos seus nomes — para 0 que interrogava primeiro
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disfarcadamente Clara — a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os
abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissdo de Cinzas, no
Porto, descricdo modelo, embora ndo primasse em exatiddo, nem no namero de
andores, nem na designacao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a
falar em um certo S. Macario, bispo, com grande espanto duma velha, cujas
reminiscéncias da procissao dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel
inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a
acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para
abrandar as pedras; tentou a musica.

Achou a mao uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variacdes
sobre motivos da Cana-Verde, que atrairam a si as simpatias dos que tinham no
coracdo verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas nao procurou arte de se fazer valer, porque estava ele
persuadido - ndo sei se com fundamentos - que qualquer que fossem as aparéncias,
ndo Ihe deviam ter elas muito ma vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas
admiradores do sexo.

Apesar de tudo ndo se animava o0 serdo. Reinava ainda certo
constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-
se, por assim dizer, desencadeada.

Os Uunicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como
costuma-se dizer, a despesa da conversacdo, eram, as vezes, Pedro , José das
Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga,
enquanto ela aviava uma duazia.

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.

— Entdo como é que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

— Mas o que é do prego?

— Entéo nédo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-
se o folhelho assim, e depois...

A execucao substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga
esfolhada e na canastra.

— Esta pronto - acrescentou Clara.
— Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso
o folhelho, ou folhido , ou & o que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e

depois...

Esta repeticdo era devido a dificuldade que ele encontrou a executar a ultima
parte da operacao.

Clara nao se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela.
Algumas faziam ouvir 0 seu epigrama, com menos rebucos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianga, nem se generalizara
a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais préximo;
este se julgava a coisa digna de referéncia, transmitia-o ao imediato, de maneira que
todos vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua
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vez, e sem aqguelas subitas, unanimes e estrepitosas manifestacdes de alacridade,
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de
uma assembléia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida do seréao;
mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a
realizacdo desse desejo tacito de todos.

Clara foi a Unica, nestas condi¢Bes, a quem sobraram animos para fazer
alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos o0s
presentes conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso
comum, juntaram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar Clara continuou:

De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a musica desta cantiga ou chacara popular
comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memadrias amortecidas, avivando-
Ihe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava.
Era a da pequena Guida, da sua companheira de infancia, a que tantas vezes ouvira
aquela simples cancéao, que falava também de uma guardadora de rebanhos, como
ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente crianga
gue recebera entdo as primicias do seu coracao infantil, mas apaixonado ja. Esta
primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia
igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que
nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara a contemplacéo, e,
sem ja pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara
com uma atencgao nao encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pbs-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... — Milho rei! milho rei! milho rei! — rompeu uma voz, e esta
triplice exclamacéo tudo pés em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel
a doce contemplacdo em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos
concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou subita e completamente de carater.

A exclamacéo do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos
os lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas
fazer a primeira distribuicdo de abracos.

O alegre lavrador n&o se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo iminentemente cémico. José das Dornas
ergueu-se do lugar onde estava para correr um por um, todos 0s outros, e, com
profusdo de abracos, dar o exemplo de observancia a lei reguladora da festa.
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Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e
entremeado de observacgdes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o
ato, gracas ao génio folgazdo que Deus |he dera.

A cada rapariga que abragava, José das Dornas, prolongando mais o abraco,
dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, sé o milho rei me podia dar destas
fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolacéo,
comicamente expressivo.

— Que belo abracgo desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abracou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que sdo destes abracos que vés
quereis. Mas € lei, € lei. Os outros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeca:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade tinha de te
apalpar de outra maneira as costas! Ora va, que talvez te ndo gabes de outra.

O certo é que, depois disso, comec¢ou a animar-se a esfolhada. As espigas
vermelhas como se atraidas pelo bom colhimento feito a primeira, apareceram
sucessivamente a diferentes maos, e cada uma que aparecia dava lugar a episodios
graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria cumprir a
sentenca; e entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e 0s
vizinhos a empurra-la, e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de
confusao, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovacdes a vitéria sobre a
rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam tropecar, ou abaixar-se para
dar o abraco, e que depois cobriam desapiedadamente de montes e folhelho com
aprovacdo e coadjuvacao geral da parte jovem dos serandeiros; outras, um rapaz
destemido, que, pela terceira vez, reclamava abracos, e contra o qual se tramava
uma conspiracdo mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensdes, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se
entdo a discussao, mas afinal sempre se davam os abracos.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional
folganga, com a consciéncia de que n&o poderiam nunca fazé-las valer a justificar
ulteriores e mais arrojadas aspiragoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por
circunstancias faceis de prever, ndo estava muito de a&nimo a receber com a mesma
frieza as concessdes do estilo.

Era Daniel.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de forma que, aos
participar dos privilégios que, s6 em ocasides tais, Ihe podiam ser concedidos, ndo
conservava no mesmo grau que os seus companheiros a tranquilidade de espirito e
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a frieza de animo com que 0s outros contavam, ao sair dali, dormir um sono
sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraco e esquecé-lo logo
depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético,
inebriante, que exalta a imaginacdo, que a inquieta, e nos predispde a sonhar! E
entdo uma imaginacgao como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para produzir
nele estes efeitos excepcionais. As raparigas ndo lhe concediam os abracos,
marcados pelo estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os
outros os obtinham. N&o obstante ter cessado j4 o constrangimento do principio da
noite, e ndo pesarem em ninguém as primeiras prevencdes contra o cantor das
trigueiras, contudo, na ocasido critica, no momento do abraco, havia nas menos
timidas um ar de pudica hesitacdo, nas faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no
baixar dos olhos uma elogiéncia, que centuplicavam o valor dos tais abracos e,
forcoso é confessa-lo, alteravam-lhe também um pouco a significacao.

Quando se concede ou se recebe um abraco, corando, é porque palpita o
coracdo; e cada palpitacdo do coracdo é um fendbmeno cheio de grandes mistérios,
gue perturbam o pensamento de quem neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez de Clara de
cumprir a sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irmé de Margarida, e, com o desembaraco que
Ihe era proprio, comecou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, Ihe
chamou. pela ordem que levava, devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de abracar.
Ao chegar junto dele, parte da natural audacia a abandonou.

J& antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do
irmdo do seu noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o
acolhera, e diminuindo na propor¢cdo em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abragou.

Daniel percebeu-lhe a agitacao, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e nao ousava
erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez, e comecou logo a formar
castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irméo, de
guem nunca mais desviou os olhos, nem distraiu as atengoes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gracas a Deus! porém mais
feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentenca s6 aquela parte que ndo me
obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crian¢a que estava proximo deles, denunciou a assembléia que o
Sr. Daniel tinha achado um milho rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele
também o tributo estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa e
distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar
o enleio em que se achava ja a rapariga.
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Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua
irreprimivel imaginacao.

Feliz mente as atencbes de todos estavam atraidas pelas peripécias da
esfolhada, que a néo ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado
rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencé-lo, para
refrear a imprudente exaltacdo do seu vizinho, mas todos os seus esforgcos eram
baldados. Nem parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros
e freqlentadores de esfolhadas, para renovar os abracos; e isto sem procurar
ocultar-se de Clara.

Esta, ndo lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente
estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a
ndo deixavam; por acaso encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que
Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senao fascinada, nem tentava fugir-lhe
nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam.
Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancas. Clara nao quis
dancar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado
dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele
préprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase
atordoada pelas comog0des da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava,
tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma
novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava
desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como musica melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda nédo teve uma palavra que me dissesse! -
segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexdo de voz

— E que quer que eu lhe diga?

— Pois néao se lembra de nada?

— De nada. A minha cabeca ndo tem neste momento muito para me dar.

— Oh! mas néo lhe peca nada também, peca antes ao seu corac¢ao.

— Que posso eu pedir ao meu coracdo que lhe sirva? — perguntou Clara,
procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele ndo tiver que dar, que se dé a si proprio — respondeu Daniel em
voz baixa.

— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforco,
vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que Ihe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmdo fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razdo no eterno
combate que sustentava com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu
estouvado procedimento naquela noite.
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— Que tens, Clarinha? — perguntava nesse tempo Pedro & sua noiva. —
Parece-me que te ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar protecao,
talvez contra si mesma.

— Que tens? dize! continuou Pedro, ja mais inquieto.
— Né&o é nada.

— Mas tu gritaste.

— Nao; é que... a falar a verdade, ndo sei 0 que sinto.

A inquietacao de Pedro aumentava.

— Mas entdo... Déi-te alguma coisa?
— Nao... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixe-me! — exclamou ela, com um grito, cheio de
impaciéncia, quase febril.

Esse grito chamou as atencgoes.
Todos se aproximaram dela.

— Que é?

— Que foi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Esta mal?

— O Clara, entao, isso 0 que é?
— Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e
dava um conselho e uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a
guiseram obrigar a beber agua fria! outras esforcavam-se para lhe untar as fontes
com vinagre.

— Aquilo sao bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnosticos.
— E flato — sustentava em divergéncia com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira

— Um gole de cha de cidreira, € um instante - emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

131



www.nead.unama.br

— O melhor € acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas — Isso ndo
h& de valer nada. Se ndo puder por seu pé, o Jodo que va aparelhar a ruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execucéao.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo da casa.
E a festa da esfolhada acabou assim.

CAPITULO XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava
silenciosa e triste. Os dois irmaos ndo se achavam com mais animo do que ela para
tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incObmodo de sua noiva; e
Daniel, ainda sob o dominio das comocdes recebidas naquela noite, que entre
memorias agradaveis, lhe deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sé palavra, chegaram assim a porta das duas irmas.
Uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o
sossego daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de
Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também:

— Sossegue — disse-lhe. — N&o se assuste. Tenha confianca em mim;
asseguro-lhe que pode estar tranquila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de
interrogagao, acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar
descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incoOmodo e Clara fosse de
gravidade; vieram-lhe a imaginacdo as mais negras apreensdes a respeito do futuro
do seu amor; a cada momento levantava a cabeca do travesseiro para espreitar se,
através das frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi
uma luta do senso intimo que o ndo deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com
severidade, por haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confianca de seu
irmdo; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da consciéncia como se distraido por um
espirito maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se
as vezes quase desvanecido com esperancas, as quais ele proprio tentava cerrar o
coracao.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de
Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episodios do serdo e em
tudo quanto Daniel Ihe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma
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traicao feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas
daquele louco imprudente.
Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Entéo, divertiste-te? — perguntou-lhe

— Nao.

— E por qué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se € minha amiga.
Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietacéo; e apalpando-lhe a
fronte, que escaldava:

— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coracgdo: antes nao fosses!

— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbacao que lhe produzia o estado
dairma.

— Que sucederia la? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais um que ndo dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar
se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao h& luz como a da manha para
dissipar as visdes de uma imaginacao preocupada. Como esses vultos sinistros, que
os sentidos alucinados das criancas medrosas descobrem em cada canto escuro de
um quarto de dormir, as criacdes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros
raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem compreendemos 0s
nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa,
tomam ao amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é
também a essa hora que uma transformacédo analoga parece operar-se nas sombras
do nosso futuro; temos mais esperanca na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem
cerrada que caminha diante de nds, quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que
o dia desperta.

Este fenbmeno intimo do nosso espirito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietacdes mal
definidas, dissipou-0s o surgir da manha.

Clara olhou para a irmd, que lhe espiava o despertar, com o0s olhos
expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos
negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos
olhos de ambos. E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se
lembraria de atribuiu valor as liberdades consentidas entdo?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos terrores, e
nao os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe
falou nisso, Clara pds-se a rir.
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— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia ontem.
Né&o te sucede as vezes iss0?

— Em ti € que me admira. E tdo pouco do teu génio! — respondeu Margarida,
olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.

— Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com a explicacao
ou com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se
tinha passado durante a esfolhada, que a irmé&o lhe ndo queria revelar.

Mas Clara conservou tdo bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que
as apreensdes de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os
mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o
tempo em trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que
era ajudada pela irma.

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursées venatorias
pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter
disparado um tiro, o que néo o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelecbes sobre a caca, e instruia Daniel a
respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas
irmas, que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida ocultava-
se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo,
correspondia a saudacao do cacador.

Era mais outra inconsideracdo de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa
rapariga que era obrigada aquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a
gual, no seu entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que,
nao obstante o seu proximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a ma
reputacdo que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginacdo dos noveleiros locais as
faziam um pouco imprudentes.

De fato, ja nos circulos da terra constava da predilecdo de Daniel pela rua em
gue moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas
reticéncias e sorrisos, mais malignamente eloqientes do que murmuragdes
explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr. Jodo da Esquina encontravam estas
meias vozes um eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara,
passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este
homem, com aquele ar de simpleza velhaca, tdo vulgar na gente do campo, pbs-se a
cantar: Cacador que vais a caca;

Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, das ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel
voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldeé&o irritou-o, pareceu-lhe que era uma aluséo insolente; mas
teve a prudéncia de se nao dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.
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Voltando outra vez e a mesma hora, de uma cac¢ada, igualmente incruenta,
ouviu de novo o jornaleiro a cantar.

Singular cacada a tua,

Arrojado cacador,

Que, em lugar de penas de aves,

SO trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a
sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa,
nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel, e, levando a
mao ao chapéu, disse cortejando:

— Nosso Senhor |he dé muito boas-tardes. O patrdo quer alguma coisa?

— Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas
cantigas quando eu passar por aqui.

— Entdo que cantava eu? J4 ndo me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na
memoria.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que ndo cantasse mais; porém, em
compensacao, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a
vida de Daniel era discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice proprias
da aldeia.

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a frequéncia com que
Daniel Ihe passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e
guase tudo o que sucedera entdo. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo,
como conhecia , o carater de Clara e os seus atos irrefletidos que por vezes a
prejudicavam. Além disso, certos indicios que ndo escapam a perspicécia de vistas
de uma mulher que observa outra, comecavam a dar-lhe canseiras. E tinha razao
para estes receios. Mas alguém os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das
janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito
disto; e logo Ihe veio a idéia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo
discipulo. Cortejou-o0s e passou adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a s6s com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe
dizendo com diplomatico ar de naturalidade, estas palavras ambiguas:

— Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos 0s
cuidados e atencdes sdo poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha
filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela.
E t&o facil a distracéo ai.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil

tomar alguma coisa a sério.
O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

135



www.nead.unama.br

— Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? Nao tires as
vistas de Clara. E uma espionagem necessaria e para bem dela; por isso, ndo deves
ter escrupulo em fazé-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendacéo, Sr. Reitor?

— Eu c4 me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso péaroco:

— Também n&o sei que demoras sdo estas com o casamento! E preciso dar
aviamento a isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupacao de Margarida, parecendo vir
justifica-la. Mas como aconselhar a irmd, se ela |Ihe furtava todos os ensejos de
confidéncias? Margarida fez o que o padre Ihe ordenara. Pés-se a espiar Clara. Foi
uma amarga prova para aquele carater feminino, e por dois motivos diversos —
repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois a execucéo
dele a cada instante estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente |he
rasgavam o coragao.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam o0s passos, ja os olhos
de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irm&, uma turbacdo pouco discreta;
era com vivacidade néo disfarcada que se curvava para 0 ver passar e com voz
alterada de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observacdes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de
Clara, que via ameacada assim, e por si, cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto,
gue, apesar de ndo ter confianca na sua realizacdo, ela acalentava ainda, se iam
pouco a pouco desvanecendo, — e em que desprestigiosa realidade.

CAPITULO XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmds sentadas a trabalhar, a janela do lado da
rua.

A luz do sol apenas dourava jA os cimos dos montes mais elevados e
longinquos. Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele
ordinariamente seguia: era uma vereda ingreme e tortuosa que vinha do alto da
colina a planura, onde estava situada a casa, e dai descia ao vale - centro principal
do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direcéo,
encontravam-se com os da irm4, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida ndo estava também tranquila naquela tarde. Em toda a fisionomia
dela, em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um
violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a
comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, hum momento, parecia
abandona-la a resolucédo e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a
conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por frequientes
pausas.
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De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde
era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tdo expressiva na fisionomia, que isto deu
animo a Margarida para vencer a hesitagcdo com a qual lutara até ali. Fixando a vista
na costura em que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tdo bonitos olhos, teimes
em os trazer assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que € sempre perigoso nao ver, filha.

—Nao te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos
da aldeia. N&do te lembras, quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do
Nnosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-
me por toda a parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para
diante, com uma confiangca naquela escuriddo, como se realmente fosse estrada
direita.

— E olha que néo cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a
compreender o sentido das palavras da irma.

— Nao; é certo que ndo. Parece que ha uma estrela que protege quem assim
€ animoso; como se todo esse animo nao fosse outra coisa sendo a mao do Anjo da
Guarda a guia-lo, sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando
assim de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais?
Viste-te obrigada a tornar para tras, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a
casa da tua madrinha, nos Cabecos. Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram ja
altas horas, e tu sem chegares?

— E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina la como eu fiquei, como ficamos nés todos quando sendo ja
madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham
encontrada meio enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido 14, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que la morrera afogado
aquele pobre cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera né&o.
Imagina tu que eu tinha andado... léguas, talvez.

— Mas ai estd como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, 0s outros,
por alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observacao.
Clara olhou algum tempo para a irm&, sem dizer palavra: em seguida replicou,
parando de trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisao tinhas de

vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou.
Vamos, dize 0 que é. Acaso ja deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?
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— Tens razao, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... para te dizer
certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo
tempo, tenho tanta confianca em ti, que pergunto a mim mesma, se valera a pena
estar a mortificar-te assim...

— Mas entdo que mal tenho eu feito?

— Oral! que te responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.

— Na&o sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

— N&o € de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum crime
muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabeca, um
pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.

— Bom. E o sermio de costume. Ja vejo — disse sorrindo, Clara. — Sabes
ao que acho graca? E a n&o ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa.
Mas entéo que fiz eu de assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que, agora
mesmo, 0 estas a dizer baixinho a ti propria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabeca, dizendo:

— Sim, parece-me que sei 0 que €. O Sr. Reitor ja no outro dia me deu a
entender o mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui?
Santo nome de Marial Como ha de ser isto, entdo? Nao me dirds, Guida? —
continuava Clara jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar de
conversar com o irmao do meu marido? Que idéia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e
todos 0s que nisso repararam?

— Bem vés, Clarinha, que néo é de ti que eu receio. Conheco-te. mas tu bem
sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de
Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para
com o carater dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por
ai dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias
talvez que eu fizesse como aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se
encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. — Ora tu
gue ainda me nédo contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta alusdo embaracou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como
se a néo tivesse ouvido.

— E demais, néo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr.
Daniel comigo? Ai tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que
o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu néo deva ouvir? Conta-me o que viu na
cidade, o que leu, historias, versos...— e como conta bem! — e queres que eu me
nao entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim, que eu bem tenho
reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escuta-lo também! Entdo que héa nisto
de mal?
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— Mas entéo? Ja se fala... Que se Ihe ha de fazer? O mundo tem maldades,
e nés vivemos no mundo... Ha gente de tdo mas tencdes, que, sO pelo gosto de
fazer mal, pode ir as vezes inquietar o espirito de Pedro, com histérias mentirosas, e
dai sabe Deus...

O ruido de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o
didlogo. Clara dirigiu para 14 os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava,
saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que instintivamente
retirou a cadeira da janela.

— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer vontades.
Vou acabar com isto, ja que assim o querem... isto é, ja que assim 0 queres; pois
dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua
para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes Clarinha — dizia ele. — Receava néo a ver ja hoje; por
iSso obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que
muito pouco lhe agradou.

— Ent&o tinha o que me dizer?

— Nada. Era para nédo perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da
mimosa da Quinta da Feira, temi vir encontrar jA fechada também a sua janela,
Clarinha.

— Era pena! — disse Clara, sorrindo; e depois, debrugando-se ao peitoril,
acrescentou, lancando com disfarce, um olhar para a irma: — Tenho a pedir-lhe um
favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, nao ha de vir por este sitio.

— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.

Clara ndo a atendeu.

— Por que me faz este pedido? — perguntou Daniel, admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus
passeios, e entdo, para nao inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas a dizer! — murmurava Margarida, escondendo-se por
detréas da irma.

Clara fingia ndo ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que € pelo mundo...

— Entao deixe falar o mundo.

— Nao é tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva. Parece-me até que
o fazia mas assim...

— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. —
esta vida de mexericos e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras
pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente
se ocupa? Em saber o que eu fago, como vivo, para onde vou, com quem CONverso;
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e isto entretém-na! Entdo repararam ja em eu passar por aqui? Como se nao fosse
coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois ndo somos nds parentes
quase?

— Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer,
mutilando a frase e mudando a inflexao:

— Isso dizia eu.

— Afinal, ndo h& como viver na cidade — continuou Daniel — La pode um
homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém repara
nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes
estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecagcdo contra a vida campestre,
exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de
alguma resisténcia, Ihe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farei com que nédo falem de mim. Nao me
h&o de ver mais aqui.

E partiu.

— Estés satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irmd, logo que o
perdeu de vista.

— N&o — respondeu esta.

— Por que n&éo?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e nao lhe falasses
assim.

— Por outra — tornou Clara — levemente despeitada — querias que eu fosse
grosseira.

— Nao — respondeu Margarida, abracando-a — queria que fosses prudente.

CAPITULO XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.

Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A prépria Clara ndo tinha esperado encontra-lo tdo docil; ndo ousamos dizer
gue também o ndo tinha desejado, ainda que dos freqlientes olhares que dirigia para
o sitio, donde todos os dias costumava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta
ilacéo.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido
perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chocas
e das herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incémoda
sinfonia, com que rompem no estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma
estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.
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Clara saiu de casa, em direcdo a uma pequena fonte que havia nas
proximidades dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das aguas,
gabadas de tempos imemoriais, pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas
em infinitos casos de doencas. Nao obstante a absoluta caréncia de principios
medicinais ndo justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar afugentava a
gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e desde entdo costumada a nao
os temes, de propésito escolhia estas horas para mais a vontade fazer sua provisédo
de a4gua, e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre,
com animo desafogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento arquitetbnico a
fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que,
todo assombrado de pinheirais, se alongava a distancia, na direcdo do norte da
aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e
inesgotavel jorro de 4gua limpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde,
a vontade, vegetavam os agrides avidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente
abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo
trilho cotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar
distancias dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes
barrancos rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase
disfarcavam os troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo livremente,
haviam atingido proporcdes quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia la ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cantaro de
barro que trazia.

A &gua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu
gradualmente o som, a medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco
transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posi¢cdo em que estava, tinha voltadas as costas para
a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

N&o foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com
os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto
de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:

— Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada
de susto. — O que faz por aqui?

— Vim vé-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
— Ent&o é assim que cumpre o que ontem me prometeu?
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— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me n&o vissem? E o que fago,
vindo agora s6 e aqui.

— E pior, muito pior isto — disse Clara, lancando-se em volta de si olhares de
inquietacéo.

— N&o é — continuou Daniel. — Pois ndo me disse que ndo desconfiava de
mim? Nao foi s6 por condescender com 0s reparos tolos de meia duzia de curiosos e
de velhacos que me pediu... que exigiu de mim que néo viesse? Falando-me assim,
neste sitio e a esta hora, ndo pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que
0 povo tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! — continuava Clara sobressaltada.
— E para que havia de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Clara! Imagina I& a minha vida na aldeia? devoram-me
desejos de conversar. Mas néo tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha,
afastava-me da Unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se
pode sustentar uma conversa seguida e agradavel. Veja se nao seria crueldade
proibir-me...

— Na&o diga isso — respondeu Clara — Eu entendo-o as vezes, sim; mas é
guando todos o entendem também; quando a sua conversagdo mais me entretém,
tenho notado que muitos o escutam como eu, com atencdo. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminatr.

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

— Doutras vezes nado o entendo, e é sobretudo quando fala sé para mim.

— Nao me entendes? — perguntou Daniel, com uma inflexdo de voz, que fez
estremecer Clara.

— N&o, ndo o entendo porgue ndo posso... porque hao quero... porque nao
devo acreditar na verdade do que me parece entender.

— E quando |he falei assim, diz-me?

— Um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi
ver. Doutra vez... Oh! e dessal... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E ndo me entendeu nessa noite?

— E queria que o entendesse?

— Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel dum modo
jovial.

— Eu ouco dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam
esses por ndo serem entendidos, entao?

— Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.

— Tanto pior para si.

— Por qué?

— Porque entédo é mau.

— Maul!

— Mau, sim. Eu néo sei de maior maldade do que a daqueles que andam por
ai a inquietar o sossego das familias, a alegria dos coracdes, e s6 por gosto e fazer
infelizes.

— Entéo eu...
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— Basta, Sr. Daniel. Se € homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar —
disse Clara, com arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que nado fala com um homem de sentimentos
perdidos; escute-me e tranquilize-se. Eu conheco em mim um principio mau, é
verdade; mas creia que ndo lhe ando tao sujeito que nem compreenda ja a for¢a dos
meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciéncia. As vezes, muitas
vezes até, deixo-me arrastar por esta forca, que me leva a loucuras, que chega
talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e
espero... Perdoem-me isto, por quem séo. Cedo me verao arrependido.

— Cedo! e quando € cedo ou tarde? sabe-o 1a? Quem lhe ha de dizer que é
cedo? Cedo para si podera ser; e para outros também? Ha poucos dias, que todos
por ai s6 falavam de uma pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel
trazia quase doida. Esta arrependido, ndo é verdade? Mas arrependeu-se cedo para
ela? Amanha poderiam dizer de mim...

— Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, n&o fui eu que a fiz
doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu nao trabalhei para a perder; também se
engana; os seus € que se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece
gue a si todos respeitam e que...

— Na&o é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém esta acima
das vozes do mundo. E se até agora tinha razdo para ndo me importar com elas, por
me néo julgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiangca em
mim. Esses receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu ndo sei mentir.
E a prova é que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

— De mim?

— De si, sim, por que ndo? As suas acdes nao sao leais. Vé que, vindo
procurar-me aqui, me pode perder, e ndo se importa fazé-lo; peco-lhe que se retire,
e teima em ficar; peco-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com
minha reputacdo sem se lembrar que sou quase ja a mulher de seu irmdo, quase a
filha de seu pai, quase sua irma também. Diz que sabe quais sdo seus deveres... e
como € que os cumpre entdo? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe
abrisse os bracos, como a irméo que é, teria valor para o abracar, diga? Nao fugiria
antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

— Peco-lhe pela alma de sua mée, que nunca mais me procure aqui, que
nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que
recebia para me acautelar; hoje, jA ndo sinto vontade de me rir. Tinham razéao eles,
tinham; agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se por mim nao é
bastante pedir-lhe, peco-lhe por seu irméo, por sue pai, € por si mesmo, que assim
anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Esté sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressdo que me causou e que me
causa...
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— Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, sera esta a ultima vez que a procuro, que |he falo até, que a vejo,
se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.

— Mas, para que preciso eu escuta-lo? — dizia Clara pelo tom de exaltacao
gue ele falava.

Daniel continuou:

— Todos so tém palavra para me censurar, e ninguém ha de ver um dia claro
no meu coracao? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste
carater, que ndo sabe lutar; mas o que eu ndo sei, 0 que eu pec¢o que me digam é o
remédio para este mal. Clara, ndo procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo
pior do que sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braco de Clara, que temia de inquietacao.

Neste momento, 0os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram
proximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se
passava.

Clara ndo pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela; e soltando o braco que Daniel
Ihe segurava ainda, fugiu na direcéo de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar as vistas de quem
guer que era que se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o
cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido bradava rijo:

— O Clara, Clarita! Rapariga! O pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas
pressas? Nao sao os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava de uma visita
distante. Vendo a Clara a fugir tdo apressada, conjeturou que ela se assustara,
supondo-o algum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para Ihe fazer
perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma coisa, que
Ihe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o0 susto da rapariga
era de outra espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

— Ola, nao fujas, rapaz; ndo € crime nenhum vir falar assim com uma noiva;
ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu
que nao podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo Semana
principiou a duvidar que fosse Pedro, 0 homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.
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A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto
celibatario, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.

CAPITULO XXXIII

Tendo formado esta resolucdo, Jodo Semana picou a espora de sua égua, a
qual, estranhando a insélita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel
gue era, como o leitor sabe ja, o vulto em questéao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo
rasgado.

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para
Joao Semana.

Este deu um estremecao na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O nao
muito favoravel conceito que ultimamente formava dele, em relacdo a certas
gualidades morais, fé-lo agourar mal de sua presenga naquele lugar.

— Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

— Ou a inspirar-me para isso.

— N&o é mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de
guimica também; a agua desta fonte...

— Ja me disseram que é medicinal.

— E excelente.

— Para que moléstias?

— Para muitas. Agora o que nao sei € se para certos esvaimentos de cabeca
também servird. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a alusédo, e observou com modo natural.

— Est4 aqui muito agradavel.

— A\, o sitio € bom, la isso é. E para a caca?! Nao gosta de cacar?

— Alguma coisa.

— Pois por estes montes ha caga famosa. Ainda agora, quando eu vinha,
fugiu daqui uma...lebre, e com uma pressa admiravel. Nao a viu?

— N&o, néo vi.

— O que é ser poeta! Nao se vé coisa nenhuma. Com 0s meus oitenta anos
vejo eu melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a
jurar até que se escondeu ali no quintal; pareceu-me vé-la escapar através daquela
porta.

— Tens boa vista, Jodo; mas néo tdo boa, que te ndo passe por alto um
amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos do reitor muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo
das escadas que desciam do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e sé isso o impedia de
notar que Daniel o ndo ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos,
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encontrou-o jA sem sinal de perturbacgéo, e até anediando os cabelos com toda a
naturalidade.
As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis vos ambos aqui? e tu entdo de poleiro, abade?!

— E que isso ai embaixo é imido como um charco, e eu ndo quero dar-te o
que fazer com o meu reumatismo, Jodo. Mas eu desco, eu desco.

— Na&o, néo, deixa-te |4 estar. La por isso..

— N&o que véao sendo horas também de me chegar até casa. Pois € verdade
— continuava o0 paroco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e
cautelosamente, aos poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois €
verdade; estdvamos ndés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela...

— Era ela, sim. Entdo que duvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!

— Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

— Diz antes por que diabo ndo fugimos nés. Mas 0 meu reumatismo € que
me nado deixou. Quando me has de tu dar um remédio para isto, homem?

— E pregar com os 0ssos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para
gue haviam de fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...

— Entéo vocés?

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vé, estdvamos a
combinar uma coisa...

— Que diabo era o que combinavam?

— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a propésito;
por isso exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com o nome do
inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde.
Eu digo agora como aquele franciscano a quem repreendiam por, jA na idade
avancada, cair anda na fraqueza, em que Noé caiu: "Ja agora hei de morrer com
isto, dizia ele; porque de duas uma: ou ja estou condenado, e entdo ndo sei que lhe
faca; ndo vale a pena a emenda; ou ndo estou, e quem pode perdoar uma bebedeira
de quarenta anos, nao deve por divida em perdoar a de meia duzia mais". — Mas
entdo o que combinavam vocés?

A renovacdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor
as esperancas de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma
idéia fixa, través da narracdo de qualquer anedota de frades, era para dificimente a
deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o
gue dizia, principiou a responder:

— Combinavamos...

E fingindo arrepender-se, exclamou:
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Mas é boa essa! Nao ha sendo perguntar. Tu ndo deves entrar no segredo.
A coisa é entre nos trés.
— Homem, diz |a o que é. Que diabo...

Um gesto dom péaroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.
— Que S. Pedro de escrupulos séo esses agora?

A substituicdo do nome do espirito maligno pelo do apdéstolo néo lhe valeu a
resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade |Ihe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar — dizia o padre ganhando tempo. — Sempre és um curioso.
Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte mais
nada, que estavamos preparando uma surpresa a meu irmdo Pedro, para o dia do
casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele
viera Ihe dar, desgostou-o a presenca de espirito que mostrava, quando devia estar
enleado de confuséo e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente
tom de severidade e irritacéo:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abengoar. Estas agora
satisfeito, Jodo semana? Pois € verdade. Daniel meditava grandes novidades para o
dia do casamento do irmao, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et
cetera. Mas o0 seu projeto ndo mereceu, nem merece a minha aprovacao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.
Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo,
teima em seguir sua vontade; mas eu protesto que...

— Vejo que ndo me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acho a propésito entrar agora
em maiores explicacdes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas néo podiam tratar disso em casa? teimou Jodo Semana, que nao
largava assim facilmente uma idéia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Nao ha que se Ihe faca — dizia o reitor. — Homem, nds nao
gueriamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a
cavalo, e nés a pé. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana ja ha de estar
com cuidado pela tua demora.

— E eu com vontade a ceia.

— Ent&o, por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanha, abade. Adeus, Daniel. Olhe l& como se porta, rapaz.
Juizinho!... sendo esta mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...
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— Ai, se te pegas a contar histdrias, ndo chegas a casa a meia noite.
— Pois ja ndo conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o deixou
continuar.

— Basta. Ndo quero escuta-lo. Explicacdes ndo as preciso, por que ouvi tudo;
justificacGes ndo as tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual haviam
chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

— Mas... —ia este a dizer.
— Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tdo secamente, que fez perder
a Daniel a coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s0, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e
em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha
agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre
afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.

Aguela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu
fugir-lhe. E iria j& a tempo? pensava ela.

Da involuntéria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de todo? de todo
livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora
reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar informado
do sucedido. Como o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que Ihe dissera, levou-a a
crer que ele conhecia a verdadeira extenséo da sua culpa, e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.

Se no dia seqguinte, lembrava-se entao, se levantasse contra si um desses
boatos surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que
mancham de lodo as mais firmes reputagcfes, e inoculam seu veneno sutil numa
existéncia inteira?

148



www.nead.unama.br

A esta lembranca, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia, e prometia
evitar, dali em diante, todas as ocasifes de novos perigos. Daquela condenacéo,
cuja lembranca bastava sO para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a
Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com
gue o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar,
receava ele; e cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual nao foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre
enfermo que fora confessar, viu as trindades daquele dia, passar furtivamente, e
meio disfarcado, um homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu
ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coracédo, e, mal que pdde, desobrigou-se de sua
santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela
irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para ali se dirigiu
também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e p6de, sem ser visto,
assistir a todo o dialogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel
de Providéncia na sua pardéquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de
Clara, no conceito de Jodo Semana, e provavelmente, na opiniao geral da terra.

Se as recordacfes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixavam
mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da
noite.

Poucas provac¢des mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de
se sentirem desprezados pela propria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, ent&o.

— Tém razéo os que desconfiam de mim — pensava ele — conhecem-me
melhor que eu proéprio. Que sutis distingdes ando eu a marcar por ai, entre 0 meu
proceder e o de muitos miseraveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas
lamentacdes de homem ndo compreendido sdo as minhas? E no que se vingam
sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversao geral... Clamam-se que ainda
nao encontraram o espirito ou coracao de harmonia com o seu. Vejamos. Pois nao é
infame o meu procedimento? Que l|he falta para ser completamente infame? Que
espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje? — Nao hesitei
em dar estes passos, que, na aparéncia, a podem perder... E hesitaria em perdé-la
na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o
dominio desta idéia. depois continuou com mais exaltagéo:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto 0os nossos sentimentos.
Eu sou volavel, imprudente, inconsiderado; conhe¢co e odeio-me, quando me vejo
assim; porém nao sou perverso, porém, ndo sou capaz de uma traicdo infame...
Queria gue me acusassem de tudo, mas que ndo me suspeitassem disso, e muito
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menos Clara, essa generosa rapariga, € muito menos o0 reitor, esse homem
honrado... Mas o0 que importam as minhas intencdes, se dou lugar a que se diga, a
gue se possa pensar em calunia! Se nao fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia
parece haver inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira terra? — de mim,
digam |4 o que quiserem; mas daquela rapariga... E tempo de me fazer outro
homem. E poderei consegui-lo? este meu temperamento € de uma mobilidade!
peguenas coisas fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a razao consegue
dar-lhe. Sera pois isto em mim um mal incuravel! E verdade que os médicos falam
de certos estados nervosos, que pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e
gue, muitas vezes, uma profunda comoc¢do consegue serenar, dando a esses
pensamentos a estabilidade que ndo tinham. O estado de meu coracdo é assim.
Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo
0 caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a ma opinido que de
mim conserva aquela rapariga? N&o; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me
perdoe e restitua a sua confianca; serei depois para ela um amigo sincero, um
verdadeiro irméo. Hei de falar-lhe.

CAPITULO XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como
solicito proprietario, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo
informacdes recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, 0 mesmo ao qual vimos Daniel
disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhé-lo.

— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianca, para precisar de
companhia.

— Mas...

— Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada
popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela hora com o
principal e constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerario,
com prejuizo da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que € ja um prazer contemplar 0os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a
mulher que se ama; prazer inocente, entre 0s que mais 0 sdo, e que, desde tempos
imemoriais, 0os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estdo
fixados nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de
alguns desses tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia
diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que
bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada,
pensando nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias,
iguais suposicdes?

Como meio de verificacdo, pés-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;

150



www.nead.unama.br

SO eu ndo posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que é minha vida,

Vida do meu coracgéo,

Atras do qual meus... A interrupcéo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e p6s-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmurio de
vozes abafadas.

— Quem anda ai dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.

Ninguém |he respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

la interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coracgéo,

Atras do qual meus suspiros

E meus pensamentos vao. E seguiu, cantando assim, até certa distancia da
casa; e depois, retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta
donde viera o rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladrbes — pensava Pedro — que haviam de fazer as pobres
raparigas, neste sitio solitario, e sem braco de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era possivel a
ilusdo. As vozes percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e,
entre elas. Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Ent&o, sentiu ele um doloroso constrangimento de coragdo. Uma idéia terrivel,
subita e sinistra, como a luz do relampago, Ihe iluminou o espirito, e, pela primeira
vez, concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... — murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor
convulso passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-
se a ombreira da porta para nao cair. Naquele estado, a pulsac¢éao febril das artérias
das fontes, impediu-o de escutar mais nada; o coragéo palpitava-lhe tdo agitado que
0 ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da porta
as pessoas que assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho
da espingarda e ficou a espera com a vista fixa e a respiracdo reprimida. Era terrivel
o seu olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um
didlogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da
vertigem, que |he tomara os sentidos, ndao lhe deixava perceber, sendo de maneira
confusa.
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— Foi para Ihe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui
— dizia a voz feminina — Bem vé que seria uma loucura , se continuasse; mais do
gue uma loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa.
Mostre que € homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondia-lhe outra voz — E perdoe-me se n&o posso ainda
dizer friamente esta palavra. Mas vera se saberei emendar-me. Obrigado pela
confianca que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da
porta do quintal, tendo antes apertado a méo, que se Ihe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos
olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a
impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda,
gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miseravel! Para, ou esta morto!

O homem ficou imével.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta, violentamente
impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embucgado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro langou-lhe a
mao, e, com um movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chéo a capa
com que se envolvia. O luar bateu em cheio nas fei¢cdes do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no
coracao do pobre rapaz.

— Daniel'! — bradou ele sufocado, pela intensidade da comocédo que
recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espaco de siléncio.
Pedro sentiu que se Ihe formava no coragcdo uma tempestade medonha; um
raio de razéao que Ihe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz ja cava e abafada:

— Por alma de nossa mée, Daniel, por alma de nossa mée, sai daqui, se nao
gueres que suceda alguma desgraca.

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se
Ihe articulavam, e a voz prendia-se na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me n&do queres perder! foge, irméao! — bradava
Pedro, e, como que ja sem consciéncia, contraiam-se-lhe espamodicamente 0s
dedos sobre o gatilho da espingarda.
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Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mé&o pousar-lhe no ombro, e, em
seguida, um homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio
interromper-se entre ele e o irméao.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para
Daniel - Eu tinha previsto esta desgraca.

Era o reitor.
la a dirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.
O padre estremeceu.

— Meu Deus, €é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal,
gue pouco |lhe poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez
irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avancada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante exaltada — N&o esta ainda satisfeito
com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

— Mas ele vai mata-la!

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi
conferido por sua méae no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naguele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer
um império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver ndo sei
que influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se,
constrangido por irresistivel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperacdo. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciime e da vinganca
perturbava-lhe a razéo.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco;
empeceu-lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, ndo cause, ndo queira causar a minha perdicao.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro
passou da agitacédo do delirio a imobilidade do letargo.

— Que é isso? — bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. —
Margarida aqui?

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos erguidas lhe
jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpatica irmé de Clara o mais violento desespero;
e quem sabe o que Ihe ia no coracao.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abengoada suspeita
iluminou pela primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro!
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Abencoada Ihe chamei, pelo conforto que gerou; porque na horrivel tortura de
coracdo daquele desgracado, foi um balsamo consolador.

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperan¢ca — fale-me
a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me,
diga-me tudo pelo Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta
apareciam ja alguns rostos curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

— Quem estava aqui com Daniel? — perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que
guase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolucdo desesperada, como
guem se despenha num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente
inteligivel:

— Era eul!

A turbagao em que estava néo Ihe impedia de perceber o sussurro das vozes
gue, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mMAaos para O CeéuU; e
rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados o tormento
destes poucos instantes.

Quando o paroco chegou, encontrou-0s nesta posicao.
Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou
também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se
um pensamento subito |he ocorrera. — N&o pode ser, ndo pode ser. — E
aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o bragco, com energia, bradando-lhe: —
Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as méos, e, olhando para o reitor com uma expressao
particular, respondeu:

— Peco misericérdia!

— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que néo tirava 0s
olhos dela.

— Para a minha...

— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo eu
consentir que?... Talvez que tenha razdo — continuou, fitando em Margarida um
olhar de bondade e quase de respeita, e acrescentou a meia voz: — Seja como
qguiseste, como Deus to inspirou decerto. — Depois voltando-se para Pedro: — E
gue tens mais que ver aqui, homem!

— Tenho que pedir perdao a todos.
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O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Ndo temos agora vagar para
justificagdes.

— Mas, Sr. Reitor.

— Entdo! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de espingardas,
gue sdo mas companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se
conservavam boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

— E vocés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou c4? N&o sois tao
prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a lingua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de
joelhos e quase exanime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrificio herdico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.

— Um sacrificio?

— Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e ha muito. Vai ter
com a verdadeira culpada e...

— N&o a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom ndo a abandonou ainda esta
vez.

— Bem sei - respondeu o reitor. — Pois ndo te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba
a tua obra abencoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento.
Eu também tenho a minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter permitido que os
meus deveres paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanha,
minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direcao
oposta.

CAPITULO XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo capitulo assistir o
leitor, exige de nés algumas palavras de explicacdo. Releve-se-nos, portanto, a
rapida digressao retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio falar uma vez ainda a
Clara, para atenuar a ma impressao que a sua Ultima entrevista pudesse ter deixado
no espirito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianca perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razdo humana, sofismando com
a maior candura do mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolucdes irrefletidas.
Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a
forca do seu carater para briosamente as sustentar até ao fim.

N&o aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas
ocasides de tentacao.
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Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez
0S antigos passeios pelas circunvizinhancas da casa dela, sempre com esperanca
de obter a entrevista, que imaginara necessaria a reivindicacédo do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos o0s ensejos de se encontrar com ele,
constrangendo-se até, para isso, a um estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor ndo falar com
Daniel, até estar efetuado o casamento, que o paroco, mais do que nunca, procurou
acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na
janela, saiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar, este mau éxito antes o estimulou, e irritado pelas
dificuldades que encontrava, formou a resolugdo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chdo e préximo da janela,
gque deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais
respeitosos, uma entrevista - a Unica. Alegava em favor da sua pretensdo, o nao
poder resignar-se a desconsoladora idéia de ser mal conceituado por Clara;
prometia e jurava respeita-la como irmd, pois como tal a considerava ja; e
acrescentava que nao deixaria de a perseguir , até que ela condescendesse a
escuta-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a
interpretacdes injuriosas, regulasse e impusesse elas as condicbes debaixo das
guais a concederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa légica, dispensar
a entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o
tema, j& tdo extensamente assim parafraseado por escrito. mas a légica ndo domina
de ordinario situacfes daquelas.

Clara nao respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo
estimulo o despeito, esse poderoso fermento de paixfes nas almas mais sujeitas a
elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior
veeméncia pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara,
animada de confianca em si, que ndo perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas
promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

N&o Ihe prometia ele ser essa a condi¢ao indispensavel para ndo a perseguir
de novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela. — Que
posso recear? A minha boa estrela ndo me abandonara. Formada essa resolucéo,
seguia-se a regular maneira de a levar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois
dificil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaracava Clara.
Dai, diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar
pela adocao do pior de todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias
mais perigosas.
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Clara comunicou a sua resolucéo a Daniel; este, exultando pela confianga que
nela via transluzir, agradeceu-lhe com efusao, e prometeu a Clara, e a si préprio,
mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém, que, observando as recomendagdes do paroco, continuava
a espiar a irmd, ndo era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa
preocupacao, que a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas
préprias maos a porta do quintal. Clara ndo lho permitiu; e com tal instancia teimou
em se encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento
do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao
quarto.

Apagou a luz para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e ndo abandonou a
janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! confirmadas as suas
suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Margarida ndo hesitou; e com passos
incertos e o coracao oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para
iISSO a espessura das arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas néo era decerto Clara.

Enfim, ouviu-se o ruido de passos nha rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel
apareceu.

A impressao que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase
a fez sucumbir.

Cedo, porém, a reacdo daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou
a luta. Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas,
pouco a pouco, influiram nele as condi¢cdes singulares daquela entrevista. As
palavras ganharam fogo e, em breve, animava-as ja 0 entusiasmo impetuoso de
vinte anos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a turbacéo que a
dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe
respondia; assim a nao traisse o tremor da voz, a ansia de respirar, e, mais que tudo
isso, o fato de se achar ali, s6, naguela hora da noite, embora |he atenuasse o delito
0 pensamento da generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel sé por momentos se deixavam adormecer
com as insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro
toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra
este passo irrefletido, e curvaram a cabecga.

— E meu irmdo — murmurou — que fara aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela mao de Deus para... — disse, quase para si, Clara, no
mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe esqueca mais esta imprudéncia minha. prometo-lhe
gue sera a ultima. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
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O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a voz do noivo,
soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na
rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe
daquele sitio, e depois, sacrificando a sua reputacéo ao futuro da irma, veio cair aos
pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carater de Margarida ndo o tinha deixado
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o0 irmao.
Apesar de todo o seu amor por Clara, era maior ainda a confian¢ca que depositava
em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este
tempo, ndo recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual
imaginava ver Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se Ihe ndo passa este delirio, tudo
esta perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a
febre e, apds ele, so ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise
terrivel que tinha vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara,
encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a crise
em nada lhe falou. Clara olhava-a em siléncio, mas como que ndo ousava também
interroga-la.

Afinal fez um esforgo, fitou a irma nos olhos arrasados de lagrimas e disse
com desalento.

— Tudo esté acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me
chamar&o uma rapariga perdida.

Margarida ndo pode também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega.
Eu, que te ouvi, sei que estas inocente.

— Ouviste?

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.

— Mas ele...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele o
... outro, quando...

— Mas ignora que fosses tu...

— Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

— Na&o sei, mas... tenho a certeza de que ele néo suspeita de ti... E sabes? é
preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por ai, ndo
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conheca ao ver o estado em que estas, a verdade, ou suspeite mais do que a
verdade; que é ainda muito pior. Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma
nuvem que passou. Hoje estd um sol tdo vivo - acrescentou, abrindo as portas das
janelas — que da forca e alegria. Vé. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda
abstracdo. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida
Ihe dissera, exclamou com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher
ontem a noite no jardim. Se, como dizes, ele ndo suspeita de mim, de quem pode
pois suspeitar?

Margarida néo respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me a verdade — continuou Clara mais inquieta ja. — Pedro
julga-me inocente.

— Julga.

— Quem é pois a seus olhos a culpada?

A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De padlidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de indignacédo as
faces de Clara. meia erguida no leito, os olhos animados, os labios trémulos,
exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pode ter um
pensamento... e péde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro!
Mas diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.

— Tu!

— Sim, fui eu. Nao lho poderei eu dar? — acrescentou Margarida, quase
sorrindo, e, afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a
lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razao
me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela crianga que,
ha tempos, se afogou para livrar um irmdo da corrente; salvaste-me, mas
afundando-te. E havia eu de consentir nisso, Margarida? Tao ma idéia fazes tu de
mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrificio igual? N&o; quero que Pedro
saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me
sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeca a vergonha que chamei sobre mim, Oh!
iSsO0...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as méos e em tom persuasivo pds-se a
dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito
juizo e depois diras se eu tenho razéo. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu.
Que fazes com isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irméo exista
sempre, dai por diante, um motivo para aversao; e a ti, que amas Pedro, apesar de
uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nés ambas, e a todos, a
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todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma
suspeita? Se ninguém mais a tem? - forgcou-se ela a dizer, mas baixando os olhos,
porque bem sabia que mentia. — Ele ndo é capaz de a divulgar. E depois, olha,
Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de
projetos desfeitos. Eu jA ndo formo projetos h4 muito; acredita. Cansei-me. Hoje
recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco,
chego a nao diferenciar o que € bem do que € mal. Tenho-me feito assim. Que lhe
hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irm&, que ainda fazes tantos projetos, néo te
custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida
antiga a pagar-te, e ndo sossego enquanto a ndo pago. Lembras-te quando me
vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a tua racéo de merenda? Sao servi¢os
gue nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se
soubesses como € uma consolacdo para os pobres achar um meio de saldar as
suas dividas! Entdo, vamos, prometes néo dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seria um grande pecado, se
eu deixasse assim a outra expiar a falta que € toda minha.

— Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?

Clara levou as méos as faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a
bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe ndo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca, e com
voz lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — E necessario respeitar
inspiracdes dos anjos como este! — e apontava para Margarida. — Eu também
hesitei ao principio, mas, depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha
filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. D& gracas a
Deus por te ndo haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer
em um perigo daqueles. Mas aceita; ndo € sé a tua felicidade que recebes do
sacrificio da tua irma, é a de Pedro e a de uma familia inteira, é a da propria
sacrificada, pois ndo é assim, Margarida?

— Se for preciso que |lho peca de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

— Na&o ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro jA eu confortei.
Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porgue suspeitei que sua vinda podia ser funesta,
engquanto se ndo desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lagrimas. Daniel
nao pude encontrar ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e
Deus queira....

— Jesus, meu Deus — exclamou Margarida fazendo-se palida. — Acaso
receia que ele... ?

— Tenho fé que nenhuma desgraca sucedera; mas € mister olhar por isto.
Adeus.

CAPITULO XXXVI

As vagas apreensfes do reitor, em relacdo a Daniel, comunicaram-se a
Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeicbes arraigavam-se
profundamente naquele bom coracao; baldado era impedir que viessem a luz e
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florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se,
como estas arvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera,
brotando jovens renovos.

V&o & cobrir de gelo um coracdo assim. Tem vida de sobra para o fundir todo
em lagrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga so tinha agora, oracdes para pedir
ao Senhor a salvacao de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel.
Levava o coracao apertado o bom do paroco, ao atravessar lugares, onde, segundo
0s seus calculos, mais provavel seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram 0s mesmos que, havia anos, seguira com uma
intencdo anadloga — a de espiar 0s passos do seu pequeno discipulo, que ja entao
mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no
mais remoto sitio da aldeia, em diadlogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por
notavel coincidéncia, tdo intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

N&o sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o
gue era de esperar, o reitor pés-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que,
a pensar naquilo se esquecera das criticas circunstancias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que seré feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta gente da cidade
é tdo sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto,
gue, ndo sei porque histérias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz
a mim que Daniel... em um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas
tem-se visto coisal... Que génio aquele! A quem saira este rapaz? A mée, uma santa
mulher, o Senhor a tenha em gléria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, d&-
me que pensar este desaparecimento! Ele ndo dormiu em casa... Nao teve animo de
se encontrar com o irmao, talvez... Santo Anténio nos acuda! Quem sabe se iria para
o Porto? Pode ser. Antes fosse.

la pensando nisto o velho paroco, quando ao tomar por a ponte de madeira,
gue atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos
o fragor medonho de uma torrente , se encontrou, face a face, com o objeto de sua
pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe
nas feicoes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia, e
mais ainda pelas angustias do espirito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinacdo o abismo a que
ficava sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando com forca pelo braco, como se
pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-
os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez
estremecer o velho:
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— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

— Ora, vamos. Nao seja crianca. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora.
N&o queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, jA que a sua lhe
merece tao pouca importancia. Lembre-se do seu pai, e veja 4 se quer pagar-lhe
assim os sacrificios que tem feito para si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, ndo se ocupa de mim. Repare que esta falando com um
miseravel. Nao creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A
minha alma fraca sabe sentir mas ndo sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem
isso. Em mim j& se apagou todo o sentimento moral.

— Na&o diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé € o primeiro passo
para a regeneracao de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietacdo da morte. — E outra vez fitou a vista
na torrente.

— Chama quieta¢cdo a morte? Engana-se; depois dela € que principia muitas
vezes 0 maior movimento, o movimento sem fim, sem remissao, o eterno. Mas oica,
Daniel; eu concebo o desespero do seu coracdo neste momento. Pesa-lhe o que
fez? Tanto melhor. N&o o quisera ver tdo endurecido, que dormisse tranquilo depois
das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois € essa a porta da
expiacao.

— Remorsos! E daqueles que sé acabardo, quando este amaldicoado
coracao deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e nao vira mal dai. Mas
escute: julga haver destruido o futuro de seu irméo, imagina que lhe espremeu a
esponja de fel no copo que o pobre mogo preparava para levar aos labios? E assim
esteve para ser; e, se fosse, também eu nédo sei que vida se prepararia para esse
seu coracdo incorrigivel. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de
seus anjos protetores. Tudo esta salvo.

— Salvo?! - Que salvacdo pode haver? Como desviar a desgraca iminente
sobre a cabeca deles?

— Entéo néo lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi
protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a
noite passada.

— N&o queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sei. Mas né&o a viu.

— Nao se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciuime?

— A estas horas esta arrependido.

— Arrependido? N&o o vi eu ainda correr, cego de paixdo, para o quintal?
Diga-me o que sucedeu depois. Clara?...

— Ja ndo estava la quando ele entrou.

— Pedro?

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, a irma de Clara.

— Mas ela pugnara pela sua inocéncia?

— Pelo contrério. Foi ela quem se acusou.
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— Ela? E levou-a a isso?

— A felicidade da irméa leviana, mas nao criminosa, cujo futuro viu ameacado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu 0
padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo herdico, para lhe dar crenca e
fortaleza.

— E h& quem |he aceite a abnegacéo?

— Assim € preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além
da propria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja
menos poderosas as sedugdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a
meia voz, disse, quase so6 para si:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha quem
julgue em decadéncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mao no ombro de
Daniel, disse-lhe afavelmente.

— E por que ndo pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua
angélica fortaleza? Por que ndo procura purificar a natureza demasiado terrena, do
seu malfadado coracédo, na abencoada influéncia dela?

— E ser-me a concedido?

— E; siga-me — respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu contentamento. E,
dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que vendo-a, tenha memdrias a avivar.
Mais oica, Daniel; se, como diz, desconfia do coracdo — e tem razao para isso —
faca por o subjugar, e deixe dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem
mesmo, através da loucura - que foi loucura decerto aquilo — que ontem mesmo |he
devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se
apresenta a seu irmao. Olhe que é necessario que ele viva na crenca em que esta,
ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho
reitor.

CAPITULO XXXVII

Pelas dez horas da manh&d desse dia, estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo a volta de si, uma turba de rapariguinhas,
ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licbes de leitura. Margarida seguia o
texto, olhando por cima dos ombros da crianca, corrigindo-lhe os erros, as vezes,
com um sorriso de afabilidade, outras com uma voz inflexdo de voz maternalmente
severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.
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O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as
discipulas, que era guia seguro.
A crianca lia naquele momento a parabola do filho prédigo, em S. Lucas.

— "E o filho Ihe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em
diante ndo sou digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e
metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E
comecaram a alegrar-se"

O reitor, que ndo usava cerimbnias em casa de suas pupilas, entrou neste
momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava
ocupada com a tarefa, que de tdo boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel,
convidando-o com um gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para
gue nao interrompesse a licao.

— Esperemos. Sdo perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E
acrescentou, suspirando:

— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, j& hoje a
cumprir as suas obrigacdes, com aquela serenidade do costume! E admiravel, na
verdade! — E depois — continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse,
Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irma franqueava tudo
guanto possuia? Outra que fosse... mas aquele coracdo é de um quilate! Que
penetracdo de espirito, que luz e inteligéncia aquela! Fez quase por si sO a sua
educacao.

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

— Foi.

Ambos de novo se calaram.
A crianga concluia neste momento o texto biblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estas comigo, e todas as minhas
coisas sao tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmdo era morto e
reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa
concedida por Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com
inteligbncia e numa quase expressiva melopéia, perfeitamente adequada a poesia
dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave,
melancdélica, cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coracdo de
Daniel, que mal podia explicar a natureza da comog¢éo que experimentava ao ouvi-
la.

— Olha, Ermelinda, —dizia ela — H&s de ver se decoras, para que nunca te
esquecam, aquelas palavras de Cristo: "Ha mais alegria no céu sobre um pecador,
gue se arrepende do que sobre noventa e nove justos que ndo necessitam de
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arrependimento”. Diz isto mesmo a histéria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de
maneira que o povo todo o entendesse; por isso Ihe contou a histéria do filho
prédigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, 0s
pecadores arrependidos, esses filhos prédigos do Senhor. E uma grande consolacg&o
o saber que ndo ha pecados, que uma contricdo sincera ndo possa remir; alma tao
perdida do mal, que ndo possa ainda voltar-se com esperanca para o Ceu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia
recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em
seu coracao o efeito dum balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela
corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as
criangas que a escutavam:

7z

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso Anjo da
Guarda sobre o espirito do mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e
calcamo-la entdo aos pés, como aquela Nossa Senhora da Conceicdo fez a
serpente tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com
os olhos tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da
borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode
salvar. A fé na misericérdia de Deus € como esse ramo. Seja 0 arrependimento
sincero, e um olhar do Senhor nos amparara. Uma oracdo bem sentida, bem da
alma, a borda do tamulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdéao divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta uncao
religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imovel; o
padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse
uma doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele proprio proclamara do altar a
leitura dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas
com um beijo, e uma palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas
faziam ao sairem tumultuosamente e depois o siléncio.

Margarida ficara sé.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor para
Daniel. — E esteja certo que € séo a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicagcdo entre as duas salas, abriu-a de
mansinho, e disse, metendo a cabeca pela abertura.

— Licenca para dois.
Margarida que estava sentada, com a cabeca entre as méaos, e absorta em
profundo meditar, ergueu-se de subito, a voz do reitor, e caminhou para ele,

repetindo:

— Licencga para dois? Pois quem nos traz consigo?
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Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto
palido de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar
interrogativo e inquieto.

O Padre entrara ja na sala.

— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.
— Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o paroco; e voltando-se para

Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a
santa e corajosa rapariga que...
— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as méos, como a

implorar caridade.
Daniel deu alguns passos na sala.

— O que héa de dizer o irméo ingrato e perverso, a irma sublime e generosa?
— disse ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou
a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta situagao.

Para isso era-lhe preciso um esfor¢co poderoso, enérgico, que rompesse todas
as peias da timidez que a enleava.

N&o a abandonou ainda desta vez a forca com que sabia dominar-se. Foi ja
com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sdo de ocasido, nem eu sou para eles.
Coisas mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas esta-nos
confiada; estad de alguma sorte nas nossas maos. Uma palavra s6 a pode perder;
bem o sabe. E preciso que nds todos trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o
gue estava ao meu alcance. Mas ndo dé ao sacrificio maior valor que o que ele tem.
Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciéncia. Essa, ja vé que a conservei;
0 mais...

— A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para
sempre! - disse Daniel com abatimento.

— Nao diga isso — continuou Margarida, com a presenca de espirito que,
passada a primeira turbacao, pudera readquirir. — Nao diga isso. Pedro ignora tudo.
E o principal. Clara esta arrependida de sua imprudéncia. Mais alguns dias, para
esquecer de todo o abalo a noite de ontem, e tornara a ser alegre como dantes.
Sossegue, pois. O Sr. Daniel ha de continuar a gozar da estima de todos, dos que
mais ama, e... ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer
0S outros?

— Os outros? Quando eu ndo me queixo, ninguém tem o direito de me
lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente, e com uma
amargura, que o reitor julgou perceber.

166



www.nead.unama.br

— Ai, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabe¢ca com um modo
expressivo, e sorrindo entre afavel e descontente — olha que até aos infelizes, até
na desventura, € um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué? Mas é que
de fato pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... — sera
orgulho isto, serA& — mas € certo que nao penso no que dirdo. Além de que, quando
me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como havia de evitd-los? Achava
melhor que a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi
velar quando as portas morte, mo pediu, chorando, sua mae? Bem vé que nao.

O reitor, de olhos no chéo, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem
atinar palavras que respondesse.

— Mas néo falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais
sereno. — Clara estd melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a
sangue frio a visita de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiancas deles, adiar
para mais tarde essa primeira visita?

— E possivel, € — respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando
magquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. — O pobre
rapaz estd com remorsos de ter suspeitado de Clara , e treme s6é com a lembranca
de a ver.

— E necessario que se lhe faca acreditar que minha irma ignora e deve
ignorar tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de
Pedro...

— Mas... —ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo,
menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela, que é... que
se julga a verdadeira culpada.

— Tens razéo, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado algum tempo
a ponderar sobre o caso — tens razdo. E assim € melhor, até porque se evitam
explicagbes que n&do poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que va ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... — insistiu o reitor, seriamente embaracado com alguma
coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitacédo; e
acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.

— Mas... isto com'assim ndo me pode sair da idéia — continuava o padre.

— O qué?

— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

— Eu... que tenho?

— Tu... assim... Valha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

— Por quem é, Sr. Reitor. N&o torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me
importa? Nao Iho disse ja tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como
pai e ndo posso, ndo devo consentir que o0 castigo caia sobre a cabeca inocente,
sobre a tua cabeca, filha. E contra a justica, é contra a religi&o.

167



www.nead.unama.br

Inocente! — redarguiu Margarida, a sorrir. — Que esté a dizer, Sr. Reitor?
Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de
castigo, que encontrara pecados a remir; e quisesse Deus que nos remisse todos.
— Ainda assim... Eu nem sei o que faca... Valha-me Nossa Senhora, valha!
Sempre € uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bracos cruzados e cabeca inclinada, parecia alheio ao didlogo dos
dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— Nao sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu. Siga 0 seu primeiro pensamento;
foi o de ajudar-me. Por que ha de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com
tamanha fé esta manh&? N&o tinha desculpa, se assim me deixava s6 a salvar
Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a méo, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.
Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitacdo, manifestada na voz e no
gesto - essa resolucdo ndo é tdo unicamente de sua responsabilidade, como diz;
sacrifica-se a sorrir, mas ndo reparara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dirda de mim, do meu carater, vendo destruida, por minha culpa a
sua reputacao, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... e feliz?

— E que se diria, se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. N&o quer sacrificar sua
irma? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucdo, creia. Mas ndo posso
consentir que uma indesculpavel leviandade da minha parte seja a causa desse
imenso sacrificio, sem que...

— Ja lhe disse que ndo era imenso: mas que fosse, como queria evita-lo?

O reitor repetia a interrogagao com os olhos.

— Pois ndo vé que a Unica maneira, Margarida, €... Eu sei que sou indigno de
aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira € ndo me recusar a reparacao que
Ihe devo: permita-me que reuna ao seu 0 meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chdo — Isso mesmo €&
gue eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as méaos ao
coracdo como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordinario palidas,
passaram-lhe por cambiantes rédpidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu
vergarem-lhe os joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um movel
préximo para nao cair. Por algum tempo tentou em vao responder; a voz nao lhe
saia da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos exultando de jubilo.
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Afinal, vencendo esta violenta comoc¢éo, e assumindo outra vez a placidez
habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda
um indiscreto tremor:

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas ndo posso aceita-lo.
— Que diz? exclamou Daniel.

O padre passou do jubilo a estupefacao.

— Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga?
Qual sera o maior martirio; sofrer as murmuracdes, as injurias, os desprezos ate, de
milhares de pessoas, que afinal de contas, nos sao indiferentes, ou aceitar a
compaixdo de quem nos é... de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a
gquem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos.
Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem |he disse que é por compaixdo que eu lhe faco o
oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entdo que
possuia um desgracado carater! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos,
a que obedece tao depressa. Ja que é tao facil em mudar, ao menos faca por ser
mais forte contra si mesmo. Vencga-se. Nao esta ainda vendo o mal que pode fazer
assim?

— Tem razdo em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez
seja injusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdao; néo julgo, ndo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso,
Nao posso aceitar.

— Margarida! — disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

— Na&o, ndo posso aceitar — repetiu Margarida, ja com maior veeméncia. —
Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma
proposta como essa, feita por outro qualquer motivo, que nado fosse a forca do
coracao.

— Mas eu lhe juro que 0 meu coracéao...

— Oh, nédo diga mais! — disse Margarida, interrompendo-o. — Até me faz mal
ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no
gue ia a dizer; assim abre o coragdo, a quem, momentos antes, nem conhecia
sequer?

— Nao ha tal; — disse o reitor — diz tu que, desde crianca, ja te conhece ele,
e até...

— Oh! por quem é — atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria
chegar. — Por quem é! O que ia dizer!

— Margarida — continuou Daniel — perdoe, se a consciéncia das minhas
culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me
nao constrange ainda ao siléncio. Eu vejo que tem razdo para duvidar de mim; mas
sera sO isso? Por que ndo me confessa também que recusa porque sentindo
insensivel o coracdo, desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coracédo! — disse Margarida, com uma leve inflexdo de
ironia na voz, a qual os dois ndo perceberam, e continuou: — Mas... € que nédo
desconfio.

— Ent&o?
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— Conhecgo-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel,
levam-me a recusar.

— Quer dizer gue me ndo pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coracéo! Eu sei 14! N&o o
sinto bater, pelo menos. Bem vé que néo devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos labios saiu da sala, onde ficaram os dois,
atonitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coracao de Margarida, como
veria desmentidas as suas ultimas palavras.

CAPITULO XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel, passado
algum tempo, depois de Margarida se retirar.

— Que esté a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o bem, va Deus
confiar a arma de uma vinganca cruel.

— De que maneira?

— Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?

— E ent&o?

— E entdo? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em
mim uma paixao violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbira com ela
este coracao que...

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro as
rochas? S&o os fortes e rijos; porque 0s outros, 0s moles, o mais que podem é tomar
nova forma; quebrar € que ndo quebram; e o0 seu coracao é de umas branduras!

— Reconheco que o meu passado me ndo da o direito de ofender-me da
ironia; custa-me até a entrar de novo em justificacdes, que sé6 me valem sorrisos,
mas..

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o reitor
sorrindo. — Ora ande la.

— Ouca-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho, a que vou fazer, mas
€ verdadeira. Ha muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais
procurava evita-lo, ele me acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher confiar
em mim o seu amor, menos em um caso, que até aqui se nao dera ainda comigo.

— Entdo qual é esse caso?

— E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre a
altura que dé a paixdo, que me inspirar a natureza de um culto. Ha caracteres, para
0s quais € isto necessidade. De ordinario, todos os meus esforcos sdo despojar
desses prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o
consigo, ja ndo respondo por mim. Sei-0 por experiéncia. Mas, previa-o ha muito
tempo, se me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as guais nunca
se extingue o resplendor que as rodeia, ha de fixar-se este coracao voluvel, e ndo
havera para elas o risco, de que das minhas afeic6es Ihe possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? — perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro,
em gue sustentava o dialogo.
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— Que Margarida ndo podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que
viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o predominio, hoje...

— Hoje, mudou de opinido.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando
da sala imediata a estivemos escutando, ndo sei por qué, sentia ao ouvi-la, reviver
todo o meu passado, a parte mais pura dele.

— Sei eu — resmoncou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensac¢des novas para mim, as que experimentei.
Eu, que por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os
mais audazes; eu, que, para ser arrojado, ndo careci nunca do forte impulso de uma
paixdo, pois me bastava o simples estimulo de um capricho, hesitei ha pouco, como
viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coragao me impeliam, hesitei de timidez,
como se fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa,
pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida,
senti-me desalentado com este mau éxito, em lugar de encontrar nele incitamento
para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressfes subitas e violentas, desconfie. Margarida
tem raz&o. Eu proprio ja ndo me atreveria a aconselhar-lhe o contréario. E melhor
deixarmo-nos guiar pelas inspirac6es daquela alma de anjo.

— Mas se eu a amo?

— Paixao de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.

— A\, ndo, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Na&o jure, — atalhou o padre — nao jure nada, homem de Deus, que almas
de outra témpera, que ndo € a sua, tém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do
gue diz o Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o que
daqui passe, procede do mal". — Se nao perder a idéia desse amor, trabalhe por
merecé-lo; mas ndo faca juras. Que, se alcancar aquele coracao, grande rigueza
granjeia, isso lhe afirmo eu. E n&o tenha escripulos de se deixar dominar, que
melhor € a cabeca de Margarida do que... Mas que fazemos ainda aqui? V4, va ter
com seu irmao. E veja como se porta. Nao entre em grandes explicacdes. Abrevie-
as, quanto puder, que é o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s, conservou-se por
algum tempo pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando ndo sei que mal distintas
palavras, e depois, em tom mais perceptivel:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez
uma providéncia para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas
da minha tutela no outro aos pais das raparigas. Mas |4 se a Margarida tem os seus
escrupulos... e a falar a verdade, com alguma razao; e depois, o0 que é mais e muito
mais, se ela ndo se sente com inclinacdo para ai? Aquilo € uma santa. Coracao
possui ela, mas para a caridade, que nao para amores. Paciéncia!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor
em corredor, até se encontrar. quase sem saber de que maneira — téo distraido ia
— junto do quarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de
joelhos no chéo, e debrucada sobre o leito com em um genuflexario.

Era Margarida.
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Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagrimas que em fio lhe
corriam pelas faces descoradas. Em véao se esforgcava por desvanecer com sorrisos
o efeito daquelas lagrimas e da expressdo de tristeza, que tinha profundamente
gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que é isto? Lagrimas? Choros? — exclamou ele, levantando-lhe a fronte,
gue Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele
indiscreto pranto. — Ai, filha, filha, que me dizias tu a pouco? Era entdo mentira a
indiferenca que asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso...
para que fui eu?... Entdo Margarida! — entdo! — entdo Nossa Senhora te valha,
filha! Nao chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois esta
bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim
ndo tem jeito. Sossega. Va4 o mal a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os
santos?... Os santos estao nos altares, ora adeus. Ha coisas que sé@o superiores as
forcas humanas. Nao chores, filha; isso até € uma vergonha. Pedro é bom e
perdoara Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se néo
perdoar... ndo sei o que lhe faca. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora € muito
boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o0 mundo é o mundo; importa la o
mundo! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que
valia a pena. Deixa estar, que tudo de h& de arranjar. Veras. Mas nado chores;
parece-me uma crianca! Entdo, entdo, Margarida? E ai estas chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos nés sucede, quando dominados por a tristeza,
encontramos um coracdo compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos,
guando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos
dirigem, cada vez era mais violenta a explosao de sentimentos em Margarida, mais
abundantes as lagrimas,, mais sufocadores os solugos.

— Entdo, Margarida, filha, entdo?... — dizia o reitor, deveras aflito, e,
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume:
- Guida! Guida! Isso nédo € bonito.

SO passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda
com a voz entrecortada de solucos, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas ndo pude, ndo posso mais. Nao
julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco
importa 0 mundo, o que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.

— Mas entéo este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesmo n&o o sei. Mas faz-me bem o chorar.
Deixe-me, deixe-me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que néo aceitaste tu a proposta de Daniel?

— Isso é que nunca! — exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo
Ihe saltaram as lagrimas dos olhos.

— E ai estas a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve ficar assim. E preciso
dar-lhe remédio. Tua irm& ndo pode querer...

— Mas se eu lhe juro que néao choro por isso! Se eu Ihe afiango que pouco me
importa o0 mundo!
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— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo por que choras tu? Eu endoideco ainda
hoje... endoideco. Sacrificas a tua reputacdo para salvar a da Clara, e ndo choras
por isso; tiveste na tua mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento
de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coracéo, recusaste sorrindo. E agora
venho encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que ndo € nada! Recusas
confiar-me a causa! Margarida, € preciso saber, quero saber por que choras assim!

— Agora ndo posso, hao sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como
diz, ndo me pergunte nada; ndo. Deixe-me s6, peco-lhe, por favor, por alma de
minha mae! Logo volte, e, quando voltar, vera que me ha de achar contente,
prometo-lhe. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto. Nao
sei 0 que tenho. V4, peco-lhe que va. Entdo néo vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar
palavra, mas limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo
choro.

— Fracal! fraca! — dizia ente solugos — que nao tive for¢cas para me sustentar
até o fim! Va, va, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que sejam as
tltimas; que ninguém mas veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa
ninguém a ha de adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas
guase ao ouvido. Voltou-se. era Clara.

— Que dizes, Clara, que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda,
havia um ligeiro sorriso de malicia, da que se podera chamar angelical, se alguma
vez for licito associar estas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estas descoberta, minha
reservada. Nao tinhas confianga em tua irma, e assim te perdias por uma pessoa de
quem desconfiavas! E acdo de santa, é; mas eu te prometo que isto ndo ha de ficar
assim.

— Clara, tu ndo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr.
Daniel? E por que néo os aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. N&do mo queres dizer?
Digo-te eu. Daniel propos-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que nao aceitei.

— E por qué? Isso mesmo € o que eu mais quero saber.

— Porque... ndo devia aceitar.

— N&o devias?

— Na&o, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve
aceitar um esposo a quem...

— A quem? — interrogou Clara, fitando na irm&, um olhar inquisitorial.

— A quem nao ... amamos?
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— E entdo é certo que ndo amas o Sr. Daniel? — perguntou Clara,
conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a
articulacao de cada silaba.

— Que pergunta! — disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E ainda ndo queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o
desconfio. Passaste a noite na minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e
eu estava acordada entdo. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz
alta, e alguma coisa disseste.

— Que disse eu?— perguntou Margarida, com perturbacéao.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio
fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei,
gue afinal descobri, minha pobre Guida.

— O qué?

— Que esse teu coracao néo era por fim, o que se supunha; nao era o que eu
e 0 que todos supunhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de
guem tenha coragao.

— Mas enfim, que queres tu dizer?

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, ha muito, o Sr. Daniel.

— Estas louca, filha?

— Na&o negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o
Reitor, de que Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar
ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te cagoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto &,
hoje € que me lembrei que tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da
minha afeicdo de crianca. Tu n&o, que tu tomas a sério. E teu costume. Eu sei.
Depois, certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lagrimas de ha pouco... e
as palavras de agora... e essa ma vontade com que me estas... e esse olhar que se
nao atreve a levantar-se para mim... € certo, ama-lo; e por isso pergunto: por que
recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas
resolugbes, que sdo raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando
chegam a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras,
no gesto, nos movimentos, e tomando com impeto as maos da irma, que apertou
convulsivamente nas suas:

— Por qué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— N&o - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltacdo, ndo podia
desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois néo vés, crianca - continuou esta — néo vés, louca, que seria um
martirio horrivel, um tormento que nem se imagina aceitar a compaixao do homem a
guem se ama? Saber que sO para generosamente nos salvar a reputagéo, so para
isso, ele nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas ambicdes; que se abaixou
condoido, para do chdo nos levantar até si! Ha nada mais doloroso? Diz, desejas
esse martirio? Conheces o coragdo de tua irmd, dizes tu; e pensas que ele nédo
estalaria de angustia? E depois, se fosse s6 isso; mas quem sabe? Um dia sempre
entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os labios, 14 estava o
olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um
propdésito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se
resistiria a esta idéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me;
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fizeste-me ja dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me
ouviras falar nisto, e, se € minha amiga, nuca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.

CAPITULO XXXIV

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmdes ao ar
fresco da madrugada, a Sr.2 Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da
Esquina, recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, nao
sei que cheiro de escandalo de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.2 Teresa um sexto sentido,
apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifesta¢gdes, pegou
na cesta da meia, e veio tomar assento por detras do mostrador, e entre as sacas de
arroz da loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por
Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mae. Era a primeira vez que tal
sucedia depois dos episédios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e 0 sorriso malicioso ja de volta aos bem
talhados labios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.2 Teresa dirigia, com um Ssorriso
de afabilidade, a pergunta sacramental:

— Entéo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escandalo,
gue, naquela manha, tao alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a comprar
cigarros — porque o Sr. Jodo da Esquina, como é costume nas terras pequenas,
vendia tudo, desde o doce de ch@, a vela de sebo; e os cigarros entravam também
na lista dos objetos do seu negdcio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em
olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto
nao encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas — exclamou, ao vé-lo
entrar, a Sr.2 Teresa que, apesar da opinido que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo
das aparas de hoéstias e escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo
desfavoravel as pretensdes do sacristao.

— A Sr.2 Teresa é que mas devia dar, — disse este — pois esta mais perto do
sitio onde elas ferveram.

— Nao te entendo, Joaquim, entdo que h&? — perguntou, ja ralada de
curiosidade, e poisando a meia, a esposa do Sr. Joao; e os olhos daquela familia
toda convergiram para os labios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atencgdes, e muito principalmente com as da
menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco Ihe fazia perder a frieza da animo.
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— Entdo deveras ndo sabem o escandalo desta noite?
— N&o; que houve?... Conta la isso, Joaquim, conta l4.

E o Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce
ao orador, trouxe-lhe uma mé&o cheia de figos secos de uma seira encetada e
rejeitada por fregués pechoso; e a Sr.2 Teresa esfregou as maos, e ajeitou-se para
ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira em gque estava para junto do
mostrador.

O sacristao principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro a menina Francisca, a quem um
acesso de tosse acometeu; a Sr.2 Teresa espirrou, e o Sr. Jodo deixou cair ndo sei o
gué, e abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.2 Teresa, ja debrucada no
mostrador.

— E verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi o irméo, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! — disse o Sr. Jodo da esquina, encolhendo os ombros, a
afetar uns ares de duvida, mas dando um pau de canela ao sacristdo que era
perdido por gulodices.

— E o que Ihe digo - insistiu este, chupando a casca aromatica.

— Mas entao por qué?

— A mim contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira, que o Pedro
pilhou o irméo a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A
tia Brasia afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite — disse a Sr.2
Teresa; e acrescentou com a maior fleuma do mundo:— E matou-0?

— Na&o, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

— N&o se perde nada — disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.

— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

— Sossegue, menina — respondeu o sacristao, despeitado pelo tom da voz,
em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe
0 outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas entdo... — continuou a mde — diz-me c4, entdo o Daniel tinha assim
entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso?

— Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?

— Mas era com a Clarita entao?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim,
inclino-me a crer que era com ambas — respondeu o sacristdo, com a firmeza do
historiador critico, que decide ecleticamente entre duas versdes de um fato
controvertido.
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— Com a Margarida?! — exclamou Jodo da Esquina. — Pois com aquela
cara de Nossa Senhora de Soledade... agueles ares de Santa... Eu sempre vejo
coisas!

— SAao as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio eu em santidades.

— N&o sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosamente a menina
Francisca.

— Deixe la, menina — notou com ironia o sacristdo, ainda despeitado. — A
Margarida néo é para desprezar assim. E trigueirinha, mas nos todos sabemos que
Daniel ndo desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beicos ao escutar a alusédo, e espetou a agulha no
novelo de linhas; o pai langou ao sacristdo um olhar furibundo, e descarregou com o
martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos,
tinha cravados no mostrador; e a propria Sr.2 Teresa armou-se de um Sorriso
constrangido, pouco animador para 0 sacristdo, e a0 mesmo tempo apertou
nervosamente uma orelha ao gato maltés, que dormitava acocorado junto dela,
sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca — Tinha alma de atravessar o coragdo com esta agulha,
maldito.

O Sr. Jodo da Esquina — N&o sei 0 que me contém, que te ndo quebre com
este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.2 Teresa — O que tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado,
maroto.

No entretanto, o sacristdo prosseguia, imperturbavelmente:

— A tia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel ndo largava a porta das
do Meadas. E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e entdo, se Iho ndo
tiravam das maos, dava cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também? — insistiu a
Sr.2 Teresa, a quem a opinido critica do sacristdo agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as
tltimas palavras do didlogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite la para as minhas bandas, houve
— disse 0 homem com um sorriso malicioso.

— Ah! também ja sabe? — perguntou o sacristéo.

— Ora se ja sei! Pois eu nao estive 14?

— Al pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os
olhos do jornaleiro.

— Eu Ihe digo — disse o0 homem, tirando o chapéu e cocando na cabeca. —
Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos ai
para longe. Por sinal, que me pagaram como a cara deles. Sempre Ihe digo, Sr.
Jodo, que isto de jornais estd uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu
lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito la a minha
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patroa... que, coitada, também ndo tem andado & essas coisas, ndo - mas tinha-lhe
eu dito que me fritasse uns ovos com presunto — e deixe-me dizer, que 0s 0v0s este
ano também sdo uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem.
Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes
na boca. Mas estava la a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, 6 Sr. Joo,
gue diabo de azeite me deu vossemecé o outro dia, que nem a méao de Deus padre
se pode levar.
— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.

As mulheres e o sacristdo comecavam a impacientar-se.

— Eu nédo sei 0 que Ihe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava
la a minha Quitéria ao lume, eis sendo quando eu ouco uns gritos de "Aqui del-rei".

— Entéo eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca
sou assim. Olhe o Sr. Jodo, quando foi daquela espera, que fizeram ao escriviao da
fazenda, eu la estava.

— Na espera? - perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

— N&o que eu ndo sou desses — respondeu o jornaleiro carregando a
sobrancelha — quando quero fazer mal a alguém ndo me escondo. Vou ter com ele,
esteja onde estiver, na sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe
sirva.

— Entdo acaba ou ndo acaba a sua historia, Sr. Manuel? — disse a Sr.2
Teresa, desfazendo a alteragcéo nascente.

— Salto para a rua - continuou o jornaleiro — e como o barulho vinha do lado
dos Juncais, tomei por la. Vi-me em calcas pardas. Ndo fazem idéia como esta
aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver, e outra € dizer. Sempre temos uma Camara,
louvado seja Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais... porque € um mar, sem
tirar nem por. Eu queria que a Sr.2 Teresa passasse por la de noite, como eu, que
sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr.2 Teresa exausta de paciéncia com
as interminaveis digressdes do orador; e acrescentou baixinho: — Some-te demo
maul!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um
homem, e eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarra-lo...

— Deixa-lo fugir — continuou impenitentemente o sacristao sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a gragca do jornaleiro, nem se dignou a
responder. continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma
coisa quebrada. la assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal,
menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim! Uns a
cavar pés de burro por este mundo, outros entdao a levar a vida com uma perna as
costas. Este € um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez
ca o Sr. Joao, em |he fechar a porta na cara, e por termo as visitas que ele fazia por
aqui; ja se sabe por que, sim, ja a boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sr.2 Teresa — Vocé que
fez depois?
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— Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. estava ja la o Pedro
do Abade, o Joao das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... por sinal que anda
escangalhado o velho. Perdigdo perdeu a pena, ndo ha mal que Ihe ndo venha. Nao
sei que diabo aquilo é. Eu ponho as médos numas Horas, se o0 homem deita 0 ano
fora. Quem viver, vera. Mas vai, chego-me a ele... "O tio Gaudéncio, digo-lhe eu, que
€ isto aqui?" — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com
uma espingarda na mao, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chdo uma mulher.

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr.2 Teresa.

— Morta n&o, senhora. A mulher estava viva.

— Mas o tiro que ele deu?

— Eu ja disso ndo seil... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? — disse a Sr.2 Teresa. — E néo fui eu s@, houve
mais quem ouvisse.

— Que ele tinha a espingarda, isso la, tinha.

— E deu o tiro; ndo tem duvida que deu. Mas entéo era a Clara?

— Nada, nao era; era a irma, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr.
Reitor ndo sei 0 que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o
embora, e volta-se para o0, povo que por ali estava, e manda-o também embora,
dizendo que ndo dessem a lingua; e com razao, porque a rapariga € bem afamada,
e, se principiasse agora por ai a falar... Sempre me ha de lembrar que quando minha
mulher...

— Mas o Pedro o que disse a saida?

— Na&o disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a modo de
estarrecido. Se Ihe parece! Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas!
Uma ocasiéo tinha eu ido...

— Mas entédo estad bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu ndo conheco a Margarida? Ainda o pai era vivo, que
eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que nés ddvamo-nos muito; ai esta que,
faz pelo S. Martinho doze anos... Dantes € que o S. Martinho era S. Martinho...
Lembra-se, Sr. Jodo, daquela vez que nds fomos todos?... que tempo! Ainda era
vivo o tio André de Mortosa... Que homem t&o divertido! Aquilo era uma coisa por
maior... pois quando ele ia de serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam
esfolhadas... Agora ja se ndo fazem que se prestam... Ai esta que eu fui no outro dia
a do Damido... pois, senhores, parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S.
Miguel este ano... O homem néo sabe dar amanho as terras... As terras querem-se
bem tratadas, ndo ha que ver... E como uma pessoa; quem n&do tem o sustento
devido ndo pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha da Jodo Ferreiro... Quem a viu
e quem a ve.

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do
Alpendre pelo vasto mar de suas recordacfes, afastando-se cada vez mais do
assunto primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditério.

O sacristéo cortou o fio da digresséo.

— Mas ai vem quem nos pode dar informagfes exatas — disse ele, vendo
entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e
sorriso de beatitude nos labios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa,
a qual ficava coberta por ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um lenco
branco, posto a maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por
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baixo da barba, e puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma
gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabecéo.

Das maos pendia constantemente um comprido rosario.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres
cuja vida se passa em devocgdes continuas, em novenas e vias-sacras, € em perene
confissdo; obra dos gordos missionarios, que deixam a outros o cuidado de
desbravar a gentilidade das nossas possessoées, para andar na tarefa mais cobmoda
de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devocao absurda, afastam-
nas do berco dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as
trazer ajoelhadas pelos confessionarios e sacristias; com uma brava eloquéncia,
perigosa para quem nao tiver 0 senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhe
falsas doutrinas desmentidas e condenadas em cada pagina do Evangelho, tdo
severo sempre contra fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda h4 pouco um desses
apostolos, que andam por ai reformando escandalosamente a moral dos povos,
pregou do pulpito "que a salvacdo de um homem casado era tdo dificil, como o
aparecimento de um corvo branco".

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem
feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres,
porque das maes se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos
amantes, desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém
por pecado rir; 0 cantar como um crime; ou se cantam, sdo umas certas cantigas do
Divino, ensinadas pelos missionarios, nas quais a austeridade do conceito nem
sempre € mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a
vinda de missionarios era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram
arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir, se |hes néo
percebessem piores intencodes.

E, no meio destas ostentacfes de ascetismo, quantas vezes se esconde
folgada a devassiddo, que ndo duvida ornar o pescoco de caméandulas e bentinhos,
e Vé na excitagao nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se
as aparéncias , rezem-se as devocoes todas, e a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco benzida de certa
forma — distintivo das escravas de Nossa Senhora — cadeia milagrosa, que,
asseguram 0s missionarios por la, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per
si, de modo a andar sempre justa ao brago, quer este engorde, quer emagreca; pois
ja o diabo nao se atreve contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrear o diabo, ndo da logo
vontade de experimentar a eficacia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Sr.2 Josefa da Graga a mais famigerada vergontea deste viveiro de
aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que nao era para
imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o0 que ndo lhe granjeava muitas
simpatias neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e com
voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre seja o0 Senhor louvado — respondeu-lhe menos beatamente
a Sr.2 Teresa.
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— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que
fiz ao Divino Coracéo de Maria, Sr. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso
Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisicdo, mas enquanto o fazia,
perguntou:

— Entdo que houve esta noite 14 pelas suas vizinhancas, ti'Zefa?

— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. JA ndo € pouco
tratar cada um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda
ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um
cantinho da janela — disse Joao da Esquina, piscando o olho para o sacristdo, que
Ihe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que h& de uma pessoa abrir a janela? Para se meter
em trabalhos? N&o que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo
Antdnio, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da
porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque enquanto a maus
vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo é assim, ti'Zefa? — perguntou a Sr.2
Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos... 0 que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto é das
pequenas do Meadas, e dessa a minha ainda € um bocadinho.

— Mas ouvia-se la o barulho?... perguntou o sacristao.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos la. A ti'Zefa sempre tem inclinacdo pelas raparigas. S8o suas
conhecidas ha muito tempo e por isso...

— Eu?! Olhe ainda esta manha o disse o Padre José, aquilo séo tentacdes do
demoénio, sabe o Sr. Jodo da Esquina o que sdo tentacbes do demobnio; pois €&
aquilo. Nao que dizem que néo vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Nao, nao
vale, J4 se esté a ver. As coisas estdo a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha essas
contemplacdes, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entdo admirou-
se? Pois olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do seu préximo, mas enfim... isto é
por conversar e ndo passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o
Padre José; tirando la a sua missa ao domingo, ja ninguém a vé mais na igreja. Olhe
a Sr.2 Teresa que, ali onde se vé, ndo quis pertencer a confraria do Sagrado
Coracédo de Maria! Ja viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa
nao é dela.

— O nosso reitor € quem a aconselha - insinuou Joéo da Esquina.

— Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos,
mas a falar a verdade... — isto ndo é agora por dizer do Sr. Reitor, que € muito boa
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pessoa, assim nao fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e a confraria;
mas que ele ndo as traz bem guiadas, isso nao traz...

— Mas vamos a saber — disse interrompendo-a, a Sr.2 Teresa, e tomando
um tom de intima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lingua a
beata - mas se o caso era com Margarida s6, como é entdo que o Pedro quis matar
0 irmao? Que tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro, que estivera calado — ele julgou ao
principio que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...

— Nada, néo, senhor, nao foi isso - emendou a beata. — O que me disseram
foi que a Margarida quis lancar as culpas a Clara, que foi entdo que o Pedro espetou
a navalha no irméo.

— Entéo ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina Francisca.

— Pois néo espetou? E diz que, por pouco, Ilhe chegava ao coracéo...

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.2 Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo
maiores proporgoes.
O jornaleiro notou do lado:

— Oti'Zefa, isto é que me néo parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.
— Pois eu néo vi, Sr. Manuel?
— Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, € o0 que eu queria dizer. E por sinal que néo era
tdo pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o
tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que ja informados do que
se passava prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar
arroz para o jantar de seu amo.

Nao foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma
contracao de labios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que
nao era de animo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manha.

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara, ndo é la
grande coisa. Aquilo naquela casa € uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de
juizo e de temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu ndo quero dizer mais nada.

— Pois é pena - resmungou a Sr.2 Joana.

— E assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade aquelas
raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder — disse a Sr.2
Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a resmonear
Joana.

— Olhem que mestra de criancas! — observou uma gorda oleira, que viera
comprar uma quarta de sabdo. Nao, filha minha ndo mandava eu la.
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— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava
ainda Joana.

— Na&o ha de ser a minha que ha de la voltar.

— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.2 Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tao significativa,
gue desviou para ela as atencdes.

Mas a Sr.2 Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma
poténcia, com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vé aquilo entdo! - disse Jo&do da Esquina. Toda de mantos de
seda, toda Sant'Antoninho onde te porei.

— Tentacgdes do inimigo mau, sabem? tentacdes do inimigo mau, é o que é.
N&o, que dizem gue nao serve de nada confessar-se a gente a miudo, e rezar as
oracdes dos missionarios.

— A\, serve para livrar de maleitas depois da morte — respondeu, jA em voz
mais alta, a Sr.2 Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:

— Ainda esta manha o Padre José...
— Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de célera. Aquela interjeicéo irritara-
Ihe os nervos.

— A Sr.2 Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?

— E vocé que Ihe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando
para dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, que ndo € de muitas canseiras, e nao tome
tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Nao esta mau o descoco? Olhem
agora o estafermo!

— N&o se zangue, Sr.2 Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

— Dé conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre
hei de ter, gracas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para nos dar.

— Presuncdao e agua benta, cada qual toma a que quer — disse a beata, com
um sorriso de sarcasmo.

O nariz de Sr.2 Joana afogueou-se de vermelhiddo, sinal de borrasca
iminente.

— O Sr.2 Zefa da Graca, repare bem com quem se mete. Olhe que eu ndo
sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confianca. Veja que lhe
pode sair caro o risinho.

Ninguém falava com a Sr.2 Joana. Quem nao quer ouvir as coisas...

— Entéo, entdo, isso ndo vale nada — disse, intervindo pacificamente, a
mulher do Jodo da Esquina.
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— Que ndo vale nada, sei eu — continuou Joana - porque tenho bastante
juizo para receber as coisas, como da mao de quem vém. Mas na verdade que la
custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarunfias destas a porem a baba na fama de
uma rapariga, de quem um so6 cabelo da cabeca vale por todas as beatas fingidas
desta terra, por todas de cambalhota, e por tal padre também.

— Veja o que diz! depois ndo se queixe de ouvir..

— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu
de ouvir? — exclamava ja de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel Joana. —
Eu ndo tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas maos
desempenadas gracas a Deus. Diga o que sabe, diga para ai. Nao, minha amiga, a
mim ndo me engana vocé. Cuida que o rosario é fiada de alcatruzes que a ha de
levar ao Céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... — murmurou, ja
intimidada, a beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que |Ihe importa
saber se eu chego tarde ou cedo? Nao, que ndo tenho a sua vida, sabe? Deus, que
Ié nos coracdes, bem conhece que ndo é de propdsito que eu... Mas vejam esta
santinha com que atencdo estd a missa, que repara para quem entra e quem sai.
Sao todas assim. Estas e outras coisas é que elas vao dizer ao confessor. E ha de
ser isto que ha de pbr a boca em Margarida?

— Entéo julga que é peta o que toda a gente sabe por ai ja?

— N4o, a verdade deve dizer-se — observou Jo&o da esquina — E fato que
esta noite...

— Histérias! isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu so
Ihes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do juizo
da Guida dos Meadas. Adeus.

E a Sr.2 Joana ia a retirar-se

— Espere, espere — exclamou a Sr.2 Teresa, ofendida — isso que quer
dizer?

— Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a
minha.

E saiu

Nado Ihe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se
conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da
costumada dogura da pronancia, com que lhe saiam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escandalo da
noite passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco néo se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginacao se
encarregava de variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmao fugido; outros que pelo
contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmé, e que esta a punha
fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor
pode conjeturar.
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— Este rapaz nao acaba bem. Ora verdo — concluiu, no fim de tudo isto, o
Sr. Joédo da Esquina.

A Sr.2 Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as
grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele
distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim
suspirou.

CAPITULO XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde,
com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre
os dois irm&os.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com mais razao os
estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma
culpa imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forga interior o
impelia a ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar
tudo; susteve-o o olhar, que o reitor, pressentindo essa tentacdo, nunca dele
desviava.

— Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas de
Margarida, por que ndo hés de casar com ela?

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel

— Por que ndo? N&ao te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou
ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacao do irmao era, na aparéncia, tao
razoavel, que ele ndo sabia o0 que havia de responder. Valeu aqui a tatica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem graca! Cada um
sabe de si, e € quando Deus quer, que, as vezes, hem de nds sabemos também. O
melhor é falarmos de outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferéncia
terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-
se dele.

— E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esta boa...

— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste na resolucao?

— Que resolucédo?... Na de salvar a irma?... Pois esta de ver que sim.
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— Nao falo disso.

— Entdo? — perguntou o reitor com afetada simplicidade.
— Na recusa que esta manha...

— Ahl... ja nem me lembrava... ndo se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais nao
simulados de tristeza, e condoeu-se dele.

— E nos cé - disse, batendo-lhe no ombro — como vamos? A que paixao se
traz agora aforado o coracdo? Ai nunca pode medrar coisa que preste; um terreno
movedigo como o das areias.

— As plantas de fundas raizes também se sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai estd que bem antiga foi
a primeira sementeira dessa, que traz agora no coracao, se é que a traz, mas néo
vingou dessa vez, ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem nao
entendia.

— Homens que n&do tém sempre presentes os tempos de crianga, 0S mais
felizes, e mais inocentes tempos da vida — Deus me livre deles. Ha de haver dez
anos... — E de repente parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o
reitor saiu, e, ja da rua, cantou a meia voz e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar.

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar. — Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante |he
ocorresse um pensamento inesperado.

O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamacao abriu no espirito do antigo companheiro de Guida um
longa sucessao de memorias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.

As dez horas da manha seguinte o paroco, passando por casa de Margarida,
resolveu entrar, ndo obstante saber serem aquelas horas de ocupacdo para sua
pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licdes das criancas, e até de
auxiliar Margarida tomando algumas também.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o
siléncio que havia em casa, de ordinario aquela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto sera mais tarde do que eu supunha? — disse o reitor, parando no
patamar e consultando o relégio. — Dez horas. S6 se o reldgio se atrasou; mas esta
manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno reldgio de sala
interromperam-lhe o mondlogo.

— Quatro, cinco, seis; sdo dez, ndo ha que ver — dizia o reitor, contando-as
— sete, oito... é isso; nove e dez. Sdo dez horas, sdo. Mas entao...

E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

186



www.nead.unama.br

— Margarida estara doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado
parte; e ndo sendo, ndo era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo siléncio.
— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criancas,
arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que
parecem ter, quando desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou
os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada & mao, o semblante
sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas palavras um tom
jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietacéao. - E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a méo ao reitor, e com uma
voz onde, quem estivesse excitado a estuda-la, podia perceber ainda um
desvanecido tremor, respondeu:

— As mées das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o0
arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram 0s meus servico. E eu... aproveitei
o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.

— Mas isso € indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

— N&o VA... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as censura?
Entdo ndo era da sua obrigacéo fazer o que fizeram?

— Margarida, isto é demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou ent&o...

— E ai voltamos a nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. — Nao sabe
ja que ndo ha melhor remédio a dar-lhe?

— Ha de haver; isto € que ha de haver por forca, que to digo eu. Tu estas a
obrigar o teu coragdo a coisas que nao sao para cora¢cdes humanos. Has de acabar
por o esmagar. Sabe Deus o que ele padece ja!

— Ora diga, quando o coracédo padece, pode-se estar a sorrir como eu? V&?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje. Teras
coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje nao choraste,
guando eu te estou a ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah?

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coragao de tristeza ao pensar que me
separava daquelas criancas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu
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ensinava a falar. Mas... paciéncia! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em
pouco...

— Nada, nada — continuou o reitor — ndo entendo isso de tal forma. Tudo
tem seus os limites. Isso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa
gente...

— O que |he vai perguntar?

— O que significa este desaforo! Quero lancar-lhe em rosto o0os seus
escrupulos patetas e estupidos. Olhem as presumidas!

— Nao faca isso.

— Margarida, é um pecado levar as coisas tédo longe. E cuidas que tua irma
sabendo disto...

— Clara nao o sabera. Para que ha de saber? Tinha saido quando eu recebi
o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi...

— Que |he has de tu dizer?

— Qualquer coisa... 0 que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta
vida afinal; que Ihe dou agora razao... e que aceitarei... a caridade... de minha irma.

E a estas palavras a comoc¢&o dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prodiga de
beneficios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela 0s ombros nus
da tua irma? Ai Margarida, que € isso menos abnegacao, que orgulho ja. Ndo, desta
vez ndo cederei. Vem, filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...

— Vem,; encosta-te a0 meu braco. Quero ver agora quem se atreve a
murmurar daquela que passa apoiada no braco do seu reitor. Sempre quero ver.

— N&o me obrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até,
se queres despedir-te do teu mestre, ndo deves adiar a tua visita, porque...

— Pois esta pior?!

— Esta proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entdo vem, e
veremos se elas também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que
Ihes sabe dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! nédo sei se terei forcas agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela te dara. Ndao me recuses o0 que te peco,
Margarida; ou entdo Clara sabera tudo. Eu te prometo que isto ndo fica assim como
esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas
insisténcias dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensado de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve
de segurar-se por isso ao braco do seu velho amigo e protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criancas, a
cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves
escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas,
correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a méo.
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As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras
das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

— Vem ca, Luisa! — bradou uma

— O Maria, onde vais tu? Para aqui, j&, corre! exclamava outra.

— O Ana, 6 Ana! Entdo isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, tu ndo ouves? N&o ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu
va la.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as
criangas a pararem irresolutas.

A significacdo injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi
logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braco do seu velho tutor; este
tremia também, mas de indignacéo.

— Ol4! — bradou ele, nao Ihe sofrendo o animo mais reservas.
— OI4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui ja, ja, todas aqui ja! Entdo ndo
ouvem?

As criancas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e ja alterada
pela célera.

— Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas,
aqui estou para vos dar a educacdo. Beijem a mao a sua mestra, j&. Ouvem-me.

— Senhor! — murmurou Margarida.

— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entdo, vamos!

As criancas tomaram a méao de Margarida e beijaram-na com timidez.
Margarida abragou-as solucando.

— E vocés |&? — continuou o padre, dirigindo-se as maes. — Tudo a pé! Que
modos sao esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a
minha pupila; entendem? a minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abengoe as
filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.

— Essa agora!

— Era o que me faltava!

— Olhem os meus pecados!

— Nao, que ele ndo ha mais...

— Disso o livrara o senhor.

— N&o h& de ser a filha do meu pai.
— Para longe a tentacéo...
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— Que €? que é? que é |4 isso? — exclamou o reitor, interrompendo este
zunzum de mé vontade e insubordinacdo. — Que virtuosissimas criaturas sois vos
todas? Olhem l4 que ndo manchem os labios a pedir! Ndo vos custa manchéa-los a
jurar em vao o santo nome de Deus, ndo vos importa mancha-los a assoalhar as
vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escripulos de
0os empregar a pedir a bencédo para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que
vocés todas juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o0 que? Saibam entdo que todas, todas vocés, nem sao dignas de
Ihe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis € engrolar padre-nossos, e rocar
com a testa pelo chdo das igrejas; mas nao tendes coracdo para a doutrina do
Senhor, ndo. Vés, as santas criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos
desonrasseis com isso? Pois eu ndo me reconheco tdo puro; sou um pobre pecador,
e por isso néo devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se Ihe apoderara do espirito irritado,
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mao de Margarida, levou-a respeitosamente
aos labios, apesar dos esforcos daquela.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confuséo.

As criancas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente |lhe
cobriram de beijos as méaos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao
seio, sem poder falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim nobre e belo
exemplo a vossas maes; € decerto a médo de Deus, que vos tocou 0s coracoes.
Quem se recusara a imita-las.

— Eu ndo — disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns
momentos, e assistira a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao PpAaroco. aproximou-se
também de Margarida, e, pegando-lhe na méo, disse:

— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mae morreu... ha
cinglenta anos quase, nunca mais beijei a mao a ninguém. Pois digo-lhe que o faco
agora, ainda com mais respeito, do que o fazia entao.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida,
imprimiu-lhe na mao um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele
carater.

Ao endireitar-se, achou-se nos bracos do reitor.

— Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco
h& muito. Bravo! Bravo! — dizia ele, entusiasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida, e
houve uma que Ihe segurou a méo.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injuria passada, recebeu-a nos
bracos.
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As outras, livres assim da acédo que mais lhes magoava o orgulho de mulher,
correram ja de boa vontade a abracarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das
Dornas, perguntara-lhe:

— Entédo soubeste?..

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo pus mas
suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coracdo. Corri a
procura-la para Ihe dizer isto mesmo; soube que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-
Ihes na pista...

— E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei lA& como as coisas se
passaram, porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa
€ toda de Daniel, isto para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! J& vejo que é impossivel
deixa-lo ficar aqui na terra. L4 me custa que sempre é filho; mas ndo ha outro
remédio. Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeca em sinal de
desaprovacdo. — Entdo que ha de ir o rapaz fazer para tdo longe?

— Pode enriquecer por |4, que € terra para isso. Que davida? E pelo menos
escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que n&o
perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...

— Para que diabo |he havia de dar! Logo entédo esta, a mais sisuda, a mais
santa das nossas raparigas!

— E se os casassemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas.

— O qué?! — perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que davida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do
gue aquela a quem ja pensaste poder beijar a mao?

— Decerto, mas... Ndo conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! O santo
nome! E entdo com estal... Pobre rapariga!

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me
ainda mais dela do que dele.

— Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o carater de
Margarida, ndo podia conceber como fossem possiveis as repugnancias, da parte
dela, para casamento tdo vantajoso.

— Entdo que queres — disse o reitor — orgulhos de pobres... Nao
compreendes isto?

E tomando o braco do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma
coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e
dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:
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— Olha I4; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso
aqui com o José das Dornas. Quando saires, vem ter conosco a alameda, que la
andamos.

E, caminhando na direcdo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa
com o lavrador.

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdécio e tao
embrulhado o vejo, que ndo sei de outra saida melhor, do que essa que te disse.
Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma preferivel...

N&o obstante as tolerantes disposicfes de espirito, de que fazia assim
ostentacdo, o reitor estava preparado para achar péssima toda a solucdo que nédo
concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferéncia, tdo prometedora de
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda
sob o dominio das ultimas e violentas impressées recebidas, entrou em casa do seu
mestre.

CAPITULO XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando, até
habituar a vista aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem
ela e a irma pagavam para tratar do doente.

Ninguém Ihe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou
Margarida.

E apertava-lhe o coragédo s6 com a lembranca de tal abandono.

— Maria! — repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

— S06! coitado!... SA! Que coracédo o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade
da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho;
e dando as suas palavras aquela inflexdo carinhosa que é o segredo sabido das
mulheres ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao
rosto macilento do moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acorda-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as fei¢cdes, estremecia de susto.
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Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos labios entreabertos,
havia de fato uma significacdo de assustar.

— Entdo nao se acha melhor? — repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e
limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundéancia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda
bem evidente a mais viva expresséo do seu estranho afeto, e por um movimento de
cabeca, respondeu negativamente a pergunta.

— Coitado! — prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. —
Padece muito, ndo padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tao
sumido lhe saia j& 0 som, que ndo se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as maos: estavam frias. dessa frialdade de cadaver,
gue desperta em nds repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicdo a
este velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas
impediu-a contracao violenta com que |has segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro
momento, que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e
com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a
cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixao de si. Ele Ihe dara
o alivio.

O velho fez um esforco, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo
de dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiracéo:

— Sim... alivio na morte.

— Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe
os labios de compaixdo. — Como perdeu assim a esperanca? Pois ndo se lembra
de, ainda héa dias, combinamos dar uns passeios, que lhe hdo de fazer muito bem?
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que ja mo
prometeu. H& de ser a ermida da Senhora da saude. Se soubesse como |4 € bonito!
A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e tao longe, tao
longe, que s6 para no mar. Nao se pode estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também se desenhou nos
labios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste,
desalentado, desconsolador.

— Entdo parece-lhe que ndo ha de gostar do passeio? — prosseguiu
Margarida, a quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que medos sdo esses agora?
Quantas vezes tem ja estado, como ja hoje, sendo pior ainda; e depois melhora.
Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta para poucos dias o casamento de Clara. E
preciso por-se bom para esse tempo.
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O doente tomou uma expresséo e agitou os labios, como procurando falar.
Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-lo.
Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

— Na&o, nunca senti isto...

— Que o aflige entdo? — perguntou Margarida.

— Nao sei... é aqui... — e com dificuldade elevou a méo ao peito; depois
acrescentou: — E a morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforco.

— Bem sei também do que ha de ser isso — prosseguiu Margarida, depois de
pequena pausa. — E de estar assim tdo sumido pela cama abaixo. Quer que o
levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bracos aquele corpo enfraquecido e
descarnado; e suavemente, com cuidado de mée, com a arte instintiva na mulher,
elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feicbes do doente, a
medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os
olhos com medo que lhe falhassem em meio as forgas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios
para respirar; cada respiracdo era acompanhada de um gemido.

— Esté pior? — dizia Margarida sobressaltada com a mudanca. — Sente-se
mais mal? Fale. Por que esta assim aflito? estava melhor na posicdo que tinha?
Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aguela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos
irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que ndo a escutava. Caiu pouco
a pouco num abatimento extremo. A mao, que Margarida lhe tomava entre as suas,
ja ndo dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao Vvé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se
aproximaria, lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se nao
pressente.

De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que, momentos
antes, Ihe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a
roupa, e, elevando as maos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava
para tras a cabeca , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela
escuriddo, aquele siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para
pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso,
entrava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel
produzisse nela a impresséao que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lne no coracéo, ela s6 viu naquele
momento, o médico, o socorro, que |lhe enviava talvez a providéncia; e com as
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lagrimas nos olhos e as méos juntas, caminhou para ele sem hesitacdo, sem
timidez, cheia de confianca.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! — dizia ela
comovida.

Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de Margarida,
num instante recebeu o contagio abencoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacdo sincera duma dor
assim: o coracao mais volluvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e
cerra-se a outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento, e sentiu-se
arrastado por ela.

—Que aconteceu Margarida? — perguntou ele, olhando com atencéo para
aquelas feicdes que se recordava de ter conhecido na infancia, e agora duplamente
realcadas pela poesia dos vinte e trés anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha; — respondeu Margarida — foi Deus que o trouxe aqui! — E
tomando-lhe a m&o por um movimento ao qual a menor vacilacdo de suspeita nao
alterava a firmeza, conduziu-o a cabeceira do moribundo.

— Vejal — disse ela entdo deixando a méo de Daniel — e salve-o se puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancido, nao permitia
conceber esperancas: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salva-lo?! — murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso
quase sumido.

— Aliviad-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois ndo havera nada que |he
diminua esta ansia?

— As suas orac0es, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as méaos erguidas, e os olhos, donde
Ihe corriam as lagrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece
fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao havia
muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e
mais profunda era a sensacgao que recebia agora!

A dor, a compaixdo, a fé, pareciam transfigurar o melancdlico vulto de
Margarida; dar vida aquelas feicbes, de ordinario serenas; fulgor aqueles olhos,
languidamente cismadores; movimento aos labios, que de costume a meditacéo
contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasifes
destas. Como que um raio de luz divina, descia entédo sobre aquela beleza, que a luz
da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplacéo,
guase extatica. Nunca mais se apagava da memdria a imagem da simpatica
rapariga, vista uma vez sob tao prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, ente 0 amor que sentia nascer em si,
veemente como nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel ndo podia
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tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem em oragéo, que lhe parecia quase
sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiracéo
fazia-se a custo e com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois
os olhos, ja embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida
rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios, como a balbuciar um nome — o dela; — um
sorriso de suave placidez cobriu aquelas feicbes como do reflexo da felicidade
suprema, e um a lagrima, a ultima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o
olhar do rosto do velho, onde estas mudancgas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum
tempo assim.
Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:

— Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da
mao do seu velho amigo, cadaver j4, e cobriu-a de beijos lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-o apenas o solugar
da afetuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo
aquela dor generosa — é diante deste cadaver que lhe vou falar agora. Foi Deus
gue me trouxe a esta casa. Disse-0 ha pouco, nédo disse? E foi; creio agora que foi.
O lugar é para mim tdo sagrado como o interior de um santuério. Nao é verdade que
ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Nao é verdade que ninguém
pode recear do seu coracao, quando o interroga em momentos como este, e 0 sente
forte? E pois aqui, € neste momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo,
Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o
rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levara tdo longe a sua desconfianca que
possa acreditar que até neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre
este leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei
respeitar?

— Por compaixao, por misericordia cale-se — dizia com maior veeméncia
Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e os olhos banhados de
lagrimas.

— Margarida! — repetia Daniel.

— Nao vé que é um sacrilégio quase, isso que esta a dizer? Repare, veja
onde est4; olhe 0 que nos espera. Oh! cale-se!

— E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. N&do
duvide de mim, Margarida. Sera preciso que lhe lembre o tempo passado? sera
preciso que lhe fale da infancia, Guida? da infancia que passamos juntas.

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrangcas? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobracdo; mas,
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reprimindo este movimento, que ndo soube disfarcar a tempo, acrescentou com
desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. pela primeira vez
faco, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coragao, que me
fez outro homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando.
Despertei ontem. Agora sou o0 mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia
alguém que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lagrimas de saudades.
Guida, ndo me perdoara as loucuras deste sonho mau? Nao mas perdoara em nome
do passado? Fale.

Margarida nao respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi?
Peca-me sacrificios, peca-me provas, mas nido me feche assim de todo o coracéo. E
generosa para com todos, e s6 para mim...

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as maos trémulas os longos
cabelos negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. — Que vem me pedir
aqui? Para que vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou
esquecer? Deseja a minha estima, a minha confianca... Confianca em qué? No seu
carater?... bem sabe que ndo desconfio da nobreza dele; no seu coracdo?... — e a
voz tremia-lhe ao acrescentar - ai, do seu coracao... para que deseja que me ocupe
do seu coracédo, Daniel? Por piedade, ndo me fale assim! Se soubesse o mal que me
faz, se soubesse... 6 meu Deus! eu a dizer isto, e este cadaver a pedir-nos orac¢des!
Daniel... Sr. Daniel, pego-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

— Daniel' — repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posicdo, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tao
sentida e singelamente, a simpéatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o
coracgao de Daniel.

— Margarida! — exclamava ele — ndo vé que essa desconfianca me mata?
por piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei que de sentido e de apaixonada na voz e
no gesto que a implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mao, ia
revelar enfim o segredo de tantos anos; 0 mesmo pensamento, porém, que a
obrigara a guarda-lo até ali, fé-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido j& a hesitacdo; bastou-lhe um instante para
convencer-se de que nao era com a indiferenca que teria a lutar. Alentou-o esta
idéia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais préximo, ia de novo
repetir a suplica.

Neste momento, as maos que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas
sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado
do corpo.

A esta aparéncia de animacdo no cadaver, a este movimento inesperado
como para separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito
ocultando o rosto com terror.
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Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no limar a
figura do péroco.

— Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o
olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em pé, do outro lado do
leito.

— E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indicando o
cadaver do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz,
entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabega do morto;
contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as maos
para o céu, e principiou com voz pausada e clara, a recitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in
pace. Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse
em paz)

Cedendo a influéncia da voz e do gesto e da sincera compuncao do reitor ao
recitar a oracdo mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois
baixou melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto;
consolou-o aquele reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida,
voltando-se para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados,
suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feicbes do paroco. Ergueu
novamente as maos, como a invocar a influéncia do céu, e sem que os dois o
pressentissem, cobriu-0s com sua bengéo.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas
cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que la lhe parecia que tinha
sido inspiracdo divina aquela bengéo dada ali e que ndo podia deixar de ser eficaz
para o que ele meditava.

CAPITULO XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada
das suas discipulas, e possuido de indignac¢éo, a constrangera a acompanha-lo em
passeio pelas caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar
a sepultura de sua mée. Caminhava vagarosa e pensativa, a irma de Margarida, por
a alameda contigua, e téo distraida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, nao
reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando de |a.

Era a Sr.2 Joana, que achando-se com vagar aquela manha, resolveu cumprir
uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente
doenca de olhos. Outra causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a
devocéo tdo matinal.

Depois da altercacdo, que violentamente sustentara na véspera com a tia
Josefa da Graca, a criada de Jodo Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-
se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasido néo lhe ocorrera.
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Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter j sucedido também
ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembrancas, os argumentos mais
felizes para fazer emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a
discusséao findou; salteiam-nos a mesa do jantar, visitam-nos a cabeceira do leito,
luminosos, mas tardios.

A Sr.2 Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua
contendora, para a mimosear com a formidavel adenda de amabilidades, que lhe
estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela
manha por suas devoc¢des a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.

Vendo que néo era percebida por ela, chamou-a:

— Fale a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa por uma pessoa,
como céo por vinha vindimada!
— Nao a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Ent&do que doidices foram aquela la por casa? — perguntou Joana, que
ndo era para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. — Aquilo € coisa que
se faca? Ainda se fosse consigo, ndo me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar a
irma os escrupulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a excecao de
Pedro, ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela
certeza do contrario.

— Entdo vocé sabe?... — perguntou timidamente, ndo ousando olhar para
Joana.

— Se eu sei! E quem nédo o ha de saber, filha, se por ai ndo se fala em outra
coisa?

— Que diz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai esta bom, esta! é o que eu digo! Ai tem que ontem...
Mas a mim custa-me a crer! pois a Guida?

— Joanal! por quem €, nédo fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois nao falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo € que vem o mal. Assim nao
andassem por ai outras linguas danadas...

— Entédo dizem? 6 meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: € o costume. Pois ainda ai esta! Bem o
digo eu!

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!

— Que davida! Ha Ia manjar mais doce para essas boquinhas ca da terra, do
gue uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que ja me fizeram ferver o
sangue. Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a
ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graca a contar historia e veja
la o que nao diria!

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacdo estavam-na
torturando.
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— E entdo o pior ndo € isso — continuava Joana. — O pior é que a essas
desalmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a
ser ensinadas por a sua irm&; e é de crer que ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que
mais o0 que sabem é estragar os filhos com maus exemplos e com mas palavras, a
fazerem-se agora de escrupulos! Impostoras!

— Oh!isto é demais! — bradou Clara, tremendo de indignacéo.

— A Rosa alfaiate, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora digam se néo &
mesmo de uma pessoa perder a paciéncia ouvir aquela desbocada com medos que
Ihe estraguem a filha? a filha, que se nao sair das que nem o demoénio quer, nao ha
de ser por falta de diligéncias que faca a mae para isso.

Clara ndo podia ja reter as lagrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora também
com delicadezas? Ora isto! Isto € de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do
Moleiro , que eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr.2 Joana fazendo a severa critica das suas
escrupulosas patricias, e aumentando, sem o saber, a grande aflicdo em que estava
Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodao Semana, ia Clara com uma
resolucéo formada, a qual se Ihe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressao
do semblante.

— E demais! murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero
gue todos saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irméos, que se
aproximavam conversando afetuosamente. Daniel vinha palido: voltava naquele
momento da entrevista que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-los assim de subito, faltou a Clara a coragem para cumprir 0 que tinha
resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissdo, mas, diante de ambos!... Era
demais para as suas forcas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava ja
Margarida, o reitor e o José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias
graves e nao sei que misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignacdo causada por o
gue tinha ouvido a Joana e depois vira confirmacéao ja. Tinham-lhe contado a ofensa
que a irma recebera aquela manha, ndo lhe aparecendo discipulas; conservando
ainda vermelhos os olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, ndo posso, ndo
hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu
também tenho forcas; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha
pobre Guida.

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abracar a irma.
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— Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de
bem com essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada.
Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim — disse Clara, depois de ouvi-la — mas ficardo suspeitosos;
ouviras ditos, viveras debaixo das desconfiancas desses, que, todos juntos, te ndo
valem, Guida; e isso ndo me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do
mundo, aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou:
- Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Ndo sabes
gue morreu 0 Nosso pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de Ia.

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos, por se
lembrar da cena que no capitulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar
junto do leito. E 14, outra vez, aconselhou-me Deus que ndo abandonasse a minha
idéia.

— Entdo que idéia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de
Daniel, ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvacdo da minha alma, que é tencao firme, e te nao
darei ouvidos, Guida.

— Clara!

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgracada?

— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom
coracdo consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para
chorar. E olha, quando se ndo chora parece que as lagrimas nos caem todas ca
dentro e queimam; e o padecimento é entdo de morte.

— Estés enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

— Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias,
do que em tantos anos, que te conheco. Dantes eu dizia, como todos: — Esta minha
irma é feliz no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida
para ela deve ser como um dormir de crianga, em que se ndo fazem sonhos maus;
mas ontem, 6 Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me
senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coragao naguele momento, minha boa irma, e
assustei-me. Mas ainda isso ndo era nada. Que horas terdo havido na tua vida de
vinte e trés anos, minha Guida? o que tera ido la por dentro nesse coracao, que nao
abres a ninguém? Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. E mal
feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto teras
chorado, escondida, de quanto teras penado, calada, sinto quase que terror. Nao era
sem causa essa distracdo, em que tantas vezes caias, e que me fazia rir. Que cega
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que eu era, e que m4, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu
sofrendo como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida,
perdoa-me aguela maldade; mas bem vés que eu ndo te conhecia bem. N&o, tu nédo
€ de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena
principiaste a fazé-lo! quem sabia, como tu, estimar e proteger uma irméa, podia la ter
fechado o coracdo para o mais? para o0 amor? E que amor que la guardas, ha tanto!
e que ainda agora queres abafar; como julgas que o ha de fazer, doida? Que has de
por tu no lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redargiiu Margarida, beijando-a sensibilizada. —
Essa me bastara. Amava-te ja muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir
amar-te mais. Até aqui, estremecia-te como uma a uma crian¢a bonita, meiga,
carinhosa, e - acrescentou com um leve sorriso - com suas perrices também. Tudo
gue nos agrada, que nos enfeitica nas criancas, agradava-me, enfeiticava-me em ti.
Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como se aquele momento de dor, que
passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda nao te ouvira, sentes,
pensas, e ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que
terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mée me encarregou. Estas
uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens
direito a sé-lo, tu, a Unica pessoa que me adivinhou. E teu 0 meu segredo... porque
mo roubaste, vamos. V&, que ja me ndo envergonho de dizer-te que me adivinhaste.
Sim, é certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem sabe
até se comigo morrera? E uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a
conhecer pelo que ela é, uma loucura. Estou como aquela viava do Outeiro, que
rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que va assim
arriscar o meu futuro, o futuro do meu coracéo, que € 0 que eu mais prezo, para
satisfazer esta loucura? Diz; ndo, tu ndo has de exigir isso de mim. Promete-me
sempre a tua amizade de irm4, e eu serei... feliz...

— Nao seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tencao
é firme.

— Entéo, Clara!

— Escolhe. N&o sejas ma contigo e com ele.

— Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— N&o é. H& pouco vi-os, como te disse; vi-0s, a Pedro e Daniel; encontrei-os
por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver
Pedro constrangido diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me
custou fingir! N&o sei 0 que me nao deixou lancar-me aos pés dele e pedir-lhe
perddo. Depois 0 Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera
conversando com o irmao a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se
casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria para 0 seu coragao
grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razdo por que tdo de
repente te amara assim.

— Deve ser uma razdo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido
com outras - observou Margarida, com a mesma expressao de amargura.

— Na&o digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua
companheira , em criang¢a; lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia
procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de
nossa casa.
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Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, 0 que cantavas, o que lhe
dizias, 0s vossos projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto,
gue se o visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por
gue respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez
rejeitado; quando pensava em gue 0 ndo amavas ja; ficava tao triste que metia pena.
E entdo disse-lhe...

— O qué, meu Deus?

— Disse-lhe... que o amavas.

— O Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as maos.

— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois ndo o amas tu deveras?

— A\, Clara, Clara; nao te perddo isso, nao.

— Nem eu quero gque me perdoes; has de agradecer-me. Se visses como ele
ficou, quando eu Ihe contei tudo. O teu choro de ontem de manh&, como eu te fui
achar. O que te disse, 0 que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o
rapaz; abracava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmao...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— Aqui? e entéo...

— E entéo vieram. Estdo naquela sala esperando.

— O Claral!

— Pois nao fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te
propuser...

— N&o, nunca o direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Claral... Claral... minha irm&!... minha amigal... repara ao que me queres
obrigar. Pois forca-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que,
depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se Ihes interrompo a conversa, raparigas; mas € que eu
tenho de falar a Margarida — disse José das Dornas, afagando com as maos a copa
do chapéu, e dando mostras de embaracado.

—NMargarida, o meu filho Daniel € um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao
reitor uma interrogagdo muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele
continuou:

— Desde crianca o conheci assim. A quem saiu é que eu nao posso saber. L&
gue com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saude e da
legitima materna, era uma pena, mas enfim... — acrescentou, encolhendo os
ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negdcio. Mas agora, que venha a
perder e inquietar 0s outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu ndo
estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra pessoa é a
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pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse sinal com
a cabeca; que ndo se precisa ca do seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo
semblante havia também um sorriso de satisfacéo.
O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que ndo entendeu assim, e pelos modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos adiante
— atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou
prudente alisar a tempo.

— E verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez,
vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a menina |lhe quiser fazer
este favor, tudo se remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as
duas melhores mocas da terra, ou entdo... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-
me ja o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que ja ndo estou para
ver, por causa dele, alguma desgraca ca na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:

— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo esta longe
daqui.

— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que isto ndo € s6
lembranca minha; ndo senhores. Deus me livre de |he querer dar a forca um noivo
gue a nao estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinagcéo
para a menina, porque enfim... — e aproveitou esta reticéncia para um sorriso
benevolente — foi o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr.
Reitor, que por causa desta é que o rapaz nao nos canta hoje a missa? porque dizia
ele, ja entdo, que havia de casar com a menina.

— E verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha
coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coracao.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador - as vezes séo coisas talhadas
por Deus. Deixe l4&. O Casamento e a mortalha... 14 diz o rifdo. Eu ca tenho o0 meu
palpite, que, se a menina aceitar, 0 rapaz toma emenda, 0 que para ele era uma
felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se
gente séria, ou ndo fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se
nao, adeus! faco uma figa ao amor de pai, e ndo descanso sem por o rapaz fora
daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, ndo podendo ja reprimir a
alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. — As coisas querem-se
decididas depressa; também é mau pensar demais. VEém-nos de Deus as vezes
certas lembrancas, que se perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda
calada e com os olhos fitos no chéo, disse-lhe:
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— Vé la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que nédo e eu a contar
tudo como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da sala
imediata

Dai a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.
— Ah! estavam ai?! Pois melhor!... — disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperancas.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, — disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que
ontem |he fiz aqui mesmo, e que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...

— Ai, pois ele ja?... — disse José das Dornas para o reitor.

— Ja, ja; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta
de sua pupila.

Durante esta interlocucdo dos dois, havia Daniel acabado de formular seu
pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para
Clara, viu-a pélida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu
gue era inabalavel a resolucdo que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um
gesto de suplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos téo
rapidos e tao sutis, que sé por ambas podiam ser percebidos.

— Entdo... minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranquilo
com a hesitagdo de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
— Que direito tenho de recusar uma proposta... tdo generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este
apoderara-se da méo de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... — vao la agora acreditar na firmeza do coracao
humano, quando jura cerrar-se as branduras do sentimento e as explosdes da
paixdo! — e, por um desses movimentos irresistiveis, por uma dessas solugfes, com
gue se da no amor o passo tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a
Daniel, apertando-lhe também a méo.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos
montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez nao
desviou também o olhar.
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E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, l|he
apareceu com o prestigio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das
esperancgas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianca ao
coracao.

Margarida, alvoracada com as novas sensacodes recebidas, voltou-se para a
irm&, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a fronte
entre os bracos de Clara.

— Entédo? - disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perddo, ou alvissaras,
minha teimosa? Ora dize-me se 0 que sentes agora no coracéao te causa grande dor,
e se te obriga a querer-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.
Era feliz naquele momento.
Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O reitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Anténio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja, pelo
estilo, quase reconhecido o homem.

— Ah! és tu, Jodo Semana? Sobe.
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jo&o Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de
inquietacéo.

— E eu digo-te que subas.

— Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! ja vejo que ouviste também a histéria do dia! — disse o reitor, que
suspeitou do que se tratava.

— Ouvi, ouvi, e 0 que me pareces € que tu a ndo sabes toda, abade; se a
soubesses, ndo estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Joéo
Semana, sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu ai estas, muito descansado, talvez
esteja a correr sangue...

— Entéo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah! Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificagédo em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a graca! — disse o cirurgido contrariado. — Estas hoje muito
contente da vida.!

— Que queres! deu-me para aqui.

— Talvez néo leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou ndo queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro como uma
bomba a culpa é tua.
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E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enguanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em
gue nos aparece o velho clinico.

Jodo Semana sO aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas
irmas, na noite de antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama ainda nao
tinha levado a noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo
gue sentia de falar, foi de uma discricdo admiravel a esse respeito. Duas causas a
moveram a isto: primeira, o ndo saber ainda como poderia contar o fato, sem grande
prejuizo do seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo
Semana ndo soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a méa parte o siléncio
gue o via guardar, e resolveu, despeitada, ndo ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa
ignorancia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima roupa, em
casa de um cliente, a noticia e sob uma das feicbes mais pavorosas que ela havia
revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel,
no desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes duvidas na
mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das Dornas.
Perguntou pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel, e depois por Pedro,
obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbacéo, que acabou de
Ihe fazer perder a frieza de animo. Correu, em vista disso, a casa do reitor; também
0 ndo encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se 0 nao irritaria a presenca de espirito, o ar de gracejo, com
gue Ihe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pér de parte todas as
cautelas, e a dar a novidade sem Ihe importar as consequéncias .

Ao entrar na sala ficou porém imovel de admiracdo com o que Viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacdo; a uma janela,
Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida
escutava Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da maneira
desordenada por que se fala em ocasides assim.

O velho cirurgiao olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o0 que
pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que Ihe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? — perguntou Jodo Semana, conseguindo enfim fazer
uso da lingua. - Entédo que diabo me tinham dito?...

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impigem! E
bem feito, que também as vezes as receita de calibre de granada... Entdo contaram-
te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto
da histéria a essa gente, e que facam o favor de se calarem por uma vez com isso.

— Melhor foi assim - disse Jodo Semana um pouco envergonhado de sua
credulidade — ja vejo que néo faco nada aqui; adeus!

E iaretirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entdo nao te alegra o coragdo com
estes espetaculos?
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— Alegra, alegra... mas 0os meus oitenta anos é que sdo demais para a
alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estéao
agora persuadidos que nunca envelhecem nem morrem e nos estamos aqui a
bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz
tu o resto do latim se quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nés, mas parece-me que nem deram
por ti ainda. demora-te, pois, Jodo, demora, que me has de acompanhar, e mais ao
José das Dornas, em uma saude aos noivos.

— Pois va la — respondeu Jodo semana — ainda que saudes aos noivos,
feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

N&o podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-0 s6 ao ouvido do
reitor o qual ndo pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade,
observou ao jovial clinico:

— Valha-te Deus, homem... qguando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele préprio buscar a
garrafa e 0s copos, para a saude combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala
assomou a figura ofegante da Sr.2 Joana, a quem nado sofreu 0 animo que néo
viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e 0 seu amo incluido no nimero a boa
mulher parou embasbacada.

— Al vinha outra as vozes, como tu — disse o reitor a Jodo Semana.
— Vocé que faz por aqui, mulher? — perguntou este a criada.
—Eu?

E Joana ndo sabia o0 que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Jodo Semana, rindo.
— Na&o ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abragando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca, — disse ela, referindo-
se a Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-
Ihe: - Entdo a tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e
nao sei que mais? Olhe que esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas néo vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade ndo a merecia muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para
eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:
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— Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observacdo de Joana,
Margarida sorriu também, mas corando.

E a saude projetada entre o reitor, Jodo Semana e José das Dornas, fez-se,
conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast ndo foi o menos
eloguente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre esfregando
as méaos.

— E fica tudo numa familia - observou José das Dornas, todo satisfeito.

— Isso é que é o diabo, se as duas me ddo agora as avencas de uma sé! —
resmungou Jodo Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo
com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do
cirurgido, assegurou-o que as avencas redobrariam.
Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansao de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmdo — dizia ele quase
lacrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. — Agora,
guando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas.
estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo que devemos fechar por aqui a narracao.
As suaves alegrias das nupcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes

gue na vida as gozaram j&; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham,
ao pensarem no futuro.

FIM
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