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Livro das Donas e Donzelas
de Julia Lopes de Almeida

MINHAS AMIGAS

Més das cigarras e das flores de flamboyant, como diria Fradiqgue Mendes se
tivesse de datar em Dezembro uma carta no Rio de Janeiro. Prescindo, como ele, da
enumeracao do dia. Datas sao algarismos sem forcas para fazer sentir o violento
azul do nosso céu, nem os ramalhdes purpurinos das nossas arvores, nem este
chiar incessante das cigarras entontecidas de luz, anunciando o calor.

Este lindo més, em que o0 ano morre engalanado de cores e de sons, obriga-
nos a volver o olhar para o passado, numa inquiricdo pensativa e saudosa... e logo a
guerer sondar o futuro impenetravel com a frouxa luz de uma esperanca. Nada se
descortina bem, visto de longe; e é melhor assim...

O que torna a vida encantadora € o imprevisto; e a prova € que ninguém
desejaria recomeca-la da mesma forma porque a ja viveu; nem creio mesmo que, se
tal milagre se pudesse cumprir, houvesse alguém, por mais venturosa que l|he
houvesse corrido a curta vida, que tivesse coragem de a recomecar!

Cerre alguém os olhos, pense, siga 0 curso da sua existéncia, e ficara
convencido de que s6 alguns dias lhe mereceram o desejo de serem revividos.
Dias? Nada mais que momentos, de inolvidavel dogura...

Para a gente mocga o maior encanto da vida estad no que ha de vir, no que se
ignora; para que transpde o cabo dos quarenta, esta no presente, que passa ligeiro,
ligeiro, como a corrente de um rio caudaloso...

Minhas boas amigas, donas e donzelas, velhas e meninas, perdi o endereco
de algumas de v0s; outras... rezemos-lhes por alma, estdo mortas; de sorte que esta
carta, de incerta direcao, pretende ir até as portas do céu, na ondulacdo do acaso e
da saudade.

Nés, as mulheres, ndo temos sempre facilidade de bem exprimir os
sentimentos por palavras; eles parecem-nos por demais sutis e complexos; elas
insuficientes e fraquissimas. Dizem que h& para todas as coisas expressdes
precisas, de inquestionavel exatiddo; a lingua modula no som, e inalterada, a
esséncia da mais rara alegria ou do mais terrivel desespero. Mas essa é a
interpretacdo dos fortes; a nossa dilui-se, numa gota incolor e inodora, que € como
um chuvisqueiro em uma rosa, se nasce da alegria; ou, se vem da dor, como um
floco de neve em uma brasa, que apaga a luz e deixa a nu o carvao.

Lembrancas de amizade ndo sdo como lembrancas de amor, que pungem e
deliciam; tém outra suavidade, um perfume indistinto, e por isso sdo mais dificeis de
descriminar nas meias tintas do passado; todavia, quanta comocao elas nos trazem
na sua nevoenta apari¢ao!

Minhas amigas de outros tempos, supondo que eu enfeixo as gracas e
virtudes de vés todas em uma so figura, que podereis chamar de Mocidade, ou de
Primavera, como vos aprouver.

Para ser suprema a sua formosura ela tera os teus doces olhos azuis, tdo
cedo fechados, Elvira; e o teu riso alegre, Maria Laura; e a tua voz, Janan; e a tua
bondade adoravel, Marie; e as linhas do teu corpo, Alice; e a docura da tua tez,
Carlota! Terd da negra Josefa, tao triste por ndo ser branca, a branca inocéncia; e de
vOs todas, com que topei na minha infancia, a garrula alegria e a tréfega imaginacao.
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N&o sacudo a uma esfinge o meu lengo saudoso, mas a uma figura tangivel,
feita de perfeicdes e que permanece, imutavel e risonha, no horizonte que me foge.

De algumas de voOs ndo sei, amigas da meninice; outras vieram depois, ha
idade das confidéncias, e ainda hoje eu sinto o calor de simpatias mog¢as que vem
vindo como aves anunciadoras do bom tempo, para me dizerem que floresce ainda
na Terra a sagrada planta da amizade.

Entre todas, ndo sois vOs, amigas desconhecidas e minhas leitoras, cujo
influxo tantas vezes me alento, a quem menos se langca 0 meu pensamento de
mulher, num desejo de felicidade perfeita...

Nesta noite, uma das ultimas do fim do ano, que de lembrancas suaves me
esvoacam pelo espirito!

Crede, esta carta € um desabafo. Nao s6 vés, minhas queridas, voltejais na
minha memadria, como nas rondas do colégio; ha outros amigos adorados, invisiveis,
de poderosa influéncia, a que me langco com significativa gratiddo: — os autores. O
primeiro livro lido; as paginas mais vezes relidas; as musicas que melhor interpretei;
0s versos que me fizeram estremecer ou sonhar; singulares sensibilidades,
acordadas por estranhos que amei como amo o sol que me aquece, ou a flor que me
inebria, — tudo renasce e passa pelo meu pensamento, numa irradiacao purissima,
de devaneio...

Nestas horas vertiginosas e perturbadoras reconheco todos os meus sonhos
e desejos antigos, rogcando por mim as suas asas, com tanto arrojo abertas e tédo
cedo enfraquecidas...

Mas isso que vos importa?

Valera pena pensar no tempo que passou, bem ou mal?

O ano em que parte da nossa vida discorreu, acaba? Deixa-a acabar! O
outro que vier terd as mesmas quatro estacoes; o sol inflamara a terra no verao, o
vento faré cair as folhas no outono, as neves caracterizardo o inverno, e as boninas
esmaltardo os campos na primavera...

Assim como o tempo, fosco ou luminoso, os homens serdo maus ou serao
bons e a vida fard o seu giro imperturbavel, desfazendo e criando entre declinios e
triunfos.

Para o mundo sera assim, mas para nos, queridas?

NATAL BRASILEIRO

Neste esfacelar de usos e tradicbes, poucas pessoas encontram ainda
encanto em seguir costumes de avos que se foram ha muito tempo, e de quem as
caveiras, la no fundo das covas, ja ndo guardam nem resquicios de pele!

A nossa vida agitada precisa de um esfor¢o para relembrar os divertimentos
antigos, e ndo é sendo por condescendéncia que muita gente faz horas para ir a
missa do galo ou que deixa o espetaculo pela ceia caseira, obrigada a certos pratos
gue o desuso tornou para muitos paladares simplesmente abominaveis.

Noites quentes, maravilhosas noites de verdo, banhadas de luar,
impregnadas do aroma da magndlia e do jasmim-manga, convidando por certo muito
mais aos passeios pelos arredores da cidade, ouvindo cigarras e violas de
serenatas, do que a fecharmo-nos em uma sala, em frente a um prato de canja
fumegante, entre os globos de gas a toda a luz e uma toalha branca onde a loucaria
brilhe com o seu luzimento de esmalte.
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Estas festas sdo doces as mamaes, porque chamam para o seu redil as
ovelhas soltas por diversos pontos da cidade. Nestes dias, como que se ouvem
badaladas de sinos de ouro que, a cada repique, dizem assim:

— Vinde para casa! Vinde para casa! E aqui que vos amam!

E as ovelhas param, escutam, torcem caminho e voltam para o aprisco de
onde tinham partido.

A amante que espere, pensam 0s rapazes; que se estorga de raiva vendo-se
preferida. E preciso também contentar a mamae, que sorri acudindo a tudo e a todos
com a mesma paciéncia de ha trinta anos, quando os filhos eram pequenos e nao
sabiam de nada na vida que igualasse a sua companhia!

"Boa mamae! dizem-lhe eles agora, perdoai os nossos desvarios de
rapazes! NOs ca estamos no teu regaco, olhando para o teu rosto, beijando as
nossas irmas."

E a mamae vai e vem, com os labios risonhos e os olhos brilhantes. E o sino
de ouro da casa, cujas badaladas se ouvem ao longe, mal ela o sabe! é o seu
coracdo angustiado, pisado de sofrimentos, de duvidas, de saudades, mas que todo
se enflora ainda de esperancas, porque € de méae!

Festas familiares, sois peregrinamente bondosas e dementes para os
velhos!

Sim, é por condescendéncia que muita gente deixa a noitada ao relento pela
ceia caseira, em que se comem coisas suculentas, se ouvem valsas marteladas ao
piano, ou se conversam assuntos repisados.

Na roca é que estas festas do Natal e do Ano-Bom tém uma cor mais
brasileira. Aqui na cidade fazemo-las seguindo os costumes portugueses. O frio do
Natal europeu impele as familias para o interior das suas casas, para o calor dos
fogbes e das ceias fumegantes. O nosso Natal é tdo diverso! Em vez da neve temos
0 sol; em vez da ventania aspera, que obriga as pobres criaturas a irem para a igreja
envoltas em capotes, salpicadas de lama e de chuva, temos noites estreladas,
cheirosas, em que mocgas e rapazes vao a meia-noite ouvir a missa do galo, com
trajes alegres, sem recear bronquites, podendo folgar pelos caminhos a luz das
estrelas palpitantes e coloridas. Na roca é assim. A criancada come ao ar livre
pinhdes cozidos e faz a algazarra que apraz. As mog¢as dangam no terreiro com 0s
namorados, e os velhos, sentados sob o alpendre, contam anedotas, rememoram
visitas a presépios antigos, até que o sino os chame e eles partam todos, aos
magotes, para a capela tdo sua conhecida, tdo sua amada!

Se fosse possivel deveriamos inventar festas adequadas ao nosso clima,
estabelecé-las, fixa-las, torna-las nossas.

Os costumes europeus ndo podem, em absoluto, ser reproduzidos aqui. Ha
no Brasil climas mais frios do que em alguns paises da Europa; no alto Parana o
gelo quebra os galhos das arvores e o aldeéo tirita lavrando terra. Mas de que vale
isso, se as estacbes sdo trocadas e o nosso Natal desabrocha em pleno verdo! O
nosso Natal! Bem que ele precisa de outro emblema. O velho de longas barbas
brancas, nariz cor de morango maduro, capote espesso lanzudo e gorro de peles, é
filho das terras nevadas, cortadas pelos uivos do vento, tdo cruel para os pobres. O
nosso Natal € moco, é risonho, é caritativo; abriga os sem vintém, e as criancinhas
nuas ndo o temem, porque ele afaga-as o seu bafo cheiroso e veste-as com a sua
luz quente e doirada!
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CONVENTOS

A tarde agonizava em reflexos brancos de prata polida, que davam a
superficie do mar um tom de aco, espelhento. Num banco do convés da barca, uma
senhora afogada em las pretas, de luto, sussurrava queixas das filhas que a queriam
trocar por um convento. Era um desabafo, entre as amigas, que todas se
debrucavam para aquela angustia...

Pelos farrapos dos comentérios percebi que as donzelas ndo levariam ao
claustro contingente que o exalcasse... Uma delas faria versos misticos, a outra
rezaria ladainhas, sem que das suas genuflexdes ou dos seus arroubos viesse
beneficio ao mundo.

A mae ndo sabia explicar aquele fervor subito. Supunha que a mais velha,
poetisa, procurasse na religido os ideais que ndo via realizados na terra; mas a
outra? Debatia-se ante o enigma da outra.

Optaram as amigas por uma paixao. Algum amor mal correspondido...

Pobre crianca, pensava eu de mim para mim, o véu de freira ndo tem por
certo a magia que ela espera... Se o mal de que ela sofre é esse que dizem, leva-lo-
a consigo, que para a fatalidade do amor ndo ha amuletos nem cilicios que valham.
O convento excitard no principio a sua fantasia, vinculara a sua saudade, sem lhe
trazer a pacificacdo, a vida saborosa, que é o preparo do Paraiso.

Houve tempo em que o convento tinha, com todos os rigores, certos
atrativos, como tudo que é forte e que domina. Tempos houve também em que ele
era menos um lugar de reclusédo que de galanteio; entéo bilhetes amorosos e versos
dos torneios perpassavam por entre aquelas paredes severas, como revoadas das
mariposas tontas; e havia freiras, como a freira Serafina, que, escrevendo a respeito
da abadessa de Santo André, deixava transparecer a conviccdo de que ndo € o
amor divino, mas o humano, a melhor e a maior preocupacao de toda a gente, tanto
de la de dentro como de ca de fora. Dizem mesmo crénicas velhas e cronistas
modernos que nem sempre 0s conventos foram santuarios de castidade. Fossem la
o que fossem, a verdade é que tinham vida prépria e o enorme prestigio que facilita
e sugere os grandes devotamentos. Depois, a mulher ndo tinha outros destinos; ou
ele ou o casamento. Hoje ndo é assim; 0 pulso paterno ja ndo tem o poder de
aferrolhar filhas insubmissas, e a poesia, que naqueles tempos o habito pudesse ter,
foi substituida no nosso tempo — por uma funebre idéia de mortalha. Hoje os
conventos parecem tumulos.

Imagino a melancolia desses casardes enormes. Que siléncio de corredores,
onde as sandalias jA ndo batem de minuto a minuto; que ar de mofo nas celas sem
dono, fechadas ha anos e em que as aranhas tecem irreverentes a rede da sua
prole; que abandono nos palcos, onde as fontes choram, sem o consolo de ver as
suas lagrimas suspensas pelas maos macias de umas freiras bonitas; que aspecto
frio o do refeitdério, onde na imensa mesa conventual meia duzia de freiras
sorumbaticas trocam receitas de pasteis e benzem distraidamente o pao, e o comem
depois sem alegria, a bela alegria, que a tdo citada Santa Tereza de Jesus
aconselhava as freiras da sua comunidade, a par de trabalho ativo, vassouradas,
costuras, roupas limpas e polimento de metais! Essa feicdo salutar da santa
modificou a imundice do convento, mas ndo lhe tirou a grandeza austera e a
soturnidade doentia.

Dirdo: os nossos conventos tém uma feicdo mais modesta e mais acanhada;
estao pintadinhos de fresco e assoalhados de novo.
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Tanto pior. Ndo haver4d ao menos espaco para uma evocacdo. Do lagedo
largo e quebrado de um claustro, de onde surja um tufo de verdura; de um nicho
abandonado, ou de um pergaminho sujo pelo manusear de mil dedos
desconhecidos, pode nascer uma reflexdo, uma curiosidade, um estudo ou um
devaneio. Mas uma parede caiada e um patio semeado de fresco, para as
necessidades praticas da vida, que podem sugerir a freira moca?

Talvez saudades da graca, do riso travesso e das confidéncias das amigas
abandonadas; seu quarto, em que a sua imagem se reproduzia faceira e linda; das
fitas, do vestido profano; de uma volta de valsa; de um aperto de mao fugitivo; de um
olhar, de um pensamento de amor com ou sem pecado, em todo 0 caso sem medo
de excomunhdo; de coisas pueris e de coisas divinas, que enfeitam a vida a
intervalos, como as papoulas nos campos de trigo.

A verdade, sempre repetida, é que quem tem fé melhor serve a Deus nos
lugares onde por ele se vive ou por ele se morre, que atras dos grossos ferrolhos de
uma portaria. Esses lugares, a que a mulher com proveito levara a dogura da sua
crenca e o ardor do seu sacrificio, sdo as cidades empestadas, as ruas cheias de
mendigos e de criancas; as prisdes, as ambulancias, todo o sitio onde ha dor, fome
ou rancores; séo a escola onde ensina; a propria familia, que a sua influéncia alegra
e pacifica; hospital, onde consola; o pedaco de terra, onde planta a arvore, que dara
sombra a quem vier mais tarde e ramos para as ninhadas entoarem hinos ao
Criador.

Podemos ser Uteis e ser religiosas sem fugir da sociedade; podemos amar o
Senhor, sem desprezar 0s irmdos, que mais ou menos carecem do N0sSso amparo,
ou da nossa presenca.

Este egoismo de esconder as feridas da paixdo em lugar imperscrutavel ao
olhar humano ndo é digno deste tempo, em que as almas se desnudam para o
combate, porque hoje ndo ha santos, ha herdis; nao ha milagres, ha virtudes.

Os eleitos de Deus séo os eleitos da humanidade, somos nds, as maes, que
criamos os filhos para a glorificagcdo do mundo; sdo os homens, que cultivam a terra
em paz abencoada, ou morrem por uma idéia generosa.

A religiao tem com certeza melhores servicos nos hospitais, nos pulpitos,
nas missdes, em todas as suas formas de expanséo, que nos conventos mudos,
abafados pelo rumor que os cerca...

A irmé de caridade tem ao menos a sublimidade, a abnegacao de viver para
0s outros. Essa € a sua doutrina. A freira para quem vive?

A barca atracou a ponte, e a senhora de luto, puxando para o queixo o0 véu
do toucado, saiu, levando consigo o mistério daquele romance apenas entrevisto...

O VESTUARIO FEMININO

E uma esquisitice muito comum entre senhoras intelectuais, envergarem
paletd, colete e colarinho de homem, ao apresentarem-se em publico, procurando
confundir-se, no aspecto fisico, com os homens, como se Ihes ndo bastassem as
aproximacodes igualitarias do espirito.

Esse desdém da mulher pela mulher faz pensar que: ou as doutoras julgam,
como os homens, que a mentalidade da mulher é inferior, e que, sendo elas excecéo
da grande regra, pertencem mais ao sexo forte, do que do nosso, fragilimo; ou que
isso revela apenas pretensédo de despretenséo.

Seja o0 que for, nem a moral nem a estética ganham nada com isso. Ao
contrario; se uma mulher triunfa da ma vontade dos homens e das leis, dos
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preconceitos do meio e da raca, todas as vezes que for chamada ao seu posto de
trabalho, com tanta dor, tanta esperanca, e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em
apresentar-se como mulher. Seria isso um desafio?

N&o; naturalissimo pareceria a toda a gente que uma mulher se
apresentasse em publico como todas as outras.

Basta ver um jornal feminista para toparmos logo com muitos retratos de
mulheres célebres, cujos paletds, coletes e colarinhos de homem, parece quererem
mostrar ao mundo que esta ali dentro um carater viril e um espirito de atrevidos
impulsos. Cabelos sacrificados a tesoura, lapelas (sem flor!) de casacos escuros,
saias esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza talhou para os altos destinos
da graca e da beleza.

Os colarinhos engomados, as camisas de peito chato, ddo as mulheres uma
linha pouco sinuosa, e contrafeita, porque € disfarcada.

Médicas, engenheiras, advogadas, farmacéuticas, escritoras, pintoras, etc.
por amarem e se devotarem as ciéncias e as artes, porque hao de desdenhar em
absoluto a elegancia feminina e procurar nos figurinos dos homens a expresséao da
sua individualidade?

Ha certas mulheres, precisamos convir, que tém desculpa na adocdo dos
murchos trajes masculinos, porque para elas isso ndo representa uma questao de
estética, mas de incontestavel necessidade — as exploradoras, por exemplo.

A essas, as saias impediriam as passadas e os saltos, no labirinto enredado
dos cipoais, entre todos os obstaculos das florestas ericadas de espinhos e cortadas
de valos a transpor.

As calcas grossas e as altas polainas sao para elas, portanto, ndo objeto de
fantasia, mas de comodidade e salvamento. O pano flutuante do vestido prendé-las-
ia de instante a instante aos troncos e as arestas do caminho, e, quando molhado,
pesar-lhes-ia no corpo como chumbo.

Por exigéncias de comodidade no trabalho, também escultoras e pintoras se
sujeitam muitas vezes a vestirem-se assim e s0 quando executam obras de grandes
dimensdes. As calcas facilitam entdo as subidas e as descidas de andaimes e de
escadas.

Rosa Bonheur, conta-nos um seu biégrafo, surpreendida no atelier pela
noticia de que a imperatriz Eugénia entrava em sua casa para oferecer-lhe a Legiao
de Honra, — viu-se atrapalhada para enfiar as pressas os trajes do seu sexo e poder
receber respeitosamente a soberana.

SO de portas a dentro ela abusava dessas entradas por seara alheia, para
usar com liberdade de todos os seus movimentos; mas desde que a artista era
procurada por estranhos, ela aparecia como mulher.

Nas cidades, sobre o asfalto das ruas ou o saibro das alamedas, ndo sabe a
gente verdadeiramente para que razdo apelar, quando vé, cingidas a corpos
femininos, essas toilettes hibridas, compostas de saias de mulher, coletes e paletés
de homem... Nem tampouco € facil de perceber o motivo por que, em vez da fita
macia, preferem essas senhoras especar o pesco¢co num colarinho lustrado a ferro,
e duro como um papeléao!

A ARTE DE ENVELHECER

N&o somos s6 nés, minhas amigas, que vemos com terror brilhar por entre
as nossas madeixas castanhas, louras ou pretas, o primeiro fio de cabelo branco. As
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dolorosas apreensdes desse momento eram-nos so atribuidas a nds, como se nédo
nascéramos sendo para a mocidade e o amor.

O homem envergonhado, e com receio de se confessar vaidoso, sem
perceber talvez que a primeira denuncia da velhice tem para nés amarguras mais
sutis que a do simples medo de ficarmos mais feias, teve sempre para a nossa
decepcdo um sorriso de inclemente ironia...

Poetas e contistas, valham-nos eles, e que Deus |Ihes prolongue a raga!
engrinaldaram de rimas e periodos suaves a dor desse momento sagrado, em que
as nossas esperangas fecham as asas, repentinamente murchas, e a luz dos nossos
sonhos esmorece...

Mas se eles adivinharam a delicadeza do nosso sentimento, ndo nos
contaram a espécie do seu, ao ver a luz pélida e fina de um fio prateado coleando
por entre as ondas negras da cabeleira, ou as pontas castanhas do bigode.

Pensavamos que 0s primeiros sinais outoni¢os, que sao para as mulheres
0S mais terriveis, ndo os alarmassem a eles, sempre embebidos em tdo grandes
ideais, que nem tivessem vagar para perceber a ruina do préprio corpo. Enganamo-
nos; o homem ¢é também sensivel como nds as apreensdes que a vista primeiro
cabelo branco sugere.

Um fio de cabelo, nada ha mais fragil, nem mais quebradico nem mais leve,
e entretanto vé-se que mundo de sensac0fes ele prende e arrasta! Até aqui, eram sé
as nossas, supunhamos, mas agora sabemos que sao as de toda a gente!

Tenho diante dos olhos uma pagina de homem — A arte de envelhecer —
gue se me afigura ter sido escrita diante de um espelho pérfido. Essa pagina suave
e bem feita analisa essa hora delicada e de dificil interpretacdo, em que ha em todos
0 mesmo estremecimento de susto, e 0 mesmo estender de mé&os para agarrar o
gue passou e que nao voltara jamais — a mocidade.

A mocidade! aos quarenta anos ainda a sentimos perto, aspiramo-lhes o
aroma, como que lhe sentimos o halito quente; j& ela nos deixou, ja ela se foi
embora, e todavia recrudesce em nés, mulheres, toda a alacridade vivaz da sua
exuberancia; ha mais calor no nosso peito, mais ardor na nossa paixao, mais firmeza
na nossa vontade. E nesse instante de supremo gaudio que um insignificante fio de
cabelo branco nos vem lembrar que o bem que gozamos, tdo conscientemente como
0 gozaramos até entdo com indiferenca... ha de acabar!

Supus, ndo sei porque, a forca de ouvir dizer, talvez, que essa hora para os
homens chegasse mais tarde. Vejo que ndo. Sempre é consolador ter bons
companheiros na desgraca...

Na arte de envelhecer, tema delicioso e que o0 autor poderia desenvolver em
um volume grosso, ha uma pincelada jeitosa e leve na referéncia a maneira por que
sabemos disfarcar os estragos impiedosos do tempo... O que as palavras ndo dizem,
mas a insinuacao aponta, € que esse meio é a maquilagem, o artificio, o auxilio das
cores sabiamente combinadas, a discricdo dos véus e o efeito artistico do
penteado...

Saber compor a fisionomia, dar-lhe aparéncia agradavel, torna-la bonita
guanto possivel, € a mais comum das preocupac¢des femininas, para que ndo a
confessemos.

Todavia, ha uma revelacéo a fazer: € que raramente se pde aqui ao servico
desse cuidado o uso das tintas, das pomadas e dos vernizes.

A nao ser a inglesa, protegida por um clima que Ihe aveluda a tez, ndo
conheco mulher que menos recorra aos embustes do toucador que a brasileira.
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O po6é de arroz, contra o qual antigamente alguns pais de familia se
insurgiam, é o Uunico auxilio de que lancamos m&o, mais ainda como um
complemento de toilette, que o0 uso torna indispensavel, que mesmo como um
elemento de garridice.

O p6 de arroz ndo sO atenua o luzidio da pele, afogueada por uma
temperatura quase sempre alta, como também suaviza, refresca e aromatiza.

Positivamente, ele foi adotado por isto: ndo s6 embeleza como sabe bem.

De tal maneira isto € certo, que ninguém o oculta, como a um fator
misterioso de formosura, que se quisesse guardar incognito; ao contrario, damo-lhes
caixas vistosas de cristal lapidado onde a luz incide em refracdes irisadas.

A velhice material, grosseira, ainda ndo mereceu da maior e melhor parte
das mulheres brasileiras o sacrificio inatil da mascara confeccionada em sessdes
longas, com pincelinhos, camurcas, 0leos, tintas e esmaltes.

Mas A arte de envelhecer n&o teve por objetivo a arte de néo parecer velho;
mas sim de padecer com resignada calma as grada¢gdes da mudanca. Isso depende,
além da vontade, das circunstancias de cada um...

A felicidade estd em envelhecer sem arte, com outras preocupac¢des mais
elevadas e menos egoistas...

Desde os primeiros anos de escola que 0os mestres se esforcam por fazer
compreender as criancas que a beleza, sendo transitéria, menos vale do que a
bondade, e que

On ne sait plus que devenir

Lorsque I'on n'a su qu'étre belle

O esforco para a perfeicdo material € sempre improficuo, e o para o
aperfeicoamento moral sempre bem coroado.

A arte de envelhecer é a de exercitar a alma nas doces praticas do beneficio
e saber derramar em torno a si até a ultima hora de consciéncia, a sombra que alivia
ou o calor que reanima...

A MULHER BRASILEIRA

O europeu tem a respeito da mulher brasileira uma nocao falsissima. Para
ele n6s s6 nascemos para 0 amor e a idolatria dos homens, sendo para tudo mais o
protétipo da nulidade.

Dir-se-ia que a existéncia para nos desliza como um rio de rosas sem
espinhos e que recebemos do céu o dom escultural da formosura, que impde a
adoracdo... Nem uma nem outra coisa. Nem a mulher brasileira € bonita, se ndo nos
curtos anos da primeira mocidade, nem tdo pouco a sociedade |he alcatifa a vida de
facilidades. Ela €& exatamente digna de observacdo elogiosa pelo seu carater
independente, pela presteza com que se submete aos sacrificios, a bem dos seus, e
pela sua virtude. A brasileira ndo se contenta com o ser amada: ama; nao se resigna
a ser inutil: age, vibrando a felicidade ou a dor, sem ofender os tristes com a sua
alegria e sabendo subjugar o sofrimento. Parecera por isso indiferente ou
sossegada, a quem ndo a conhecer senao pelas exterioridades. Mas néo tivesse ela
capacidade para a luta e ainda as portas das academias nao se |lhe teriam aberto,
nem teria conseguido lecionar em colégios superiores. A esses lugares de
responsabilidade ninguém vai por fantasia nem chega sem sacrificios e coragem.
Apesar da antipatia do homem pela mulher intelectual, que ele agride e ridiculariza,
a brasileira de hoje procura enriquecer a sua inteligéncia freqiientando cursos que
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Ihe ilustrem o espirito e Ihe proporcionem um escudo para a vida, tdo sujeita a
mutabilidades....

Se o0 seu temperamento € calido e voluptuoso, a sua indole é honesta e ativa
€ 0 seu pensamento despido de preconceitos.

Se uma mulher brasileira, (se ha excepc¢des? ha-as de certo!) cai de uma
posicdo ornamental em outra humilde, € de rosto descoberto que dia procura
trabalho entdo vai ser costureira, mestra, tipdgrafa, telegrafista, aia, qualquer coisa,
conforme a educacao recebida, ou 0 ambiente em que vive...

Nessas acoes, ndo ha simplicidade, — ha estoicismo e uma compreensao
perfeita da vida moderna: que € a guerra das competéncias. A brasileira vive ociosa,;
€ uma frase injusta e que anda a correr mundo, infelizmente sem protesto. Porque?

Toda a gente sabe que no Brasil s6 ndo amamenta os filhos a mulher
doente, aquela que nado tem leite ou que o sabe prejudicial em vez de benéfico!

Ricas ou pobres, as maes s6 tem uma aspiracdo: — aleitar, criar 0s seus
filhos! Este exemplo devia ser citado, porque, a proporcdo que esta virtude se
acentua entre nos, parece que nos paises mais civilizados vai se tornando escassa!

A mulher brasileira ama com mais intensidade, talvez; dedica-se toda, sem
medo de estragar a sua beleza, as comoc¢des da vida. Ai vemos as pobres mulheres
dos soldados, seguindo-os a guerra, acompanhando-os nas batalhas, matando
guem os fere, ferindo quem os ameaca, erguendo-lhes das maos moribundas a
espingarda com que os vingam!

Estas energias ndo séo filhas do acaso, vém-nos da mistura de sangues
com que fomos geradas, vém-nos desta natureza portentosa e que por toda a parte
nos ensina que a vida é uma grande fonte que ndo deve secar inutiimente!

Nos paises tropicais a precocidade € tamanha que a existéncia da menina
passa como um sopro e comecam bem cedo as responsabilidades da mulher. Por
vezes 0 assalto € tdo repentino que ndo ha tempo de preparar na crianca o espirito
da donzela. Namorada de si mesma, no deslumbramento da mocidade, ela
afigurasse-nos entéo frivola e perigosa. Receia a gente pelo futuro da pobre crianca,
estonteada pela vida como uma mariposa pela luz. Quanto mais melindrosa é essa
guadra, quanto mais vagares tem a imaginacéo, alvorocada pelos sentidos, de
arquitetar castelos mentirosos! Felizes as donzelas pobres, obrigadas pelas
circunstancias apertadas da vida a empregar a sua inteligéncia e a sua atividade no
trabalho e no estudo! Sdo as mocinhas que, para irem as aulas que freqientam,
engomam as suas saias ou cosem as suas blusas, as mais habilitadas para a
resisténcia das paixdes ruins. Decididamente, o trabalho é o melhor saneador de
almas! E nés precisamos da nossa muito sa, porque sé a virtude da mulher pode
salvar os homens, seus filhos e seus irmaos, no descalabro das sociedades
arruinadas ou em deligliescéncia... A nossa forca esta na nossa bondade e no nosso
critério, coisas que, quando ndo sao naturais, fazem-se pela vontade.

Nés, as brasileiras, perdemo-nos pelo excesso de sentimento. Ainda néo
aprendemos a dominar 0 nosso coracéo, que se da em demasia, sem colher por isso
grandes resultados...

O europeu, tratado com rigor pela mae, ndo tem por ela menos respeito
(talvez tenha mais!) nem menos carinhos que os nossos filhos tém por nés... que
nos desfazemos por eles em sacrificios e ternuras! Parece que a blandicie perene
enfraguece a alma do individuo, tornando-o um pouco indiferente...

Ha muito quem afirme que no Brasil a mulher domina como soberana; e ja
um escritor portugués disse dela, relatando as suas observacées em um livro de
viagem:
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"... A mulher deve ser, entre esta raga, superior a todas as coisas. Vé-la
passar na rua e compreender a comoc¢ao que ela causa € ter reconhecido todo o
alcance do seu prestigio. Inspira devocao, tem um culto. Nao € mulher companheira
do homem, sua irma de trabalhos e de penas; € a mulher idolo, a mulher sacrério.
Mae, filha, esposa ou cortesa, ela serd neste pais e para este povo a suprema
instigadora, e a sua vontade, como o seu capricho, terdo o cunho auténtico de leis,
assim no lar como nas alcovas. Sera ela quem predomine e da sua boa ou méa
influéncia dependera, talvez, o destino histérico desta nacionalidade."

E possivel que assim seja de futuro, visto que a brasileira de hoje tem mais
ampla nocéo da vida; a licdo passada, porém, desgracadamente, € outra.

A verdade, que deve aparecer aqui, € que nos acontecimentos culminantes
da nossa histéria, aqueles que nos fatos da nacionalidade brasileira iniciam periodos
de renovacdo e de progresso — a independéncia, a abolicdo, a republica — a
intervencdo da mulher, direta ou indiretamente considerada, quando néo foi nula foi
hostil.

Entretanto, estes fatos, para so falar dos principes, tiveram todos longa,
persistente, tenacissima propaganda, e realizaram-se sem a mulher ou... apesar da
mulher!

A sinceridade deste livro, exige este desabafo doloroso.

CARTA

"Minha querida.

Escrevo-te a noite, com a minha vaidade de dona de casa completamente
satisfeita. Vou dizer-te por qué.

Ha tempos, entre as minhas fantasias de menagere figurou a de mandar
fazer um chemin de table de arame, que eu cobriria de flores naturais para a minha
mesa de jantar. Ideada a historia, fez-se o desenho, e no dia seguinte atirei-me para
a Casa Flora, a indagar se aquilo seria coisa de facil execucao.

N&o era; o dono da loja mesmo louvou a idéia, mas duvidou do éxito. La
deixei 0 meu desenho e voltei desconsolada. Passadas algumas semanas, quando
eu ja nem me lembrava de ter pensado um dia num chemin de table de arame, eis
gue ele me entrou pela porta a dentro. Era tal e qual um esqueleto, bem descarnado
e extravagante. Franziu-me a boca o classico muxoxo da decepg¢do. Senhor! como €
facil & gente imaginar coisas bonitas, mas como é dificil executa-las! Nao valera
muito mais deixa-las para sempre em sonho? Sim, mais valeria; mas, ja agora, seria
preciso cobrir aquela nudez fria, cinzenta e desenxabida do arame, todo contorcido
em voltas e reviravoltas, e disfarca-la sob um delicado manto de avencas e de
jasmins.

Pois nem jasmins nem avencas. Sé encontrei nessa tarde hastes de hera e
de silvina, cujo verde sombrio alegrei a espacos com rosas e margaridas. O efeito
nao era positivamente encantador; registrei mais uma desilusdo na vida, e no dia
seguinte mandei atirar com a causa dela para o fundo do quarto das malas e
badulaques.

Pendurado rente a parede, mais o desgracado me fazia lembrar, de novo
despido da folhagem, a ossada de um peixe enorme e esquisitissimo.

C'est de l'art nouveau! Tinha-me dito o dono da Casa Flora, ao observar o
desenho que eu lhe levara, com um ar de lisonjeiro agrado. Pois sim! estava fresco o
novo estilo! Naquele ericamento das duras folhas de hera ficara tdo bem disfarcado
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gue ninguém o percebera, e um amigo mesmo zombara, com a sua fina graca, do
meu amor as novidades e do meu gosto pelas invencoes...

Pois, minha adorada, fiquei com pena de que oito dias depois esse senhor
nao tivesse voltado a jantar comigo, ndo ja sé pelo prazer que a sua companhia me
proporcionaria, como porque, dessa vez, 0 meu invento ndo fez triste figura, antes
pelo contrario...

E por ter dado a minha mesa modesta um encanto singular, determinei
revelar-te a maneira porque, querendo, te poderds servir com seguranca dessa
espécie de adorno.

Por ser teimosa, e ndo desistir, logo a primeira dificuldade, das intencdes
gue tenho, mandei arriar da parede o tal aparelho de arame (que deve ser feito
segundo o gosto da dona da casa e o tamanho da mesa) e com paciéncia (que € de
todas as obrigacdes que me imponho a mais terrivel de cumprir) comecei a cobrir 0
arame do chemin de table com uma flor delicada, cujas pétalas de seda e de
arminho parece terem-se reunido por um sopro de brisa. Esta florinha tem o nome
harmonioso de — Rodanthe.

Umas sao brancas, de uma brancura palida de edelweiss, e outras de um
réseo desmaiado e doce.

Vitoria! vestido por elas, o desengracadissimo chemin de table, desenhou
sobre a toalha, em finas hastes ondeadas, uma renda de flores delicadissima.

Para dar-lhe mais vida e quebrar-lhe a uniformidade, coloquei, em uma volta
da moldura, a cabeceira, um ramo leve de orquideas sulferinas e de, a falta de
crisantemos, margaridas cor de ouro. Flores sem aroma, como convém para a mesa.
O efeito dessa ornamentagdo pareceu-me lindo e é por iSso que t'o comunico;
encantador, e foi por isso que o aproveitei para assunto desta pagina.... doméstica.
O egoismo tem a sua razdo de ser em outra ordem de sentimentos; nestas
pequeninas vaidades de menageére parece-me, além de mau, soberanamente tolo.

O meu interesse, por exemplo, ndo é tornar a minha pobre casa melhor que
a do meu vizinho, que é rico e que tem bom gosto; mas sim torna-la tdo boa quanto
esta nas minhas posses fazé-lo. Assim, quando nesse esfor¢co consigo alguma coisa
gue corresponda ou ultrapasse a minha expectativa, apresso-me em comunicé-la as
amigas, para seu regalo e seu uso.

"Nao é o temor do inferno o que me héa de levar ao céu" — disse o padre
Antdnio Vieira em uma das suas cartas, ndo me lembra agora a quem.

Eu afirmo o mesmo, deixando a tua perspicécia adivinhar em que se funda a
minha esperanca de gozo eterno.

Outra que bem merecem a bem-aventuranca, és tu, pelas receitinhas de
bolos que me mandaste...

Um observador maligno disse-me um dia que quem prestar o ouvido ao
cochichar de duas brasileiras ouvira falar de amor ou de receitas culinarias.

O dito ndo me incomodou, e fiz-lhe mesmo notar que, ainda é por amor que
tamanha atencéo prestamos a mesa.

N&do me lembro quem disse que um homem tudo perdoa, menos um mau
jantar!

E repara que os homens sdo muito mais exigentes do que nés. Fico tonta...

Variar! variar € bom de dizer. Ha cerca de uns trés dias apeteceu-me comer
perdiz. A minha cozinheira sacudiu a sua moleza por essas ruas e voltou para casa
como saira: com as méos a abanar. Nenhuma perdizinha para a minha salvagéo.
Disse-lhe eu entdo que me enganasse com uma galinhola, o que ela fez assaz
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regularmente, mas que eu mastiguei com tao pouca convicgao, que me néo soube
ao que pretendia!

Por estar enfronhada nestes embaracos domésticos é que me rejubilo
sempre que topo com uma novidade util, e logo me expando em descrevé-la as
outras. H& ainda um motivo para esta tagarelice: é ter um pretexto de te falar em
flores.

Estas tais rodanthes, pequeninas e sedosas, sao tdo leves e de tdo bom
auxilio para qualquer espécie de ornamento, que devemos saudar o0 seu
aparecimento no Rio com algumas palavras de simpatia. Ndo saudamos também a
crysanthéme e o0 muguet? Esta agora, pela sonoridade do nome, parece
ressuscitada dos famosos tempos da cavalaria. Deveria ser de rodanthes o ramo
oferecido por D. Quixote a sua Dulcinéa.

Exatamente no momento em que escrevo, sorri na minha mesa de trabalho
um galho vermelho de umas flores do mato, cujo nome ainda ignoro. E tal qual uma
haste de coral, onde uma legido de avezinhas minusculas, de um vermelho ainda
mais intenso, tivessem pousado com as azinhas de veludo suspensas para o voo.

Que divinas surpresas nos reservam as nossas florestas, tdo pouco
exploradas na curiosidade da flor. Entretanto, nossas ou estrangeiras (filha, flor néo
tem patrial!) aclimemo-las aqui com o maior carinho. Olha, um dia destes, um amigo
do Paré afirmou-nos ter obtido no seu jardim, em Belém, camélias perfeitas, de uma
alvura azulada. Nao sera mais milagrosa essa maravilha, uma flor do frio
desabrochando, impassivel, numa atmosfera de fogo?

Adeus, querida!l

Tua, Julietta.

A AGUA

Sem pélo, sem escamas e sem penas, Somos 0s animais mais bem fadados
para a volupia da agua. Ela, que no batismo nos lava do pecado original, € a
primeira condicao da vida. Fria ou quente, enrijando-nos a carne ou quebrantando-
Nnos 0s nervos, € sempre a ela que devemos o melhor dos regalos — a limpeza.

Diz-nos a histéria que os povos da idade média fugiam da agua como o
diabo da cruz, e que, entretanto, outros mais recuados tinham banheiras de
porphyro e termas deslumbrantes, onde iam deleitar o corpo cansado do pé e do ar.

As belas rumas de Pompéia assim o atestam.

Ja tive a ventura de errar os meus leves passos de mulher distraida pelos
templos de isis, de Japiter e de Vénus, de calcar as grandes pedras desiguais das
estreitissimas ruas da cidade morta, desolada, triste, elogliente na sua mudez de
timulo! E a cada caminhada por entre casas de oradores, poetas e fildsofos, cujos
nomes retinem ainda hoje como campéanulas de ouro nos carunchosos e carcomidos
monumentos da histdria; cada passada sobre os mosaicos ou por entre as colunas
de marmore do F6rum, da Basilica, do teatro e dos templos, que de misteriosos
segredos de extintas grandezas e serenissima fé meus olhos descortinavam! Dentro
daquele cemitério, que mais parece uma legenda viva, ao dobrar uma esquina ou ao
penetrar no atrium de uma casa luxuosa, eu esperava, de instante a instante, ver
estendida para mim, cavalheirosamente, a mao patricia de um pompeiano ilustre:
riso nos labios, tunica rocagante, falas amaveis com ritmos de versos, em que
oferecesse ao meu corpo, cansado de percorrer toda cidade, desde a sua Porta
Marina e Fonte da Abundancia até aos seus ultimos limites, o doce repouso num
triclinio dourado, o sabor das suas frutas mais finas e dos seus mais esquisitos
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licores! Mas... ai de mim! No meio daquelas estreitissimas ruas e daquelas paredes
derrocadas nem viva alma, a ndo ser, de longe em longe, quebrando o poético
respeito do local, a de algum guarda de boné e galdes nas mangas do casaco...

No meio das coisas maximas, comovem muitas vezes as minimas. Eu sabia
gue Pompéia tinha a sua pintura caracteristica, e alegrei os olhos vendo sobre o
estuque vermelho-escuro, ou mesmo preto, as suas grinaldinhas de flores, os finos
arabescos serpeando ao redor de tagcas mimosas e de figuras gentis, essa pintura de
estilo tdo original e delicado, que seduziu o préprio Rafael — o mais delicado artista
de todos os tempos — que a imitou — na forma e na cor, em uma das galerias do
Vaticano em Roma; ouvira falar e lera noticias, mosaicos esplendidos de Pompéia e
das suas incompardveis termas, mas ndo imaginei nunca que o amor a agua tivesse
sido tamanho; e essa particularidade tdo simples, tdo da obrigacédo de toda a gente,
tornou logo simpatico aos meus olhos esse grande povo, extinto tantos anos antes
de ter nascido Cristo! Foi, portanto, um pedaco de chumbo torcido, miseravel resto
de um cano velho, uma das coisas que mais assombro me fizeram! Pompéia
gastava agua em abundancia: a canalizacdo estendia-se por todas as ruas e todas
as casas, com torneiras iguais as de hoje, e havia termas luxuosas, com largos
tanques, piscinas claras, salas bem decoradas. Nao Ihes bastando isso, todas as
habitac6es tinham o seu atrium, sala sem teto, aberta sol e as aguas puras do céu,
gue encontravam no solo um reservatério de marmore — o impluvium.

Roma, na sua parte antiga, mostra-nos também termas e mais termas;
desde as mais soturnas, como as de Tito, que se nao véem sem auxilio de luzes, até
as Caracala, onde no seu tempo de brilhantismo viviam estatuas célebres, Hércules
Farnese, Vénus Calipigia, Flora e outras! Mas... ruinas, como as termas, s0 vistas
por artistas ou por filésofos, historiadores ou poetas, para que o saber ou a
imaginacao reconstrua o que o tempo e os homens perversamente destruiram.

Dizia eu que os povos da idade média ndo imitaram seus antepassados, e
fugiam da agua como o diabo cruz !... Felizmente, porém, houve grandes coquettes
todos os tempos e essas tiveram sempre a fantasia extravagante... do banho!

Por desgraca, ndo lhes bastava a agua nem o sabonete aromatico e
espumoso. Umas lavavam-se em leite de jumenta, como a mulher de Nero; outras
em sumo de morangos esmagados, que amacia a pele e que alegra a vista; outras
em agua (finalmente!) da chuva, como Diana de Poitiers; outras com agua destilada
de mel de rosas, ou com pasta de améndoas bem dissolvida, ou com o sumo leitoso
de plantas verdes, ou em vinho de Malaga, como a amante de Alexandre |, da
Russia; ou em infusdes de junquilhos, nardos e jacintos, as flores de aroma capitoso
e embriagador! Maria Antonieta, que fez inventar uma banheira para o seu banho da
noite, mergulhava-se todas as manh&s num cozimento de folhagem de timo e de
serpol.

Neste nosso Brasil, quente e ubérrimo, sobejam plantas, cuja decoccéo
daria banhos cheirosos. Mas para que, se 0s perfumistas ingleses e franceses nos
mandam ja prontas, transparentes e deliciantes, as mais finas esséncias, que,
derramadas n'dgua ou pulverizadas depois na pele, nos ddo 0 mesmo gozo com
muito menor trabalho? Além de que, 0os cozimentos, desde que ndo sejam prescritos
pelo médico, podem ser perigosos!

Para fazer a toilette a pele, isto €, vesti-la de uma cor suave e brandamente
veludosa, julgo bastante... a 4gua pura e um sabonete delicado. Enfim, para ndo ser
avara, concedo que se deite no banho um pouco de agua de Coldnia.

Eu aconselharia a todas as mocas ricas luxo de marmores e de metais nos
seus quartos de banho. Uma mulher moca e formosa (qual € delas que ndo se julga
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assim?) ao escorregar na agua quente, que todo o corpo enlaga, lambe e amolenta,
gue doces sonhos teceria, vendo por entre as pestanas cerradas as cores
eternamente fugitivas dos marmores e os reflexos dos vidros e dos metais! Para a
burguesa apressada ou fraca o caso € outro — o quarto de banho devera ser
simples, amplo e risonho. Um oleado rodear& ai a banheira, para que a agua néo
apodreca o assoalho, se ndo houver ladrilho; bastara mais um tapete para os pés,
uma larga cadeira de encosto, cabides, um porta-toalhas, e, fixadas na parede, perto
da banheira, e ao alcance da mao, a cesta da esponja e a concha do sabonete.
Além disso, uma sélida cantoneira de marmore, as escovas e 0 pulverizador, 0
porta-grampos, etc.

A agua é um elemento essencial da vida e o principal fator da saude
humana. Uma casa em que a talha filtro seja bem tratada, e o quarto de banho
diariamente frequentado, atravessara largos periodos de serenidade e de alegria!

EM GUARDA

Quando, ao cair da noite, a mae senta nos joelhos o filho amado e o
interroga sobre os feitos do seu dia, para censura-lo ou aplaudi-lo, como é feliz
guando tem, para fortalecer a sua consciéncia, a contar-lhe um fato herdico ou um
sentimento sublime, documentados por uma simples noticia de jornal ou uma
audicdo de acaso! A sua alma profética adivinha que coisa alguma comovera mais
profunda e utiimente o seu rapazinho do que o saber que no seu tempo, na sua
cidade mesmo, a hora em que ele brincava com 0 seu pido, ou escrevia 0S seus
temas, ou dormia regaladamente o seu sono, havia um homem da mesma raga, da
mesma lingua, seu semelhante em tudo, que arriscava a sua vida para salvar a vida
de um estranho, escalando janelas incendiadas, atirando-se as ondas impetuosas,
atrevendo-se, enfim, aos perigos de uma morte horrivel e quase inevitavel!

Sao as melhores paginas para a alma, estas paginas vivas, ainda quentes
do calor do sangue, ou empapadas pela inundacao das lagrimas. Percebendo isso,
nao ha mée que se ndo comova, quando, relatando-as ao filho, vé nas transparentes
pupilas dele despontar e dilatar-se a flor dourada da generosidade e do entusiasmo
precoce.

Sei que, ao contrario de tudo que é regido pelas leis naturais, os heréis do
passado, vistos através a distancia dos tempos, em vez de diminuirem crescem de
estatura; mas a verdade também é que essa lente magica, agiganta-os até ao ponto
de os tornar como deuses, mais faceis de admirar que de imitar.

O conhecimento dos grandes homens da antiguidade serve para a cultura do
espirito, mas ndo sei se terd 0 mesmo proveito para a do sentimento.

Eles permanecem imoOveis no seu tempo, em um meio que foge a nossa
perspicacia e em que se destacam como entes sobre-humanos para o culto das
geracOes sucessivas. As criangas, lendo ou ouvindo as suas faganhas, tém uma
certa desconfianca da sua autenticidade, ou o pressentimento de que nos tempos
modernos elas seriam absolutamente impossiveis.

De resto, 0 que estd nas cronicas e nos livros pode ser ficcdo. Quem viu?
Quem relatou? homens que talvez tivessem mentido ou simplesmente exagerado, e
gue dormem ha muito o frio sono em timulos dispersos e ignorados.

Agora o0 que ndo é mentira, o que parece feito da carne gquente e ndo das
cinzas frias, € um caso de altruismo que o nosso jornal nos contou esta manha, com
um comentario banal, na frivolidade apressada de quem vé tudo do alto e quer
seguir para diante, em desempenho de outras atribuicées. Este caso, passado entre
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nos, atestado por pessoas nossas conhecidas, ainda tem uma palpitacdo de vida e
pode reproduzir-se nesta mesma hora, daqui a pouco, ou amanha....

Que belo partido tiram as mées inteligentes dessas licdes do acaso! As
vezes o fato parece tao insignificante que se some em um canto do periédico, sem
atrair a atengdo de ninguém, tal qual como uma mulher desconhecida e feia se some
numa esquina. Passou, viram-na, mas ndao houve quem lhe tirasse o chapéu ou
sequer a acompanhasse com a vista.

Por mais que bramem contra o egoismo e a maldade destes tempos, olhem
gue ha por ai muitos exemplos de abnegacéo e de bondade dignos de toda a nossa
reveréncia. Lendo-os, na maior parte das vezes, levantamos os ombros, néo
fazemos caso.

E que a noticia, feita sobre o joelho, vinha mal enroupada, com falta do estilo
gue seduz e obriga a comocédo. Refletindo, porém, um bocadinho, a educadora
perspicaz pesca, no lodo que as seg¢des policiais revolvem, pérolas de inapreciavel
valor! O resto depende da habilidade dos seus dedos, quando as mostrem a clara
luz para fazé-las admirar.

H& quem proiba a meninas e rapazinhos a leitura dos jornais. Por mim néo
me parece que haja nisso bom senso. O jornal é toda a alma da cidade, com os seus
vicios, as suas misérias e as suas glorias, que fazem tremer de horror ou de
entusiasmo, e que, melhor que todos os livros de filosofia, ensina a conhecer o
coracgdo de um povo.

Que descortinara o jornal mais indiscretamente do que descortina a rua,
onde a mocinha, incitada a faceirice por elogios sem termos, entrevé 0s graves
amigos do papai conversando com as cocottes, sentindo nas faces puras o bafejo de
todas as tentacOes, desde as do luxo das vitrines até as do jogo, em bilhetes de
loteria que flutuam diante dos seus olhos, sacudidos por maos teimosas e
impertinentes?

Ah, o jogo! Por toda a parte se alastra a mania das rifas e das loterias;
algumas casas mesmo do comércio especulam com a sua seducdo. Ha ja
sapatarias, alfaiatarias, casas de papel ou de jéias, que oferecem coupons sujeitos a
uma fortuna de acaso, que habilita uma pessoa a alcancgar, de graca, um terno novo,
um par de botinas, ou meia duzia de lapis. Ora, estes coupons e bilhetinhos de azar
entram pelas portas e pelas janelas, como que trazidos pelo vento, e sdo sempre as
maos curiosas dos rapazinhos que primeiro 0s agarram, 0s reviram e 0s estudam!

Parece nada? pois nessa insinuagdo manhosa de economia caseira esta
uma terrivel ameaca de ruina.

Sei que h& algumas mulheres que, sem cogitar em que o germe de uma
grande chaga € quase sempre um atomo invisivel, acorogcoam os filhos a espalhar
entre os colegas de escola cartbes em que flutuam promessas, que, quando se
cumprem pervertem, e quando se ndo cumprem desesperam.

Uma vez, descia eu a praia de Botafogo, ao calor brando de um dia sem sol,
guando ouvi, com o frou-frou de uma saia de seda, a voz de um menino dizer a uma
moca que ia ao seu lado:

— Olhe, mamae, j& passei cinco coupons da chapelaria e ainda néo tirei
nenhum chapéu.

Aquele lamento, respondeu ela, com a sua linda voz bem timbrada:

— Continua, que ha de chegar a tua vez
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Passaram ligeiros, ela arrepanhando a sua linda saia de seda cor de
gravanco, ele impertigado na sua farda de colegial. Ficou um rastro de aroma no ar...

Estremeci. Mae e filho! ele queixava-se da ma sorte do jogo, ela incitava-o a
continuar.

Entéo, ndo é verdade que a rua tem revelagfes extraordindrias, confidéncias
imprevistas e absurdas?

Em quatro palavras apanhadas no ar, vi toda nua a alma daquela mulher
perfumada e ligeira, que j& se sumia na primeira esquina, sob a umbela rendada e
résea do guarda-sol, que era como uma flor de que ela fosse a haste...

Ora, se aos filhos dos ricos, que tém meias finas e roupas caras, interessa o
bafejo da sorte que lhes conceda um chapéu vulgarissimo ou umas botinas
ordinarias, imagine que anseios de coracdo terdo 0s seus colegas pobres, para
guem esse chapéu representaria um luxo a que estdo pouco acostumados!

Com igual razdo, se a mée rica condescende com um: — continua -, a mae
pobre, sabendo que o filho tem no bolso papéis que o habilitem a ter, sem gastar um
vintém, um terno novo, uma carteira ou um relogio de ouro, suplicar-lhe-a que se
avie na aquisicao ainda de outros bilhetes, tanto mais que a flanela do seu casaco ja
esta puida, ameacando fim préximo.

Oh! estes terriveis papeizinhos que o vento espalha pela cidade e faz entrar
pelas janelas e portas das casas de familia onde ha rapazes, como se para mao
ensinamento e perdi¢ao deles ndo fosse de sobra a rua, onde,

du soir au matin, roule le grand peut-étre,

Le hasard, noir flambeau de ces siécles d'ennui.

como disse o adoravel Musset!

Quantas e quantas vezes, 0 proprio chefe da familia se gaba distraida e
imprudentemente, diante dos seus filhos, de ter ganho nesta ou naquela espécie de
jogo! No que ele nado repara, arrastado pela sua influéncia, € como as criancas
arregalam os olhos de espanto, seduzidas por aquele triunfo que ainda
desconhecem, mas cuja meia percepc¢ao os enleia e os atrai.

O trabalho que as maes tém, para destruir pela raiz aquele desejo de
imitagdo, que tdo depressa nasce e se avigora, € tremendo! A luta é surda, feita
minuto a minuto, com uma vigilancia extenuadora, visto que o inimigo as cerca de
todos os lados. Mas também, quando a noite 0 sSono e 0 cansaco cerram as
palpebras dos filhos, e elas se acercam dos seus leitos, sentem que a sua mao que
abencoa procura em um esfor¢o, talvez vdo mas sempre puro e bem intencionado,
levar aquelas almas para um largo futuro de paz e de ventura.

POR QUE?

Matou-se, por qué? O amor, esse eterno revolucionario, encheu-lhe o
coragcdo com o seu amargo licor de davidas e de desenganos?

N&o...

A miséria bateu-lhe a porta, mostrando-lhe os membros nus, o colo murcho
e sugado, as roupas em farrapos imundos e o rosto desconsolado? Foi essa visao
gue a fez varar o corpo com uma bala de garrucha?

N&o...

Teve ciimes do esposo, medo de que a sua beleza fosse suplantada pela
de outra mulher, e que 0 seu espirito e a sua bondade, mais o seu amor, nao
bastassem para prender toda a atencédo daquele a quem se dedicava de corpo e
alma?
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N&o.

Perderia algum ente amado, um filho, por exemplo, em quem depositasse
todas as floridas esperancas de melhor futuro, e de quem as saudades fossem
tamanhas que lhe tornassem insuportavel a existéncia?

N&o.

Teria sido atingida por uma dessas moléstias incuraveis e nauseantes, que
todos os extremos justificam?

N&o.

Adultério?

N&o.

Loucura?

Né&o.

Que hipotese formular entdo que expligue o motivo por qué uma senhora
honesta, casada, em boa paz com o marido, mae de uma unica filha, pega em uma
arma carregada e manda com uma bala a sua pobre alma ao inferno (que é o lugar
em que se purgam tais pecados negros), para os martirios do fogo e as aguas
enlodadas e amargosas do Acheronte?

Por qué? Se néo adivinhais é que néo sois donas de casa, e se 0 ndo sabeis
€ porque nao lestes, ou ouvistes ler, num grande jornal do Rio, uma noticia simples,
sem comentarios, do suicidio de uma senhora, a qual noticia dizia assim:

"No lugar denominado — Areal — do municipio de Itaguai, suicidou-se D.
Amanda Augusta Fernandes, esposa do cidadao Julio Augusto Fernandes. A arma
de que se serviu a inditosa senhora foi uma garrucha de dois canos e a bala
atravessou o pulmao, saindo pelas costas.

"A autoridade policial tomou conhecimento do fato, encontrando proximo do
cadaver um bilhete concebido nos seguintes termos:

"Morro porque ndo posso suportar empregados. O meu maior desgosto €
morrer sem ver meu marido e minha filha. S6 peco perdao para esta que ndo devia
ter vindo ao mundo.” Nao estava assinada, mas foi reconhecida a letra como a do
préprio punho da suicida.

Que o exemplo ndo tenha imitadoras. Este triste desfecho, ai de nds! faz rir.
E o ridiculo na morte € a coisa mais lugubre e mais terrivel que até aqui tenho visto.

Ah, no Brasil as criadas fariam tremer de raiva as préprias santas de cera, se
com elas tivessem de lidar; mas nem assim se compreende o desatino dessa infeliz
criatura, cuja paciéncia arrebentou, a forca de esticada. Mas arrebentou por mau
lado, a sua célera deveria explodir por outro modo menos ruinoso...

N&o seria de mulheres este livro, donas e donzelas, se ndo houvesse nele
um cantinho para falar das criadas... E a pobre suicida oferece-nos um ensejo
magnifico para tal fim. Eu sou das que tém mais pena e mais simpatia pela gente de
servigo, do que ressentimento ou queixa, ha convicgdo de que nem sempre servir
seja mais agradavel do que ser servida... Todavia ndo posso deixar de sorrir,
ouvindo uma amiga, que, lendo sobre o meu ombro as palavras que escrevo,
exclama atrapalhando-me: "Pena? simpatia?! ndo és sincera! aqui ter uma criada €
fazer jus a um cantinho do céu; ter duas, a um lugar nos degraus do trono em que
figuem, com o eterno sorriso, os eleitos entre os eleitos.

A dona de casa no Brasil é a martir mais digna de comiseragcao entre todas
as citadas pela histéria. Viver embaixo das mesmas telhas com uma inimiga que faz
tudo o que pode para atormentar as nossas horas, pagar-lhe os servicos e ainda
fazé-los de parceria, assumindo a responsabilidade dos maus jantares que ela faz e
da maneira desleixada por que arrasta a vassoura pela casa; ordenar e ser
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desobedecida; pedir e obter mas respostas; falar com dogura e ouvir resmungar com
aspereza; advertir com justica e ouvir responder com agressdo e brutalidade;
recomendar limpeza, economia, ordem e calma, e ver sO desperdicios, porcaria,
desordem e violéncia, confesso que é coisa de fazer abalar em vibracdes dolorosas
0S nervos 0s mais modestos, mais tranquilos e mais saudavelmente pacatos do
mundo!

Na Europa nao € preciso que uma familia tenha fortuna para receber em sua
casa meia duzia de amigos sem receio de que 0s copos venham pouco cristalinos a
sala ou que a sopa esteja desenxabida, caso dona do ménage ndo va a copa ver 0s
cristais ou a cozinha cheirar as panelas...

Aqui, a coisa chega a ser comica, mas de um cdmico que obriga a careta em
gue nado entra a simpatia do riso. Diras: mas hoje as nossas criadas vém de |a!
Parece-me que sim; mas julgo que s6 emigram das aldeias esfomeadas e de
povoacgdes do interior, bandos de criaturas s6 habituadas ao plantio das vinhas ou a
colheita do trigo.

As das cidades, ja desbastadas da crosta nativa e mais ou menos educadas
essas deixam se ficar gozando nos poucos intervalos da sua vida trabalhosa, os
gozos das capitais. Porque la da se esta anomalia: Quem trabalha ndo é a dona da
casa, é a criada!

A praga chegou até ao lugar do Areal, e com tamanha flaria que a pobre da
D. Amanda, a quem atiras o teu punhadinho de ironias, apesar de esposa afetuosa e
mae apaixonada, preferiu um tiro de garrucha a suportar por mais tempo 0s seus
criados!

N&o cuides tu que se rirdo dessa morte desesperada e que ndo haja por ai
muita gente boa que, revoltada pela estupidez, ignorancia, preguica ou ma vontade
dos famulos, ndo tenha muitas vezes desejo de fugir desta vida para a outra, onde
nao seja preciso comer feijdo queimado, absolutamente cru, e onde o furto e a
incdria ndo tenham o mesmo impudor nem 0S Mesmos assomos.

A sombra de D. Amanda, que a estas horas se recosta, placida e aliviada
das penas da Terra, a uma borda da barca de Charonte, saira contente, porque foi
compreendida!

Como o morrer é facil para algumas pessoas!

FORMALIDADES

As formalidades mundanas transformam-se com a moda, pouco mais ou
menos como 0s vestidos.

Uma pessoa rigorista ndo pode estar tranquila.

A maneira de calcar a luva, tirar o chapéu, dobrar uma carta, fazer um
convite, receber uma visita, comer a uma mesa, ir a um enterro ou a uma festa,
andar, sorrir, etc., varia como as estacoes!

Nestes cuidados, aparentemente futeis, existe um trabalho complicadissimo,
porque enfim, mudar de habitos de ano em ano sempre é mais dificil do que mudar
de gravata todos os dias.

Que dolorosas raivinhas sentird uma criatura, mesmo bondosa e plécida,
mas com apuros de exterioridade, ao verificar que p6s um selo num sobrescrito no
lugar designado pela moda antiga ou que dobrou a ponta do bilhete de visita & moda
antiga, ou que distraidamente apertou a mao de alguém na rua a moda antiga!

E para enlouquecer... Ndo digo que se n&do acatem com afi certas
modificacdes; apraz-me comer 0s espargos a moderna, com garfo e faca, o que

19



www.nead.unama.br

desobriga de sujar os dedos e fazer uma ginastica de cabeca por vezes
embaragcosa; mas aceitar todas as reformas de etiquetas e costumes, parece-me
excesso de fantasia, que pode acarretar prejuizos...

Estas mindcias delicadas sdo as meias tintas, que fazem realgar a educacao
do individuo; para que elas sejam naturais devem ser cultivadas desde a infancia,
nesse uso que as faz parecer uma segunda natureza. O doce preceito antigo de que
0 que se aprende no berco dura até a morte, fica abalado com esse continuo fazer e
desmanchar de regras com que as civilizagcdes se entretém. O que era lindo e
correto ha alguns anos passou a ser caricato a vista da moda tiranica dos dias que
vao passando.

Tém razdo os velhos em sorrir, com benigno escérnio, das alucinacdes
desta mocidade tréfega.

No seu tempo os costumes eram de uma cortesia mais repinicada, mas
muito mais igual.

A arte de bem viver na sociedade aprendia-se de uma vez sé e ficava para o
uso da vida inteira. Agueles habitos amaneirados impregnavam-se nas pessoas
como um perfume na pele e passavam por iSso a ser — esséncia propria.

Hoje os hébitos sdo movedicos como as turbas. Tédo depressa € de praxe
gue seja 0 homem o primeiro a cumprimentar uma senhora, como € o uma senhora
cumprimentar primeiramente um homem; ora estabelecem que devem ser as damas
idosas que oferecam a face para o beijo das novas, ora que sejam as novas que
entreguem a face para o beijo das velhas, etc..

Para quem ndo estiver bem firme na maneira por que se deve conduzir,
estes renovamentos s6 podem criar indecisdes e aflicao.

Este embaraco ndo é s6 nosso.

Na velha sociedade da Franca, civilizada e primorosa, ainda é preciso que
de vez em quando surja um livro ensinando regras, o que e indispensavel, visto as
transformacoes, ou se espalhem artigos em revistas e jornais, cheios de preceitos de
civilidade.

E sempre com uma solenidade dogmatica que esses autores ensinam a
comer ameixas em calda, disfargando a queda dos caro¢os no prato: a chupar uvas
sem engolir as grainhas; a pedir a mao de uma moca; a por 0 pé€ no estribo, a descer
do carro, a pegar na aba do chapéu para um cumprimento e até a apertar a mao dos
amigos!

Este ato tdo simples de polidez e de simpatia é motivo grave de
preocupacdes. O gesto expressivo de se estender a mao aos outros, com
naturalidade, pode, na opinido dos formalistas, ser tao ridiculo como uma cartola
velha num sujeito elegante, ou uns 6culos de tartaruga num rostinho de quinze
anos... Assim, ora decretam que se levante o cotovelo até a altura da orelha, que o
pulso penda com moleza e que seja nessa atitude de animal de feira, que as maos
amigas se encontrem, num simples rocar de dedos, ora que seja o aperto de méo a
altura do queixo, acoimando de brutal o shake-hands, com que as méos fortes
esmagam as maozinhas moles e débeis.

Usos, costumes e convencgdes surgem todos os dias no codigo mundano,
como cogumelos na terra Gmida. E prudente ndo aceitar todos sem exame. Ha
cogumelos que matam, ha convencdes risiveis. O ridiculo destas, equivale ao
veneno daqueles...
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PARA A MORTE!

Dizem que ndo ha na mesma arvore duas folhas iguais e que as préprias
flores, bem comparadas, divergem entre si, ou na forma, ou no colorido, ou no
aroma.

E uma diferenca quase imperceptivel e s6 apreendida pela vista e o olfato
argutos de um botanico estudioso e observador.

Quer isto dizer que no fundo da sua natureza misteriosa, a propria planta
tem também os seus desacordos impenetraveis...

Como as folhas da mesma arvore, irmas! somos todas dissemelhantes, e
como as folhas somos levadas ou pela aragem doce que nos atira para a veludosa
alfombra aos pés da prépria arvore; ou pela lufada do temporal, que nos impele para
a terra em torvelinho ou para as aguas torrenciais!

Que culpa temos nos de ficarmos aqui ou irmos para além, se somos
levadas pelo vento?

Nos tempos antigos, a mulher era calma, submissa, pacifica e retraida; mas
seria tudo isso por ter mais bom senso, mais felicidade e menos ambi¢cdo? Nao me
parece. O motivo devia ser outro; o motivo devia de estar na atmosfera que a
envolvia e em que ndo existia nenhum elemento agitador. Ndo somos nos que
mudamos os dias, sdo os dias que nos mudam a nos.

Tudo se transforma, tudo acaba, tudo recomega, criado pelo mesmo
principio, destinado para o mesmo fim. Nascemos, morremos e no intervalo de uma
e outra acdo, vivemos a vida que 0 nosso tempo nos impde.

O que ele impbe hodiernamente a mulher é o desprendimento dos
preconceitos, a meta, sempre dolorosa pela existéncia, o assalto as culminancias em
gue os homens dominam e de onde a repelem.

Mas, seja qual for a guerra que lhe facam, o feminismo vencera, por que néo
nasceu da vaidade, mas da necessidade que obriga a triunfar.

A vida é cada vez mais exigente, absorve todas as aptiddes; quem a pode
servir, serve-a, € com isso so se enobrece, porque o trabalho nunca aviltou ninguém.
Desde as classes inferiores, em que as mulheres queimam as maos nas barrelas e
carregam fardos, ou passam noites dobradas sobre as costuras. estragando o0s
olhos e os pulmdes, até as professoras, as meédicas, as negociantes, qual néo tera a
consciéncia de sacrificar ao dever a sua alegria, 0 seu corpo, a sua mocidade?

Eu s6 ndo posso reprimir um movimento de estupefacdo diante da mulher
gue liga o seu nome a uma propaganda de exterminio e de sangue. Quando ha
tempos li o de Emma Galdman, acusada de instigar a morte de Mac Kinley senti uma
revolta n'alma e a suspeita de que cometiam uma injustica. Se em vez desse, viesse
no mesmo lugar um nome de homem eu nao vibraria a0 mesmo estremecimento.

N&o leio todos os dias noticias de mortes, de assassinatos e de crimes com
igual direito a minha compaixao? E tremo por isso? E atorddo com ela os ouvidos do
meu vizinho?

Absolutamente!

A intencdo de Emma, de bem fazer as classes oprimidas e de s6 abater os
grandes para mais livremente fazer circular os pequenos; a sua fé divina em um
futuro de pacificacdo e de harmonia, em que a fraternidade dos homens néo seja
uma palavra va, toda a generosidade do sonho em que ela afoga a sua alma de
alucinada, néo lograram, ai de mim! convencer-me de que h& desculpa para uma
mulher que so por via do mal procure fazer o bem.
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Nem creio que ela o propagasse assim. O papel mais dificil € e serd sempre
o da conciliacdo, e é esse que todas as mulheres, mesmo as mais extremadas nos
seus ideais, deveriam desempenhar. O mundo estéa farto de sangue e de odios, e a
espera de um bem, que tarda, e que o pacifigue sem que para isso se amontoem
cadaveres nem se acrescente o niumero dos encarcerados.

Oh! se para o triunfo do sonho anarquista, os fanaticos ndo quisessem a
destruicdo; se a sua obra libertadora ndo exigisse o dilivio do sangue e a
devastacao das cidades, como ele seria sedutor e desejado!

Como todas as revolucionarias, Emma esgotava-se em escritos e em
conferéncias, levando de terra em terra a chama da sua palavra incendiada;
pregando as suas doutrinas pelas cidades e vilas da Unido, perturbando os cérebros
espessos de operarios, sujeitos, até ao dia nefasto de a ouvirem, com maior ou
menor resignacdo, as privacbes da sua dura sorte. Entretanto, ela, querendo
ilumina-los, plantava-lhes n'alma o descontentamento e a dor. A infelicidade que se
ignora, nao é infelicidade.

No dia em que foi executado o assassino de Mac Kinley alguma mulher o
chorou como mulher; e Emma sem consolar essa desconhecida, mée, amante ou
irma do homem que perdeu, sentiu naturalmente subir as suas pupilas ressequidas
pela febre das vigilias e do trabalho, uma lagrima de inexprimivel inquietacao.

A sua alma de mulher pressentiu a outra mulher, aquela que nao sabe ser
no mundo outra coisa, e que da vida s6 tem uma nogdo — a do amor!

A escritora anarquista compreendeu que € bem espinhoso e duro o caminho
por onde ela busca a felicidade; mas acharia tarde para voltar, sentindo medo do
caminho percorrido. Assim, haja o que houver e sinta o que sentir, ela continuara...

Continuara, lavada em lagrimas, ao sopro erradio do seu destino, com a
folha ao vento espalhando o seu aroma venenoso pelos caminhos das fabricas e os
carreadouros dos campos de lavoura. Ela continuara pregando e profetizando um
bem irrealizavel.

Ela continuarda, e outros correrdo a ouvi-la, € morrerdo por cumprirem 0s
seus mandamentos, e serdo chorados por mulheres que ainda ndo saibam ser outra
coisa no mundo... e na face serena da terra a inundacédo do sangue e das lagrimas
ndo mudara nunca a esséncia das coisas hem a dos seres!

Sim, a culpa € do tempo; é ele que obriga as mulheres a olharem para a vida
com uma atencdo téo rude e tdo penosa. Sentem-se muito sos, precisam trabalhar,
para elas e para as que nascem delas, porque a onda da miséria cresce, e mesmo
as que nao se afogam nela, sentem-lhe os respingos amargos e a sua sombra
pavorosa.

Oh, certamente que néo foi por mera e caprichosa fantasia que a mulher se
despojou das suas atribuicbes de ornamento para endurecer a alma e calejar as
maos na lufa-lufa do trabalho angustioso e viril.

Elas protestam, porque véo para ele de rastos, obrigadas pela necessidade
urgente ou atraidas pela corrente que puxa as demais para a mesma voragem
dolorosa.

De resto, bem sabem que nessa lida perdem a formosura a que renunciam,
ndo sem tristeza, porque o0 enleio da formosura é sedutor, mas com altiva
resignacéo. Pois bem, que tudo se arruine e se perca no mundo, menos a bondade
da mulher, 0 seu acorogcoamento para o bem e as suas expressfes materiais e
pacificadoras!
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De que nos serve, febril Emma Galdman, aturdir-nos e criar-nos infinitas
visbes de futuros impossiveis, se no fim de qualquer caminho por onde o destino
vario nos leve, vamos todos bater a mesma porta negra?

SEGUNDA PARTE
FOLHAS DE UMA VELHA CARTEIRA
Disse-me um dia um velho amigo:

— Ha certos livros de educacao e de higiene que acho indispensaveis numa
biblioteca de senhoras. As mulheres salvardo pelo amor o que os homens estragam
por desidia.

Ponho nelas toda a minha esperanca. Aos espiritos banais essas leituras
parecerdo fastidiosas; mas de vemos crer que as maes, empenhadas pela saude e
bem estar dos filhos, achem grande interesse em folhear paginas sérias de
educadores modernos. E um erro pensar que, hoje, o ensino deve ser ministrado
como ha cinglenta anos e entregar 0S NOSSOS rapazes aos NOSSOS colégios
atrofiadores. Ha tempos enviei um livio a minha filha : L'Education nouvelle, de
Edmond Demoulins. Pois os meus netos ja lucraram alguma coisa com a leitura da
mae. O livro € uma exposicao clarissima da Escola moderna, pratica, que trata de
aperfeicoar a0 mesmo tempo o0 corpo e o espirito dos rapazes. "L'Ecole doit
developper a la fois chez l'enfant la largeur de lintelligence et la largeur de la
poitrine."

Minha filha leu esse livro com muito carinho, e, na impossibilidade de
executar em casa todo o programa do colégio, iniciou alguns dos seus exercicios
com proveito, gracas a instrucdo que recebeu... Os meus netos vivem no campo,
onde tém bom teatro para os seus estudos de historia natural. Um deles frequienta
uma oficina de carpintaria, o outro uma de ferreiro... A mée preside as suas leituras,
livros escolhidos, na boa lingua portuguesa, e ensina-lhes desenho e musica. O pai
da-lhes uma hora de mateméticas e geografia e contrataram um professor francés
para a lingua francesa e um inglés para a lingua inglesa, obedecendo a ordem da
Escola moderna de que nunca uma lingua deve ser ensinada sendo pelos da sua
nacionalidade. Os pequenos nadam como peixes e correm como gamos. Nao tém as
maos acetinadas, esta claro... imagine um ferreiro! um marceneiro! Por enquanto
ndo barafustaram pelos labirintos da gramatica, mas escrevem cartas muito limpas e
ja movem a lima e o malho com algum desembaraco...

Intercalando os estudos classicos com trabalhos materiais e ocupacdes
artisticas, eles vao-se tornando homens completos, tanto & vontade num saldo como
em uma oficina... Em uma das suas cartas diz-me a mée:

"Jodo e Luiz tém o andar firme e olham para toda a gente de rosto, com a
cabeca alta, ja demonstrando consciéncia de homens!"

E em outra carta:

"Jodo esta hoje trabalhando no jardim e Luiz na horta, a meu mandado. As
guintas e sabados vem um homem guia-los nesse servico, depois da hora das
oficinas. Cada qual me faz mais lindas promessas; se dias se realizarem, ninguém
tera nem téo lindas rosas nem tdo magnificos repolhos."

Ainda noutra carta:
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"Jodo tocou hoje a sua primeira sonatina para alguns amigos ouvirem, e Luiz
ofereceu ao mestre de inglés um desenho razoavel. Embora eu disfarce o meu
entusiasmo, eles percebem que estou contente."”

Esta mée que assim cultiva nos filhos todas as boas qualidades de corpo e
de inteligéncia, a que deve essa satisfacdo? Ao seu amor? N&o s6 ao seu amor,
pelo qual os filhos nada Ihe devem, porque todos os animais amam os filhos; mas a
ter estudado como um homem ciéncias naturais e linguas vivas. Ela sabe logo dia
pode transmitir, e os seus filhos sdo assim duplamente — suas criaturas.

Os russos, quando querem ser bons e simples, dizem coisas
enternecedoras. Aqui estdo palavras de um romance russo:

"Repara no cavalo, esse grande animal, e no boi, o robusto trabalhador que
te alimenta: vé que fisionomias sonhadoras! que submissao, que fina timidez! que
devotamento por quem tantas vezes os castiga sem do! E enternecedor o
pensarmos que tais entes sdo sem pecado, porque tudo é perfeito, tudo € sem
pecado, menos o homem."

Menos o homem; e para que este seja também puro quantas lagrimas de
arrependimento e de contricdo terd que verter! Mas para se ser perfeito ndo basta
amar a humanidade; € preciso que o0 nosso olhar abranja toda a natureza e
confunda na sua harmonia, com igual carinho, todos os seres que sofrem e que se
submetem.

No meu bairro, as vezes tenho de encostar-me a um pareddo da estrada
para deixar passar uma carrogada de pedras puxada por uma ou duas juntas de
bois. Eles vao cobertos de suor sob o peso da canga nhum esforco valente e com ar
humilde, e ainda o bruto do carroceiro os espicagca com o seu pampilho! Na cara do
homem néo se Ié sendo a faria bestial da impaciéncia, enquanto que os robustos
trabalhadores, vergados e submissos, olham para a estrada adiante, com uma
expressao de bondade sonhadora...

Caminho entdo para casa, pensando que realmente nds tratamos muito mal
0s animais. S6 os vemos embaixo do trabalho pesado.

Nessas lindas tardes de setembro, em que vagavam no ar pipilos de aves e
penugens brancas de paineiras, porque ndo passaria pelas lindas estradas de Santa
Tereza uma ou outra amazona em cavalo bem tratado?

Passado o instante do elétrico os folhudos galhos das arvores que se
debrucam sobre as estradas nuas, s6 vem passar cavalos magros, lanhados de
chicote, ou os fortes bois submissos e sonhadores...

Ha na comédia Blanchette, de Brieux, uma frase que sintetiza, com
delicadeza e exatidao, o amor ufano com que as mulheres servem a sua casa. Sao
palavras simples, sem literatura, sempre as mais sinceras, que nascem da alma e
definem com clareza uma idéia ou um sentimento.

Lembram-se? Blanchette, deslocada em casa pela educacéo recebida no
colégio, abandonara o lar em uma rebentina, ouvindo as maldigdes do pai a apontar-
Ihe a porta da rua com a mao nodosa de vendeiro avaro. Blanchette, que se
recusara a atar a cintura os atilhos do avental, para servir os fregueses do pai, volta
pela segunda vez ao ninho paterno, mas agora como um cdo batido, magro, morta
de fome, coberta de humilhagoes.

Tivera de servir de criada para viver. O mundo ensinara-a.

Vendo-a, a mée acolhe-a, aquecendo-a de encontro a sua carne martirizada
e submissa... O pai, teimoso, 14 chega ao seu momento de ceder e ela, enfim
restituida a sua casa e a sua familia, exclama radiante:
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— "Como é bom por a gente um avental em sua casa!"

E com que alegria os seus dedos ageis amarram entdo na cintura os atilhos
do avental! E que os aventais que as patroas la fora lhe haviam atirado a cara
tinham bem diversa significagdo. A independéncia do nosso canto, a felicidade do
sacrificio feito pelo nosso lar e por os que amamos, estdo bem dentro dessas
palavras que direis escritas por uma mulher, tdo impregnadas estdo de sentimento
feminino!

E ai esta como um pedaco de pano incolor pode ter tdo alta significacao
moral...

O lengo desempenha na vida um papel bem variado!

Mesmo os lengos de luxo que com renda e tudo ndo medem mais que uns
vinte e cinco centimetros, mera futilidade incapaz de descer as necessidades
prosaicas, até esses tém o destino clemente de enxugar lagrimas e disfarcar ironias.

Quando pertenca a uma senhora, — que o do homem é obrigado a um
exercicio ativo — o lengo branco, de meio metro quadrado, paternalmente carinhoso
nos defluxos e nas bronquites, ndo sai do recato da gaveta, bem guardadinho para
as urgéncias de ocasiao, dobrado em quatro entre sachets ou raizes de capim
cheiroso.

No fundo da sua consciéncia (suponhamos que os lencos também tém
disso), eles sentirdo a satisfacédo do dever cumprido, tdo apregoado pelos que o néo
cumprem, e esperarao que os chamem ao servigo interino de um nariz precisado do
seu socorro e da sua abnegacao.

Mesmo os lencos de chita, tdo caricatos e nojosos, salvam-se quando, bem
lavadinhos, sdo postos em cruz sobre o peito farto de uma camponesa bonita. Entdo
nao cheiram a tabaco; cheiram a trevo e alecrim; ndo tém nédoas de rapé, tém a
sombra da cruz redentora ou dos bentinhos que a dona traz pendurados no
pescoco; ndo representam a torpeza de um vicio que desmoraliza o nariz, mas sim o
recato que poetisa o seio.

De mais, sdo alegres com as suas cores turbulentas e ramagens vistosas,
gue despertam a idéia de campos de papoulas, onde bata o sol.

N&o sei precisar se sdo s6 de minha cabeca, ou sugestdo de alguma leitura
fugitiva, estes reparos que por escrupulo vao entre aspas:

"E no lenco que nds impregnamos com mais intensidade o nosso perfume
favorito, a esséncia que faz parte da nossa individualidade e nos denuncia ao olfato
dos amigos. E o lenco que seca as nossas lagrimas, que se mistura aos nossos
sorrisos, que ajuda a mimica, abafa os gemidos, dissimula a careta e guarda
amarguras do coracao: triste pranto secreto e que ninguém adivinha. Recurso de
aflicdes, ele, impassivel e mudo, deixa que o crispemos, que 0 mordamos, que 0
estracalhemos, nos movimentos de 6dio e de despeito, quando ndo possamos com
a palavra repelir a ma intencdo de um olhar ou de um gesto que ofenda! Vitima das
nossas agonias, ele é entdo o salvador da nossa dignidade.

E ainda o lenco que, comparticipando da expresséo do nosso sentimento, se
agita no ar numa saudacéo de aplauso ou na saudade de uma despedida.

Quem n&o viu, a0 menos uma vez na vida, esse aceno branco, repetindo em
siléncio a palavra que ja ndo pode ser ouvida? Onde a voz ja ndo chega, chega
ainda o adeus do lengo, batendo-se no ar como uma asa na agonia.

Imagine se a amada do poeta teria lido nunca estes versos:

Este teu lengo que eu possuo e aperto

De encontro ao peito quando durmo, creio
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Que hei de um dia mandar-to, pois roubei-o

E foi meu crime em breve descoberto”

(Versos de um simples — Guimaraes Passos)

se ela 0 ndo usasse e 0 nédo tivesse deixado roubar, ja naturalmente com o
proposito, muito humano, de o reaver, quando

"Pando, enfunado, concavo de beijos!"

Esse trapinho, que se embebe de lagrimas que secam, de beijos que se nao
vém, que fala nos apartamentos e nas aclamacgdes, que designa para o amor de um
rei a mulher preferida, que abafa os solugos, guia as pesquisas das cartomantes e
das feiticeiras, da sinais aos namorados, protege 0s espirros e recende aos aromas
mais capitosos: que é muitas vezes cumplice em intrigas, fingindo secar olhos
enxutos e escondendo caretas que desejem parecer sorrisos, tem ainda uma missao
misericordiosa: a de encobrir a face feia e fria dos cadaveres. E na hora extrema do
cadafalso, vendam-se com o lengo os olhos dos supliciados, para ndao verem a
morte!

Have you not sometimes seen a handkerchief

Spoted with strawberries in your wife's hand?

Quantas vezes o notara Otelo; se era dadiva sua!

Pois foi com esse lencinho salpicado de morangos que o honesto lago
assanhou no seu senhor o monstro de olhos verdes, o negrejado ciume, que fez
morrer a palida Desdemona.

Na acdo como na intriga 0s lengos representam muitas vezes no teatro
extraordinarias ficcbes!

Séao almas que se dilaceram entre os dedos apaixonados de Margarida, ou
os dentinhos terriveis de Frou-frou; sdo como pedacinhos de pele amada de
encontro aos labios de Romeu e quando nao exaltem paixdes nem enxuguem 0 suor
da agonia, é ainda um magnifico pretexto para que a mao desocupada va e venha,
cortando a monotonia da inércia.

Quem inventou o lenco bordado e circundado de rendas foi a imperatriz
Josefina, que por ter maus dentes escondia com ele continuamente a boca. Gracas
0 essa carie irreverente o lencinho fino tornou-se objeto de luxo e entrou na
atividade dos passeios, das procissdes, dos minuetos, onde ele era o sucedaneo do
leque, dobrado em ponta entre os dedos carregadinhos de anéis, de benjoim e de
verbena. Era talvez a parte mais expressiva da toilette, o0 seu complemento precioso,
com o nome da dona sublinhado a rendas caras.

Rendas...

Ha& no Brasil, em terras do norte, umas rendeiras cujos dedos conhecem
segredos de fadas. Rendas de lengos, fazem-nas tdo bonitas e tao finas que se nos
afigura impossiveis terem sido tecidas por gente inculta, sem noc¢éo de desenho.

Quando se |é o apreco que em certos paises dao, e agora mais que nunca,
as rendas feitas & mao, e como neles cultivam essa prenda delicada, agremiando
camponesas, dando-lhes mestres, fomentando uma industria que € ao mesmo
tempo uma arte, receia a gente que as rendeiras do Norte, ja velhinhas, deixem cair
os bilros dos dedos engelhados, sem que outras maos, mais Iépidas, os apanhem
para continuar a tarefa interrompida...

famos pela rua do Senador Furtado. O dia estava lindo, cheirava a murta.
Subitamente comegamos a ouvir gemidos, arrancados de uma grande aflicdo. Mais
alguns metros, e vimos agachada numa soleira de portdo, com o busto caido sobre
os joelhos pontudos, uma negra cadavérica, que a tosse sacudia como 0 vento
sacode um trapo. Sentindo gente, ela levantou a cabeca, revirando os olhos palidos
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para o céu iluminado. A aragem brincava-lhe com um farrapo de xale, que dia franzia
no peito com as maos magrissimas e amareladas. Paramos, e a voz dela explicou
entre uivos: — Foi o cock... foi carvao de cock que me matou!

As palavras, interrompidas pelas guinadas da tosse, repetiram a queixa no
mesmo estribilho recriminativo: — Foi o carvao de cock que me matou!

Veio gente de dentro. Levaram-na em bracos.

Ouviram bem? O cock é um assassino de mulheres. Mata pelo excesso de
calor que desprende. Nunca me esquecerei daquela triste queixa irremediavel...

N&o é raro esbarrarmos na rua com uma menina, nessa idade indecisa,
como diz o mestre:

Que nao é dia claro e € ja alvorecer

Entre-aberto botéo, entre-fechada rosa,

Um pouco de menina e um pouco de mulher .

(Falenas — Machado de Assis)

E a impressdo que se sente é sempre agradavel, se essa criatura tem a
condizer com o resto de meninice, que vai desaparecendo, e 0 comeco da
mocidade, que vem apontando, uma graca ingénua e um modo desartificioso de
andar e de vestir-se.

Ah, mas quando, ela passa empapada de esséncias raras, de passo
estudado e muito espartilhada, com meneios grosseiros e rosto empoado, vem a
guem a olha um desejo absurdo de sacudir pelos ombros a mamé&e inconsciente; e
de lhe gritar aos ouvidos que a doce criatura que o céu lhe confiou, e cujos passos
ela segue como ma pastora, vai carregadinha de ridiculo...

O artificio do p6 de arroz é o véu benévolo para os postos de quarenta anos.
A pele moca néo precisa disso. A beleza das donzelas esta na sua candura, na sua
alegria natural, e sobretudo na sua simplicidade...

Vi em uma revista francesa o retrato de uma velhinha que aprendeu a ler
depois dos setenta anos. Olhando-lhe para a cabecinha e para o rostinho todo
sulcado de rugas, tive vontade de beija-la.

A histéria dela: Todas as manhas costurava a septuagenaria junto a janela
da sua choupana, & sombra de um castanheiro que Ihe dava perfumes na primavera,
sombras no veréo, frutos no outono e ouri¢cos para o foguinho do inverno.

Que mais seria preciso para a vida? O alfabeto nédo foi feito por Deus; e para
ama-lo e servi-lo bastaria adorar a natureza. Entretanto eis que depois de longos
anos lhe cortam a frente da casa por um caminho novo, atalho para a vila, por onde
o rapazio de uma aldeia proxima passava para a escola.

A doce velhinha, ouvindo todos os dias a tagarelice das criangas levantou os
olhos da costura e voltou-os para o horizonte infinito.

Saber ler seria tdo util, que os pobres pais, cavadores sem vintém, se
abalancassem a mandar os filhos todos os dias a escola, com prejuizo do seu
trabalho?

Alguns desses pequenos ja sabiam lidar nos campos, e tinham forca para
mover a enxada ou guiar os bois... Com que duros sacrificios a mée Ihes compraria
0s sapatos e as roupas de ir ao mestre!

Esse exemplo fé-la pensar que vivera toda a sua longa vida de setenta anos,
como um animal inferior, em que o pensamento mal animava a matéria. A vida teria
outros intuitos mais elevados que os de servir a carne com o alimento e o agasalho?

Dos seus dedos encarquilhados e trémulos a costura caiu, e no dia seguinte
ela se incorporou ao bando das criangas, a caminho da escola.
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Foi uma alegria. Os pequenos nao riram. Emprestou-lhe, um, uma cartilha;
outro ofereceu-lhe uma tabuada; e todos se sentiram muito honrados com aquela
condiscipula de rosto franzido e cabelo nevado.

No fim de trés meses de uma aplicagdo teimosa, a velha alded, escrevia a
sua primeira carta & neta mais velha, que vivia numa colonia francesa da Africa. Nas
suas garatujas aconselhava ela a moca a ir a escola, para aprender a mandar-lhe
noticias com a sua propria letra.

As cartas escritas pelos outros ndo sao inteiramente nossas; nas letras
como nas palavras vai alguma coisa do ente amado e ausente...

De vez em quando noticiam os jornais: "... Perdeu-se uma crianca... Achou-
se uma crianga..."

E séo sustos, lagrimas, aflicdes!Para prevenir essas confusdes bastaria atar
ao pescoco dos anjinhos na medalha com seus nomes e moradas. Tal e qual como
aos cdezinhos. Sim, porque as pobres criancas com as suas linguas de trapos, téo
musicais e incompreensiveis, esfor¢ca-se em vao, muitas vezes por explicar a um
desconhecido, que as encontra chorosas na calcada, de onde vém ou para onde
vao. Ha s6 uma palavra nitida no meio daquele embaralhado fuso de silabas
entrecortadas de solugos: — mamae! Querem a mamae, cuja mao deixaram sem
saber como, nem onde, nem quando, olhando tontas para a direita ou para a
esquerda, sem nocéao do sitio, aflitas, trémulas, sondando com olhar avido todas as
portas, erguendo os queixinhos rosados para todas as janelas.

Estas cenas, alias freqlientes, sempre enternecem, e a cada pergunta que
um transeunte comovido faz, no sentido de auxiliar e bem conduzir a pobre
criaturinha, ouve sempre a mesma resposta — mamae!...

— Em que rua mora? — Mamae!
— Para onde ia? — Mamael!...
— Como se chama ela, a sua mae? Mamae, mamae, mamae!

Por seu lado, a mée volve a loja de onde saiu, julgando encontrar o filhinho
embasbacado diante da mesma boneca; jA ndo o encontra, sai trémula, — que o
nao pise um carro! — e, enquanto alucinada sobe para a direita, interrogando toda a
gente, olhando como louca para todas as lojas e todas as esquinas, ele desce para
a esquerda, engrolando termos, segurando-se a todas as saias, contemplando com
avidez e susto todas as mulheres.

E nds, que nada vimos, comovemo-nos no dia seguinte ao ler nas gazetas:
"... Perdeu-se uma crianca..."

Um dia encontrei em uma esquina o velho Dr. Serra, que, apesar dos seus
setenta anos, gosta de observar as mocgas que passam. Disse-me ele:

Estou convencido de que o simples movimento de levantar o vestido exige
uma graca muito particular. Ha4 senhoras que erguem a saia de um lado e vdo com
ela a rastos do outro, descrevendo uma linha diagonal, como se caminhassem de
esguelha. Outras, ndo levantam coisa henhuma, varrem as ruas com desassombro;
outras, levantam demais o vestido, mostrando as saias de baixo, que s6 devem ter o
mérito de se deixar adivinhar: outras, arrepanham as duas saias ao mesmo tempo,
para mostrarem a toda gente os tacbes das botinas; e é raro ver-se uma que,
reunindo as pregas da saia a mesma distancia da cintura, colha a fazenda sem
distracbes nem indiscricdes, deixando apenas entrever o que se deve ndo mostrar.
Eu ja atinei com a arte. A mao que segura o vestido ndo deve estar nem muito alta,
nem muito baixa, nem muito para diante, nem muito para tras; de maneira que o
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braco caia naturalmente e ndo desenhe esses feios angulos agudos, que nos
obrigam também a andar fazendo curvas. Realmente, as senhoras do meu tempo...
Pedi ao meu amigo que olhasse para outro lado e aproveitei a ocasido para
fugir-lhe, ndo sem a preocupacédo de que ele se voltasse e me visse os tacles, ou a
saia de esguelha...
Os homens séo terriveis!

QUIROMANCIA

Uma bela tarde, a minha amiga Rafaela entrou arrebatadamente na minha
saleta de trabalho e deixou-se cair num tamborete, a meus pés.

— Que tens? perguntei-lhe assustada, percebendo-lhe o terror no rosto,
ordinariamente repousado.

Por Unica resposta ela estendeu-me a mao espaldada e nua, e arregalou
para mim os seus olhos claros, cor de violeta.

— Na&o percebo o teu gesto... roubaram-te o anel que ele te deu?... Nao
abranges a oitava no piano e desistes de o estudar? Teras reumatismo nos dedos ?
Bem; se ndo queres responder, vai-te embora, mas arranja primeiro o chapéu, que
esta torto, e modifica esse ar de quem foge de alguém que o persegue na rua...

— Ninguém me seguiu ha rua... o anel que ele me deu esta na outra mao...

E, como orvalho em violetas, borbulharam lagrimas nos olhos da pobre
Rafaela.

— Se pudesses explicar-te...

— Escuta venho da casa da Noémia Saldanha; havia la gente de fora, uns
homens de quem ja ndo me lembro do nome e um certo rapaz que lia has maos das
senhoras a buena dicha, ou que melhor nome tenha. Quando eu entrei, a Saldanha
disse alto, com o seus guinchinhos de macaca: "Olhem quem vem ai!" e puxou-me
com violéncia para a roda, que se abriu muito amavel para me receber. O tal rapaz
continuou nos seus prognésticos, que faziam rir a todos. Lia na mdo da Sinha
Mendes coisas muito bonitas: que ela se haveria de casar com um mog¢o que a
adora... que ha de ir a Europa, que ha de ter trés filhos gordos. mansos, fortes e
bonitos; que herdara uma grande fortuna de um parente afastado de quem nao tera
saudades; que tera lindos vestidos, bons carros, assinaturas no lirico e que morrera
de velha, sem sentir, de uma sincope...

Todos riam; a Sinha estava radiante! Com aquele exemplo, eu fui
insensivelmente desabotoando a luva e estendendo também a minha méo.

O rapaz tornou-se sombrio, a propor¢cao que a observava. Como eu instasse
para que dissesse a verdade, fosse ela qual fosse, ele, muito constrangido, declarou
tudo.

Disse que ndo me casarei, que terei bexigas, apesar vacinada duas vezes, e
gue ficarei marcada como um crivo; disse que a minha familia me abandonara e que
morrerei ainda moca, de um ataque, na rua! Vida tdo feia ndo merece melhor
desfecho!

— Um ataque na rua! Que ignominia! Vé tu!
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— E depois?

— Depois... que sou muito nervosa — e isto € verdade! — que tenho uma
grande paixao... também é certo... que tenho excelentes qualidades de coracéo, o
gue ndo me impedird de morrer como um cao sem dono, na cal¢ada...

— Que mais?

— Ainda querias mais?!

— Que respondeste?

— Fingi heroicidade, que é sempre 0 nosso costume mas sabe Deus o0 que
se passava ca dentro! Quando pude fugir, fugi. Os guinchos da Noémia perseguiam-
me; a alegria da Sinha irritava-me. A felicidade dos outros agrava o nosso infortunio.
S6 hoje compreendi isto. Por mais que eu olhe para a mao, para estes caminhos que
parecem tracados na palma pela ponta finissima de um alfinete e por onde marcham
0S NO0SsO0s instintos, 0s Nossos segredos e até o nosso futuro se esclarece, por mais
gue eu observe toda esta rede complicadissima, ndo consigo descobrir nada! Se ele
se tivesse enganado?! Mas n&o; vi que falou com toda a convicgao, disse a verdade.
Eu agora ja sei; abandono-me, aceito o meu destino, o0 meu feio destino de ser
medonha, ndo ser amada e morrer numa calcada, a vista de quem passar na
ocasiao!

— N&o vés, minha tontinha, que te meteram num enredo? Vou apostar eu
como o tal rapaz entende tanto de quiromancia como eu.

— Ah, a quiromancia é uma arte!

— E nas salas uma armadilha maliciosa a ingenuidade de certas mocas...
Quando tiveres algum segredo que nao queiras ver profanado, nem pela mais leve
suspeita, abotoa bem as tuas luvas ao entrar em certas salas. Entretanto, fica certa
de que nédo sera nas linhas da mao que ele se mostre todo, mas no rubor das tuas
faces ou no pestanejar dos teus olhos, que serdo consultados a proporcdo que se
faca a leitura fatidica. Quanto ao resto, o rapaz, se nao foi absolutamente delicado,
nado deixou de ter uma pontinha de espirito. Sinh& é feia, tu és bonita; ela roca pelos
trinta anos, tu ainda néo tens vinte, ele quis igualar-vos momentaneamente,
vestindo-te de desapontamento e iluminando a outra de alegria. Na tua idade os
segredos séo leves e faceis de adivinhar; em todo caso guarda-os contigo, ou s6
para a confidencia amiga. O recato do sentimento, fortifica-o e enobrece-o. E o
coracdo de uma donzela ndo se deve devassar a todas as curiosidades... Ele é,
como disse o poeta Vigny: un vase sacré tout rempli de secrets.

ARTE CULINARIA

Para saber comer, é preciso ndo ter fome. Quem tem fome ndo saboreia,
engole. Ora, desde que o enfarruscador oficio de temperar panelas se enfeitou com
0 nome de arte culinaria, temos uma certa obrigacdo de cortesia para com ele. E
concordemos que € uma arte prodiga e fértil. Cada dia surge um pratinho novo com
mil composi¢des extravagantes, que espantam as menageéres pobres e deleitam os
cozinheiros da raca! Dao-se nomes literarios, designacdes delicadas, procuradas
com esforgo, para condizer com a raridade do acepipe. Os temperos banais, das
velhas cozinhas burguesas, védo-se perdendo na sombra dos tempos. Falar em
alhos, salsa, vinagre, cebola verde, hortela ou coentro, arrepia a cabeluda epiderme
dos mestres dos fogfes atuais. Agora em todas as despensas devem brilhar rétulos
estrangeiros de conservas assassinas, e alcaparras, trutas, manteiga dinamarquesa
(o toucinho passou a ser ignominioso), vinho Madeira para adubo do filet, enfim tudo
0 que houver de mais apurado, cheiroso e... caro!
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As exigéncias crescem, ameagam-nos e, sem paradoxo, somos comidos
pelo que comemos. Isto vem a propésito de uma exposicao de arte culinaria que se
fez, ha pouco tempo, em Paris. Imaginem como aquilo deve ser encantador e
apetitoso!

Quem ja viu as vitrines das charcuteries, das crémeries, das confeitarias,
etc., e que sabe com quanto mimo e elegancia sdo expostos 0s queijos, 0S paios e
0s pastéis, entre bouquets de lilases e fofos caixfes de papéis de seda bem
combinados, crespos e leves como plumas, imagina que de novidades graciosas se
juntardo no Palacio da Industria.

Naturalmente, cada expositor € um arquiteto e um artista na combinacao das
cores. Fazem-se castelos de biscoitos, torres engenhosas de chocolate, de creme,
de morangos, onde tremulem, em cristaliza¢cdes policromas, as gelatinas de frutas
ou de aves, refletindo luzes entre lacinhos de fita e flores frescas, porque o francés
tem a preocupacao gentilissima de deleitar sempre os olhos alheios.

Abencoada mania!

O que eu invejo ndo sao as trutas, nem os champignons, nem o seu foie-
gras, porque tudo isso temos nés aqui e mais muitas coisas que eles la
desconhecem. O que eu invejo é aquela facilidade, aquela graca das exposicdes
gue se sucedem e se multiplicam e que ndo podem deixar de ser Uteis, porque
abrem a curiosidade e ensinam muito.

A cozinha francesa tem-se intrometido em toda a parte.

A Inglaterra opbe-lhe forte resisténcia com as suas batatas cozidas e
presunto cru; mas a nossa, por exemplo, esta muito modificada por ela. Entretanto,
temos pratos caracteristicos, sO nossos e que eu teimo em achar gostosos.
Infelizmente falta-lhes o chic, o lado onde se possa atar a tal fitinha ou colocar o
bouquet de violetas do inverno ou do muquet da primavera. O feijdo preto com o
respectivo e lutuoso acompanhamento nao se presta por certo para a coquetterie de
um adorno mimoso, mas nem por isso deixa de ser da primeira linha. Depois temos
os pratos baianos, o afamado vatapa e outros, quentes e ldbricos, e o churrasco do
Rio Grande, e o0 cuscuz de S. Paulo, e tantos que eu ignoro e que descobrem,
demonstram, por assim dizer, as tendéncias, o temperamento do povo.

Um pais como o Brasil tdo vasto e variado ndo teria propor¢cdes mais
curiosas para realizar uma exposicao neste género?

S6 de frutas, que, tratando-se da mesa, tem todo o lugar, e de doces...
imaginem: fariamos um figurdo! geralmente caluniam-se as frutas brasileiras e
parece-me tempo de lhes irmos dando a merecida importancia. Nao ha nenhum
brasileiro que conheca todas as frutas do seu pais. O europeu desdenha-nos nesse
sentido; esquece-se de que em muitos lugares do Parang, Minas e Rio Grande,
desenvolvem-se péras magnificas, damascos, cerejas, nozes, etc. E as frutas e as
hortalicas indigenas? Inumeraveis! O que falta a nossa gourmandise é poder
agrupé-las, poder escolher, na mesma terra, estas ou aquelas, e isso s6 se podera
fazer se houver aqui, algum dia, como agora em Paris, quem dé importancia a mesa,
e procure, por meio de exposicoes, facilitar esse ramo de comércio, educar o povo, e
dar-lhe um elemento novo de prazer e de saude.

A exposicdo parisiense tem ainda um fito, e é a sua principal recomendacao
e a mais elevada, — € o de ensinar, por meio do exemplo, a cozinhar bem. Um dos
seus cantos é ocupado por M. Charles Driessens, que segundo leio, luta ha dez
anos com desesperada energia para fazer entrar o ensino da cozinha no programa
do Estado. Este tal M. Driessens tem varias escolas de cozinha, e ali trabalham
umas cinquenta discipulas, mostrando a toda a gente como se deve fazer um creme,
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estender uma massa, temperar uma salada, grelhar um bife ou enfeitar uns pezinhos
de carneiro com papelotes e rosetas.

As senhoras ndo nasceram para falar em camardes, carne ou palmito, em
publico; mas, senhores romanticos, lembrai-vos de que nem sempre nos bastam o
brilho das estrelas nem o murmulho das ondas para conversar com as amigas!

AMULETOS

Foi numa das sextas-feiras da Matilde Abranches, que o seu médico, rapaz
alias simpatico, afirmou que os homens sao maus por culpa das mulheres...

Os dedos de Cecilia desfolhnavam as notas levissimas de Ma barque Iégere
e a meu lado Lidia sorvia o aroma de um botéo de rosa. Bem comparado, fez-me
lembrar um quadro ideal de Diana Cid; Lidia também estava de azul, como a
formosa do "Perfume”.

— Por culpa das mulheres?! perguntou a voz empapada de uma méae de
familia, que tem por hébito tomar a sério todas as conversas.

— Como desde o principio do mundo. Agora entdo a influéncia da mulher é
nefasta.A nossa sociedade cai rapidamente da sua modesta franqueza, que a fazia
encantadora, para um esnobismo que a torna ridicula. A preocupacdo do chic
estraga tudo. As portas j4 se ndo abrem como antigamente, e procuramos termos
para as conversas mais simples!

N&o ha naturalidade nem héa simplicidade. A virtude das mulheres, que era
para as nossas culpas, como um tronco profundamente enraizado é para as lianas
frageis — um sustentaculo que as eleva e ampara, sente-se abalada e ja ndo nos
inspira a confianca de outrora.

Como para Bruto, para mim a Virtude ndo é mais que uma palavra.
Bebemos todos do veneno. Agora so o dilavio.

— Que mal lhe teriam feito as mulheres, sempre gostaria de saber...

— Estragam tudo com a sua imprudéncia, a sua coquetterie e 0 seu
fanatismo. Basta olhar para uma mulherzinha moderna para a gente perceber que
se preocupa com feiticos e € supersticiosa. A quantidade de figas e de amuletos que
traz ao pescogo, bem o prova. Em vez de nos ensinarem a sermos simples e
cordatos, tornam a vida cada vez mais complexa e dificil.

— Exemplo?

— Nas minimas coisas ele aparece. V& o exemplo: convidam-nos para um
jantar familiar e ddo-nos um banquete em que vagueiam perfumes de flores caras e
cheiros de molhos complicados. Aquilo néo é o trivial: logo, aquele ndo € o jantar
familiar. Quem ordenou e determinou 0 menu, nao foi certamente o dono, mas a
dona da casa. Portanto a atmosfera de falsidade que se respira naguela casa amiga,
foi criada pela mulher.

— Ora ai esta ! Sdo os nossos maridos que trazem dos hotéis e das festas a
gue assistem a exigéncia desses molhos complicados, dessas floreiras odoriferas.
do champagne ruinoso e dos cristais variegados das mesas ricas. Sao eles que nos
sugerem novidades de servico; e vém os senhores depois p6r a ridiculo a nossa
pretensdo! Geralmente ndo somos ndés que compramos a prataria e as porcelanas.
Que sabemos nés, as mulheres?
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— O que adivinham. Oh! e o que as mulheres adivinham! Conheco uma que,
sem ter ouvido uma Unica confidéncia, sabe que uma certa pessoa evita encontra-la,
porque é vé-la e logo nessa noite perder ao jogo!

— Esse alguém é o senhor. V&? sdo os homens que jogam, que ficam
amaveis se ganham ou mal humorados se perdem, que tem estragado a nossa
alegria. Mas sempre quero agora que me explique: o senhor, que se ri das quatro
folhas de trevo e dos corcundinhas de coral que trazemos ao peito, porque foge de
cumprimentar uma senhora amiga sé pelo receio de que esse encontro fortuito e
rapido lhe traga o azar da fortuna?

— Males de racga, minha senhora, coisas que ficam da infancia. De algum
modo precisamos mostrar que ja fomos criancas. Creia que eu até adoro essa
senhoral

— Adora-a e evita-a!

— Mas se ela tem jetattura!

— Use entédo de um expediente:

Quando a vir, pegue em qualquer objeto de ferro. Uma chave, por exemplo.
N&o traz uma chave consigo?

— E bom?
— E magnifico!
— Né&o sabia!

A conversa embarafustava por um terreno amavel.

D. Matilde confessou que deixara de se vestir de azul, porque essa cor Ihe
trazia infelicidade.

D. Joana citou uma amiga que usava uma liga de cada cor, como porte-
bonheur.

Quase todos o0s presentes tinham a sua mania... voltou-se entdo alguém
para o velho e sério dr. Braga e perguntou com um rasinho de davida:

— O senhor também usa dessas coisas?
Ele tirou do bolso um caquinho de vidro azulado e disse com seriedade:
— Isto. Podem examinar.

O pedacinho de vidro andou de mado em mao; olharam todos por ele para a
luz e concordaram em que néo seria facil encontrar outro tao ordinario!
Dr. Braga explicou:

— Pois, minhas senhoras e senhores, isto ndo é um simples amuleto, mas
um talisma.

— Ainda hé disso?!

— Ha. Este chama-se o olho da tolerancia. Infelizmente, para se ver bem por
ele é preciso ter-se passado dos quarenta anos, ter-se gasto o bestunto em muitas
observacdes e curvado a cabeca a duras exigéncias da sorte... O olho da tolerancia,
antes de censurar ou de punir a culpa, penetra-lhe a causa, mais disposto a absolvé-
la que a castiga-la... Tem a consciéncia da fragilidade da alma. Antigamente eu
sentia como um romancista filosofo que disse: "plus j'aime I'humanité, plus je déteste
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l'individu." Hoje ndo; o individuo delinqiiente é para mim um irmao fraco que devo
amar de preferéncia, porque todas as suas impurezas sao conseqientes de males,
de cuja origem nao € so6 ele o responsavel. O olho da tolerancia acalma o sistema
nervoso e exercita o coragdo na pratica do bem. Quando me sinto arrastar pela
indignacdo ou a cdlera contra alguém, respiro com forca, saco deste caquinho,
domino-me, e, para abater o impeto, olho através do vidro, reflito, e uma grande
piedade vem substituir o meu primeiro movimento de furia. Ah! minhas senhoras, é
gue ndo h& nada como a tolerancia para dar repouso a inquietacao das almas!

OS BEIJOS

Falam os senhores médicos contra os beijos condenando-os como
transmissores de microbios assassinos. Misérias do sangue ou feias doencas
incubadas passam invisivel e perfidamente de uma para outra criatura, no mais
rapido ou sutil dos 6sculos.

— Nao se beijem! é uma das formulas modernas dos higienistas; resta-nos
duvidar que eles, para exemplo, se submetam a essas leis de esquivanca que
apregoam... Porque, em verdade, quem havera por todo este mundo vasto, por mais
emurchecidos que tenha os labios ou por mais seca que tenha a alma, que nao sinta
florir no peito, com maior ou menor vigo, o desejo imperioso de unir a sua boca a
outra boca amada ou de refrescé-la nas faces acetinadas de uma crianca?

Fagulhas das labaredas em que nos consumimos, os beijos crepitardo por
toda a larga face da terra, embora a ciéncia contra eles asseste a ducha gelada dos
seus decretos proibitivos.

N&do ha em lingua humana palavra que, como o0 beijo, exprima, por mais
silencioso que ele seja, a ternura e o amor.

A boca de um mudo diz tudo quanto ha de mais elevado e de mais
veemente, quando beija; no beijo esta o Unico triunfo da sua alma encarcerada!

Bem prega Frei Thomaz... Ndo se beijem! dentro do beijo, como dentro do
calice de uma flor de aroma capitoso, esta muitas vezes escondido o veneno que
nos leva ao ultimo sono. Cuidado... Quando tais palavras escrevem, esses senhores
gue s6 olham para a vida através das lentes dos microscopios, deverdo sentir em si
proprios o rugido da natureza ofendida a clamar contra essa impiedosa verdade da
ciéncia.

A vida sem beijos! a vida sem beijos é como um jardim sem flores, um
pomar sem frutos, ou (que escorregue ainda mais esta velha comparacdo) um
deserto sem oasis. Nao valeria a pena prolongar a existéncia a custa de tamanho
sacrificio. Por assim entender é que a humanidade faz e fara sempre ouvidos surdos
a teoria da supressdo do beijo. Para ela, ele ndo é tal o veiculo da peconha, a
ameaca constante dos fantasmas terrificos de doencas asquerosas e tristes, coisa
desvirtuada e maléfica, mas sim, e por todos os séculos dos séculos, o que dele
disse um poeta meu amigo:

"... 0 selo da amizade

E do amor! Ele s6 nos da felicidade.

Dois coracfes que o tédio ou 0 cansaco importune,

S6 um beijo de amor os levanta e relne.

O beijo é vida, o beijo é luz, o beijo é gldria!

Observai bem: vereis que o beijo € toda a histéria
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Da humanidade. Foi o beijo primitivo

Que na terra o primeiro homem tornou cativo

Da primeira mulher; depois, ardente ou brando,

Veio o beijo de amor as racas perpetuando,

Unindo geragdes a geracoes, e unindo

O passado ao futuro insondavel e infindo.

O beijo é a transfusado das almas; ele encerra

Tudo que possa haver de divino na terra.”

N&o € sb6 o beijo perpetuador das racas que derrama na alma o clardo
mirifico da felicidade. Quando uma mae beija um filho, como que sente o seu
coracdo maior que o mundo e mais vitorioso que todos os hinos do universo! Sabera
alguém de coisa mais doce nem mais pura, que o beijo da amizade?

Infelizmente, nem todos os beijos séo:

"Tudo que possa haver de divino na terra!"

Como diz o poeta.

E que Filinto de Almeida desconhece o horror dos beijos convencionais, que
s06 os labios femininos trocam entre si.

Para esses o rigor das leis cientificas deveria ser bem aceito... Que se
beijem duas amigas que se estimam, sim! Que por um enlevo de simpatia, uma
mulher beije a outra em um primeiro dia de encontro, como um pacto de futura
amizade, sim! Mas, que, sem espontaneidade de afeto ou sem velha estima, s6 por
cortesia e obediéncia ao habito, duas criaturas indiferentes, e que as vezes até se
desestimam, troquem beijinhos cada vez que se encontram... por Deus, nem é
decente nem agradavel!

Por mais que a gente queira esquivar-se, ndo pode, sem incorrer em falta
grave, furtar-se ao impulso com que certas damas atraem as outras para o
cumprimento da praxe. Que desastres, as vezes, nesse movimento! abas de
chapéus que se chocam, véus que se arrepanham, corpos que se contrafazem, e no
fim: um chapéu torto, uma face babada, e no intimo uns ressaibos de mel
avinagrado.

A graca esquisita dessa insisténcia esta muitas vezes em que a senhora que
imprime a outra o puxdo para o beijo, da-lhe logo a face a beijar, face em que nao
raro desabotoam espinhas e quase sempre o cold cream se alastra.

E ndo ha resisténcia capaz de livrar uma criatura de tais assaltos; quer
gueira quer ndo queira, ela ha de beijar e ha de ser beijada em plena rua, em plena
luz, por pessoas a quem nao a prende nenhum laco de afeto, ou mesmo de simpatia
muito forte.

Sei que me atiro para dentro de uma casa de maribondos falando assim;
pouco importa.

De resto, esta impressdo ndo é s6 minha. Nenhuma mulher deixara de sentir
revolver-se no seu coragdo um sentimento de desagrado, ao unir a sua boca a outra
boca de que tenham saido por ventura epigramas que a firam ou indiretas que a
molestem.

O beijo é uma coisa muito nobre para ser esbanjada assim, sem
significacdo, em encontros de acaso, em qualquer canto de rua...

Para que ele seja suave e doce, deve ser dado com a consciéncia da
amizade; do contrario, quando nao € perverso, € ridiculo.

N&o se diga que foi a nossa indole meiga e expansiva que inventou tal
costume; ele foi importado, mas creio que ja caiu em desuso nas terras de que
proveio. Pelo menos, as estrangeiras ndo se beijam entre si com tamanha efuséao.
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Elas desconfiam, talvez, de que perdem o valor os beijos de uma criatura que 0s
dispensa a toda a gente, e por isso s6 os gastam em familia e pouco mais... Aqui, ao
contrario, o furor do beijo a esmo tem aumentado; toda a gente se julga com direito a
ele e o reclama num gesto imperioso que ndo admite recusa...

Em resumo, a minha opinido neste assunto melindroso e terrivel € esta: ndo
compreendo a vida sem o beijo, como ndo compreendo o beijo sem o afeto.

Como, enquanto houver mundo, ha de haver o amor, o beijo triunfard de
todas as perseguicdes que lhe fizerem os senhores bacteriologistas.

Eles mesmos, depois de horas e horas passadas no interior dos seus
gabinetes e dos seus laboratoérios, ao levantarem os olhos, cansados das paginas
dos livros ou das lentes dos microscépios, sentirdo, para refrigério das suas almas
entontecidas pela vertigem de tantas misérias humanas, o desejo de as suavizarem
num beijo, em que os seus labios impuros de homens encontrem a fresca inocéncia
da face de uma crianca... E estou certa de que apressardo 0s passos, para irem
beijar em casa os filhos pequeninos...

TERCEIRA PARTE
AS ARVORES

Quando, na margem lodosa do Tibre, os primeiros romanos plantaram a
figueira, arvore da flor saborosa e em cujas veias o leite escorre compacto e doce,
prestavam culto a lenda da sua origem, fazendo da planta como que o simbolo da
patria. Naquela terra da febre, sem aguas puras, a arvore sorveu do solo a ardéncia
doentia que transmitiu depois, ja purificada, a polpa sanguinea da sua flor.

As abelhas que procuram de preferéncia o mel do figo ao de outro qualquer
fruto ou flor, enxamearam depressa por entre as largas folhas escuras da arvore, em
gue legides de insetos invisiveis punham um tom luminoso de vida e deram aos
romanos, trabalhadores e simples, favos deliciosos.

A cheirosa figueira teve, com justica, o seu lugar sagrado no Palatino.

Naqueles tempos rudes, e em outros ainda de mais velha antiguidade, o
respeito intuitivo pelas arvores era tamanho, que os homens as criam representantes
de divindades. O carvalho, o loureiro, a palmeira e o mirto, eram involucros de
deuses. Olhando para a coroa tufosa das tilias, sorvendo-lhe o aroma das palidas
umbelas esverdeadas, 0 grego ouvia suaves promessas de Vénus, alma dessa
planta, tapetando-lhe de veludo as estradas da vida.

Este preito a arvore, que a poesia nativa e a crenca paga investiam de
solenidade, € para mim um dos encantos mais singulares da tradicao.

Por fortuna de outros tempos, ele néo ficou completamente extinto; ndo teve
a Franca a sua arvore da Liberdade, fincada na terra da péatria pelos soldados da
revolucao, que a cobriam de flores e fitas tricolores?

Se hoje ndo ha arvores simbdlicas, ha, entretanto, outras que o espirito do
homem culto celebriza. N&do é raro ver-se na Europa, mesmo em paises de menor
intelectualidade, uma arvore solitaria, secular, rugosa, em cujas raizes ninguém pisa,
e que vive cercada por um gradil, para que néo Ihe toquem maos irreverentes. Essa
€ uma arvore célebre, € uma arvore amada, porque abrigou um dia um dos herdis da
patria. A municipalidade tem para ela cuidadissimos desvelos, o povo sabe-lhe a
historia, e respeita-a sO por ela ter dado frescura a alguém, que a sua sombra
descansou de uma batalha cruenta ou escreveu versos imortais.

36



www.nead.unama.br

Creio ter ja lido que D. Jodo VI, a quem nossa historia parece-me nao ter
feito ainda inteira justica, tem a sua mais bela memadria na primeira palmeira do
Jardim Botanico, de cujas sementes nasceram o0s Unicos adornos da Capital.

Dia formoso, aquele em que o rei desceu do seu trono para, no rude mister
de jardineiro, tocar com a mdo macia a terra aspera e fértil da patria preferida.
Suspeitaria ele que a alma da planta estrelada Ihe perpetuaria a lembranca, melhor
gue as cronicas, tantas vezes confusas, tantas vezes mal interpretadas?

Talvez... Dizem que ouvindo ramalhar os mais velhos cedros do Libano, que
afrma a lenda serem contemporaneos de Salomao, alguns viandantes
contemplativos créem sentir nesse sussurro toda a dogura do Cantico dos Canticos.

Conta um escritor portugués, descrevendo um campo estrangeiro, que nele
havia a doce e pélida oliveira de ramagem miuda, que da a paisagem um tom grego.

Uma simples arvore acorda a idéia de um pais e desenrola aos olhos de um
poeta a vastiddo de um sonho.

O pinheiro resistente a neve e querido dos povos escandinavos, traz a idéia
planicies brancas em que a sua silhueta negra se destaca apontando para o céu
palido. E dos seus bracos hispidos que se fazem as arvores de Natal, consagradas a
infancia em nome de Jesus. Assim, o cipreste faz lembrar o cemitério, e o bambual o
lago da fazenda, em que os marrecos deslizam e o gado bebe.

Dir-se-ia que s6 por si a arvore delineia e fixa a fisionomia dos lugares.
Nenhum viajante esquece o0s castanheiros de Londres, que séo vigorosos tracos da
sua austeridade e grandeza, nem as arvores tosquiadas de Paris, onde pardais
chilreiam e a Primavera p0e delicados rebentdes cor de alface; nem as mimosas de
Canes e de Nice, esgalhando-se em ramos delicados de folhas pequeninas e botdes
cor de palha, tdo acordes com essas cidades elegantes e frivolas; nem tdo pouco as
luxuosas magnolias de Petropolis, em que as flores se abrem como pequeninas
urnas de ouro; capitosas.

Vendo os algodoeiros desgraciosos, inclinados e tortos como corpos
doentes, e que por ai ficaram com desigualdade em algumas ruas, tenho muitas
vezes pensado na arvore que deveriamos escolher de preferéncia para a nossa
cidade. Deveria ser uma arvore pura, perfeita, indicada por eleicdo de artistas e
conselho de sabedores.

O algodoeiro, com o seu aspecto desalinhado, sente-se contrafeito entre as
duras pedras das calgadas e atira-se todo, numa atitude contorcida, para os lados
ou para a frente, na ansia histérica do sol.

A palmeira, de que todos levamos a imagem no coracdo quando saimos da
patria, e inimiga da habitacdo do homem; quer a seus pés colchdes de areia, ou
extensos gramados sobre que derrube sem fragor o casco das suas palmas secas.

Disse-me um dia um dos nossos melhores pintores, que, se tivesse poder
para tanto, guarneceria toda a cidade de paineiras, a arvore das estacoes, que antes
de desnudar-se se purpurisa em flores.

Eu gostaria de ver nas florestas que atapetam os morros e cingem a cidade,
mais desses maravilhosos flamboyants de ramalhdes escarlates, que sdo a gloria
dos nossos verdes ardentes. Que arvore ha mais pomposa, quando se reveste de
folhas e de pétalas?

Mais que aos coqueiros, de palmas flabeladas, mais que todos os
espécimes da floresta e que todas as arvores de pomar, de flor cheirosa, eu adoro a
mangueira, a mangueira selvagem, grande, tranquila, onde a erva parasita se enleia
e pende, onde o0 ninho se oculta e que parece guardar em si esse mistério doce que
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fez com que os homens da antiguidade julgassem algumas arvores involucros de
deuses.

Cada cidade deveria ter o seu conselho de sabios e de artistas que lhe
estudassem o clima e, de acordo com a sua fisionomia, Ihe escolhessem a
arborizacdo severa ou delicada.

Um viajante, num traco rapido e firme, pinta-nos o valor do povo do baixo
Canada. Como? Revelando-nos o seu amor por uma arvore, que ele planta como
um emblema da sua beleza e da sua fortuna — o érable.

Planta-o, e ndo deixa arranca-lo, nenhum machado cruel lhe amputa os
bracos vigorosos, nem Ihe lanha o tronco, porque as iras do povo, que Sao como as
iras de Deus, cairiam em coro sobre a méo que o brandisse.

Arvores bondosas da minha terra, sob a cupula iluminada do céu, no
supremo jubilo do sol, sacudi as vestes de esmeralda e deixai cair no chdo da
floresta a chuva benéfica da vossa sementeira. Nem sempre o homem sera cego:
dia vira em que a vossa beleza imperiosa e doce faca cair o braco que tente erguer
contra vos o afiado gume de um ferro.

Entretanto, perdoai-nos o mal que vos fazemos e sabei que entre tantas
vozes perversas ou indiferentes, sempre ha algumas que, como a do poeta Alfredo
de Musset, pecam a vossa sombra para sua sepultura.

FLORES

Escrevo estas linhas

pensando em minhas

filhas. Elas me
compreenderdo quando
forem mulheres e plantarem
rosas para dar mel as abelhas

e perfume a sua casa.

Em maio de 1901 resolvi organizar para setembro desse mesmo ano uma
exposicdo de flores no Rio de Janeiro, a primeira que se faria nesta cidade. Se
faltava originalidade a lembranca, visto que exposicdes de flores fazem-se todos os
anos em terras civilizadas, sobrava-lhe o interesse; a curiosidade amiga que sempre
tive pelas flores e 0 desejo de as ver muito amadas na minha terra. Referir-me a
essa exposicdo € para mim um sacrificio; mas ndo quero omitir tal capitulo neste
livro de mulheres, presidido pelo olhar das minhas filhinhas, a quem pretendo
insinuar o amor das plantas, como um dos mais suaves e melhores da vida.

Dizem que as palavras voam e que as obras ficam; mas ha obras que o
vento leva e que sO na palavra fugitiva deixam a sua lembranca... Nao falarei da
exposicdo malograda, por ela nem por mim, mas pelos seus intuitos, que eram
multiplos e que continuo a achar excelentes. O que foi acabou. Deite-se-lhe em cima
a terra do esquecimento; agora o que ela seria podera ainda ser, e é nessa hipotese
gue tem cabimento esta insisténcia. O que eu esperava dessa exposicao era isto so6:

Que fosse o inicio de outras mais belas, que iriam aperfeicoando as
espécies estimadas dos nossos jardins e descobrindo os tesouros dos nossos
campos e das nossas florestas. Quantas flores vicejam por esses sertdes, dignas de
figurarem nos saldes mais exigentes! Eu mesma, que nada posso, guiada por uma
rapida visdo da meninice, ndo mandara vir do interior de S. Paulo uma flor que, se
tivesse a desgraca de pensar, ndo imaginaria nunca ver 0 Seu nome em um
catadlogo? Com o prestigio da exposicédo, quantas pessoas trariam a concurso lindas
flores ignoradas, e ignoradas porque sao brasileiras?
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N&o sou dos que pensam que ndo devemos aceitar nem pedir arvores
estrangeiras, desde que temos flores e arvores com tamanha abundancia em nosso
pais.

As coisas boas e belas nunca sdo de mais, e h4 ainda a acrescentar a essas
duas qualidades a utilidade especial de cada planta.

Todavia, devemos indagar bem do que temos em casa, antes de pedir o que
s6 julgamos haver na alheia.

Uma das principais preocupacdes da exposicdo seriam as orquideas, de tdo
melindroso cultivo e demorada floragcdo. O catalogo mencionaria com o maior
cuidado todas as variedades apresentadas no certame, raras ou nao. Ah, no artigo
das orquideas havia paragrafos que valiam capitulos pelas suas inten¢des.

Imagine que se aventava a idéia de fundarmos no Rio um pavilhdo para
exposicdes permanentes, em que a orquidea seria protegida e defendida como um
tesouro.

Faz rir a idéia, ndo é verdade? Nesse pavilhdo, organizado por competentes,
todas as orquideas vindas dos Estados proximos, para exportacéo, seriam sujeitas a
um exame para 0 competente passaporte... Esta préatica, que a maioria parecera
absurda, seria considerada naturalissima, se o respeito pelas orquideas, que sdo as
j0ias das nossas florestas, ja tivesse sido implantado no povo. Ha orquideas e
parasitas que tendem a desaparecer, pela devastacdo arrebatadora com que
naturais inconscientes e estrangeiros especuladores as arrancam das arvores para
as meterem nos caixotes em que as mandam para 0s portos europeus. Pode dizer-
se que e nas estufas da Inglaterra, da Franca, da Holanda e da Alemanha e até da
Republica Argentina, que se véem as mais belas flores do Brasil!l Ndo seria justo
que, exportando as variedades mais raras das nossas orquideas, guardassemos
delas, na capital, exemplares que garantissem a sua reproducdo no pais e
abrilhantassem a exposicdo permanente, visitada ao menos por todos o0s
estrangeiros em transito?

Mas a nossa atencao ndo estava voltada so para as orquideas.

Cada dia da exposicdo de flores seria dedicado a uma das espécies mais
estimadas entre nos.

Teriamos um dia s6 para rosas. Em roseiras ou cortadas, nessas flores se
concentraria a aten¢ao do jari, constituido pelos nossos mestres de botanica e pelos
donos dos principais estabelecimentos de floricultura do Rio de Janeiro. Nesse dia
apurar-se-ia, aproximadamente, a quantidade de variedades que temos dessa flor,
para estabelecer depois a comparacdo com as que se apresentassem em
exposi¢des consecutivas. Tudo isso ficaria consignado em um livro, documentado
por nomes conhecidos e insuspeitos.

Assim como as rosas, 0s cravos hao teriam razao de queixa.

Tem reparado como a cultura de cravos se tem desenvolvido e embelezado
no Rio de Janeiro? Acreditava-se antigamente que essa flor, uma das mais originais,
sendo a mais original, s6 desabrochava bem em Petrdpolis, em S&o Paulo e nédo sei
em que outras terras. Pois estdvamos enganados. Nem mesmo do alto da Tijuca séo
esses formosos cravos que ai estdo de tantas cores variadas e tdo opulentos de
forma; sdo do vale do Andarai; sdo do Engenho Velho; sdo dos suburbios; sdo de
Santa Teresa, etc. Quem tiver um canto de jardim, um peitoril largo para vasos de
barro, um pouco de terra, pode com seguranca semear 0s seus craveiros; as flores
virao.

Como incentivo, a exposicao distribuiria mudas de crisantemos a um certo
numero de mocas, emprazando-as a apresentarem na estacdo dessa flor a planta
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florida para uma exposicdo, em que seriam distribuidos os prémios do primeiro
certame.

Inoculando o gosto pela jardinagem, ela desenvolveria a cultura de uma flor
brilhante e a que o nosso clima é favoravel.

Nessa primeira exposicdo, teriamos, além de conferencias estimulando o
amor das plantas, mostrando-as em todos os seus multiplos aspectos sedutores,
licbes de jardinagem prética.

Essas licdes, dadas com a maior simplicidade, sem termos enfaticos, por um
homem ilustrado e amigo das flores, nos ensinariam como deve ser preparada a
terra para o jardim, como se devem fazer as sementeiras e as podas e 0s enxertos e
matar os pulgdes, e criar rosas novas e transformar as variedades mais conhecidas,
e pulverizar de agua fresca os altos troncos das orquideas, etc.

Com essas coisas pensava eu prestar simultaneamente dois servicos, a
cidade, demonstrando a possibilidade de se fundar aqui uma escola para jardineiros,
e as mocgas a quem o tempo sobre para essas brilhantes fantasias. A jardinagem
fornece ensejo para distracdes e estudos proprios para mulheres.

E, depois, que encanto o de ver-se 0 nome de uma senhora ligado ao de
uma rosal!

Em todas as capitais do mundo civilizado ha o culto da flor. Elas simbolizam
as nossas grandes alegrias, como as nossas grandes tristezas, imagens
materializadas das maiores comocdes da vida. Nas alegres visitas de boas festas e
de aniversarios, ou nas romarias para 0os cemitérios, as flores exprimem o jubilo ou a
saudade, tdo bem como a lagrima ou como 0 sorriso.

Na Alemanha, disse-me uma amiga que por la andou viajando, ha nas
portas dos hospitais, em dias de visita, floristas com ramos para todos 0s precos;
abundam os baratinhos, de flores agrestes ou mais vulgares. Naturalmente, quem
vai ver um doente de quarto particular, escolhe as camélias mais puras ou 0s
narcisos mais raros; para os pobres e os indigentes das enfermarias publicas vao
bouquets modestos e pequeninos, conquanto vistosos e alegres

Que é aquilo? Um pouco de poesia e de primavera, que vao errar com o seu
aroma e as suas cores vistosas e alegres naquele ambiente triste e aborrecido. O
olhar desconsolado do doente encontra naquilo um pouco de distracdo e de consolo.

E assim que ndés precisamos gostar de flores. Gostar tanto, que elas sejam
para n6s uma necessidade; tanto, que até o povo das enfermarias gratuitas néo
ache mal empregado o tostdozinho com que as adquira! E aqui é tao facil cultiva-las,
Senhor!

A arte do ramilhete, tdo adorada no Japéao, segundo afirmam as cronistas de
Ia, e que é com certeza uma das mais delicadas que uma mulher pode exercer, era
chamada a concurso em um dos dias da exposicdo. A moca que fizesse o ramo com
mais harmdnica combinacao no colorido e de forma mais elegante, seria premiada.

Uma das mais curiosas veleidades dessa exposi¢ao era o interessar-se pelo
tipo das floristas da rua, procurando induzir a transformacgéo das do Rio de Janeiro,
gue nao é positivamente encantador. Para isso obteria também um concurso, em
gque oS nossos pintores e desenhistas apresentassem figurinos de acordo com o
nosso clima para floristas ambulantes. Isso naturalmente constituiria uma galeria de
problematico aproveitamento; em todo caso, muito interessante. Lembrava mesmo o
alvitre de oferecer a exposicdo 0s primeiros trajes aos que se sujeitassem a
experiéncia. A exposi¢ao seria gratuita para as criangas, tendo mesmo um dia
destinado as escolas.
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Nunca imaginei que fosse preciso ensinar a amar as flores, que as criangas
saudam desde o berco, articulando, ao vé-las, silabas incompreensiveis, e agitando
para elas com entusiasmo as maozinhas! No entanto parece-me que o culto da
planta deve entrar na educacgédo do povo. As exposi¢cOes de belas-artes ensinam a
amar os quadros e as estatuas; € bem possivel que o amor dos europeus pelas
flores tenha sido despertado e aperfeicoado pelas exposi¢cdes de flores, que se
fazem na Europa duas vezes no ano, uma no outono, outra na primavera.

Deixei de reproduzir muitos pontos do programa da primeira exposicao, tais
como a batalha de flores, com que ela se encerraria, a indicacdo das flores mais
aproveitaveis para a destilaria, etc. Bastam estes que ai ficam para demonstrar que
a beleza e a utilidade andam as vezes de maos dadas!

Se eu fui infeliz, outras serao felizes na mesma batalha e pelo mesmo ideal.
Das minhas esperancas decepadas brotem novas esperancas em almas mais novas
e capazes de empreendimentos de mais forte envergadura. E para aticar essa
chama que escrevo estas linhas trémulas, porque agindo adquiri a certeza de que
nesta terra bastam para executar grandes obras s6 duas coisas: energia e vontade.

HARMONIAS

Tudo é musica na natureza, até as ostras cantam!

Cada dia que passa nos traz uma surpresa magnifica. Esta, que talvez ndo
tivesse comovido ninguém mais, fez-me cair das maos estupefatas o Jornal do
Comeércio, em que ela veio fixada, como afirmacdo de um sabio professor, cuja
palavra nao pode ser posta em duvida.

Mal haja quem fizer ouvidos surdos a uma tao bela revelacdo da poesia
universal. Esse sera de um materialismo indigno deste século, que ha de ser todo
cheio de sublimes divulga¢des. Digam embora que tudo é velho e revelho no mundo
inteiro. Mentira; ali esta a prova: as ostras tém voz, em que expandem as queixas da
sua alma com "gritinhos agudos, seguidos de murmurio suave mas expressivo".

E assim que diz a noticia. Ora, onde ha expressdo ha sentimento, logo esses
gelatinosos moluscos, feios e informes, tdo repugnantes e tdo saborosos, dao para a
divina harmonia dos dias e das noites o0 seu contingente ignorado de solugo ou de
riso!

N&o bastava a ostra ser mae da pérola. Tal gléria ndo a elevou nunca no
pasmado conceito das multiddes. Essa preciosa concrecado calcaria que as mulheres
adoram e os ourives exploram, €, bem como o aljéfar, o nacar e a madrepérola, de
tamanha impassibilidade, que nunca suspeitamos, por via dela, que na concavidade
das conchas em que a ostra se espapa, mole e gomosa, ressoasse a voz do gozo
ou do sofrimento

Foi preciso que a orelha, naturalmente cabeluda, de um grave e sabio
professor se inclinasse para as anfractuosidades de um rochedo, para que o divino
mistério da alma ignorada do molusco se revelasse ao mundo.

Se as palavras que esse fato denunciaram, em vez de terem sido
pronunciadas solenemente em um — congresso de pesca — por um homem
cogitador e insuspeito, tivessem saltado da lingua da Sirineta, que foi feita per
contare solamente as belezas do mar, de que é o espirito, a gente levantaria os
ombros com o sorriso com que acolhe as mais lindas fantasias e iria continuando a
comer ao almogo, sem remorso e com apetite, as famosas ostras cruas.

Mas daqui em diante ja vira uma pontinha de desgosto amargar esse prazer
maldoso. A gota de limdo que contrair o molusco ainda vivo, nos dara a sensacao de
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gue estamos a espremer torturas sobre um ser digno da nossa veneragao, porque
sabe conhecer o sacrificio!

Antes de a meter na boca € preciso aproximar do ouvido a ostra que temos
de deglutir.

Foi esta a nova preocupa¢do que inventou o tal senhor sdbio, como se ja
nao tivéssemos tantas! mas, ndo faz mal' ficamos assim sabendo que ndo ha na
criacdo nada que seja absolutamente mudo.

Quantas e quantas vezes a literatura alude ao decantado rumor do siléncio,
gue nos traz da soliddo dos campos ou da vastiddo das aguas murmurios
frauduleiros de ignota magia? Foi talvez num desses instantes em que a orquestra
universal toca em surdina, que o sébio investigador, deitando-se sobre a areia fofa
de uma praia, junto a uma velha rocha ostreira, percebeu a ténue voz dos moluscos
através as camadas das conchas sotopostas.

Vamos, que a surpresa nao devia ter sido pequena, nem tampouco
desagradavel. Nao tardar4 muito que alguém nos venha dizer o diapasdo em que
cantam essas pobres enclausuradas, cujo estilo trard a mente, ja presumo! a forma
de um hino sacro... O passo rude esta dado; ciéncia e acaso, de maos dadas,
descobriram o segredo das ostras; elas cantam, e um homem, naturalmente barbado
e muito sério, como convém a um sabio e grande professor, cuja palavra ndo pode
ser posta em duvida, teve a coragem de o declarar em uma sesséo de congresso. O
principal esta feito; o resto vird depois.

Vird depois, mas levarda seu tempo. A interpretacdo da muasica e a sua
definicdo estou vendo que nao é coisa facil!

Ainda ha pouco, uma pessoa que estimo e cuja opinido em musica acato
como a melhor, me disse que a opera Saldunes tem muita beleza e larga inspiragao.
Alegrei-me; mas a par desta, quantas me disseram que nao a tinham entendido?

N&o entender! Mas a musica ndo é uma lingua estranha, que se precise
traduzir com dicionarios! Ai dela, se assim fosse; deixaria entdo de ser arte divina
para ser fria ciéncia; deixaria de ser a grande pacificadora, tdo necessaria ao
atribulado coracdo humano, para ser uma coisa impenetravel e rigida, a que sé com
esfor¢o as multiddes chegariam.

A maioria do publico que vai ao teatro ouvir uma opera, ndo trata, por
incompetente, de averiguar se ela é feita desta ou daquela maneira, se a sua
instrumentacao obedece a todos os primores de uma orquestragcao opulenta, se a
sua tessitura é perfeita, e as suas harmonias bem combinadas.

O que ele vai buscar 14 é a emocéo, o0 sentimento que transbordara e se
evolara da muasica com a espontaneidade perturbadora com que o perfume sai de
uma flor!

Parece-me que a arte, a ndo ser para os artistas, ndo é coisa que se
entenda, mas que se sinta. Que importa a maioria que 0S processos por que tal
partitura € feita, sejam complicados e ela dolorosamente trabalhada, se do seu
conjunto espinhento e bravio ndo voou nem uma frase que lhe fizesse vibrar os
nervos impassiveis?

Em verdade é muito frequiente ouvir-se dizer: eu ndo gostei desta ou daquela
opera, porqgue néo a entendi.

Essa modesta confissdo de incompeténcia, que, alias, so é feita em relacao
a musica, visto que para as outras artes toda a gente se julga habilitada e com
direito a uma critica definitiva, deve, até certo ponto, consolar os maestros...

Ah, diante das harmonias da natureza € que ndo ha tanto embaraco: elas
entram-nos pela alma a dentro sem que para isso tenham de forcar o entendimento.
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Quem compreendera jamais a contextura dessa grande opera em que tomam parte
desde 0 asqueroso sapo dos brejos, até a sentimental patativa dos laranjais?

Ninguém; e todavia todos a sentem e a adoram. E por isso que, por sobre as
areias movedicas ou as asperezas agrestes dos rochedos mudos, rogcam na avidez
de uma curiosidade insaciavel as cabeludas orelhas dos sabios naturalistas.

Certos de que neste velho mundo tudo é novo, os seus ouvidos esperam
ainda, esperardo sempre, surpreender no proprio seio das coisas mudas, vozes
ignoradas e perfeitas.

Esta, que o grave professor do Congresso de Pescaria descobriu nas ostras,
€ deveras extraordinaria! Como 0s cisnes, 0 viscoso molusco desprende na hora
extrema, apds um grito agudo, um canto suavissimo...

Havera quem, depois disto saber, ingira sem comog¢do e sem remorsos as
saborosas ostras cruas, cruas e vivas?! Nao!

UM TESTAMENTO

E o nome de Rotschild que aos olhos do mundo se incarna a idéia da
riqgueza. A lampada de Alam, de que cada um de nds tem na imaginacdo uma copia,
arranca-lhe de cada silaba uma chispa de pedra preciosa. Ele € o distico de um
tesouro acumulado com avidez judaica através dos tempos e de que s6 desabam
catadupas de ouro quando solicitadas pela volupia do negécio. Ele é a gléria da
raca, a ventosa terrivel sugando energias de hebreus e submissdes de cristaos, e €
0 senhor do ouro que, como o0 mar, recebe de todas as nascentes, e de agua turva
com agua limpida faz a mesma onda que estrondeia em espumaradas de prata.

Rotschild ndo é uma entidade, € um simbolo — o dinheiro. Ele faz tremer as
nacdes, vé a seus pés 0s mais nobres governos e finca no mundo as suas garras
formidaveis, enterrando-lhas até ao amago, bem como o abutre enterra as suas na
carne tenra de um cordeiro.

Como o fragil animal, o mundo sangra, — na agonia do proletario, do
faminto, do sem vintém, para cujos olhos o capital € o roubo, e que ai estédo rugindo
mais alto que o balir trémulo do cordeirinho na aflicdo da morte...

Rotschild! Pode ser amado este nome luminoso e que retine com uma téo
ampla sonoridade de ouro? Diria ndo, se a leitura de um testamento me néo viesse
provar que ele ndo quer dizer unicamente: metal, negocio, lucro. E pois certo que
Rotschild é nome de homem!

Tenho observado, talvez mal, que o egoismo humano em nenhuma formula
tdo bem se evidencia, como na testamentaria. Pessoas riquissimas e cuja fortuna ao
servico de um coracdo generoso se podia expandir num largo circulo, fazem
testamentos em que concentram todos os haveres nos seus herdeiros da lei ou em
pouquissimos mais. Assim, ninguém que as nao tivesse conhecido em vida as diria
capazes de matar com um bocado de pao duro, a fome de qualquer mendigo que
Ihes batesse a porta.

Toda aquela fortuna parece ter sido passada a outrem a contragosto, de
olhos fechados, num mergulho inevitavel.

E bem dificil fazer-se um testamento, visto que é t&o raro aparecer algum em
gue a justica, a ternura e a humanidade transparecam.

Entretanto, nenhum ato pode ser mais consolador nem mais belo para um
homem de grande fortuna e largo espirito, do que esse de espalhar, ap6s o seu
completo desaparecimento da Terra, 0 bem estar e a alegria por um punhado de
gente que sofre e que trabalha.
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E ainda a maneira que os ricos tém de se fazerem perdoados de bens,
adquiridos muitas vezes pelo seu préprio esforco, mas que nem por isso deixam de
ser mal vistos pelos que nada alcancam...

Rotschild! é de Adolfo Rotschild o testamento glorioso, que li em um jornal e
onde h& legados comovedores.

Se houve culpas nos seus antepassados, este homem de bem redime-as
todas nestas paginas de cleméncia. Sem apagar um unico beneficio que o coracéo
decretara no primeiro impulso, ele quarenta e quatro vezes alterou o seu testamento,
para desenvolver, acrescentar 0s socorros que a observacdo da vida lhe ia
sugerindo.

Sem falar nos asilos, hospitais, escolas e museus, para os quais deixou
montdes e montdes de dinheiro, milhares e milhares de contos; sem comentar a
abundancia das verbas destinadas a manutencdo dos institutos, onde a raiva e o
croup encontram lenitivo e remédio, destacarei os legados, que me pareceram mais
reveladores de um coracao raro. Este, por exemplo: determinou uma quantia para
auxilio de mocas pobres que vivam do seu trabalho. Isto ndo tem o valor banal da
caridade, atirando dinheiro aos pobres como migalhas aos peixes; encerra uma idéia
de acorogoamento, de estimulo, de aplauso, € como um carinho fraternal, que nao
sera recebido sem lagrimas.

O grande argentario pensou na operaria sacrificada, na laboriosa filha do
povo, para quem s6 tém olhos a concupiscéncia e a perdi¢éo, e atirou-lhe um adeus
de amigo, que tdo raramente o homem d& a mulher, e que seria sempre o mais
suave esteio para as suas fraquezas...

N&o é menos encantador, na sua simplicidade, o beneficio aos animais em
geral, cuja sorte triste procurou minorar. Assim, os cavalos que tenham trabalhado,
chegado o instante inevitavel da decadéncia ou da ruma, ndo serdo aproveitados em
misteres brutais, em que o seu pobre corpo esfalfado vergue ainda no interesse do
dono egoista.

Chegamos ao ultimo legado, que eu nao classificarei, porque toda a sua
filosofia adoravel fala por si. E simples:

Adolfo Rotschild, deixou a uns tantos sacerdotes velhos, de qualquer
religido, soma que lhes permita exercerem tranquilamente em Franca o seu
ministério.

Esta lembranca abre-se aos meus olhos como uma flor até hoje
desconhecida. Nem a cor, nem a forma, nem o aroma denunciam a semente que lhe
deu origem; tdo sabido € que a tolerancia absoluta raro germina na Terra.

Cada um de nés pensa que da nossa religido é que ha de vir a felicidade ao
mundo, porque so ela é perfeita e € verdadeira. Badlsamos que outras derramem, que
nos importam, se nem elas sao justas, nem os seus filhos nossos irmaos?

Guerreemos-nos, matemo-nos em nome da nossa Fé, que sera um dia a de
todos que nés tivermos vencido ou que vierem ao nosso chamamento. A esta idéia
turbulenta, desorientadora e triste, responde a voz serena daquele paragrafo, em
gue um judeu oferece amparo a velhos sacerdotes pobres, catélicos, israelitas ou
protestantes, para a sua manutencdo, aconselhando ao mesmo tempo aos seus
descendentes, que lhe sigam o exemplo de tolerancia e de liberdade religiosa.

Pouco importa o culto; é ao homem que ele estende o bordao para qualquer
dos caminhos que véo ter a felicidade e de que tantas pessoas se extraviam..

Seré curioso ver-se um dia, em uma aldeia de Franca, esta velha Franca tao
irricada e de tdo méa catadura para com os judeus, um sacerdote catélico e velhinho,
ensinando as suas ovelhas rudes a murmurarem com docgura o nome de Rotschild...
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Quando os seus sapatdes ferrados se imprimirem na neve dos caminhos em
socorro de um agonizante; quando o sino do seu campanario repicar na madrugada
clara; quando as criancas se ajuntarem a sua porta para o catecismo, com as
maozinhas carregadas de favos de mel ou de cerejas para o senhor padre-mestre;
guando as suas maos trémulas de ancido ligarem para o futuro e para o amor as
maos de um casal moc¢o e robusto; quando os seus labios murchos consolarem com
palavras de perddo e de esperanca uma pecadora, ou quando a sua face enrugada
e palida sentir o afago agradecido do aleijadinho que ninguém ama, o bom pastor de
almas tera a visao perfeita de que o velho judeu Rotschild lhe sorri do céu!

Assim seja.

ORFAOS DE HEROIS...

Ninguém ignora quanto € assombrosa a imaginacdo e como é inteligente a
pertinidcia dos ingleses e dos americanos na concep¢do e na expansado dos seus
anuncios e reclamos. Nao lhes bastando os avisos que inserem nos seus jornais de
grande tiragem, avidamente lidos por populacdes que tém mais almas do que
formigas tém os maiores formigueiros dos nossos jardins; nao lhes bastando os
cartazes com que enfeitam as suas cidades, aqueles formidaveis cartazes de fundo
vermelho e luzidio, com figuras negras (negros ali s6 pintados...), em que num zig-
zag de raio, rabeia de alto a baixo, em caracteres amarelos, o nome da droga
exposta; nao lhes bastando os milhares de bilhetes que espalham tumultuariamente
pelos seus teatros, salfes publicos, gares, vagdes, avenidas, cervejarias, etc., eles
remetem com a mesma flria para os mais longinquos pontos do globo, cartdes,
livros, folhetos, mapas, cromos, pastas, com uma prodigalidade que chega a ser
ofensiva.

E imperturbavel a seriedade e a convic¢éo com que esses senhores afirmam
aos povos de todas as racas, a superioridade das suas industrias. O que nés nao
seriamos capazes de fazer com uma fileira cerrada de pontos de exclamacéo e
ainda outra de ahs e de ohs, acompanhados pela régia magnificéncia de muitos
adjetivos pomposos, eles fazem com uma frase seca, onde engastam um superlativo
esmagador e positivo.

A tética do anuncio néo esta, pois, ha palavra, esta no veiculo em que ela
vem assentada. Reproduzisse um comerciante, menos negocioso que idealista um
verso de Shakspeare em um papel barato, feio, facil de amarfanhar, e a frase
maravilhosa, que Ihe servisse de epigrafe ao anuncio, escorregaria pelos bueiros
das ruas ou para a caixa do cisco dos quintais, sem ter logrado atrair a atencao de
ninguém.

A habilidosa insinuacédo do anuncio esta na boa qualidade do seu papel, na
nitidez do seu tipo, na variedade das cores em que estd impresso, no seu asseio
enfim.

Compreende-se a manha.

Quem terd a coragem de atirar para a cesta dos papeis rasgados um
livrinho, em que, sobre o marroquim bem imitado da capa, brilha um emblema
dourado, e que, por pequeno e elegante, mais parece uma carteira de lembrancas
amaveis, do que um catalogo de chapas e de fogbes!? Aberto o livro, o desencanto
€ completo; nas suas curtas paginas acetinadas ndao ha segredos, mas uma
imposicao clara de fabricante, chamando sem cansacgo a atencdo da gente para os
seus produtos, sempre com a mesma frase, cem vezes repetida, e em que ainda na
Ultima pagina se sente félego para outras tantas afirmacoes.
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E de se ficar agoniado! mas os ingleses e os americanos nao ficam, e
continuam na sua ambiciosa propaganda, a exportar para as cinco partes do mundo
em anuncios de toda a espécie, a doce e encantadora efigie das suas criancas
louras, vestidinhas de azul, com margaridas, ou gatos brancos no regaco.

Que vao fazer nos arraiais africanos, nas povoacdes asiaticas, nos sertdes
americanos, ou mesmo nas modestas aldeias européias essas carinhas rosadas e
gorduchas, feitas para o beijo e a caricia do olhar? Vao dizer em inglés que a
manteiga mais pura e saborosa € de tal ou tal fabricante de Londres ou de New
York.

E como a menina tem um bom ar de inocéncia, todos os que entendem o
que ali esté escrito, Ihe prestam a maior fé, e 0s que o ndo entendem, guardam, por
amor dos seus olhos cor do céu, o cartdo em que ela vem estampada entre dizeres
comerciais.

Parecia-me a mim, que nesta questao estava tudo feito e explorado, desde
as paisagens sugestivas, rotulando latas de leite, onde a vaquinha gorda demonstra
a fertilidade do pasto, até as folhinhas em que, a par das vantagens das pilulas que
preconizam, se desvendam os mistérios dos astros e vem a profecia de invernos e
verdes. Enganei-me; a arte do reclamo ndo péra, vai alargando cada vez mais a sua
fantasia.

Agora, com a mesma parciménia de vocabulos, os senhores fabricantes de
graxa, de vernizes, ou de qualquer outra coisa, encontram jeito de falar ao coragao
das turbas desprevenidas. Que traicao! J4 ndo basta o atrativo para a vista, comeca
também o assalto ao sentimento!

Senéo, vejamos:

Ha tempos achei sobre a minha mesa de trabalho um livrinho adornado na
capa, brochura, com as armas de Inglaterra, Abri-o e folheei-o; s6 continha retratos
de criancas, nada menos de cinquenta e seis fototipias nitidas e bonitas. De quem
eram? A pequena introdugdo do livro explicava tudo em poucas linhas: essas
cinglenta e seis criancas, cujos nomes, idade, filiacdo, morada, etc.., vem indicados
sob cada retrato, sdo apresentadas ao mundo como 0Orfas dos herdis da guerra sul-
africana, a quem o proprietario de uma farinha qualquer alimenta gratuitamente. E
bem provam as gravuras a eficacia de tal fécula. S&o gordos, o0s bebés!

Tenho-os aqui, diante de mim. Que triste galeria esta! A cada pagina que
viro, as minhas maos tremem e alastra-se-me no coragéo, a par de uma grande
indignacao, uma piedade dolorida por nédo ter remédio.

Abre o livro por um pequenino de dez meses, repimpado na sua cadeira,
muito pelado e sério, com vestido de rendas e sapatinhos brancos; depois vem todo
o rancho de infortunados, uns ainda de touca, outros em fraldinhas, com as pernas
grossas, as maos papudas, o peitinho gordo; uns de boca aberta, mostrando no seu
riso cor de rosa as gengivas sem dentes, outros de ar pensativo e todos muito
galantes e muito simpaticos, como se para isso ndo bastasse 0 sereia criangas e 0
serem infelizes.

Olhando para o rostinho redondo da pendltima crianca do livro, esta formosa
Clara Alice Wilson, de dezenove meses, ndo havera quem ndo imagine que deveria
ter voado para ela o pensamento do pai ao expirar o seu Ultimo alento na guerra, a
gue talvez se opusessem as suas convic¢cdes de homem para s6 obedecer a sua
disciplina de soldado...

Ora, a caridade desse fabricante inglés, que alimenta gratuitamente criangas
para exibi-las ao mundo, em proveito seu, € de uma expressdo muito singular e
absolutamente nova nos anais da filantropia e do anuncio! A patria que lhe agradeca
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o desvelo que ele demonstra pelos 6rfaos dos seus herois! Se a exploracdo do
sentimento continua desta maneira, ndo nos deixam nada para a literatura...

Mas nédo seria por amor disso que eu gritaria, mas por outra causa mais
respeitavel e delicada. Sempre gostaria de saber com que olhos os senhores do
governo da velha Inglaterra olhariam para este album de reclamo, se ele algum dia
Ihes caisse sobre a sua mesa, como caiu sobre a minha, sem eu saber como!

Talvez que levantassem os ombros e nem lessem os nomes dos soldados e
dos oficiais, cujas mortes vém autenticadas sob o retrato de cada 6rfédo; talvez que
nao ligassem a fileira de rostinhos infantis maior importancia que a que ligam aos
gordos frades emborcando cerveja nos cartazes dos schops, ou as dancarinas nos
anuncios das tabacarias, tdo acostumados estdo as extravagantes exploracdes dos
seus industriais; contudo, a minha ignorancia de mulher sentimental parece que o
olhar mudo e inocente destas criancinhas revolver-lhes-ia na consciéncia maiores
reflexdes do que todos os discursos das duas camaras...

Realmente, a funebre lembranca desta propaganda é de fazer arrepios.
Pobres orfaos inocentes! o que eu acredito que eles espalhem pelo mundo nédo é a
fama da farinha que Ihes engrossa o leite, e os prepara para futuras batalhas, mas
sim a idéia da injustica que as fere, o tremendo horror da guerra, que semeia com
sangue as mais tristes saudades da terral

CARTA

"Minha querida.

Venho do circo. L4 ao fundo, na noite escura, em uma baixada do morro, h4
ainda um clardo avermelhado rompendo o toldo e as paredes de lona suja, onde a
rapaziada do bairro assobia ao ritmo da charanga desafinada. As personagens da
pantomima esbordoam-se na ultima cena, fazendo voar as cabeleiras e as longas
abas das casacas imundas. O povo ri, mas comeca a voltar costas ao espetaculo.

Véem ja umas lanternas de doceiras tropegas pela encosta, como
estrelinhas cansadas. No meio da treva, mal atenuada pelos espacados lampides de
gas, diviso as linhas ondeantes do morro, de onde escorre o aroma agreste das
plantas, que o relento refresca e ativa.

Sinto-me triste; e a placidez da noite silenciosa, acolhe a minh'alma como
um seio materno. Nunca a escuriddo me pareceu mais doce; posso mostrar ao céu a
amargura da minha face, porque s6 Deus a Vvé, e deixar que o desalento do meu
espirito se infiltre e transpareca no meu corpo.

Quem ha que nédo tenha tido, ao menos, uma hora dessas, em que toda a
forca vital parece esgotada e ndo nos resta nem ao menos a vontade de reagir?

A meu lado uma voz fala, como um rumor continuado de agua rolando em
pedregulhos baixos. Mal me atrevo a esbocar um gesto com que Ihe responda.

Decididamente a tristeza é o agente da preguica!

A Ultima bexiga da pantomima deve ter rebentado agora nas costas do
estalajadeiro, que era velhaco e sonso. Calou-se a charanga, e o clardo rosado do
circo sumiu-se de repente na treva. Aumenta a bulha de passos; ou¢o uma voz
dizendo:

— O palhaco é muito engracado!
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Eu por mim achei-o estupido, repetidor de trapacas antigas, de um rancismo
bolorento. Engraxou-se mal, ndo tocou ao violdo e pouco dancou da chula. Mas a
razao ndo estaria do meu lado; a razdo nunca esta do lado da gente triste.

O palhaco devia ter cumprido a sua missédo. Lembrei-me de ter visto torcer-
se toda, em um acesso de hilaridade, uma espectadora velha, expondo no auge da
expansdo o seu unico dente descarnado e longo. Outras caras da arquibancada
foram surgindo na minha memoaria.

Olhar para os espectadores €, em certos espetaculos, o melhor espetaculo,
e 0 Unico pitoresco num circo de roca.

O rosto dos velhos tem sobretudo uma candida expresséao de deleite, mais
demonstrativa de enlevo que os das criangas mesmo. A alegria desabrocha-lhes por
entre as gilhas da face e as palpebras franzidas, com o frescor vicoso de flores em
ruinas. Aquela alegria curiosa, que eu invejo causa-me entretanto uma certa
piedade... E a profanacdo do uso, a abjecdo do gosto. Parece-me que aquelas
cozinheiras e operérias que pasmam radiantes para as misérias da arena sO se
deveriam sentir a vontade em um circo de sedas claras, com festdes de lampadas
elétricas e ramos de violetas em cada camarote...

Um equilibrista fecha a primeira parte, sustentando maravilhosamente uma
pena na ponta do nariz.

A vaidade do homem devia ser grande naquele individuo! Cruzaram-se
fardas de belbutina e casacas lutuosas dos ajudantes na arena.

Cerrei as palpebras, aspirei o aroma de meu lenco e fiz de conta que estava
vendo a pompa circensis com que se precediam 0s jogos no circo de Maxencio... e a
iluséo talvez se prolongasse, se uma preta moca e tafula se ndo lembrasse de rocar
pelos meus joelhos, exalando o cheiro de um raminho de arruda espetado na
carapinha. Entonteci; e logo tudo me pareceu ignoébil: as desafinacdes da charanga,
as pernas grossas das ecuyeres mal calcadas o ondear das fitas e das tarlatanas
baratas, a repeticdo das sortes tantas vezes vistas, 0s assobios do povo, os estalos
dos chicotes e das bofetadas, o ruido da mastigacdo de um vizinho, que enchia a
boca de mendobi, o fumo dos cigarros, a deficiéncia das luzes, e os pregdes de um
espanhol maltrapilho anunciando biscoitos.

Restabelecido o equilibrio, notei com surpresa que alguns daqueles
saltimbancos tinham logrado prender-me a atencdo em uma matinée do S. Pedro.
Sim, era a mesma gente, era o0 mesmo trabalho. Somente a atmosfera através da
gual eu os via era outra. Nao se comia mendobi, mas pastilhas de chocolate; a sala
era clara, limpa, e nos camarotes apinhavam-se criancas lavadas e cheirosas.
Nesse dia os artistas tinham trabalhado bem, pareceram-me até pessoas de
qualidade, que vinham por excepcional obséquio divertir a gente...

Para peniténcia relembro uma pagina de Tolstoi, sinto sobre 0 meu ombro
fraco a sua méo pesada e como que 0 Seu espirito sussurra ao meu:

— A alegria e a verdade estao neste barracdo armado a pressa, como uma
tenda de campanha, para a cambalhota e as miséria mal disfarcadas.

Sedas? flores? luzes elétricas! sdo fantasias para gente de casaca, que néo
sabe rir. S6 a gente rude conserva frescura e sensibilidade de alma. Os Unicos
velhos que tém riso gostoso séo os ignorantes. Vai-te embora.

E eu vim-me embora, pensando nessas coisas quando, eis passa por mim
um meédico ilustrado a quem ouco dizer:
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— Pois senhores, o palhago tem graca!

A opinido dos homens confunde-me. O homem, pelo simples motivo de ser
homem, est4 determinado que tenha de tudo uma visdo mais positiva, mais clara e
mais perfeita do que a minha. Relembro a cena principal do clown:

Um sujeito de casaca e de chicote da-lhe a incumbéncia de levar um
embrulho de doces a certa moca...

Procuro fixar o resto: ndo posso. foge-me a idéia para outro assunto.

O ceéu esta estrelado, o ar doce, o aroma das magndlias sai dos jardins e
envolve-me toda, como uma tdnica invisivel, que da a minha alma uma pureza de
Vestal.

Pirilampos salpicam o ar de fulgurantes esmeraldas viajoras. Chego ao alto
e volto a vista para o local do circo: tudo em trevas; a noite como que suspira de
alivio.

Passa-me ainda uma vez pelo espirito o romance explorado pelos velhos
contistas: o riso agudo do palhagco que se rebola na arena e que se transmuda em
solucos quando nos intervalos se atira sobre o corpo moribundo do filho; as sovas
nas criancas roubadas, nos estudos da acrobacia, e o pudor das écuyeres, virgens e
recatadas.

Para mim, todo o palhaco tem sempre no bastidor um filho moribundo e
todas as criangas sinais de pancada sob os maillots rosados.

E é talvez por isso que este circo de roga, grotesco, e em que as misérias se
mostram tanto a nu, ndo consegue divertir-me nem dissipar-me a tristeza.

A hora em que vou chegando a casa, esta o palhaco, e estdo os seus
companheiros refazendo as forcas com o bife e o vinho da ceia, e rindo-se, ainda por
cima, porque a féria foi boa.

Entretanto, (oh! prodigios da imaginacdo enfeiticada pelos romancistas!)
como que distingo no ar, 1& muito perto do céu, o senhor clown enfarinhado e
choroso sustentando nos bracos um filhinho morto!

E como sao horas de dormir, digo-te adeus!"

Tua

Francisca

BRUTOS!

Daqui a umas largas dezenas de anos, quem for amigo de ler cronicas deste
século XX, que despontou com aspiracdbes de paz universal e bondades
aperfeicoadoras do coracdo humano, podera dizer que nestes dias houve um rei,
gue por amor da sua dama quebrou as mais rijas lancas. Para conquista-la,
expulsou ele o seu real pai e senhor, deportando-o para fora do reino, onde o0 misero
morreu sem amigos, no desamparo da ingratidao... Para colher dos labios dela a
cheirosa flor do beijo, houve o rei de arcar com a basta chusma dos preconceitos da
época. A pobre ndo era de sangue real, e por isso, mal estimada pelos suditos da
enfeiticada majestade, todos se opunham a que o rei se unisse aquela mulher, que
nem era mogca como Julieta, nem era portadora de um titulo de princesa, como
Cordélia.

Por sua parte a imprudente, fascinada pelo prestigio daquele homem,
caminhava para ele como a fina agulha de aco para um grande pedaco de ima. As
mulheres ndo se emendam, e tanto mais amam quanto menos devem amar. Com o
perigo, aumentava o encanto da paixdo. Nao amar, quando se recebeu do céu uma
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alma feita para o amor, € privar-se, a si e a outrem, de uma grande felicidade. Seria
como uma laranjeira que ndo florescesse com medo de pecar, — como dizia
Stendhal, um escritor de entdo.. E verdade que em péaginas adiante ele
acrescentava, em outras conclusdes: a firmeza de que resiste ao seu amor, é a
coisa mais admiravel que pode existir na terra; todas as outras provas possiveis de
coragem sdo bagatelas ao pé desta, tédo forte e tdo penosa.

Raciocinando a dama que esses heroismos sao bons para os livros, e que,
sendo a missdo da mulher obedecer a natureza, mais lhe quadrava a alegoria da
laranjeira, assim fez, como devia, a vontade ao seu sentimento e ao seu rei: casou
com ele.

Desditosa! o povo, que j4 ndo a via com bons olhos, entrou a aborrecé-la.
Para que todas as antipatias chovessem sobre a sua cabeca fraca, o velho rei
exilado, homem que fora sempre de amores efémeros e costumes faceis, morreu
longe da patria, e logo comecaram a dizer que ele se finara de paixao, ressentido
daquele filho ingrato, e que a culpada de tudo era a rainha, que por ndo ser de
estirpe real ndo devia merecer o amor de um rei. Teceram logo uma trama de
enredos e falsidades, dizendo que ela mentia a sua religido e a sua consciéncia. O
beijo do amor n&o a fecundara, e na sua murcha esterilidade ela divulgava um sonho
gue embevecia a corte e o rei.

O sonho da maternidade.

Gente do palacio, muito embusteira, inventou logo que a rainha simularia um
parto, vindo uma crianca estranha ocupar no berco principesco o lugar que s
deveria competir ao filho do soberano... Intriga foi esta que se espalhou por toda a
nacdo e transbordou para paises alheios e terras de além mar. E, como
formiguinhas, iam as perfidias entrando pelos ouvidos do rei...

No seu grande palacio sumptuoso vivia a misera rainha desconfiada, sem se
poder lavar das maculas que lhe atribuiam. Assim, a flor da sua beleza outonica
enlanguescia, e o rei, aturdido, cheio das queixas dos vassalos, que lamentavam a
morte de um rei que nunca tinham amado, sé por acinte a rainha intrusa, caiu em
acreditar que a esposa s6 0 quisera por vaidade e ambicdo de reinar. Por isso,
guanto mais ela se debulhava em pranto, mais ele se enfastiava dela, que sempre
as lagrimas foram causa de aborrecimento aos olhos dos maridos. Todo o seu
grande afeto se tornou depressa em ojeriza que também do pai naturalmente
herdara uma certa inconstancia no amor: e ver sempre os mesmos olhos, de mais a
mais queixosos, nao lhe sabia bem.

Correram meses nesse desagrado, até que um dia, em pleno palacio, a
macia e régia mao de um rei da culta Europa caiu com bruteza sobre a pélida face
de uma rainha.

No triunfo da alegria correram damas de honor e fiéis criados de el-rei a
soprar aos quatro ventos aquela ignominia, rindo da triste rainha ofendida.

Esta, humilhada, quis matar-se; mas ndo a deixaram acabar com a vida,
guardando-a dia e noite de perto, com os olhos arregalados e as unhas afiadas.

Os vendavais desnudam as mais floridas laranjeiras; a alma da rainha ja nédo
tinha perfumes, sé tinha espinhos; e o rei, por onde andasse, |4 ouvia o eco das
cancdes maliciosas das ruas e dos teatros, em que se dizia a aventura de uma
mulher que so se unira a um rei pela vaidade e o desejo de reinar...

Entendiam no século XX que o Amor devia viver encarcerado, e ainda com
muitos selos nas portas e nas janelas gradeadas, que |Ihe atestassem a legalidade.

De modo que, quando cansado da recluséo, ele quisesse fugir, teria de
debater-se e deixar na cadeia 0 sangue de seu corpo e as penas de suas asas.
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Ele arrependido, ela resignada, parecia até que tinham voltado a amar-se,
foram uma alta noite surpreendidos no seu castelo por uma imensa horda de
assassinos, que arrombando portas, derrubando sentinelas, alcancou-os a ambos e
0s matou sem do...

N&o fosse ele fraco; ndo fosse ela ambiciosa...

Dird mais coisas a lenda do rei da Sérvia, tratando com injustica a pobre
Draga, sua mulher, s6 porque néo tinha nas veias sangue real.

Outra lenda, sua contemporanea, provara daqui a uma centena de anos, que
as mulheres, mesmo rainhas, ndo tinham no comeco deste século XX as
prerrogativas que hao de ter entdo. Esta sera talvez em forma de balada. Uma
soberana moca, de perfil doce, elevando ao seu trono um principe estrangeiro,
recebeu dele a mesma injuria que a pobre Draga, do seu real senhor! Somente, a
dor da linda Guilhermina acudiu chorando todo o seu povo. Enquanto que a outra...

O gue pensarem deste nosso tempo os futuros comentadores da historia,
parecer-se-a de perto com o que pensamos das velhas idades, em que esposos
ciumentos prendiam pelas trancas ao ferrolho dos seus castelos as esposas
ultrajadas pelo seu ciime.

E entdo, como hoje, a queixa ouvida e que perdure pela sua sinceridade,
sera a exalada pelos labios femininos...

Michelet, que tdo bem penetrou no coracdo da mulher, escreveu em
L'Amour:

"Os insetos e os peixes sdo mudos; o passaro canta, querendo articular; o
homem tem a linguagem distinta, a palavra clara e luminosa, o verbo limpido. Mas a
mulher, acima do verbo do homem e do canto do passaro, tem uma linguagem
magica com que intercala esse verbo ou esse canto; o anhelo, o suspiro
apaixonado."”

Feita para o amor, ela € o ser mais sensivel do universo. Toda ela vibra as
blandicias ou as crueldades daquele que entre todos os homens escolheu e a quem
nao sabe fazer compreender a sua paixdo, porque as suas expressdes sdo apenas
balbucios com que interrompe 0s gorgeios da sua alegria ou os temores do seu
raciocinio. Ele, que passa, pune, mata ou esquece; que olha para ela como o
jequetibd para a roseira, do alto da sua superioridade e da sua grandeza, nao
percebe que, na sua humildade doce, a voz da mulher, como o perfume das rosas,
pode chegar muito mais alto, até ao céu, que sé se abre para a sinceridade dos
sentimentos grandes e verdadeiros!

E é por ndo a compreender que ainda um ou outro a brutaliza.

Ainda ndo ha muitos anos uma pobre rainha asiatica sentiu no rosto a
pesada valentia da mao de seu marido. Como no palacio da Servia, 0 mesmo
alvoroco no da China.

A pressa com que o telégrafo anuncia ao mundo estas misérias!

Mas o que n&o deixaram fazer a Draga, consentiram que fizesse a imperatriz
chinesa. Matou-se.

Afigura-se-nos que uma imperatriz, mesmo da China, deve olhar para todo o
seu povo, ndo com a dogura com que um pastor olha pai a o seu rebanho, mas com
fria altivez e soberana indiferenca. Ela esta ali, no trono brilhante e forte, para que a
vejam e para que a amem. N&o querendo deixar penetrar oS seus pensamentos,
torna-se impassivel e austera; sentindo em cada beijo a baba da adulacdo, comeca
a desgostar-se da humanidade e a ter repugnancia dos cortesdos mentirosos. Os
seus pensamentos devem ser estranhos, bem analisados, sentidos com inteligéncia.
Nés ndo compreendemos as rainhas sendo assim. Uma imperatriz que ame o
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marido, que discuta com vivacidade, que o0 censure com paixao, e que (santo e
misericordioso Deus, como isto até custa a escrever!) leve dele pancada... uma
rainha que, em vez do cinismo de salvaguardar aparéncias para que 0 Seu povo a
julgue invulneravel, encontra rancor no peito e sangue vivo nas veias, para acabar
com a vida, vingando a ofensa recebida, é digna de figurar na galeria feminina dos
altimos tempos, como um dos mais interessantes tipos de mulher.

A verdade é que nao é suportavel a idéia de que um homem, seja ele quem
for, possa levantar a mao para uma mulher, seja ela quem for também.

Se ele se julga e se proclama o forte, o senhor dominador e poderoso, deve
encontrar na palavra todo o fel da censura, sem se rebaixar num aviltamento que o
amesquinha. E melhor matar do que bater. Uma mulher apunhalada podera perdoar,
mas uma mulher esbofeteada, nuncal!

La ficard sempre o ressentimento, quando nao fique imediatamente o nojo,
ou néo haja a coragem da vingancga.

Dizem por ai que as mulheres que apanham pancada sdo as que mais
amam... Ndo acrediteis! A mulher descida a essa ignominia é incapaz de tudo. E
preciso que se compreenda bem, que afinal de contas os mesmos ramos de veias
gue fazem circular no corpo do homem o sangue que os altera, fazem nascer na
mulher os mesmos desejos, as mesmas Vvioléncias. Somos mais tenazes, talvez,
mais frias no amor, mas mais excessivas no odio.

O exemplo do imperador da China levou tempo a medrar, mas medrou e
desponta na velha Europa civilizada, em velhos tronos de ouro e purpura, que dao
norma ao povo, como uma lei de justica e um direito da forca indiscutivel.

Dizem que a mulher do povo gosta do amor cruel, que a brutalize; se assim
€, que bons maridos e que magnificos trabalhadores de enxada se perderam
naqueles régios senhores coroados!

Baladas e lendas destas rainhas, nossas contemporaneas, atrairdo a
magoada simpatia de outras mulheres que, chegado o tempo do amor, do céu azul e
do sol dourado, se vejam, como laranjeiras floridas, cobertas de ilusdes!

O ULTIMO SONHO DA RAINHA

"There is no one near me to call me Victoria, now". Em toda a extensa
biografia da rainha da Inglaterra, a bem amada, que os jornais do mundo inteiro
publicaram na ocasido da sua morte, em lamentosa necrologia, nenhuma frase ha
talvez que mais justamente revele a mulher, do que esta, com que ela chorou a sua
viuvez:

— "Agora ja ndo tenho ninguém a meu lado para me chamar Victoria."

O seu nome, isolado de toda a cerimfnia, proferido de igual para igual,
nunca mais soaria aos seus ouvidos, na intimidade franca do amor.

A morte igualitaria e justa selava na boca do principe o nome da mulher,
ficando s6 para a Vida o da majestade.

Rainha! ndo ser mais que rainha, € pouco. M&e? N&o basta. Filhos e suditos
tém pela soberana prestigiosa 0 mesmo respeito incondicional, a mesma obediéncia
passiva.

Ela sente, na sua viuvez, ndo so a falta do amigo, mas a da sua propria
personalidade humana.
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Havia uma voz so6, entre tantissimas vozes, que a tratava como a
companheira de jornada; a confidente, a alma irm&, a criatura filha de Deus, sujeita
ao erro, domavel ao conselho, com as qualidades e os defeitos inerentes aos mais;
havia s6 uma voz que lhe lembrava que ela era uma mulher como as outras
mulheres, afetiva, nascida para o gozo e para o sofrimento, e que o seu papel na
Vida, saia todo do coracao.

Dizer somente: Victdria, era 0 mesmo que significar, aos seus ouvidos
aturdidos de honrarias e lisonjas confusas: "Para mim tu és mais do que a soberana,
a poderosa Rainha da Inglaterra e Imperatriz de todas as indias; tu és a Mulher,
criada a minha semelhanca, para companheira da minha existéncia, bonanca dos
meus dias, e bencdo da minha prole. Nasceste para mim; somos iguais, amemo-
nos!"

Percebo a sensacao de isolamento que a rainha havia de sentir, quando,
olhando em torno, so visse cabecas curvadas diante dos seus olhos interrogativos, e
joelhos vergados nos degraus do seu trono.

A Unica voz que a tratava por tu, extinguira-se; e sO entdo ela percebeu
como essa expressao de igualdade e de intimidade é doce...

Todas as suas confidencias se voltam para o seu diario.

E preciso abrir uma valvula ao sentimento, — e escreve. E também a Unica
maneira que ela tem de se fazer lembrar a si mesma que ela é — Victéria — a
mulher de carne e 0sso, da mesma espécie, portanto, que as pobres camponesas
gue andam pelos campos ceifando, e vao a tarde para as pontes e as cercas
tagarelar com os noivos. Este livro € como que uma janela aberta numa priséo.

Eu gostaria de lé-lo, certa de que ele serd um excelente estudo de uma
alma, revelacdo de uma tortura desconhecida e nobre, cuja interpretacédo é esta: a
ansia de uma rainha por ser antes, e mais que tudo — a Mulher.

Em toda a sua biografia sé entrevi, talvez mal, um traco ligeiro de vaidade.
Sua Majestade Britanica, oferecendo o seu jornal ao grande romancista Dickens
escreveu:

"Como o dom de um dos mais humildes escritores, ao maior de todos."

Talvez que este livro espontaneo, espelho de uma alma em toda a sua
intimidade, dé direito ao titulo que a rainha se arrogou.

Que observacgdes finas e curiosas teriam essas paginas comentadoras de
atos e de personagens da Corte, se a mao da soberana, trocando o cetro pela pena,
a empunhasse, ndo como derivativo de saudade amarga, mas como um instrumento
gue tudo revolve em busca da Verdade!

O livro de uma rainha tem de ser nublado pelos preconceitos e as
conveniéncias. Muitas linhas teriam sido riscadas, quando, deixando de ser album
intimo, esse confidente discreto passou a ser livro publicado.

Todavia, o que naturalmente o torna encantador, é a sua esséncia, a
expansao ingénua da felicidade ao alcance de qualquer...

Talvez tivesse sido esse 0 segredo da popularidade da rainha. O povo ama
0s simples e reverencia, sobre todas, as qualidades do coracéo.

N&o tardara que essas virtudes decantadas, atravessem contos ingleses e
cancgdes idilicas, como embrido de formosas e futuras lendas. O tocante episodio da
oferta de um brinquedo a filha de um camponés, anos depois de feita a promessa,
interrompida por viagens e altas preocupacdes de estado, servird de assunto
magnifico para histérias do Natal, em que as criancas que hdo de vir, antes de
conhecer a rainha da Historia, comecem a amar a mulher do conto...
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Assim, a rainha bem amada, surgird em varias paginas, conduzida pelas
maos daquele a quem ela se associou, chamando-se escritora.

Eu quisera, sempre a exigéncia da perfeicdo! que, para a apoteose de tao
clara e amorosa existéncia, a velha Rainha da Inglaterra e Imperatriz das indias,
soerguendo-se no leito de morte, com o esfor¢o supremo da sua vontade soberana,
tivesse pedido aos seus ministros e ao novo rei, seu filho, a terminacdo da guerra
sul-africana.

Dizem que do mal desta guerra se finou a velha senhora. Quero cré-lo; e s6
assim concebo a suavidade da sua morte.

A dor, que ndo pbéde ser expressa, por conveniéncias e por orgulhos de
Estado, e que ficou abafada no ultimo suspiro, deve vibrar agora, como um remorso
na consciéncia dos que a provocaram.

Triste, o brilhante destino dos reis, que nem o0s deixa morrer como 0s demais
cristdos: perdoando!

A alma da rainha-imperatriz muito se mostrara ao seu povo para que ele nao
a conhecesse. Com a percepcéo aguda do instinto, ele 1é nela como em um livro: por
isso afirma que era infinito o desgosto da sua soberana ao fechar os olhos para o
altimo sono.

Era infinito o seu desgosto; mas, se em vez de oitenta anos a Rainha
Victoria tivesse quarenta, teria sabido morrer de outra maneira.

Entdo, o rumor surdo das armas em combate, descansando no solo ainda
fumegante da batalha, soaria mais alto que todas as ora¢des e que todos 0s sinos
das abadias e das catedrais. Esse devia ter sido o ultimo sonho da Rainha.

Advinhando-o, todo o0 seu povo se cobre de luto sincero, os jardins do Reino
despojam-se das suas flores, e as vilvas e os 6rfaos ndo a amaldicoam.

As virtudes altissimas do seu espirito e do seu carater sdo mencionadas em
todas as linguas da Terra; o telégrafo espalha o seu home pelo mundo inteiro, e ha
em todo este movimento um respeito singular e profundo pela mulher cujo conselho,
cuja prudéncia e cujo acerto, desenvolveram, ampararam e enriqueceram a mais
poderosa nacédo do Globo, e que afinal, morre calada e triste, por ndo poder realizar
0 seu ultimo sonho!

PREDESTINACAO!

Quantos e quantos dias se passaram depois daquele em que a méao divina
de Shakespeare escreveu no seu imorredouro Hamlet:

"There are things in heaven and hearth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy."

E ainda hoje, como talvez daqui a um longuissimo amanha, se continua a
sentir o mesmo que o principe da Dinamarca afirmava ao amigo que ha coisas no
céu e na terra que ndo sao suspeitadas pela filosofia...

Por mais que as ciéncias vitoriosas déem ao homem moderno uma idéia
positiva da vida, ele sente-se acorrentado por um doce fantasma ao mundo invisivel
gue abre a sua imaginacgao inquieta perspectivas infinitas. O mais independente e,
quicAd mais feliz, que tudo nega, |4 encontra um dia no seu caminho uma
interrogacdo a que ndo sabe responder e que o obriga a levantar os olhos com
espanto.

Uma crenga que nasce, uma Visdo que passa, um pressentimento, um
aceno do nada, um sopro, bastam para ligar muita vez, mesmo que
momentaneamente, 0 espirito mais livre ao singular encanto do mistério. De resto,
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ndo ha quem ndo conte, ainda que vagamente, com o auxilio da sorte, o que é ainda
acreditar nas determinacdes do desconhecido, certos como estamos que nem tudo
dependera nunca de nés mesmos. O — "se Deus quiser”, — que € para os deistas
uma férmula sem contestacéo, ndo deixa de ter na boca dos ateus uma significacéo,
inexplicavel, mas sincera.

Toda a gente conta com uma forca superior que vai regendo os destinos
humanos, impassivelmente, através dos séculos, e de que se emana todo o bem —
e todo o mal da nossa alma.

Havera quem viva na terra s pela terra, sem outra preocupacdo que a da
hora porque esta passando e o trabalho sobre que esta curvado? N&do conhecendo o
embalamento da esperanca amiga, a mais perceptivel das criagdes sonhadas, como
podera esse ente arquitetar os castelos em que nos abrigamos nos momentos de
susto ou de enfado? Sem o mundo irreal, ja ndo me lembro quem perguntou, néo
seria insuportavel o mundo visivel? E para que nos cansarmos procurando em vao,
sempre em vao, adivinhar o que nos parece apenas pressentir?

Para esta fome da alma, nunca satisfeita, nunca apaziguada, nasceram as
religibes, que se transformam mas nao acabam, e que ainda assim n&o bastam,
visto que mesmo o0s homens mais religiosos ndo séo alheios a supersticao.

Fatalidade! eis a palavra que sem explicar nada tudo explica, e € como que
um grande manto de deméncia atirado sobre todos os cumes e todas as obsessoes.

Um dia entrou-me em casa um cavalheiro de cabelos brancos e mé&os
trémulas, causadas do trabalho bendito de apontar as criancas as letras do A B C.

Deve ser conhecido ai pela cidade; tem setenta anos, ainda moureja, e
passou toda sua vida clareando o espirito dos analfabetos. Ai esta um trabalho!

Quando o vi entrar, por ele ser velhinho dei-lhe a melhor cadeira, e como
sou da raca dos que amam ouvir histérias, prestei-me a ouvir a sua.

Tém reparado? Para os velhos ndo ha prazer comparavel ao de contar a sua
vida. Relembrando as horas rapidissimas do prazer, ou as lentas da agonia, luzem-
Ihes nas pupilas, através da névoa da velhice, que com mais acerto se deveria
chamar — nevoeiro da saudade — uma claridade branda, de primavera.

E uma ternura, um rejuvenescimento da alma, que atestam, mais que tudo,
como a vida € boa e amada. O carinho com que sado lembrados os dias da
mocidade, tdo passageira, tao fugitival

"Sou um predestinado, dizia-me ele; ndo acredita na predestinagdo? Sete
vezes o fogo reduziu a cinzas os meus haveres e me deixou nu, quase a pedir
esmolas! Nasci para reagir..."

Na primeira vez, contou-me, ele ainda era moco quando um incéndio lhe
devorou o negécio. Forte e sereno, levantou os ombros e disse — Paciéncia!

No dia imediato ao do desastre recomecou a trabalhar para reconstruir o que
as labaredas tinham desfeito. Pouco a pouco, com economia e ambicao de fortuna,
angariou alguns contos de réis. Casou entédo, teve um filho, e quando maior nimero
de promessas lhe fazia o futuro, veio outro incéndio que Ihe levou até o berco do
filhinho.

Mas ele ainda era moco e tinha confianca em si — Paciéncia! — murmurou
ainda, e recomecou na canseira.

Ndo me lembram as minucias do drama em que esse novo Job cavou e
perdeu sucessivamente sete fortunazinhas, duramente adquiridas. O que me
impressionou ndo foi isso; a forca de ler e de ouvir misérias vai a gente ficando
preparada para as mais dolorosas confidéncias. O que me deu uma sensacao de
novidade foi este desfecho, contado com simplicidade e tristeza:
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"Depois do sétimo incéndio, fiquei sem ter que vestir. A mulher tinha morrido,
o filho estava fora. Um vizinho, condoido, deu-me umas roupas e dinheiro para um
par de botinas, visto que eu nunca me acostumara a andar descalco e as que trazia
estavam em misero estado.

Fui ao meu velho sapateiro, Unico homem que sabia ajeitar o couro nos
meus pés doloridos; fiz-lhe a encomenda, paguei-lha e voltei resignado para o canto
de empréstimo em que eu descansava 0s 0Ss0s magoadissimos.

Estava cansado, mas ndo desanimado; mais uns dias de repouso, embora
poucos, e eu voltaria para o cepo a recomecar a vida pela oitava vez!

Uma manhda, apelando para toda a minha energia de homem, desci a cidade
a trabalhar para o ultimo filho que me restava. Havia ainda alguém que precisava da
minha coragem e da minha forca, e esse alguém seria servido.

Para apresentar-me no emprego era mister que eu fosse antes calcar as
botinas novas; dirigi-me para a sapataria e encontrei-a transformada em um montao
de cinzas: ardera toda na véspera; s6 havia de pé uns restos de paredes e umbrais
carbonizados! Minha surpresa foi tamanha, que nédo cria nos meus olhos; e eu, que
ja sete vezes tinha visto destruida pelo fogo a minha propriedade, ganha com tanto
esforco e tanto sacrificio; eu, que por causa de incéndios passara por humilhacdes e
trabalhos sem conta, sempre com uma resignacado que nem sei de onde me vinha,
por amor daquele par de botinas sucumbi e, pela primeira vez, chorei como uma
criangal

Percebi entdo claramente que em vao lutaria contra o0 meu destino. Agora, ja
serenado, espero o oitavo incéndio, que consumira 0S meus 0ssos e purificara a
minha carne."

Assim falou o velho de barbas brancas e maos trémulas, que tdo vivamente
me trazia a lembranca o experimentado vardo da terra de Hus. Job, tosquiando a
cabeca e rasgando os vestidos, sentou-se num monturo a raspar com um caco de
telha a imundice do corpo, em serviddo espontanea aos mandados de Deus. Este
novo Job, conquanto certo de uma persegui¢cdo misteriosa que o ha de vencer, luta,
trabalha com pertinécia, e ainda se chega para onde ouve falar em criancinhas, com
o sentido de ensina-las a ler!

"Enquanto se vive trabalha-se" resumiu ele ao despedir-se de mim.

Sim; agora, como nos tempos antigos, ha coisas no céu e na terra que néo
sdo nem sequer sonhadas pela filosofia; mas a verdade € que a maneira de gozar
ou de sofrer a influéncia dessas coisas impenetraveis, é hoje, ainda bem para nés
todos, muito diferente da dos dias de Job!

FIM
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