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A Conquista
de Coelho Netto

AOS DA CARAVANA

Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguinarios, quando, pelas agrestes
montanhas, dia e noite, atroavam buzinas roucas conclamando os guerreiros para a
defesa da patria ou para a partilha dum gamo, enquanto as facas iam talhando a
selvagina, ao claréo rubro da fogueira, os file, com os olhos no céu, correndo os
dedos &geis pelas cordas da harpa, recontavam os feitos dos herois, as
beneficéncias dos génios e as maravilhas excelentes da terra farta e amével.

Os file eram a "memoria” da raca.

Porque ainda n&o surgira o artista imortalizador que gravasse na pedra
eterna ou inscrevesse na folha destrutivel a tradicdo nacional, os file guardavam na
memodria, transmitindo, de homem a homem, ndo sé os hinos improvisados pelos
bardos como as lendas do génio popular, e a histdria, conservada nesses
monumentos orais, ia dum a outro, como a chama dum cirio passa a outro cirio.

Dividiam-se os file em dez categorias, desde o oblairo, que apenas sabia
sete histdrias, até o ollam que repetia de cor trezentas e cingienta.

Este livro, amigos meus, é mais vosso do que meu, porque ha sua
composicao entrou apenas a minha meméria. Como o ollam venho contar aos que
surgem a odisséia da nossa mocidade.

Triste, triste foi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de
sol atravessando nuvens tempestuosas, o riso viesse palidamente a flor dos nossos
labios. Mas chegamos, vencemos... Deus o quis! E, se ainda ndo tomamos de
assalto a praca em que vive acastelada a indiferenca publica, ja cantamos em torno
e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros abalados, e avistamos, ndo longe, pelas
brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos.

Mas no dia em que nela pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia
e cheirosa folhagem, indo repousar a sombra das arvores, perto da frescura e do
murmurio da agua, nesse dia, reunidos pela saudade, sacrificaremos, com religioso
sentimento, aos manes dos que ficaram adormecidos a sombra dos ciprestes.

E vosso todo este livro, meus amigos. Eu vim seguindo a caravana que a
Musa precedia, cantando, como Minam, a frente de Israel, no éxodo. Vim seguindo e
apanhando pelo caminho saibroso e seco as gotas de sangue, as gotas de lagrimas,
as estrofes sonoras, os arrancados solucos e 0s suspiros que deixaveis e, durante a
marcha, so trés vezes paramos, com as liras caladas, os olhos lacrimejantes, para
guardar na terra santa os que caiam.

Ja la vao quinze anos de sonhos e de sofrimentos!

Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos ndés? Que tesouro
possuimos depois de tdo arduo combate? Temos ainda, e sé, a moeda com que nos
lancamos a aventura: Esperanga, e alguns louros na fronte: os primeiros cabelos
brancos. Enfim...! Ja € muito ndo havermos perdido a Esperanca.

O ollam vai falar. Sursum corda!

C.N.
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CAPITULO|

A manha tépida, rosada e ressoante — porque 0s sinos badalavam
festivamente em todos os campanarios iluminados pelo sol magnifico dum sabado
de verdo — tinha para Anselmo um encanto novo. Seus vivissimos olhos pardos,
fulgurantes como os dos tigres, filtravam, através das lentes do pince-nez, a alegria,
toda espiritual, que lhe ia na alma. Errando pelo céu muito azul, repousando na copa
frondosa das arvores do parque onde cantavam, a compita, cigarras e passarinhos,
deslizando pela verdura macia dos tabuleiros, boiando nas aguas quietas, lisas,
espelhentas dos lagos, raro em raro frisadas pelas palmouras dum cisne, que ia
airosamente da margem a ilha, tdo sereno como se vogasse ao som da correnteza,
ndo viam seus olhos sendo a casa para onde o levavam ansiosamente 0S passos
sbfregos, do outro lado do parque, perto dos Bombeiros.

Que |he importava o esplendor da manhd se outro maior Ihe estava
reservado além daquelas grades, num retiro maravilhoso de Arte, povoado de
marmores divinos, como um templo?

Ali, sim! Dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada visao
duma oficina sagrada. O soalho, de caprichoso e miiddo mosaico de madeira,
encerado, luzidio, devia ser forrado por um largo tapete de altas felpas moles,
semeado de flores, por entre as quais ninfas, graciosamente nuas, andassem
fugindo aos egypans, ndo porque os temessem, sendo para que, demorando a
posse, mais os desejos neles inflamassem.

Nas paredes preciosos e raros gobelinos, panos da Asia, de seda e ouro,
com deuses truculentos e aves abrindo caudas imensas resplandecentes, oculadas
de ouro. E telas de artistas célebres sébrias; bronzes e marmores, pandplias de
armas auténticas, uma severa biblioteca de madeira negra sabiamente abastecida, a
mesa, vasta e pesada, manuelina; cadeiras altas como faldistérios e, acima da
mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de velhissima prata, a lampada
serena das meditacoes.

Assim imaginava Anselmo a casa de Ruy Vaz, a qual se dirigia pela primeira
vez.

Conhecera o romancista na rua do Ouvidor, dias antes, e ia vé-lo na
intimidade do gabinete, nas suas vestes maneiras de trabalho.

la penetrar esse adito em que habitava o escritor que ele seguia de longe,
enamoradamente, quando o via passar na multiddo com grandes olhos femininos,
de longas, sedosas e curvas pestanas, sempre enevoados de sonhos, cofiando o
bigode negro, num andar rapido como se sempre fosse a pressa anotar uma idéias,
registrar uma observacao, rematar uma pagina, esbocar um romance, consultar uma
nota. E tinha revoltas violentas vendo a indiferenca da multiddo que nem sequer
abria alas ao autor de tantas e tdo soberbas paginas humanas.

Seguia e, se fosse a uma apetitosa aventura de amor, discreta e arriscada,
sorver extasiadamente o primeiro beijo criminoso, enlagar, com ansia, o corpo
branco e fragrante, molemente languido, da mulher amada, n&o levaria o coragéo
tdo sobressaltado. Quando passou o portdo deteve-se um momento ao sol,
hesitante. "Mas aquela hora o romancista devia estar almocando..."

Uma corneta soou gravemente, em notas prolongadas e o dobre de um sino
passou rolando nos ares lacidos. Meio-dia!

Atravessou a rua e, de olhos altos, consultando as placas, parou diante de
um largo portdo que, abrindo sobre um patio ladrilhado, dava ingresso a casa, de
dois altissimos andares.
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Um homem barbado, em mangas de camisa e descalgo, varria
preguicosamente a entrada, com a cabeca derreada, um olho fechado para evitar a
fumaca do cigarro que lhe rolava, amido, nos beicos. Anselmo abordou-o:

— N&o mora aqui o senhor Ruy Vaz? O homem cuspiu para um lado a ponta
do cigarro e, levantando a cabeca hirsuta e ruca de poeira, encarou o estudante com
indiferenca:

— Quer falar ao senhor Ruy Vaz?

— Sim.

— E por aqui, a terceira porta. E, enristando a vassoura, indicou uma
passagem estreita ao lado da escada que levava aos pavimentos superiores. Com a
direcdo indicada, Anselmo dirigiu-se a um corredor cimentado onde amareleciam
pontas de cigarros, ao longo do qual corria uma banqueta de tinhorées que o calor
escaldante da hora amolecia. Seguindo, metia os olhos indiscretos por todas as
janelas, surpreendendo interiores modestos: camas desfeitas, mesas abarrotadas de
livros, malas aos cantos. Em um deles um estudante, em camisa, com as pernas
nuas, curvado diante de um lavatorio de ferro, fazia o laco da gravata ao espelho,
enquanto outro, moreno, de dculos, ia e vinha alarmando o siléncio com um vozeirdo
tormentoso a medida que escovava, com flUria, 0 casaco que sustentava nas maos
suspenso pela gola:

A vindima eis terminada
E beber, toca a beber!
Mentalmente Anselmo concluiu a copla da opereta:
Boa pinga preparada
Vai provada agora ser.

Justamente chegava diante da janela que arejava e iluminava o retiro
espiritual do romancista. Deteve-se e 0 sangue, violentamente sacudido pelo choque
duma grande surpresa, estuou-lhe no coracao.

O sonho! Ruy Vaz ali estava, nio como um deus no santuario veneravel,
mas homem, simples homem, modesto e pobre, entre moveis reles, de calcas de
brim, camisa de cetineta aberta no peito, curvado sobre a bacia do seu lavatério de
vinhatico escovando os dentes com furia.

Ao centro da sala a mesa acumulada de livros e de papéis, duas estantes de
ferro, a cama ao fundo e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um
monge.

O estudante, passada a primeira impressdo, sentiu-se mais a vontade.
Aquela singeleza ascética tornava o homem mais acessivel, humanizava o deus e,
repentinamente, como nesse relampago cerebral dos moribundos que revéem a vida
inteira no transe extremo da agonia, Anselmo lembrou-se dos grandes escritores:
Camoes, seguindo lentamente as ruas de Lisboa na fria, nevada tristeza das
manhas de inverno, estendendo a méao gloriosa e forte da pena e da espada a
caridade; Cervantes, encolhido num carcere, com um cantil e um pao; Shakespeare,
sofreando os cavalos das seges a porta dos teatros e, mais proximo, o dulcissimo
Lamartine acabrunhado e esquecido; Balzac decompondo o cérebro para abrandar
os credores que o perseguiam implacavelmente; Murger acabando na triste sala
dum hospital e.

— Oh!
— Bom-dia!
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— Entra. Vendo-o, Ruy Vaz precipitou-se para a porta arrastando chinelas e
convidou-o descerimoniosamente: Entra... Entdo? Ofereceu-lhe uma cadeira.
Anselmo, porém, repousando o chapéu sobre a mesa, ia sentar-se em outra, mas o
romancista opos-se:

— Essa, ndo! Joga muito, é o meu navio. E a cadeira das sensacgfes de
aventura e um edificante exemplo dos funestos resultados do vicio. Serve para dar-
me a ilusdo das grandes viagens pelos mares fortes e, a0 mesmo tempo, previne-
me contra as bancas. Joga tanto que até perdeu os fundos. Que ha de novo? Esta
um dia magnifico para um passeio ao campo. Atulhou de fumo um cachimbo,
repoltreou-se na sua cadeira de trabalho, esticou as pernas, cruzou os pés e ficou-
se baforando.

Anselmo achava-o intimo demais. A sua mobilia ndo era das mais preciosas,
iISSO ndo era, mas o talento dava-lhe direito a uma restiazinha de orgulho; era,
entretanto, de tdo lhana franqueza, de tdo simples camaradagem... Ainda orgulho,
pensou o estudante. O romancista, notando-lhe a timidez e o vexame, queria po-lo a
vontade. Magnanimo, isso sim; magnanimo como um ledo.

— Vim interromper o seu trabalho, disse Anselmo tomando da mesa uma
espatula de osso.

— Nao, por hoje tenho a minha conta. la agora justamente fazer o meu
pequeno passeio a chacara. Quer vir?

Pois ndo. Sairam seguindo para o fundo da casa. O que o romancista
chamara pomposamente, imaginosamente "chécara" era um terreno bravio, que
fora, em tempos mais présperos, jardim cheiroso e de trato. Um caramanchel, sobre
o0 qual alastrava, vicosa, a verde folhagem de uma passionaria, fazia uma arcada
rustica dando passagem para esse canto isolado e mudo de meditacdo e entulho.
Ao centro, sitiado pelo mato daninho, velho tanque escalavrado e seco, com um
outeirinho ao meio de onde subiam, largas e duras, as folhas de ferro de uma planta
que, outrora, esguichara a dgua sussurrante por um bico insinuado entre as hastes
derreadas e enferrujadas. Um banco forrado de conchas, com assento de mosaico,
escaldava ao sol, junto ao muro; outro fronteiro, resguardado pela ramada frondosa
dum tamarindo, com muita erva em torno e, derrubado, meio oculto pelas ervas, um
hércules de louca, fendido e enegrecido, com a pele do ledo sobre os ombros, um
coto da massa ao punho, em atitude contemplativa, jazia em esquecimento triste.

Os olhos alcancavam os fundos das casas vizinhas: janelas abertas a luz,
chaminés fumegando, mulheres debrucadas falando para os quintais; e, de instante
a instante, cortava fundamente o siléncio o grito de uma araponga, metalico como a
pancada sonora e ressoante do malho na bigorna. Sentaram-se os dois e Anselmo
pos-se a falar saudosamente da terra amada e longinqua, berco de ambos,
provincia farta que € um celeiro e um Parnaso onde, com a mesma exuberancia,
pululam o arroz e o génio; terra de algoddo e de odes donde; com ingrata
indiferenca, emigram os fardos para os teares da América e os vates para a rua do
Ouvidor; terra das liricas, terra das palmas verdes, terra dos sabias canoros.

O romancista ouvia a facundia do patricio, fumando com a impassibilidade
de um turibulo, os olhos altos como se seguisse um sonho. O siléncio de éxtase em
gue ficou foi interpretado pelo estudante como uma prostracéo de saudade.

Ele fora despertar na alma do patricio a nostalgia que o tempo consumidor
havia esmaecido, lembrando-lhe a terra nativa onde Ihe haviam corrido os dias da
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infancia, onde haviam rolado as suas primeiras lagrimas. Céus que seus olhos
languidos tanto namoraram nas doces manhas cheirosas quando, das margens
remotas dos grandes rios vinham, em abaladas, brancas, sob o azul macio, as
garcas peregrinas; campos de moitas verdes onde, nas arroxeadas tardes
melancdélicas, ao som abemolado das flautas pastoris, o gado bravio, descendo das
malhadas, em numeroso armento, junto, entrechocando os chifres agucados, mugia
magoadamente quando, por tras dos serros frondosos, lenta e alva, a lua subia
espalhando pela terra morna o seu diafano e pélido esplendor; frescas ribeiras,
sonorosas onde o0 mururu expande 0 Sseu aroma, a noite; serras e alcantis agrestes,
sitios do alto sertdo, cabanas hospitaleiras das estradas, noites de idilio, noites de
festa... Ah! Tabaroas morenas de olhos negros, colos que cheiram como baunilhais,
bocas que recendem mais que bogaris... Ah! Minha terra! Cantilenas de amor junto a
fogueira, balsas vogando rio abaixo, ao sabor da corrente... O tempos nunca
esquecidos! Ah! Minha terra!
Dois pombos passaram no ar batendo as asas.

— Em que pensa? — perguntou Anselmo.

— Na minha terra. Enfim... que hei de fazer se o coracdo entende que,
apesar de tudo, hei de ter saudades dela.

— Apesar de tudo... Tem entdo alguma queixa?

— Se tenho alguma queixa?! Da terra, ndo: dos homens, muitas. Dep0s o
cachimbo e, miudamente, em narracdo sentida, recapitulou a sua histéria de
sofrimento e heroismo. Primeiro no comércio, vida acabrunhadora e rude, toda
material. De manhd, a hora dormente d'alva, quando ainda, com a luz dourada que
nasce, brilha a péalida estrela, de pé, os olhos mal abertos, |a ia varrer os cantos da
casa, espanar o balcdo, os mdéveis e arrumar a porta as amostras. Depois todo um
longo dia a servir, entre o tédio dos fregueses e a grosseria dos patrdes, ganhando
apenas o alimento escasso que parecia ser dado como esmola. A noite, num quarto
abafado sobre uma enxerga, com uma candeia lagubre, enquanto os companheiros,
extenuados, roncavam trovejantemente abalando o tabique, entregava-se a furtiva
leitura. Lia, lia sem ouvir os sinos da Sé que, no siléncio adormecido, gravemente
anunciavam as horas. Lia, mas com que receio, estremecendo ao menor ruido,
preparando-se para soprar a candeia a fim de que o ndo apanhassem em flagrante
de tdo nefando crime. E os galos cantavam, rompia a manha. Cerravam-se-lhe,
entdo, as pélpebras. Mas um dos companheiros, que dormira balordamente a noite
toda, ia arranca-lo ao leito impelindo-o para a vassoura com o pulso acostumado as
arrobas dos fardos.

— Eh! Molenga! Quem sabe se temos aqui um filho de morgado!

S6 aos domingos dava um pulo a casa e, com o rosto no colo maternal,
solugava, sentindo uns dedos brandos e carinhosos andarem-lhe pelos cabelos e,
de vez em quando, um beijo na fronte. Mas quando os labios fugiam, no ponto em
gue soara o beijo, lagrimas ficavam.

Mas quis Deus que o livrassem do tormento — |4 foi aos estudos e, a
medida que no Liceu escutava a palavra lenta de Sotero, 0 mestre amigo que sabia
de cor Horacio, Ovidio e Virgilio, no atelier de um artista passava as horas de folga
familiarizando-se com o desenho: estirando as primeiras linhas, contornando
imagens, debuxando academias, entre esbocos de telas, estudos, manchas, até
gue, um dia o mestre, dando-lhe tintas, uma tela nova e liberdade, escancarou a
porta larga do atelier que abria para um terreno amplo, mostrou-lhe a Natureza, a
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espléndida e viva Natureza na sua agitacao alegre, num esplendor de cores, huma
harmonia de sons e disse-lhe: trabalha! Foi nesse dia de deslumbramento que ele
sentiu no coracao o surto artistico. Era a vida. Trabalha!

E, maravilhado, dilatando os olhos e lancando-os livremente pelas
aveludadas relvas, pelas frondosas copas do arvoredo, pelas aguas claras que
fugiam e pelo céu alto, magnifico, de um azul forte, sem mancha de nuvem, tomou
dos pincéis e, febrilmente, com enlevo, foi transportando a Natureza, tal qual a via
ao ar livre, sem sentir o ardor céustico do sol que Ihe dourava a cabeca ardente. De
guando em quando ouvia a voz animadora e simpatica do velho mestre: "Trabalha!"

Ele ndo precisava que lhe dissessem — era com ansia que ali estava,
possuido, num delirio, como se receasse que a tarde viesse rdpida e apagasse
aguelas cores admiraveis que eram as galas da terra e as maravilhas do espaco.
Ainda uma vez, porém, a sorte foi-lhe ingrata e adversa. Uma manha, desolada
manha!

Os sinos dobraram de espaco a espaco, lugubres, e, rapida, correu a noticia
da morte do pintor.

Tinha em tao alta consideracdo o mestre que ndo se contentou com o0s
oficios funebres que celebraram em duas ou trés igrejas, com 0Orgdo, mas,
culturalmente, porque Ihe faltava quem, com resignacao, se prestasse a ser vitimado
com um golpe de faca, a maneira gaulesa, sobre a laje branca e fria do timulo do
artista, tomou dum metro de tela e, rebuscando na histéria do mundo um episodio
gue lhe fornecesse farta mortalha, achou a revolucéo francesa que, prodigamente,
Ihe cedeu a héstia desejada.

Pbs-se entdo a pintar com abundancia de vermelhdo da China. Escolheu
uma rua da velha Paris, apertada e sombria. As casas, altas, de quatro e cinco
andares, desaparecem sob o acumulo de mortos, porque ha cadaveres até ao alto
das goteiras. Aqui, os pés de um patriota; ali, a cabeca de uma crianca; além o
ventre estripado de uma mulher; e, saindo da hecatombe, hirto como um fueiro, o
braco de uma das vitimas ameacando a tirania. O fundo do quadro ablativo, de
perspectiva tragica, € um coagulo de sangue, expressao, em rubro, do anunciado
jour de gloire.

O quadro tem génio, 0 que 0 mata é o zarcio hemorragico. E um necrotério.
O autor tinha vinte anos e, nessa idade, quem faz questdo de mais ou de menos
mortos? Ele queria o grandioso e atirou a tela toda a populacdo da Franca
espatifada, a populacdo da Franca e gente das coldnias, porque ha & um pé,
certamente da Martinica, muito em destaque no sarapatel heroico.

Exposto o quadro foi tdo grande o espanto que a cidade ficou deserta como
um cemitério e os mortos foram transferidos para o gabinete do artista, onde
esperam o juizo final.

Por esse tempo andavam-lhe no cérebro umas idéias novas e um impulso
novo levava-o a outros exercicios mais intelectuais que o do pincel. Em abandono
desolado, sem o conforto do mestre, refugiou-se no seu gabinete donde, como um
profeta vingador, vivendo em cendbio para fugir aos vicios torpes do mundo e as
seducdes do pecado, mandava, em largas paginas, nervosamente escritas a luz
serena da Moral, a terrivel e fulminante "polémica" contra os padres que, de batina
arregacada e solidéu relambdério posto a banda, com ares devassos e desabridos de
capaddcios, iam anuviando as almas simples com pregacdes obscuras quando a
guaresma flunebre chegava, enchendo a cidade de melancolia e dum cheiro insipido
de incenso.
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A clerezia uivou e uivaram as classes conservadoras. O jovem demagogo
era olhado com asco pela gente pacata e as velhas, se, por acaso, viam-no passar,
caminho do jornal, que era o oraculo de onde ele anunciava os crimes dos intrujoes
de sotaina, que tocavam para o arrabalde, em noites claras, com mulherio e vinhaca,
bebendo e folgando até a hora em que o sol os devia trazer humildemente,
santamente, aos confessionarios, as boas velhas, se o viam passar, procuravam,
trémulas e aflitas, as contas dos seus rosarios e pediam a graca de Deus para
aquele espirito endemoniado.

A celeuma foi grande e redobrou de violéncia quando, inesperadamente, ele
atirou ao meio pacato, como uma bomba, o seu primeiro romance, libelo formidavel
contra o preconceito. As familias bradaram, o comércio rugiu, a clerezia esbravejou
e um jornalista dos mais conspicuos, ferreteando-o com a vilta de "zote", conjurou-o
a deixar "a vidinha peralvilho de escritor indo, de preferéncia, para a foice e o
machado. J& que tanto amava a natureza e nao acreditava na metafisica, nem
respeitava a religido, tendo entusiasmo apenas pela salude do corpo e pelo real
sensivel ou material, que se fosse a cultivar as terras ubérrimas”. E clamava,
terminando: "A lavoura, meu estupido! A lavoura! Precisamos de bracos e ndo de
prosas em romances." E, conceituosamente, em rasgo de sabedoria, perorou: "Res
non verba." E o jornal em que sairam estas palavras tinha, no cabecalho, em
grandes letras gordas, o preclaro e sugestivo titulo de: Civilizacao.

Apesar dos acirrados vitupérios da critica e dos esconjuros indignados do
beatério o livro teve saida: em menos de um més esgotaram-se mil volumes e, na
capital, um brado unissono saudou triunfalmente o romancista que, desde entao,
nao teve outro pensamento sendo o de transportar-se ao Rio de Janeiro, com o0
produto da venda do seu livro maldito.

E fez-se de rumo para o Rio, a cidade ideal dos que tém na alma uma
aspiracdo. E como ele a divisava através da fantasia! Uma cidade suntuosa, culta,
intelectual e nobre, onde os artistas eram olhados com admiracdo e respeito, como
em Florenca, no tempo dos Médicis, quando, diante de Cosme, o Magnifico, Miguel
Angelo animava com o seu cinzel vital os marmores impassiveis e fazia irradiar a
tela com a magnificéncia grandiosa das suas tintas.

Logo que saltou no cais com as malas e a tela sanguinolenta que recebera,
para todos os efeitos, o titulo de A Barricada, sentiu grande peso no coracdo e 0s
olhos foram-se-lhe saudosos pelo mar imenso. Vago pressentimento de infortanio
punha-lhe densas névoas na alma, mas a grande luz animava-o — reconhecia o
céu, reconhecia o sol, eram 0os mesmos, que Ihe importava o resto?

Se, por vezes, combalido, o seu espirito cedia a tristeza e ao desanimo,
como a voz espectral do velho Hamlet, correndo subterrédnea e soturna bradava aos
de Elsenor: Jurai! Subia do fundo da sua memodria a voz meiga e animadora do
mestre: — Trabalha!

E foi o espirito amado que o apresentou. Nao quis estrear com a pena,
preferiu o l4pis, e fez-se desenhista de um jornal ilustrado.

Mas a vida comecou ingrata e ardua. Quantas noites de desalento! Quanta
amargura! Quanta saudade! E, nem sequer o colo da velha mée para repousar a
cabeca, nem os seus beijos, nem os seus carinhos... De longe em longe, uma carta
trazendo a béncéo; e era so.

E se uma doenca o prostrasse?! Quem havia de ficar a sua cabeceira como
ela ficava, noites e noites, de olhos abertos, solicita e acariciante? Mas a voz do
mestre levantava-lhe o animo:
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— Trabalhal

Deixou o lapis, molhou a pena e, noites longas, num quarto pobre, que era
como a gruta dos ventos, enchendo tiras e tiras, concluiu outro romance e, desde
essa época, ora num alto sétdo, ora ao rés do chao, suspendendo A Barricada a
centenas de paredes, correu a cidade com as tintas secas na palheta, com os fios
dos pincéis endurecidos, seguindo a grande Alma do povo nas suas ruidosas
alegrias, nos seus inconsolados sofrimentos.

Entrava na oficina do operario, subia as pedreiras e, enquanto a broca ia
furando o granito, sob a radiacao vivissima do sol, auscultava o coracdo do homem
rude. la aos mercados, aos quartéis e, a noite, disfarcado, de blusa e tamancos, um
gorro a cabeca, o cachimbo a boca, penetrava as estalagens confundindo-se com os
gue fervilham nesses formigueiros de almas; sentava-se a mesa das tavernas
I6bregas, fazia-se das farandolas e assim, mergulhando nesses oceanos, trazia as
pérolas que encravava nas paginas dos seus livros. Era essa a sua historia.
Anselmo, que ouvira extasiado, quando o romancista terminou disse, com inveja de
todos aqueles sofrimentos:

— Sim, mas venceu! Hoje descansa e tem um nome glorioso. Ruy Vaz sorriu
reacendendo o cachimbo e Anselmo, pondo-se de pé, exclamou:

— Pois eu agora é que vou comecar a viver.

— Das letras?!

— Sim.

— Dize entéo, e dirds melhor e com mais acerto: vou comecar a morrer.

— E possivel, serd um suicidio, mas ndo posso com o Direito. O Corpus
Juris € o meu pesadelo. Tenho horror a tudo aquilo. O Oriente, o luminoso Oriente!...
A Grécia com os seus deuses e com os seus herdis, a india com os seus mistérios.
Isso sim! Sinto-me arrastado para essas idades. Amo 0 antigo e esse entranhado
amor faz com que eu acredite na metempsicose. Eu fui grego, pelejei nas
Termopilas...

— E apanhaste um golpe na cabeca que te levou uma aduela.

— Palavra de honra! Afirmou convencidamente o estudante e, assomado,
pos-se a discorrer e, enquanto referia episédios classicos de Homero, de Hesiodo,
de Xenofonte, Ruy Vaz, que Ihe mirava os sapatos muito lustrosos, perguntou:

— Qual o teu nimero?

— Meu numero? 128.

O romancista ergueu-se violentamente.

— Como?! 128...! Ndo séo tdo grandes os pés dos versos do Rodrigues.
Falo do teu calgado.

— Ah! Pensei que se referia ao meu nimero de matricula: 38.

— Trinta e oito. Entdo somos gémeos. E também o meu. Levantou-se e,
depois de langar um novo olhar aos sapatos do estudante, convidou-o:

— Vamos! O sol comeca a abrasar. E caminharam vagarosamente para o
guarto onde o criado, como um ciclone, atirava furiosas vassouradas levantando
uma nuvem de poeira.

Tiveram de esperar um instante ao ar. Logo, porém, que o criado deu por
terminada a limpeza, entraram e Ruy Vaz foi ao lavatério fazer uma ligeira ablucao
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e, enquanto mergulhava as maos espalmadas, batendo na 4gua com a volupia de
um cisne acalmado, o estudante, de cOcoras, examinava as estantes passeando 0s
olhos pelas lombadas dos livros, atirados ao acaso em mistura incongruente e
confusa: a Manon, de Prévost, estava apertada entre decrépitos volumes de
Helvécio e um massudo relatério do ministério do império; Homero, numa intangida
brochura, tinha familiarmente ao lado um volumete: Urzes e flores, dum Mendes, de
Araraquara, contemporaneo e piegas.

Era assim em todos os raios — a douta filosofia acotovelada pelo
romantismo ridente; a religido com os seus mistérios da vida superior e as suas
consoladoras promessas de eternidade e bem-aventuranca esbarrava com as duras
palavras cépticas de Schopenhauer e de Hartmann, e Musset, meigo e amoroso,
gasto do muito uso que dele havia feito toda uma geracédo de sentimentais, dormia
sobre um atochado volume de Anaes da camara dos deputados do ano de 1851.

— Tens alguma coisa urgente a fazer na cidade? — perguntou o romancista
enxugando as maos.

— Nao. Por qué?

— E que eu preciso dos teus sapatos.

O pasmo do estudante ndo passou despercebido ao autor de A Barricada.

— Imagina a minha situagdo. Tenho um caso de amor, amor fino; 0 meu
lunch de hoje vai ser um fruto proibido. E uma dama da élite: loura, de olhos azuis,
uma cabecinha de Botticelli. Vive a bocejar entre os sessenta anos gelados e
impertinentes do marido e a ferrenha catadura do avé reumético, que enche a casa
de gemidos quando a ndo abala com os roncos. Esse lirio formoso espera-me hoje
as 3 horas da tarde, enquanto o marido discute no Senado uma prudente medida de
salvacdo nacional e o av6 toma o seu choque elétrico. A ocasido € das mais
favoraveis. Da-se, porém, o caso grave de eu nao ter, no momento, calcado idéneo.
As mulheres tém o olhar curioso e essa entdo, que é pudica, no primeiro instante
baixara os olhos e dara pelos meus sapatos, que comecam a descambar em
alpercatas. Tenho ali um par de botinas, mas apertam-me como credores, e tu
compreendes que um homem que vai para tdo arriscada fortuna deve ir preparado
para todos os casos, principalmente para correr. Imagina que morre um senador e
suspendem a sessao ou que, por excesso de umidade ndo funciona a maquina
elétrica, como hei de eu, com os pés entalados, fugir a célera do marido ou a furia
do avd? Um é bravio na oposicdo, deve ser tremendo em se tratando da honra
doméstica; o avd foi revolucionario, viu muito sangue, e feroz. De mais, as minhas
botinas (falo-te como a um irmao) tém um vicio inveterado que me faz perder um
tempo precioso sempre que delas me sirvo. Tenho 0s minutos contados, devo seguir
diretamente, aladamente se possivel for, para Laranjeiras e, se eu as puser nos pes,
sei que vou ter a secretaria de Agricultura.

— Como?!

— E uma historia. Empresta-me os sapatos e, as cinco, estou aqui com eles.

— Pois ndo. Mas a historia...?

— Ah! Falando, Ruy Vaz, para ndo perder tempo, ia vestindo-se. A historia €
simples. J& pensei em escrevé-la com o titulo: A psicologia das botas. H& botinas de
primeira mao, ou antes: de primeiro pé, e ha botinas sabidas. Sabido é o cal¢cado
experiente que ja serviu a outrem, e por velho, passou a tripe¢ca do remendao que
Ihe p6s uma tomba e uma sola, vendendo-o por preco cobmodo aos que vivem a
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esperar sapatos de defuntos. N&o penses que te quero chamar defunto, nem
contava hoje contigo. A felicidade vem sempre inesperadamente. As sabidas
guardam os habitos do primeiro dono. Se serviram a um militar forcam os pés ao
ritmo da marcha; se foram de um amanuense levam-nos a secretaria e assim por
diante; € macabro, mas é verdadeiro. Tive um par de botas que me arrastava
sempre para as praias, para as casas de armas, para as farmacias, para os trilhos
dos bondes. Preocupado com essa contumacia dei-me ao estudo do caso e
convenci-me que o primeiro dono fora um desgracado que tinha mania do suicidio.
Essas que agora possuo foram, com certeza, na primeira encarnagcao, de algum
empregado da secretaria de Agricultura. Os teus sapatos sdo novos?

— Comprei-0s ontem.

— Ah! Entdo s&o puros, ndo estdo ainda viciados. Vou com eles como se
levasse nos pés as asas de Mercurio. Da-me-os. O estudante, meio desconfiado,
tirou os sapatos e mergulhou os pés nas desbocadas chinelas do romancista.
Rapido, Ruy Vaz calgou-os e pbs-se de pé radiante.

— Ent&o, servem?

— Ora! Estou como no Paraiso! Ndo ha como a gente ter o mesmo numero
e € maravilhosa a exatiddo das matematicas. Grande coisa o algarismo! Mas fez
uma careta: — Diabo, o teu 38 é caixa baixa, tem pouca altura. Tens 0 pé muito
seco, isto € mau. O pé é a base do homem, deve ser forte. Enfim... como o calor
dilata os corpos e todo eu ardo em ansiedade... até logo! Tomou a bengala, acendeu
um cigarro e estendeu a mao ao estudante:

— Olha, tens ai poetas e filésofos. Sobre a mesa ha o volume de odes de
um vate goiano, se quiseres dormir. O fumo esta aqui nesta velha faianca. Até logo!
Se vier alguém nao estou em casa, podes mesmo dizer que fui para Petrépolis ou
para Sado Paulo, embarca-me para onde quiseres. Até logo! Ja a porta, voltou-se: Se
gueres fazer exercicio de idilio apurando a ternura, das quatro em diante costuma
aparecer a uma janela dos fundos daquela casa, que tem a parede blindada de
zinco, uma menina ruiva, arrepiada, de olhos chorosos que se presta pacientemente
a ouvir declamacdes: Vai |4 para o banco da chacara. Franziu de novo 0 nariz,
torcendo o pé: Diabo! Decididamente tens o pé muito seco... e isto esta me
incomodando deveras. Até logo, as cinco. E foi-se.

CAPITULO Il

Anselmo ficou a meditar sobre a estranha Psicologia das botas e sobre o
destino dos seus sapatos. Ja os via penetrando, com discricdo, a camara da
entediada e loura dama. J4 os via afundados nos felpudos tapetes, j& os via
aconchegadinhos as sandalias bordadas da amorosa, falando-lhes em segredo,
perto do leito, enquanto os donos...

Ah! O dono dos sapatos era ele e ali estava s, com duas velhissimas
chinelas nos pés, entre livros, diante de uma mesa carregada de papéis onde reluzia
a pasta do escritor, bojuda e larga. Que havia de fazer para ndo sentir as horas
lentas e caladas que iam passar? Tirou o casaco e o colete e, senhor da casa,
sentiu uma pontinha de despeito, mas recompds o espirito alvorocado com um
argumento fino e justo: "Sim, se lhe emprestei os sapatos ele confiou-me a casa
gue, se nao vale pelos moveis, duma deploravel banalidade, muito merece pelo que
h& ali naquela pasta atochada, preciosa como um tesouro e por aquela soberba
Barricada que, se agora as aranhas profanam, mais tarde h& de ser disputada com o
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mesmo furor artistico com que hoje os milionarios se batem a moedas por um palmo
de tela da Renascenca." Sentou-se a mesa, tomou um volume, abriu-o ao acaso, e
leu:
Une nuit que j'étais prés d'une affreuse Juive,
Comme ou long d'un cadavre, un cadavre étendu,
Je me pris a songer...

Eram versos de Baudelaire. Apesar de os conhecer, deixou-se levar por
eles, embalado no ritmo das estrofes, seduzido pela sonoridade das rimas, mas, de
guando em quando, desviava-se-lhe o espirito: a transcendente Psicologia das botas
perseguia-o € 0s seus sapatos como que lhe passavam por diante dos olhos
animados, fugindo numa névoa para a camara cheirosa de uma mulher loura, que
surgia dentre sedas e linhos, espléndida de graca e nua como a Vénus quando
nasceu do mar, enrolada em rendas de espumas, a luz do sol da Hélade divina.

Levantou-se bocejando e, mole, sob o influxo dormente do siléncio e do sol
gue espalhava um suave narcotico no ar, atirou-se a cama com o Baudelaire e leu
até que o livro aberto |he caiu sobre o peito e os olhos se lhe fecharam
languidamente.

Que horas seriam quando despertou? Vinha perto a noite. A brisa era fresca,
a luz era branda. Sons de flauta passavam no ar. Seria o rouxinol? Nao, ndo era o
rouxinol nem era a cotovia, mas um vizinho meldmano que soprava o tubo. Ergueu-
se, foi lavar o rosto e, revendo-se ao espelho, lancou a prépria imagem esta
interrogacdo preocupada: "Por onde andardo os meus sapatos?" Escurecia.
Comecava a entediar-se quando bateram a porta discretamente.

— Quem é?

— Sou eu, disse alguém com preguicoso vagar. Foi a porta, entreabriu-a e
distinguiu um vulto imenso de mulher. Como lera a Géante, de Baudelaire, atribuiu a
aparicdo daquela monstruosidade a sugestao da leitura. Mas a aparicdo movia-se,
cocava o queixo e falou:

— Sinh& mand6 sabé vosmicé cum passoé e si vai la...

— Sinha! Quem seria a solicita criatura?! Alguma formosa mulher, sem
duvida; talvez a musa reinante do romancista. E que lhe havia de mandar dizer?

— Olha, dize-lhe que estou passando mal. Torci um pé justamente quando
me vestia para ir jantar. Como vai ela?

— Ela téd boa. Entdo vosmicé néo vai?

— N&o posso. Dize-lhe que estou impossibilitado de sair.

— Sim, sinhd. E a imensa mulher moveu-se na sombra pesadamente e foi-
se. Quem sera?! — pensou de novo Anselmo olhando tristemente para 0s pes,
como um pavao. Sinha!?..

Mas... por onde andardo os meus sapatos!? E, conjeturando, debrucou-se a
janela, ja aflito, vendo chegar a treva sem que, ao menos, tivesse a mao, para
alumiar o aposento, uma reles candeia. Como, porém, o almanaque anunciava para
a noite seguinte lua cheia contava com a presenca clara do astro.

Efetivamente uma luz pélida foi-se desdobrando e branqueando os muros,
entrou pela janela, foi até ao fundo do quarto pondo uma fronha alvissima no
travesseiro do leito e uma piedosa mortalha sobre os mortos de A Barricada. O
corredor cimentado ficou mais branco que o marmore e os grilos, enlevados,
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cantaram nas frinchas dos muros enquanto os morcegos, trissando, passavam no ar
sossegado que os jasmins abertos perfumavam.

Anselmo comecava a sentir as exigéncias do estbmago, o0 ventre tiranico
mandava-lhe recados ao cérebro.

— Acordou a jiboia! disse, como se falasse a lua. Efetivamente a jibdia
acordara e a tempo, valha a verdade, visto como o primeiro repasto fora as onze da
manha e, como era veréo, dos dias longos, era justo que, a horas tdo adiantadas da
tarde, tendo digerido, ela reclamasse nova racdao. Mas como havia ele de acudir a
fome se ndo se podia mobilizar preso, como estava, pelos pés?

Entrou em coélera surda invectivando o romancista e ia ja transpondo o
terreno vil da injuria quando ouviu passos arrastados e reconheceu a alentada
mulher, que vinha, de novo, pelo corredor, anunciada por alegre retinir de loucas,
precedida de suave aroma de guisados, mais grato que o dos jasmins abertos.

Era ela, a desconforme criatura, e trazia uma bandeja coberta por uma
toalha alva como o luar. Deu com ele a janela e, sem falar, sorrindo, passou a porta
e depOs sobre a bojuda pasta a abastecida bandeja.

— Sinha mandoé dizé qui vosmicé ndo arrepare... Mas cumu vosmicé disse
qui ndo podia sahi mode o seu pé...

— Ohl! fez ele descobrindo, com veneracéo, a bandeja, € muito amavel. Sim,
era amavel a misteriosa dama e devia ter um cozinheiro perito.

A sopa era dourada e recendia. Por certo la ao alto, no luminoso e calmo
espaco, todo cheio do esplendor do astro, chegou o perfume porque a lua, dividida
em particulas como uma hdstia, veio boiar nos olhos que cintilavam, como ardentias,
sobre a superficie da sopa tdo dignamente contida em uma tigela de porcelana da
China. Havia uma fritada, um triangulo fofo e louro, incrustado de camardes, tendo
no veértice uma gorda azeitona de Elvas; um prato de cabidela, fatias sangrentas de
roast-beef, entre folhas tenras de alface, ladeadas por duas lascas de fiambre de
uma cor de rosa macia; pao, vinho, dois damascos em calda, num pires, e uma
grossa talhada de queijo.

A jibdia torcia-se com ansia, atirando botes como se quisesse abocanhar de
uma vez tudo quanto havia. O aroma punha-a em desespero inenarravel. Mas
Anselmo como que se comprazia com o suplicio da besta intima, sorvendo
voluptuosamente o perfume dos pratos e regalando os olhos com aspecto sedutor
das iguarias.

O ciéncia dificil dos temperos! O arte sutil da ornamentacéo dos pratos. Um
roast-beef, sem o recamo da alface, € como a mulher sem meias. Que delicia! Quem
diria que ele havia de sair do leito para aquele delicado festim: De cubiculo recta in
triclinium ire! Assim dizia Anselmo no coragdo enquanto a boca ia-se-lhe enchendo
d'agua.

A lua foi a companheira que teve, alegre e sébria companheira, e a mulher,
sentada pacientemente a porta, pds-se a sussurrar um canto enternecido em que
falava de amores, enquanto ele sorvia a colheradas a sopa que era um delicado
polme de ervilhas sabiamente temperado, com leve sabor de paio e uns longes
suaves de cravo-da-india, Depois foi a fritada, depois a galinha e s6 ficaram na
bandeja migas de péo, ossos de frango, um caroc¢o de azeitona, dois de damascos,
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a casca recurva e roxa do queijo e palitos, 0 mais passou sofregamente ao bojo da
jibéia que se enroscou de novo para digerir sossegada.

So faltava o café, o café e a dama que bem merecia uma pagina de Arte,
uma longa e rendilhada apologia, ndo dos seus dotes plasticos e de espirito, mas do
seu fino paladar, tdo nobremente recomendado por aqueles pratos rescendentes.
Mas para o cozinheiro, como para o anfitrido, vale mais que todas as palavras, que
podem néo ser sinceras, a prova irrefutavel dos ossos esburgados.

Sim, um elogio rasgado diz menos, e com menor expressao, do que quatro
ossinhos lisos, chuchurreados, no meio do prato raspado. Pensou em atirar ao
corredor os restos do banquete, mas ndo: queria que a generosa dama e o sabio
cozinheiro vissem, com orgulho, que tudo havia comido, com escrupulosa gana, nédo
deixando sendo o que de todo Ihe fora impossivel engolir, como 0sSsos e carocos.
Esgotou a garrafa e, saciado, num bom humor de fartura, foi rebuscar no colete uns
nigueis e deu-os a estupenda mulher que, a luz branda do luar, parecia menos
aterradora e pesada. Oh! a delicia da saciedade!

— Deus |he paguel!

— Pede-lhe antes que me traga os sapatos. A mulher ndo entendeu e,
guardando as moedas cautelosamente no seio, que era um outeiro em volume,
tomou a bandeja e foi-se levando 0s 0ssos e novecentos réis. Anselmo acendeu um
cigarro e debrucou-se a janela, enlevado na beleza da noite e, com os olhos no céu,
poOs-se a recitar baixinho:

Le mal dont j'ai soulfert s'est enfui comme un réve,
Je n'en puis comparer le lointain souvenir
Qu'a’ ces brouillards Iégers que l'aurore souleve
Et qu'avec la rosés on voit s'évanouir.

Era a primeira estrofe da "Noite de Outubro” de Musset e ia aos versos da
Musa:

Qu'aviez-vous donc, o0 mon poete!

guando Ruy Vaz apareceu no corredor. Anselmo sentiu a alma dilatar-se.

— Fui além da hora. Ah! meu amigo, se nao fosse lembrar-me que estavas
aqui descalco teria passado a noite a desfolhar malmequeres. Espléndida criatura!
Atirou o chapéu sobre a mesa e respirou desafogadamente, Divina mulher! E tu?
Como te foste? Leste as odes?

— Nao: reli Baudelaire, dormi até a noitinha e, como estava com o estbmago
em condicOes de Deus poder reproduzir o milagre da criagdo do mundo, fiz de Elias
aceitando um jantar que me caiu do ceéu.

— Eis ai um hotel que ainda ndo me forneceu pensdo. Mas sem frase: —
Onde jantaste?

— Aqui. O luar foi a toalha; jantei sobre a tua mesa de trabalho.

— Mandaste vir de algum hotel?

— N&o. Apareceu-me a Providéncia, ndo como ao profeta sob a forma de
um corvo — mas disfarcada em exuberante mulata...

— Vé la! Nao tenha o demdnio armado uma cilada ao teu estdbmago.
Também a Santo Antéo foi servida uma mesa lauta e todavia...

— Nao, a mulata veio em nome de uma misteriosa mulher saber se
aparecias hoje.
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— Uma mulata monstro?! Uma mulata em dois volumes?! a Januaria! A
Januaria da Elvira! exclamou o romancista.

— Nao sei; eu tinha fome e néo tinha sapatos.

— E pediste jantar...?

— Nao; nada pediste. Digo assim porque a mulata tomou-me por ti, no
escuro; disse apenas que nao contasse contigo porque, havendo torcido um pé,
estavas impossibilitado de sair. Devo o jantar a sagacidade da mulata. Retirou-se
tornando, pouco depois, com uma bandeja opipara. Entendi que nédo te ficava bem
fazer cara a tdo saborosos e perfumados pratos e tratei-os com a deferéncia de que
eram dignos.

— Essa agora!

— Estas preocupado...?

— Com razéo. Essa mulher, essa nefanda Elvira, € uma pérfida; traiu-me e
com o meu alfaiate e eu tinha jurado cortar de uma vez para sempre o fio que nos
ligava e agora...

— Acho que fazes mal. Uma mulher que janta como essa deve ser excelente
menagére. Nao a conheco sendo através da sua cozinha; nao sei se € loura, se €
morena, se tem os olhos pretos ou gargos, juro, porém, que tem em casa um
admiravel cozinheiro.

— Um coracédo volavel como uma nota de mil réis. Enfim, o mal esta feito;
ndo quero interromper a tua digestdo... e esta aberto o precedente para os dias
nefastos. Comecgas bem, ndo ha davida. Outros andam atras de jantares e a ti vém
0s jantares, e com sobremesa. Has de dar-me o segredo do teu talisma. Podes ir
longe, principalmente se subires mais um ponto no calcado; tens o pé
demasiadamente seco, € um Ceard. Devolvo-te os sapatos. Anselmo calgou-0s
imediatamente e, vendo que o romancista procurava alguma coisa debaixo da cama,
riscou um fosforo.

— Obrigado. Ca estdo eles. Arrastou um par de veneraveis botinas, nas
guais os pés desapareceram como por encanto e respirou. O bom filho a casa torna.
N&o ha nada como a liberdade. Como me sinto bem na largueza... Nem parece que
estou calcado.

Anselmo vestiu-se e, vendo que o romancista passava a escova nos cabelos
e retorcia os bigodes, perguntou:

— Vais sair?

— Vou ao Sant'Ana. Tenho la uma peca, quero ver se o Heller resolve
alguma coisa. Por que ndo vens? Esta uma noite linda e fresca.

— Posso ir.

— Entdo vamos. Estamos na hora e tenho ainda de passar no meu
charuteiro para apanhar uns colarinhos. Fecharam a janela e a porta e sairam.

Foram seguindo devagar, a luz da noite, sob a caricia do ar, fino e tépido
como um halito humano.

O parque era uma extensa massa de verdura onde o luar punha reflexos de
prata. As casas abertas recebiam a brisa e exalavam bafios quentes de forno.
Passavam bondes apinhados, carros rodavam lentamente e os lampides, em alas,
estendiam reticéncias de ouro ao longo das ruas. Nos hotéis cheios havia um
confuso rumor de vozes, tinidos de copos. As mesas, de sordidas toalhas,
chalravam os trabalhadores, em mangas de camisa, 0S p€s em grossos tamancos,
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soprando para o ar viciado densas baforadas de fumo. Era a gente sadia e forte da
labuta brutal: homens de biceps herculeos, abacanados das soalheiras, que
repousavam estirando as pernas depois de bem repastados; eram os colonos que
se reuniam, como em agape fraternal, recordando a patria, com pilhérias fortes de
mesa a mesa e grandes obscenidades que faziam estourar gargalhadas.

Os caixeiros iam dum a outro com o parati, diziam a sua chalaca e, como
havia intimidade entre esses homens, a pretexto de pandega, trocavam-se murros,
mas ninguém se revoltava — era um divertimento heréico como de leGes que,
depois de haverem esquartejado a presa, a golpes de garras, nas clareiras desertas,
perto das limpidas &aguas, rugindo, rolando, com as fauces rubras de sangue,
brincam amigavelmente enquanto as fémeas fartas, deitadas de flanco, os olhos
semicerrados, deixam-se sugar pelos cachorrinhos.

Mais adiante, a porta de uma taverna, castanhas estalavam ao fogo e, junto
ao balcado, sentado numa saca, um lazzarone, o cachimbo nos beigos, ia tirando da
sanfona os sons da Mandolinata. O rumor crescia confuso: apitos de bondes,
gargalhadas, estouros de garrafas, rodar pesado de carro¢des que se recolhiam e,
no alto, sempre a paz maravilhosa da noite estrelada.

Quando chegaram ao largo do Rocio, Anselmo fez uma observagao sutil
citando Herddoto. Em Babilénia havia, ao menos, um suburbio sagrado onde
avultava, entre cedros e loureiros, o templo de Mylitta, ainda assim o historiador
clama contra a vergonha Que diria ele se, revivendo, viesse, tantos séculos depois,
olhar a prostituicdo que aqui transborda e vai invadindo, como um virus, todas as
artérias da cidade? L4, ela estava confinada, aqui expandiu-se — € um polvo que
lancga os tentaculos a toda parte. Ndo hd uma rua em que se ndo encontre a aranha
emboscada na sua teia.

— Estas moralista, disse Ruy Vaz, sorrindo. As mulheres, debrucadas as
janelas, entre as cortinas, algaraviavam. O olhar, penetrando, dava imediatamente
com os leitos muito lisos, muito alvos, ao fundo dos quartos entreabertos e
iluminados. N&o contentes com a exposicdo dos corpos ainda chamavam os
transeuntes, atiravam-lhes botes e era em toda a ala, nos pavimentos térreos e nos
sobrados, um rinchavelhar devasso de centenas de criaturas e aquilo lembrava uma
cena de mercado oriental onde acudiam piratas levando mulheres de todos os
paises, expondo-as nuas, apregoando-lhes a beleza, obrigando-as a falar, a cantar
para que os azevinheiros, que as andavam examinando, nao sé lhes vissem as
formas sensuais, como também lhes ouvissem o timbre fresco e cantante da voz.

Umas fumavam,; outras, ja velhas, encarquilhadas, tristonhas, recaidas sobre
o umbral, com a cabeca derreada, os olhos no céu, pareciam enlevadas e
maguinalmente chamavam os que passavam perto, estendiam com vagar a mao,
mas logo quedavam vendo-se desatendidas e baixinho, de novo elevando os olhos,
repunham-se a cantar.

Pensavam, talvez, na patria que haviam deixado, iludidas pela falacia do
rufido. Pensavam nas suas pobres cabanas, nas aldeias geladas... Reviam-se na
infancia, levando o gado aos montes ou seguindo com a foicinha o bando dos
ceifeiros para os campos de trigo ou de feno, nos dias alegres do outono. Pensavam
nas noites tristes de bravio inverno, noites de vento e de neve quando, junto a brasa
viva da lareira, os seus velhos parentes falavam da miséria pedindo a Deus um dia,
ao menos, de sol para que os pequenos pudessem ir a orla da floresta recolher um
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pouco de lenha, que ndo havia para mais de uma noite e, quando a ndo houvesse,
gue seria deles, pobres velhos! E que seria das miseras crianc¢as!

Pensavam e o peito subia-lhes em arfar angustioso... E que haviam visto,
muito longe, alguém, alguém que, quando virgens, tanta vez sairam a esperar numa
volta do caminho, quando o sino soava a hora crepuscular; alguém a quem haviam
jurado amor e a quem haviam traido deixando-o pelas promessas enganosas do
homem que as fora arrancar, para sempre, a felicidade e a honra.

Ah! mas era preciso viver... Gente passava. "Vem ca! Olha..." diziam
molemente as desgracadas com leve tremor na voz.

Outra, sentada numa cadeira de balanco, cochilava e, pela janela
entreaberta de uma casa, Anselmo viu, ndo sem espanto, outra, em camisa, bracos
nus, pernas nuas, indo e vindo disfarcadamente, a abanar-se.

— Que cinismo...! Rapazes paravam as portas, chalaceavam e, de repente,
fugiam a rir perseguidos por uma saraivada de impropérios e, como ha uma forte
solidariedade entre essas mercenarias, de janela a janela a indignacédo corria e
todas, enfurecidas, injuriavam os que haviam, por troca, irritado a companheira que
ainda esbravejava indignada, ao longe.

E vagaroso, os bracos para as costas, 0 cigarro nos beicos, o soldado da
ronda passeava sem dar atencdo a balburdia, surdo as obscenidades que explodiam
ao longo daquela feira torpe. Ruy Vaz parecia indiferente a tudo. la de olhos baixos,
sem dar atencédo aos reclamos indecorosos que lhe atiravam as mulheres.

— Isto aqui, meu amigo, é mais perigoso do que o caminho que levava ao
sitio encantado onde havia a arvore que cantava, o passaro que falava e a agua
amarela. Deve-se passar por esta calcada com os ouvidos atochados de algodao
para que nos nao suceda o que sucedeu aos irmdos da princesa Parizada, que
foram transformados em pedra.

— Na&o é preciso recorrer as Mil e uma noites para buscar um modelo de
energia. Temos aqui a policia, mais indiferente aos escandalos do que Ulysses a voz
das sereias ou do que a tal princesa ao clamor das pedras.

Espera aqui um instante. Haviam parado diante de um charuteiro. Ruy Vaz
entrou deixando Anselmo a porta. O estudante lancou os olhos pela praca. Duas
filas de tiburis reluziam a fulguracéo do luar. Sons de musica vinham de longe, em
ondulacdes, ora brandas, ora fortes, conforme as variacées da brisa. Cocheiros
discutiam na calcada; passavam familias a pressa, caminho dos teatros. Quando
Ruy Vaz saiu com um embrulhinho, Anselmo estava distraido, de olhos perdidos,
cantarolando.

— Vamos?

— Vamos. Seguiram para a rua do Espirito Santo, iluminada pelas grandes
rosaceas dos teatros. Ao fundo o Recreio resplandecia como a entrada de um
templo. Um homem esgoelava-se anunciando "empadinhas de camaréo!" e os
cambistas assaltavam os que apareciam oferecendo bilhetes, garantindo que na
casa ndo havia nimero que prestasse.
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A porta do Sant'Ana uma multiddo apertava-se. Discutia-se e os cambistas
investiam como pobres em adro de igreja, empurravam-se, injuriavam-se. Anselmo
deteve-se um momento diante do bilheteiro; Ruy Vaz, porém, tomou-o pelo braco:

— N&o, vem comigo; nao precisas bilhete. Vamos.

O estudante sentiu uma pancada forte no coracdo aquela frase "N&o
precisas bilhete..." e admirou o romancista. Grande influéncia do homem! Diante
dele, a um gesto breve da sua mao, abriam-se todas as portas, mesmo as dos
teatros tdo avaramente guardadas. Grande homem! Pudesse ele fazer o mesmo!
Entrava gente, aos apertdes: senhoras pelo brago dos maridos, sorrindo, com ansia
de se aboletarem, receosas de que ja houvesse comecado o espetaculo.

Quando Ruy Vaz se adiantou, muito grave, Anselmo coseu-se com ele e,
apesar da confianca que depositava no prestigio do grande homem, palido, temia
ser repelido pelos dois cérebros — um ruivo, de péra, outro velho, gordo, de 6culos,
gue espiava atentamente quantos entravam acumulando os bilhetes na perna gorda.

O romancista fez o estudante passar a frente e, como o ruivo fizesse um
gesto como a pedir o bilhete, ele tocou-lhe com familiaridade o ombro dizendo
apenas:

— Vem comigo. Tanto bastou para que o deixassem passar. Poderoso
Sésamo! Vem comigo! Tao simples palavras faziam com que se acomodassem 0s
exigentes porteiros, tdo severos em guestdes de entradas e de senhas. Ao ver-se no
patio do teatro, Anselmo sentiu a alma dilatada como se houvesse saido de uma
priséo e respirou desafogadamente.

— Agora sim...

— Que é?

— Pensei que os homens opusessem alguma davida.

— Comigo! exclamou orgulhosamente o romancista. Ora qual' Caminharam
e, como enfrentassem com o tablado coberto onde, em torno das mesas, uma
multiddo alegre fervilhava, um rapaz moreno, de pince-nez, pondo-se de pé com o
chapéu levantado acima da cabeca, a toda altura do braco, disse solenemente:

— Saudo a literatura indigena! e avancando, encolhido e curvado, pos-se a
estalar sonoramente com a lingua no palatino; depois, enristando a bengala, deu
uma volta nos calcanhares mostrando a multiddo que o cercava e, em voz cheia de
desprezo, bramiu:

— Vou comecar a catequese noturna dos tupinambas. Sou o missionario do
espirito, o Anchieta desta taba! E, de novo, fez estrondar a lingua atirando uma
bengalada a uma das mesas:

— Garcom! Uma Einbeck... vamos! E hirto, o sobrecenho carregado, fitou os
olhos no caixeiro, rugindo.

Ruy Vaz dirigiu-se ao moreno e, vendo que Anselmo guardava atitude
reservada, interrogou-o como em segredo:

— Nao conheces o Neiva?
— De nome, ha muito tempo!

O romancista fé-lo avancar e apresentou-o:
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— Anselmo Ribas... Paulo Neiva. Os dois rapazes trocaram um aperto de
mao e o moreno ofereceu um lugar a mesa que ocupava, onde outros bebiam entre
nuvens de fumo. Ruy Vaz era intimo de todos e o Neiva foi apresentando o
estudante:

Isto aqui € uma sucursal do Parnaso, com uma dependéncia mais lucrativa:
a carne seca, dignamente representada pelo nosso correto amigo Victorino Motta, o
bem-aventurado.

Um gigante, nédio e rubro, com um ventre quase esférico, sorriu estendendo
a mao, gorda e mole como a luva de um esgrimista. O Duarte, rapazinho magro,
palido, com um ricto que Ihe dava a fisionomia uma expressao hilariante; o Lins,
baixinho, muito moreno, olhos apertados e obliquos como os dum chim, bigode
negro e ralo escorrendo-lhe pelos cantos da boca. Sentaram-se. Ruy Vaz, a pretexto
de ir falar ao Heller, pediu um minuto e desapareceu na multiddo. O Neiva,
irrequieto, lancava os olhos um e para outro lado, desfechando sétiras, analisando
0S que passavam, a pressa. A campainha retiniu e 0 povo precipitou-se para o
recinto ficando apenas alguns rapazes a mesa, entre cocottes, derricando.

— Sabe ler? — perguntou abruptamente o Neiva dirigindo-se a Anselmo,
enquanto o garcom ia enchendo os copos com a cerveja que o Motta mandara vir. O
estudante sorriu vexado.

— Coragem, meu amigo! — bradou o Neiva; ha vergonhas maiores. E poeta,
aposto?! Antigamente era a lira o simbolo dos poetas, agora € 0 pince-nez... Que
género?

— Ensaio-me na prosa, disse timidamente Anselmo. O Neiva ergueu-se
violentamente como impelido por uma mola e encarou-o:

— E tenciona viver das letras? — perguntou assombrado. O estudante
encolheu os ombros com resignacao e o outro irrompeu: — Pois meu amigo, aceite
0S meus pésames. E, inclinando-se, rugiu ao ouvido de Anselmo: — Cure-se! N&o
VA para um convento, va para o hospicio. Cure-se enquanto € tempo. Neste pais
vicoso a mania das letras € perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe aqui € como quem
tem lepra. Cure-se! Isto € um pais de cretinos, de cretinos! Convenga-se. E a Frigia
do tempo de Midas: sé vence quem tem orelhas. Olhe, se eu me debrucasse a um
dos camarotes desta barraca e bradasse: "Que se conservem neste recinto os que
sabem gramatica”, o teatro ficava vazio. Letras, s6 as de cambio, convenca-se.
Olhe, temos aqui um exemplo. Estdo conosco dois poetas e um carne seca,
compare-os! Os poetas séo lividos, o carne seca, tressua adipe e saude. Por que?
Porgue o carne seca, que € aqui 0 nosso amigo Motta, tem todos os regalos: come
como uma traca, bebe como um abismo, dorme como a Justica e gasta como o
diabo que o carregue! Ah! meu amigo, para temperar a vida, que € um prato dificil,
ndo bastam os louros da gloria. Olhe o0 nosso Motta: € o ledo e n6és? Somos 0s
chacais.

— Sim, mas somos as lampadas.

— Lampadas!? Candeeiros ignobeis, ainda assim o azeite € 0 nosso oleoso
Motta. Tornou a Anselmo: Mogo, empregue-se; va para 0 comércio. A carne seca €
a base da rigueza das nacdes. Nao se fie em periodos, mande a fava o estilo e atire-
se, de faca em punho, as malas de carne seca se quer engordar, se quer ter
consideracao neste pais. Um pai de juizo ndo deve mandar o filho ao colégio: a
carta do ABC é subversiva. Para o armazém, para os tamancos! Olhe 0 nosso Motta:
assina de cruz e tem mais de trezentas apolices, ndo sei quantos prédios, dois
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armazeéns, trés comendas, mais de vinte amantes e uma panca que € 6 hemisfério
da fartura. O Motta sorriu. Empregue-se!... Mas avancou empertigado, com o chapéu
erguido: Vive la France! Passava uma rapariga loura e esbelta. Dando com o Neiva
acenou graciosamente com o leque e ele, numa voz formidavel, rouquejou:

— Avez-vous lu Manon Lescaut, madame?

— Non, j'connais pas d'bétises, disse a cocotte e ele, tornando a mesa,
tomou o copo e sussurrou: — E verdade, ninguém se conhece.

A orquestra atacou a abertura. O Motta, esbaforido, pediu licenca e levantou-
se. O tablado ficou deserto. Apenas um velho cabisbaixo, trincando um charuto, ia e
vinha lentamente. ao longo da passagem. O Lins, porque estava entorpecido,
levantou-se para dar um giro e foi arrastando uma perna entrevada, batendo com a
bengala. Os trés deixaram-se estar e, como o0 Neiva soubesse que Anselmo era do
Norte, suspirou saudoso lembrando-se do seu Ceara, o seu amado Ceard, dos
verdes mares bravios.

— Ah! meu amigo, quando me lembro da minha terra déi-me o coracéo. Isto
aqui é vasto e tem mais civilizacdo, mas ndo vale o nosso Norte, ndo vale! As
nossas noites, as nossas florestas, o encanto daquela vida que tem ainda um vago
sabor paradisiaco, a simplicidade daqueles costumes! E suspirou: — Sou um
homem ao mar! Socobrou a galera do meu futuro e aqui ando a bracadas aflitas do
oceano da imbecilidade a ver se consigo alcancar algum porto. As velas que vejo
sdo como esta urca que daqui zarpou, o Motta: ddo-me um pouco de repouso, mas
logo abandonam-me e la vou eu nadando, nadando até que me sorva uma vaga
mais forte. Sou um homem ao mar! E, depois de um trago, concluiu com desalento:
— De mais a mais tenho uma rémora que me tolhe os movimentos, € o coracao.

— O senhor esteve na Faculdade de Medicina? — perguntou Anselmo.

— Sim, estive. Sai da vida, ndo pela porta da morte, sendo da propria vida:
foi o parto a minha morte. Morri de parto. Anselmo pasmou e o Neiva, muito calmo,
disse:

— Vai ver. O meu lente, porque me nao via com bons olhos, entendeu que
me devia arglir sobre a obstetricia inteira apresentando-me todas as dificuldades
gue podem surgir a um parteiro no momento complicado. Enquanto pude fui
resolvendo: faria isto, faria aquilo, etc.... Veio, porém um caso tao intrincado que
estive a propor a laparotomia, mas tive uma inspiracgao, feliz e lisonjeira para o lente:
disse: "Num caso desses eu mandava, a toda pressa, chamar V.Exa...." O homem
zangou-se; fui reprovado. Longe, porém, de entristecer-me, senti grande alivio na
alma a idéia de que nunca concorreria para a desventura de um ser, trazendo-o a
esta vida imbecil e insipida na qual s6 vencem os mediocres. Gargcom, um fosforo!
Estd quente! E tenho ainda de ir ao Recreio encontrar a mulher amada. Estrugiu o
coro da opereta e o Duarte, que o sabia de cor, p0s-se a cantarolar tamborilando na
mesa. lam caindo em melancolia, mas uma rapariguinha esguia e morena que
entrara, vendo os rapazes, dirigiu-se para o tablado e, muito meiga, batendo de leve
nas faces do Neiva. recriminou-o:

— Entdo é assim que vocé me esperou?

— Decididamente quando Eros nasceu a gramatica ainda estava em
substancia informe. Passou-lhe o braco pela cinta e, com os olhos nela, disse: —
Mas és tado bonita, minha cabocla, que os solecismos na tua boca parecem pérolas
de estilo. Subitamente, carregando a fronte, em voz estentdrica, simulando faria:
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— Diga-me, senhora... Quem era aquela montanha de suicas e Oculos a
cuja sombra gorda, a senhora ceava ontem no Braganga? Fale!

— Era um home, explicou dengosamente a rapariga, sentando-se.

— Um home... Deliciosa! E, inclinando-se, em tom infantil: — D& beijoca a
Neiva? Da? Os labios encontraram-se e 0 boémio segredou a Anselmo, tocando na
boca: — Ja tenho um pretexto para ir amanha ao escritorio do Silva Araujo. SO entéo
lembrou-se de apresentar a rapariga: — Olha, minha cabocla, apresento-te o0 meu
amigo Anselmo Ribas, escritor. Vou logo dizendo a profissédo para que néo percas
tempo com ele. Que vais tomar?

— Qualquer coisa.

— N&o é bebida.

— Oral! escolhe vocé mesmo.

— Ah! queres que eu escolha? Atirou uma bengalada a mesa e trovejou:

— Gargom! Mercurio para quatro! Houve uma estrepitosa gargalhada; a
propria rapariga, que ndo compreendera o dito, riu, dando com o leque leve
pancadinha no ombro do boémio. O caixeiro serviu duas garrafas de cerveja.

Neiva bebeu sofregamente: tinha pressa, ndo podia deixar a mulher amada
morrer de ansiedade no patio do Recreio e despediu-se azafamado. A rapariga
ergueu-se também.

— Até logo! Justamente terminava o ato huma explosao de palmas. O povo
escoou para o jardim. Encheu-se o tablado e os caixeiros atropelavam-se, acudindo
aos berros, as bengaladas que estalavam nas pequeninas mesas de ferro. Caiam
bancos e, na passagem apinhada, cruzavam-se cocottes faceirando, respondendo
aos galanteios com muito langor nos olhos e muitos requebros de quadris.
Estouravam garrafas, subiam vozes confusas, entrecortadas de risos num zoar
atordoador de colmeia atacada.

— Vamos dar uma volta? convidou o Duarte bocejando.

— Vamos; concordou Anselmo. E os dois levantaram-se caminhando
molemente, acotovelando mulheres que tresandavam a esséncias. Mas a
campainha ressoou de novo e comegava 0 segundo ato, quando o Duarte,
atristurado, com a bengala as costas, depois de haver falado, com muitos suspiros,
de um amor infeliz que o havia de levar ao suicidio ou a Fernando, pds-se a recitar
baixinho, enquanto, em lento andar, percorriam a passagem deserta e a multidao ria
as escancaras das pilhérias do Vasques, uma poesia cheia de luar e de rouxindis,
com um pastor triste e pastora arisca que eram ele a divina criatura que o trazia
amofinado obrigando-o aquelas devassiddes noturnas. Que tal?

Anselmo comparou-o a Musset.
— Ah! Musset! Musset!...

Vous qul volez la-bas, Iégeres hirondelles...
Mas mastigou o verso imediato e, enternecido, de olhos no ch&o, cantarolou:
Bacalhau feito na brasa
Com cebola de Linh&es,
Tudo se encontra na casa,
Na casa do Guimaréaes...

O estudante lancou ao poeta um olhar esgazeado.
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— Que éisto?

— E o hino da bacalhoada. N4o conheces a casa do Guimar&es? Bacalhau,
vinho verde, papas a portuguesa, iscas e dispepsias?

— N&o, nédo conheco.

— Ah! meu amigo, € o meu Lethes. Ali é que vou procurar esquecimento
para as minhas magoas. Aquela ingrata da comigo em todas as tascas e pocilgas
desta cidade. Estou ainda curando-me de uma indigestdao que apanhei por causa
dos olhos dela. Ah! O amor! O amor...

... feito na brasa
Com cebola de Linhaes...
Mas Ruy Vaz apareceu brandindo a bengala, colérico.

— Decididamente € melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que
homem de letras em um pais como este.

— Que houve? — perguntou o Duarte.

— Ora! a minha peca. O senhor Heller entende que devo arranjar umas
coplas e um jogo para a comédia. Uma comédia de costumes, que joga com cinco
personagens... O homem quer, a todo transe, que venham negros a cena com
maracas e tambores, dancar e cantar. Imaginem vocés: um antropologista puxando
fieira e uma senhora, que vive a cuidar a sua arvore genealégica como quem cuida
de uma roseira, que mostra, com enfunado orgulho, os retratos dos avés a quantos
freqlientam a sua casa, a cortar jaca desabaladamente. E ignébil! Revolta! E querem
teatro...

— Etu?

— Eu! Nao cedo uma linha! A peca ja estd em ensaios e ha de ir como a
escrevi: sem enxertos. Diz ele que o publico ndo aceita uma peca serena, sem
chirinola e saracoteios... Mas que tenho eu com o publico? Cruzou os bragos e,
ferrenho, encarou o estudante como se ele fosse a representacao do proprio publico
ignaro que exigia aquelas misérias. Ndo hei de estar a fazer concessoes
vergonhosas simplesmente porque 0 nosso publico, saturado de vicios, entende que
o teatro deve ser como um templo devasso. Isso n&ao!

— Mas a peca cai, observou prudentemente o Duarte.

— Que caia! Que o diabo a leve para o fundo do porédo, mas nédo cedo!
Sairam os trés. O romancista remoia a sua indignacao e, como se precisasse do ar
da noite sempre pura, numa necessidade de agitacdo, frenético, irascivel,
resmungando, propds um passeio. O luar seduzia. Que belo seria poder ficar uma
hora a beira-mar, lancando os olhos pela vastissima planicie, toda de prata e
trémula, sentindo a aragem salitrada, ouvindo as cantilenas dos que partiam nos
barcos, ao sopro amavel da brisa, desdobrando as redes! Ou, sob um caramanchel,
em suburbio tranquilo, em plena natureza, ouvindo os grilos, ouvindo as ras, ouvindo
0 gado, o murmurio dum fio de agua e o sussurro do arvoredo galvanizado pela
claridade, fulgurando e cheirando. Que belo!

— Onde queres ir? — perguntou o Duarte afagando a idéia romantica de
uma subida a Tijuca para verem, do alto, resplandecer a aurora.

— Sei la! Pararam hesitantes em meio do largo. Tilburis moviam-se
lentamente; de quando em quando um partia a disparada. A ronda passava
vagarosa; 0s animais caminhavam como sonambulos, maquinalmente, a cabeca
baixa e os soldados, derreados, iam como embebidos na luz magnifica que o astro
branco vertia.
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O S'adt Coblenz, a Maison Moderne, o Caboclo regurgitavam iluminados; as
portas, grupos discutiam aos berros, agitando bengalas e, mais adiante, o Principe
Imperial transbordava. O povo enchia o sagudo e despejava-se amontoadamente
espraiando-se em direcoes diferentes. E as luzes do frontdo do teatro extinguiram-se
subitamente ficando a rua em treva. Rodavam carros abertos; bondes enchiam-se e,
de longe, vozes diferentes anunciavam com furor "Empadinhas de camarao”.

— Mas para onde vamos? — perguntou de novo o Duarte. Nao havemos de
ficar aqui plantados, que isto até nos pode abalar a reputacao.

— Pois sim! — murmurou o romancista lancando distraidamente os olhos
para 0 monumento que avultava, muito negro, ao luar, com a imensa estatua
dominando o largo. Anselmo aventurou, desejoso de fazer uma grande volta pela
cidade aquela hora fresca e sossegada:

— Se tomassemos um bonde?

— Prefiro uma sopa, disse o romancista. Em vez de irmos a Tijuca vamos ali
ao Coblenz que esta mais a mao. Quando se tem o estbmago vazio ndo ha luar que
valha um bife com batatas fritas. Vamos ao Coblenz! Mas o Duarte fez uma careta
explicando: que n&do podia com a cozinha alemd; detestava aquela casa, mais 0s
seus guisados. N&o podia tomar ali um copo de cerveja sem lembrar-se de Sedan. O
Alemanha cruel! Preferia a Maison Moderne que Ihe dava a impressao de Paris. O
romancista fitou-o:

— Quanto deves a Alemanha?

— Eu! — e espalmou a méao no peito. Uma miséria: creio que duas ceias e...

— E enté&o por isso que néo queres entrar?

— N&o, mas o meu alfaiate costuma aparecer por ali. Aquilo € uma casa
macabra: a noite € um cemitério, tantos sdo os cadaveres.

— Pois, meu amigo, estamos incompatibilizados. Tu ndo podes ir ao
Coblenz porque ceaste duas vezes... e 0 teu alfaiate aparece, eu ndo posso ir a
Maison por motivos idénticos. Como havemos de fazer?

— Separemo-nos.

— E com grande pena, mas nédo ha remédio. Até amanha.

— Até amanha. E o Duarte estendeu a médo a Anselmo oferecendo-lhe a
casa: — Moro em Botafogo para a estatistica e outros efeitos sociais, mas resido a
rua Tedfilo Ottoni, no armazém de vinhos de meu pai. Quando quiser fazer de
filoxera apareca por la: ha cama, mesa e cento e tantas pipas. Boa-noite! E foi-se
recitando:

"Vous qui volez la-bas, Iégeres hirondelles..."

— Agora nos, disse Ruy Vaz. Vamos ao Coblenz fazer um lastro. Dizem os
médicos que, em tempo de epidemia, € um perigo andar-se com o estbmago vazio
e, como a febre grassa pavorosamente e eu tenho muito amor a vida e sou grande
observador dos boletins higiénicos, vou trincar um bife. Nao tenho fome, é como se
fosse tomar uma capsula de quinino.

Entraram e o romancista, sentando-se a uma das mesas, encomendou uma

sopa a l'oignon e um bife a baiana e, enquanto preparavam os pratos, foi
discorrendo:
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— Grande é a incapacidade dos homens que nos dirigem. Se eles sabem
gue a febre amarela ataca de preferéncia os que tém o estbmago vazio por que, em
vez de andarem com fumigacdes, ndo estabelecem hotéis publicos, grandes hotéis
profilaticos, nas pracas, acabando, de vez, com essa ignominia das farméacias? Nao
te parece?

— Sim, é lbgico. Servido, pb6s-se a tomar a sopa vagarosamente,
saboreando, depois atirou-se ao bife e comia quando o Lins surgiu, muito risonho,
arrastando a perna rija, a brandir a bengala:

— Isto acaba mal! — exclamou em voz engasgada que parecia vir do fundo
do peito. Plantou-se diante da mesa e, rindo, com o rosto todo encarquilhado,
repetiu: — Isto acaba mal! Anselmo ofereceu uma cadeira e 0 poeta, todo encolhido,
perguntou:

— Pode-se pedir alguma coisa ou estamos em maré baixa?

— A vontade! — disse o estudante. Ruy Vaz, que ficara indeciso, com um
pedaco de pao entre os dedos, trincou descansadamente, e o poeta, atirando uma
palmada ao ombro do estudante, sempre a rir, meneando com a cabeca, elogiou-o:

— Tem muito talento! O caixeiro acudiu: Cerveja! esgoelou o Lins e atirando
os bracos para o ar: Muita cerveja! Eu hoje quero beber e, pungido, com uma grande
expressdo de dor: Estou muito triste. Imaginem vocés o meu gato! Fui encontra-lo
morto hoje de manha. Um gatinho que era um encanto. TAo meigo que nem aos
ratos fazia mal. Vocés ndo gostam de gatos? Rompeu a rir e, num berro atroador,
atirando o busto sobre a mesa, estendendo os bragos, encharcando as bordas do
punho no molho do bife, repetiu a pergunta: — Vocés ndo gostam de gatos?

— Que é isso, Lins? — observou baixinho o romancista e o poeta, depois de
o fitar espantado, olhou em volta dizendo:

— Que tem? Entdo eu nado posso falar das minhas magoas? Eu gosto muito
dos animais. E furioso, tentando erguer-se, com o punho ameacador, rugiu: — Perto
de mim ninguém faz mal a um bicho, ndo admito! Agarro por uma perna e faco
assim... Fez o gesto violento de quem torce e concluiu: — Ainda que seja... 0
imperador da China. Ndo admito! Mais calmo, porém, tornou ao assunto: — Entéo
vocés nao gostam de gatos? Miau! Miau! Chamfleury, Baudelaire, Gautier eram
doidos por eles. Um angora, heim?

— O teu era angora? — perguntou Ruy Vaz.

— O meu? Qual nada! Era um gato muito ordinario que sé me dava trabalho.
Morreu! — disse juntando as maos e elevando beatamente os olhos. Imaginem
vocés... um gato que comia duas vezes ao dia. Ao ver a cerveja que 0 caixeiro trazia
rompeu a rir apresentando o copo. Bebeu um gole e repetiu com os bigodes brancos
de espuma: — Estou muito triste. Imaginem vocés: uma menina loura, muito loura,
dona dos mais belos olhos azuis que tenho visto... uma figurinha de keepsake!
Leonor, chama-se Leonor, imaginem vocés! Suspirou e sorveu novo trago. Hoje
estou disposto a beber, bebo tudo... Nao gosto de conhaque, pois bebo! Mas
imaginem vocés, os mais belos olhos azuis que tenho visto! Uma menina loura,
loura! Atirou um murro a mesa:

— Ofereci-lhe em um soneto a minha méo de esposo. Sim, porque € uma
mao de artista; espalmou a mao para que Anselmo examinasse; ofereci-lhe, porque
ela é mulher para viver sobre sedas e veludos, cercada de todos os carinhos,
ouvindo versos liricos. E uma mulher divina, digna de um de nés, de todos nos!
Palavra de honra e... imaginem vocés. Sacudiu um gesto indignado: — Isto ndo é
vida, isto ndo é sociedade! Ah! Paris! Paris..
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— Mas a menina...? — perguntou Ruy Vaz. O poeta encarou o romancista
sorrindo e, de repente, derreando a cabeca, batendo com a bengala:

— Ah! Sim; eu queria fazé-la feliz... Imaginem vocés, tenho talento, posso
fazer uma mulher feliz. Nado posso?

— Sim, podes, disse Ruy Vaz.

— Pois ela ndo quis: vai casar com um taverneiro. Isto ndo € vida! Eu ainda
faco uma desgraca. Mais cerveja! — reclamou.

Quando sairam o Lins, sempre risonho e oscilando como um péndulo,
propds um passeio ao campo. Gostava da natureza aquela hora silente, tédo
favoravel & meditag&o. Iriam para o arvoredo, sonhar.

— Na&o achas melhor sonhar na cama? — perguntou Ruy Vaz.

— Qual cama! Detesto esse movel. O sono é uma fragueza indigna dos
homens de espirito. O sono é o resultado de uma anemia cerebral e, para as
anemias, os médicos aconselham os tbnicos e os exercicios. Eu ja tenho os ténicos,
vamos agora a outra medicacdo. Um poeta ndo dorme; o poeta € vidente e o vidente
deve estar sempre com os olhos abertos. Rompeu a rir, logo, porém, muito sério,
atirando uma punhada que o levou, no impeto, de encontro a parede, rugiu: — Eu
queria andar. A noite é que a gente caminha & vontade porque as ruas estdo
desertas. Detesto a multiddo! — e cuspiu enojado. A multiddo é ignébil! Ndo ha
como a soliddo para um homem de talento. Vamos a Niteroi: ha ali muita poesia e eu
tenho ainda uns restos de 1632... podemos fazer a travessia.

— Tiraste a sorte grande? — perguntou Ruy Vaz.

— Eu?! Deus me livre! Saiu ao Capitdo Negro. Eu escrevi 0os versos fazendo
a apologia da sorte do quiosque. Ganhei vinte mil réis. Vocés nao leram o0s versos
na Gazeta? Estdo bem bons para o preco. Ha apenas uma rima pobre demais para
um poema da fortuna; rimei, imaginem vocés, rimei estrela com vela. O e estrela n&o
faz boa liga com o de vela, um é grave, outro € agudo, mas também, por vinte mil
réis, ndo posso estar a escolher rimas milionarias. Mergulho a méo no saco e o que
sai € magnifico. Demais vela e estrela dédo luz, ambas sdo luminosas. A vela é a
estrela da terra, a estrela € a vela do céu, disse com énfase. Mas o diabo é que eu
empreguei o verbo. Vamos ou nado a Nitero6i?

— Eu né&o vou, disse Ruy Vaz. Anselmo declarou que sentia bastante nao
poder acompanhar o poeta, mas tinha grandes afazeres no dia seguinte, precisava
acordar cedo.

— Gente fraca! — disse ele com desprezo. Pois eu vou. Boa-noite! E, muito
desequilibrado, entrou na Maison Moderne. Ruy Vaz e Anselmo seguiram.

A cidade dormia. Comecavam a varrer as ruas. Densa nuvem de poeira
empanava o brilho dos lampides e, dentro dessa bruma espessa, de um tom
alourado, moviam-se homens cantando e atirando vassouradas: carrogas rodavam
parando de quando em quando. Raras mulheres, debrucadas as janelas,
cochilavam. Tilburis passavam a disparada e os dois, em passos apressados,
seguiam cosidos aos muros, com os lencos a boca. Apitos trilaram ao longe e, com
estrépito sonoro, os soldados da ronda passaram a toda brida através da poeira
como cavaleiros fantasticos. Vinham rapazes cantando em vozeirdo atroador.

Livrando-se da poeirada, os dois moderaram o andar e Ruy Vaz, queixando-
se da vida que levava naquela casa, onde mal podia trabalhar, a falta de conforto,
qguis saber onde morava o estudante. Estava provisoriamente em um cémodo, no
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Estacio de S4&, mas pretendia tomar todo o segundo andar de uma casa na rua
Formosa, que |he oferecera uma velha vilva por preco vantajoso, com pensédo. O
romancista deteve-se e, encarando o estudante, perguntou:

— Conheces os comodos?

— Conheco: sala de frente com duas janelas para a rua e uma para o
telhado, alcova, sala de jantar, outra alcova e um mirante sobre o telhado.

— E pensao?

— Sim, com penséao.

— Por quanto?

— Eu tratei para dois: duzentos mil réis.

— Isso € um achado! E se morassemos trés? — aventurou o romancista.

— Posso falar a viuva.

— Para qué? Depois de |4 estarmos fala-se: é questao de mais um talher a
mesa. Tens mobilia?

— Alguma.

— E o outro? Quem é?

— Um estudante de Medicina, meu amigo, primo deste Duarte.

— Um alto, magro, de olhos tristes: Toledo, creio.

— Esse mesmo.

— Conhego muito. — um excelente rapaz. Vamos viver magnificamente.
Quando fazes a mudanca?

— Vou amanha falar a mulher e, depois de amanh&, pretendo estar
instalado, mesmo porque ando com idéias de trabalho. Tenho uma peca pronta e um
romance esbocado.

— Depois de amanha que dia €?

— Sabado.

— Magnifico! Vai |4 falar & mulher e depois de amanh& mudamo-nos. Vozes
atroaram o siléncio e uma célebre trepidacdo de rebanho em marcha fez com que os
rapazes parassem colando-se a parede e logo dois campeiros surgiram, a cavalo,
estalando chicotes, cantarolando e, em seguida, uma boiada a trote, os animais
muito juntos, em bolo, silenciosos. Os grandes chifres entrebatiam-se e homens
atiravam os cavalos a calcada ou passavam por entre 0S mansos animais,
bradando, como nos campos: "Ehdo!... toca! Junta... éeh!" E a manada seguia e
perdeu-se na poeira dourada de onde apenas vinham os gritos dos guieiros.

— E o bife.

— Para onde vai isso?

— Para Niterd6i, creio eu. Um bébado resmungava cambaleando, as
guinadas. Ouviram tinidos de campainhas e uma tropa de burros desfilou,
sacolejando serbes, a caminho do mercado.

Vou-me embora... Vou-me emboral
E mentira, ndo vou nao...
Se eu vou m'embora, faceira,
Deixo aqui meu coracao.

Cantava languidamente o tropeiro escarranchado na bestinha viageira,
puxando a récua.

— Pleno sertao.
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— E verdade. No Campo estava um quiosque aberto; o romancista
aproximou-se e, falando, com intimidade, ao homem, pediu uma vela. Encostados as
grades do parque dois sujeitos discutiam chuchurreando o café em canecas de
lougca e uma negra, andrajosa e trépega, com o peito ossudo descoberto, vacilando
tropecar na barra enlameada do vestido, com a baba a escorrer-lhe da boca, ia de
um a outro mastigando palavras, atirando gestos moles, risonha, de olhos quase
fechados.

— Vamos?

— Vamos. Seguiram. A porta da casa o romancista despediu-se:

— Ent&o até amanha.

— Sim, até amanhd, no Cailtau, as trés, para combinarmos.

— O diabo! — exclamou Ruy Vaz procurando e escarafunchando nos
bolsos.

— Que é?

— N&o comprei aldraba.

— Que aldraba?

— Uma bomba. E com uma bomba que bato & porta, porque 0 meu senhorio
entende que devo recolher-me as oito da noite e ordena aos criados que me deixem
ficar a porta até a hora d'alva, batendo. Com o estouro da bomba no saguéo é
pronto: acodem logo. Hoje ja sei que vou ver a aurora. Até amanha, ou antes: até
logo.

— Até logo! E Anselmo ia seguindo quando ouviu estrondo formidavel como
de um desabamento; voltou-se assustado: Que é isso?

— Estou acordando o Cérbero. E, com uma grande pedra, o romancista
batia fazendo estremecer o pesado portdo. O estudante ja ia longe e ainda ouvia as
tremendas pancadas que ressoavam longamente no siléncio.

Cabisbaixo, cigarro a boca, Anselmo caminhava a passo, contente daquele
triunfo. Abrira-se-lhe, enfim, a porta eburnea do ideal, ia entrar na ventura, na grande
vida espiritual, entre artistas: poetas e prosadores, estatuarios, musicos, pintores, a
legido augusta dos que eternizam o sonho... Sombras andavam-lhe em torno —
rapazes e raparigas, l& iam em surdo deslize, passavam, perdiam-se. Bem os
conhecia, eram eles: Rodolfe, Marcel, Coline, Schaunard, ouvia o riso de Mimi, a
tosse de Francine, o alarido alegre do café Momus. E seguia alheado do real,
através do siléncio, raro em raro encontrando um soldado, um ébrio aos cambaleios
ou retardatéarios que recolhiam sonolentos.

O luar, sempre branco, caia sobre os telhados e, quando ele chegou a casa,
mergulhada numa grande paz de sono, subiu ao sé6tdo, abriu largamente a janela e,
alongando os olhos, pds-se a contemplar as fitas de luzes que se estendiam como
cirios de uma procisséo interminavel que andasse pela cidade em peniténcia. Mas o
sonho foi-se tornando maior, em grandioso crescendo: era a festa triunfal da sua
vitéria: a cidade esplendia, o céu irradiava. E, ouvindo o confuso rumor que chegava
de longe, na aragem, como a ressonar da cidade imensa, dormindo sob o lencol do
luar, parecia-lhe o marulho longinquo dos que vinham, com luzes, arrancéa-lo
daquela mansarda para a apoteose.

Galos cantaram. Langou um ultimo olhar a cidade e ao céu e recolheu-se.
Embaixo, no siléncio da casa, um reldgio lento bateu trés horas.
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CAPITULO IlI

Trés dias depois j& estavam instalados no segundo andar da casa da rua
Formosa, com independéncia e ordem.

A sala, recebendo luz por duas largas janelas da frente e por uma outra que
abria sobre o telhado vizinho, era clara e alegre, com um papel idilico reproduzindo,
de alto a baixo, nas quatro faces, o encontro de amor de um pajem e de uma dama
entre ramos de arvores sangiineas, a beira de uma lagoa muito azul onde nadava
um cisne, tudo isso sobre um fundo de campos perdidos com uma choupana e
rebanhos. Era romantico.

Ruy Vaz e Anselmo tomaram a sala; Toledo, concentrado e casmurro,
escolhendo a alcova recéndita da sala de jantar, arranjara, diante da cama esguia, a
sua mesa de trabalho, sébria e honesta, com o0s seus graves compéndios de
Anatomia, varios 0ssos, um castical de loucga, o tinteiro, o pote de fumo e, na parede
caiada, muito juntos, os retratos do pai e da mée encimados por uma gravura na
gual se via Beethoven, de olhos extasiados, sonhando entre pautas e anjos com
harpas e flautas, a face na méo, o cotovelo sobre o teclado de um érgao.

A sala tinha aspecto. As duas mesas, fronteiricas, um canapé, repousando
sobre surrado tapete onde havia estampada uma cena de serralho, a estante alta,
de Anselmo, atochada de livros, duas outras de Ruy Vaz numa desordem de
brochuras de varios tamanhos, quatro cadeiras e, ao centro, larga e convidativa
cadeira de balanco com estribo para os pés.

A Barricada teve o lugar de honra na parede entre dois originais preciosos
representando um burgo-mestre e um pescador, telas que o0 romancista, com muito
acatamento, atribuia a Rembrandt pelo tom obscuro que cercava as cabecas
serenas dos flamengos. E um velho rel6gio acompanhava o trabalho com o seu tic-
tac monétono, quando nao caia em siléncio a falta de corda.

Falou-se em uma empanada para as janelas a fim de que a luz ndo entrasse
tdo vivida na sala, mas razbes fortes de ordem econdmica fizeram com que
desistissem de tal idéia. Na alcova emparelhavam-se duas camas e, entre elas, o
lavatorio de vinhatico, uma maravilha! Na sala de jantar a mesa de pinho solitaria e
lustrosa. A hora das refei¢cBes cada qual tomava a sua cadeira e levava-a de rastos
pelo corredor, onde havia um socavao para jornais e ratos.

Dona Ana dirigia a casa ajudada pela filha: Vidinha, morena de dezessete
anos, de olhos negros amendoados, cabelos fartos, sempre soltos, rolando pelos
ombros até ao colo muito rijo, e pelas costas, chegando a cinta delgada; era a
alegria da casa.

O Lins dava-lhe a alcunha expressiva de Mile. Cotovia, porgue eram as suas
gargalhadas que despertavam os rapazes.

Leonor, negrinha esgalgada, espevitada e zarelha, de colo murcho; 06rfa,
trazida de um recolhimento e Jodo, o filho mais novo da viava, rapazelho sardento,
muito obsceno de linguagem, que trazia a casa em constante alvoroco respondendo
a mde com insultos, atirando-se a irmd as dentadas, numa ferocidade canina,
perseguindo a negrinha indecorosamente.

As vezes traziam-no a casa ensangiientado e imundo das brigas que tivera
na rua. Andava sempre armado com um velho canivete que escondia no papo da
camisa e descalco, cigarro nos beicos, abalava em farandolas para as pracas, para
0S morros, numa vida devassa e vadia.

Se a mae o prendia ficava a fazer exercicios de capoeiragem no corredor,
cantando dobrados, a gingar, como fazia a frente dos batalh8es, com uma giria
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sordida e gestos desempenados. A velha, entanto, trazia a casa asseada. Ela
prépria, descalca, com as saias arregacadas, 0s bracos nus, esfregava o soalho; a
negrinha, trepada em uma escada, lavava as vidracas. Vidinha cuidava da louca e
trabalhava com disposic¢ao, contanto que, a tarde, a hora em que tirava os papelotes
e vestia 0s seus casacos enfeitados, a mae a deixasse debrucada a janela, muito
languida e faceira, trocando sinais com um amanuense da vizinhanca, moreno, de
oculos, o rosto picado de bexigas. Tinha fama no quarteirdo e, a noite, grupos de
rapazes postavam-se na calgcada fronteira e, escandalosamente, atiravam beijos,
mas Vidinha, para ndo perder o amanuense, batia com a janela, numa indignacéo
pudica e rompia em impropérios, as vezes atirava cusparadas despreziveis,
mandava o Joao correr a pedra os galanteadores ou chamava Dona Ana que surgia
a sacada iracunda, mostrando vassouras, ameacando desancar o bando, cobrindo-o
de insultos vis e subia ao segundo andar, esbaforida e colérica, para pedir aos
rapazes uma reclamacao nos jornais contra aquela calacaria para que um dia ela se
ndo deitasse a perder, quebrando a pau a costela de um daqueles
desavergonhados.

A vida entre os rapazes corria tranquila e farta. As refeicbes, a tempo e
abundantes, eram gabadas sem reserva pelos inquilinos do segundo andar. Terrinas
imensas de sopa, pratarrazes de carne: o arroz sempre corado, subia num alguidar;
0 assado era uma posta solene e ainda verdejavam saladas e frutas. O café
recendente era saboreado no mirante, a fresca.

Era Leonor quem servia a mesa muito delambida, fugindo aos beliscdes,
posto que andasse sempre a esfregar nos rapazes o seu corpo magro de efebo,
tresandando a cozinha. Ao menor aceno, porém, ameacava:

— Nao brinca! Eu me queixo ao juiz de orfe... Veja la... E saia, com uma
pilha de pratos, chuchurreando muxoxos.

Podia-se trabalhar folgadamente posto que, a distancia de alguns passos,
noite e dia, andassem locomotivas em manobra: trens que chegavam, trens que
partiam e as velhas méaquinas manobreiras, como cuidadosas donas de casa, indo e
vindo, esbaforidas, dispondo os comboios que deviam subir para os suburbios ou,
em mais estirada corrida, para além das serras.

CarrocOes enormes, carregados, passavam pela rua rangendo, aos
solavancos sobre as pedras mal dispostas; as vezes caiam em covas, as rodas
chafurdavam, ficavam engasgadas nos buracos e o0s cocheiros, saltando das
boléias, frenéticos, bradando, atiravam chicotadas aos animais que, sangrando, aos
arrancos, tentavam safar o veiculo sobrecarregado enquanto homens aos urros,
agarrados aos raios das rodas, ajudavam com esforco.

Ao lado, numa oficina de carros, ressoavam malhos. Em frente, certa menina
ruiva e vesga, muito serelepe, da manhad a noite martirizava inexoravelmente um
piano fanho. Eram pregbes de quitandeiros, alarido de mulheres e burburinho de
farandolas. Por vezes gritos intercedestes confirmavam as atoardas de um crime:
histéria de uma louca que estortegava, esbravejava em flria sequestrada em
carcere privado.

A tarde o rumor crescia: trens corriam abarrotados, caminhdes vazios iam
aos trancos, com estridor de ferragens; bondinhos passavam cheios. Os rapazes
refugiavam-se no mirante e, sob a docura do céu azul, onde a luz esmaecia,
fumavam, conversavam, espairecendo os olhos por aqueles telhados vermelhos,
vendo, a distancia, a massa de verdura do parque da Aclamacdo, o grande
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quadrilatero do quartel e torres de igrejas, o zimbério da Candelaria e os morros
esmaltados de casas, alvas no verdor do arvoredo denso.

Aqui, ali, & derradeira irradiacdo do sol, uma clarabdia cintilava. Baixando os
olhos, viam os quintais com os coradouros coalhados de roupa, cordas vergando,
outras atesadas por bambus e, quase por baixo do mirante, o patio da oficina de
carrocas, cheio de toros de madeira, rodas em pilhas, um banco de marceneiro sob
uma coberta de zinco.

Sons vibrantes de cometas, as vezes de marchas e dobrados, vinham de
longe na docura da tarde. Apareciam estrelas, luzes apontavam nas ruas. A noite
caia rapida, e a cidade iluminada resplandecia como uma vasta planicie crivada de
vaga-lumes.

Recolhiam-se. S6 o Toledo ficava muito triste, & noite triste, cantando
baixinho, com melancolia, o olhar perdido em cismas. Saiam para os teatros, para a
palestra no Garnier ou no Deroche ou ficavam a vontade falando do futuro, formando
planos literarios — um grande livro de Arte que despertasse a indiferenca do publico
mazorro, uma obra forte, feita com amor e talento, a forma muito trabalhada, a
analise muito minuciosa; um livro magistral de estilo que passasse o0 oceano e fosse
ao estrangeiro dizer da Patria e dos seus artistas.

Ruy Vaz, porém, tinha, por vezes, grandes desalentos: entendia que a lingua
portuguesa era um carcere.

— Para que morrer sobre as paginas de um livro se ele nunca chegaria ao
conhecimento universal, por mais nobres que fossem o0s seus conceitos, por mais
sutil e arguta que fosse a sua psicologia, por mais que |he repelissem a forma? N&o
valia a pena. A lingua portuguesa é ingrata e avara: guarda os seus mais belos
poemas como um usurario esconde 0s seus tesouros. Anselmo, porém, sempre a
rebuscar nos classicos novos termos, tinha assomos de entusiasmo e proclamava o
seu vernaculo o mais belo, o mais rico, 0 mais soante. E lia altissonantemente
estrofes de Camoes, trechos de Bernardes, de Ferndo Mendes, de Lucena, os
sermfes e as cartas de Vieira, apontando as belezas e os grandes recursos dos
mestres, e ia assim formando o seu vocabulério.

S6 o Toledo, sempre sorumbdtico, parecia indiferente aquelas pesquisas
literarias. Olhava e, se o estudante saltava mostrando nas paginas dum classico um
adjetivo sonoro e expressivo, sorria o seu olhar morno tinha alguma coisa de
enternecida piedade, se Ihe parecesse ridiculo, digno de lastima, contentamento tdo
grande por téo futil descoberta. Levantava-se suspirando e, vagaroso, de maos nas
costas, arrastando os passos, ia-se pelo corredor a mascar o cigarro, ou de cabeca
baixa, cantarolando trechos de Operas.

Como em todas as venturas da vida hd sempre um "mas" impertinente, a
adversativa do periodo sereno dessa existéncia amavel era o banheiro.

A casa ndo possuia essa dependéncia indispensavel a higiene e ao gozo.
Dona Ana esfregava as suas banhas flacidas, de tempos a tempos, em imensa
bacia de ferro onde Vidinha, aos sabados, com algumas gotas de agua Florida e
sabonete Windsor, tirava as gorduras do corpo alambreado.

Leonor, quando comecava a tresandar, era impelida para o tanque e a bica
golfava grandes jorros sobre as costas da negrinha, que tiritava clamando contra a
barbaridade e pedindo que a mandassem para o recolhimento. Logo, porém, que se
enxugava, a cOlera caia e, satisfeita e inodora por algum tempo, saia a anunciar a
barrela com justissimo enlevo e restos de sabdo na carapinha. S6 o Jodo se
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conservava a respeitavel distancia da agua, esbravejando e referindo-se a falecida
avo com descabida infamia quando a mée investia com a vara para o levar a barrela.

Os rapazes, logo que se instalaram, fizeram uma representacdo em forma a
villva reclamando um banheiro. Dona Ana achou "muita exigéncia" e fez-se surda,
indo para a cozinha resmungar contra o "luxo dos fidalgos".

Ruy Vaz e Anselmo, vendo que ela desatendia, desceram uma manha, as
dez horas, quando Leonor esfregava no tanque e Vidinha arranjava os vasos de
violetas a janela da sala de jantar. Despiram-se atirando a roupa para a corda e,
nus, cantarolando, auxiliaram-se mutuamente revezando-se ao regador que um
derramava sobre a cabeca do outro, trepando, o que fazia de aquario, sobre uma
tina emborcada para que a 4gua jorrasse do alto.

Leonor, em grande panico, aos gritos, fugiu bradando o escandalo: "Que os
mocos estavam nus em pélo, tomando banho no quintal." Vidinha debrucou-se a
janela e rompeu a rir. Dona Ana acudiu e, vendo os dois inquilinos como anabatistas
gue se batizavam, uivou enfurecida contra a pouca vergonha.

Anselmo, porém, com a cabeca branca como um casulo de algodéo, o corpo
enfocado de espuma, de pé na tina, pronunciou um discurso demonstrando as
exceléncias da agua fria para a limpeza do corpo e para a resisténcia moral dizendo,
na peroracao, que se ela ndo desse imediatas providéncias, todos os dias aquela
hora falgida, desceriam do Empino com as toalhas e o sabonete e, nicegos como
dois atletas gregos, fariam a ablug&o indispenséavel.

Dona Ana vociferou invocando o pudor de Vidinha, a inocéncia de Joéo, a
candura de Leonor e a sua viuvez, mas no dia seguinte mandou vir da venda uma
grande pipa, serrou-a e, suspendendo a um barrote um pequeno reservatério com
chuveiro, mandou anunciar aos do segundo andar que podiam tomar banho com
decéncia, mas que haviam de pagar o banheiro, porque ela ndo estava disposta a
sustentar os luxos de ninguém.

E a cuba foi estreada, com alarido e cantos e, como o sitio do banheiro era
escuro e infestado de bichos, desciam sempre com uma vela, e a hora do banho,
por causa da lanterna e da tina, foi chamada com propriedade, "a hora de
Diogenes".

O Lins aparecia freqientemente a horas altas da noite e, da rua silenciosa,
bradava para que Ihe fossem abrir a porta. Entrava pé ante pé para ndo despertar a
Cotovia e o Dragéo e, vestindo um imenso robe de chambre do Toledo, estirava-se
no canapé€, com a cabeca sobre dois dicionarios, e dormia como um justo alarmando
a casa com os seus tremendos pesadelos.

De tempos a tempos o Duarte mandava um garrafdo de vinho e ia também
bebé-lo. Os jantares tinham, entdo, a grandiosidade de banquetes, trocavam-se
brindes. Lins ia ao mirante com um copo cheio e bebia ao astro noturno e a
maravilha das constela¢cdes; nas noites taciturnas, sem lua, bebia a S. Sebastido, o
padroeiro da cidade ou a alguma mulher formosa e, mesmo uma noite, como
enchesse o copo oito vezes, bebeu aos seus credores.

O trabalho progredia. Ruy Vaz acumulava observac¢des para um romance de
analise, estudo sutil de mulher; Toledo estudava os ossos do cranio e Anselmo
terminava uma opereta quando se declarou a epidemia do amor.

Vidinha, graciosa e bela, parecia ter esquecido o0 amanuense e arrancava do
peito recravados suspiros andando pela casa triste, com o croché entre os dedos,
penteada, engomada, de meias e, a noitinha, debrucada a janela da sala de jantar, a
hora em que, do mirante, os rapazes contemplavam os astros, cantava com muito
sentimento:
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Quando eu morrer ndo chorem minha morte...

O Lins achava-a encantadora com aqueles ares melancolicos de Ariadne
esquecida, falando de morte; e pensava em desposa-la.

E digna de um artista de raca. E mulher para ter um templo feito com
alexandrinos impereciveis. Mulher nervosa, mulher ardente... sO6 mesmo para um
artista como eu. Sinto-me capaz de a fazer feliz. E travavam-se duetos estranhos no
escuro: Vidinha embaixo, debrucada a janela, a suspirar:

Quando eu morrer ndo chorem minha morte...

e 0 poeta do mirante, com o comprido robe de chambre de rastos, a recitar
Camoes:

— Se me vem tanta gléria sé de olhar-te
E pena desigual deixar de ver-te;
Se presumo com obras merecer-te
Grao pago de um engano é desejar-te...

Mas Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se atirando bem alto, para que
ele ouvisse, uma frase de ferino desprezo:

— Diabo do capenga néo se enxerga! Nao era ele entdo o preferido? Quem
seria pois? Anselmo? Ruy Vaz? O sombrio Toledo? Duarte? Mistério! Os rapazes
interrogavam Leonor, davam-lhe gorjetas procurando subornar a negrinha para que
denunciasse 0 segredo que trazia contristada a formosa morena. A negrinha
entesourava as moedas e respondia sempre com inflexivel teimosia: "Nao sei... Nao
sel..."

O amor fervia em todos os coragdes. Lins, desprezado, mas néo desiludido,
agarrava-se ao velho proléquio: "Quem desdenha quer comprar..." e dava tratos a
Musa escrevendo copiosas e alambicadas liricas nas quais cantava a criatura
indiferente que o torturava. Uma manha, a "hora de Didgenes", descia Anselmo para
o Cranium, que era o sitio tenebroso do banheiro, com a toalha ao ombro, o castical
e o0 sabonete quando, na escada, encontrou Vidinha. Trocaram um olhar afogueado
e as faces da menina coloriram-se, indicio infalivel de que o coracdo se lhe havia
sobressaltado.

— Bom dia, Vidinha.

— Bom dia, respondeu ela de olhos baixos, agarrada ao corriméo.

— Estés zangada comigo? — perguntou baixinho o estudante.

— Zangada com o senhor! Por qué? Hom'essa... Olharam-se e iam, talvez,
sair os grandes segredos do coracdo da donzela quando uma voz estrondou no alto
da escada:

— Passa pra cima, descarada! E o senhor fique sabendo que eu ndo quero
cenas aqui em minha casa. Os senhores pensam uma coisa e ela é outra.

Vidinha, assomada, respondeu:
— Nao me amole! — e enfarruscou, alisando o corrimao.

Anselmo, melindrado, repeliu a insinuacao.
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— Que pensa a senhora de mim?! Julga que eu estava aqui a dizer
galanteios a sua filha? Esta enganada. Eu perguntava simplesmente se a Gazeta ja
havia chegado. Nao é verdade, Vidinha?

—E, sim.

— Eu sei! Os senhores sdo bons, mas a mim € que ndo embagam. Eu bem
sei como o diabo as arma. Anda pra cima, Vidinha.

— Né&o vou!

— Sem vergonha! Ficaram as duas discutindo e o estudante desceu
indignado, mas convencido de que era o venturoso. Na manha seguinte, porém, Ruy
Vaz subia do Cranium gquando encontrou a menina. Dona Ana estava a porta
comprando verduras e sorte que o romancista pode dilatar o encontro.

— Adeus, belezinha. la fazer-lhe uma caricia no rosto, mas Vidinha repeliu
energicamente a mao atrevida.

— Eu nao gosto de lambancas, sabe?

— Que é isto? Entdo é assim que se trata o queridinho?

— Queridinho qué, seu bobo!

— Ah! N&o sou eu o queridinho? Entao por que anda vocé mexer comigo?

— Mexendo com o senhor? Eu! O senhor estd sonhando...

— Ah! Estou sonhando? Pois sim.

A menina fez um momo e disse abandonadamente:

— Eu dos senhores s6 quero o descanso.
— Ma! — atirou-lhe em face o romancista.
— Mau é o senhor.

— Eu? Por qué?

— N&o sei...

— Diga!

Ela encarou-o sorrindo e, com um meneio gracioso da cabeca, em voz
expressiva e mole:

— O senhor é tolo! Nossa Senhoral... E melhor que tire fiapo do bigode, que
até parece um cabelo branco.

Ruy Vaz apresentou a face, muito terno:

— Tira, meu anjo. Eu n&o vejo... E Vidinha, com um muxoxo, foi com dois
dedos delicadamente, tirou o fiapo e mostrou-0 ao romancista; e ele, trémulo:

— Ent&o eu sou mau?

— E, sim... Mas os tamancos de Dona Ana abalaram a casa.

— Olha mamée! — disse ela assustada e Ruy Vaz precipitou-se, escada
abaixo, o caminho do Cranium. Mas da cena capital foi heréi Toledo, o casmurro. Os
companheiros haviam saido, era quase noite, ele estava s6 no mirante quando
Vidinha, debrucada a janela, disse:

— Que tristeza, meu Deus!

— Como? — inquiriu 0 misantropo.

— Que tem o senhor que anda tao triste?

— Nada, sou assim mesmo.
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— Qual? N&o creio: o senhor tem alguma coisa que ndo quer dizer a gente.
Paix&o, com certeza...

— Eu? Néao tenho tempo para essas coisas, Dona Vidinha.

— Faco idéia...! Os mais sonsos séo o0s piores.

Houve um siléncio e Toledo ja ndo se lembrava de Vidinha quando ouviu:
— Boa noite!

Respondeu como em sobressalto:

— Boa noite, Dona Vidinha

E ela, em voz trémula e surda, ajuntou:

— Sonhe comigo... e desapareceu. O anatomista ficou atordoado,
assombrado como se, la da altura, a lua, muda e branca, lhe houvesse perguntado
pela familia.

Foi num dia borrascoso de aguaceiro e vento, dia insipido de tédio, que Ruy
Vaz contou, com requintes de vangldria, 0 seu encontro com a menina dando-se
pelo preferido, mas Anselmo referiu o episodio da escada e Toledo narrou a cena
teatral do mirante. Os trés, pasmados, romperam a rir.

Toledo, porém, disse com lastima e sabedoria: "Que era uma doente..." Ruy
Vaz declarou: que era um caso. A pequena atirava-se a todos para apanhar um,
indiferentemente. Nao havia amor, senéo astucia e interesse. Toledo entendia que o
melhor era darem a perceber que a estimavam, sem intencdo, para que se
desvanecessem as idéias absurdas que ela afagava com prejuizo do futuro, porque
estava talhada para ser a esposa fiel do amanuense. Mas Anselmo, com os olhos
fuzilantes, protestou enérgico:

— lIsso néo! Pois a pequena presta-nos tado alto servigo intelectual e
havemos de despreza-la? Isso nunca! Vidinha € um excitante e um alvo. O coracao
precisa de um ponto de mira, meus amigos. Os marinheiros guiam-se pelas estrelas,
0os poetas ndo podem trabalhar sem um ideal qualquer. Vidinha presta-se
magnificamente.

Toledo ponderou com gravidade:

— Tomem cuidado! Essa menina é um perigo.

— Qual perigo! E, sem darem atencdo aos conselhos do macambuzio, Ruy
Vaz e Anselmo continuaram a cultivar a flor de alambre dirigindo-lhe frases
incandescentes e ela a mandar-lhes flores, anéis de cabelo, marcadores de livros e,
guando saiam, avisada pela negrinha, subia em visita curiosa ao segundo andar,
corria 0s quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao deitar-se, Anselmo descobriu
debaixo do seu travesseiro um lenco perfumado a Kananga que a menina ali havia
escondido, para atordoa-lo, sem duvida. O estudante dormiu com o trapo apertado
ao coracao e teve sonhos deliciosos.
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Ruy Vaz, ouvindo os estrondos e suspiros do companheiro, comecava a
recear quando um incidente providencial fez com que o estudante evitasse o abismo
gue o atraia com lencos perfumados e cantares langorosos a janela da sala de
jantar.

CAPITULO IV

Anselmo, que havia concluido a opereta, obteve do Heller, gracas a
apresentacéo de Ruy Vaz, um domingo para a leitura. Com o manuscrito debaixo do
braco, o coracdo em grande alvoroco a idéia de um ruidoso sucesso que, de golpe,
Ihe atirasse o0 nome para a gléria, entrou no jardim do Sant'Ana.

O empresério teve uma grande e enfadada surpresa ao como se vé-lo se
nao contasse com aquele sacrificio, mas dissimulando, ofereceu-lhe um banco no
tablado, pedindo um instante para dar certas ordens. Anselmo sentou-se orgulhoso,
certo de que o Heller fora reunir a companhia para a audi¢cdo dos trés atos da sua
opereta que tinha o misterioso titulo de A Profecia. Mas o empresario tornou,
instantes depois, resignado e so6, e, tomando um dos bancos, sentou-se, dizendo em
voz aveludada e com um sorriso de martir:

— Podemos comecar. Anselmo, ainda esperancado, lancou um olhar
comprido para o fundo do teatro, através da platéia deserta e ligubre, mas o palco
estava vazio e escuro, em arcabougo, com os bastidores encostados em pilhas, uma
grande concha, rutilante de malacacheta, tirada por dois cisnes e uma velha arvore
gue, na magica, entdo preferida do publico, esgalhava-se dando passagem a fada
Primavera, uma artista italiana, grossa de corpo que, todas as noites, era
delirantemente aclamada por um grupo de admiradores. N&o havia viva alma.
Resolveu-se a principiar a leitura. Desenrolou 0o manuscrito e o Heller, vendo a
primeira pagina, fez uma observacao lisonjeira:

— Bela letra! — sua?

— Sim, senhor. O empresario, arregalando os olhos, acenou com a cabeca
admirativamente. Em verdade a caligrafia era magnifica: o titulo dos atos em
caracteres goticos, a descricdo dos cenarios e as rubricas em fino cursivo a tinta
carmim, e toda a escrita uniforme, sem uma emenda, sem uma rasura, limpa e igual.
Anselmo comecou e, logo as primeiras frases, o Heller, abichornado pela
temperatura tépida da hora sonolenta, cerrou os olhos. A cabeca ia-lhe descaindo
lentamente; ele, porém, logo a afirmava, olhando quebrantado, com a méo a boca
para esconder os bocejos.

la comecgando o segundo ato quando uma atrizinha apareceu muito tesa, em
passo miudo, rebolindo-se, com a sombrinha acolhida entre os bracos sob o colo.
Fazendo leve cumprimento ao estudante inclinou-se para dizer alguma coisa ao
ouvido do empresario que, de olhos altos, ia respondendo: "Sim... Sim... Sim..."
Enquanto ela falava Anselmo, que acendera um cigarro, olhava-a e admirava-a.
Clara, de olhos garcos, pequenos, irbnicos, mas de inexcedivel vivacidade brejeira,
labios carnudos, cabelos castanhos e colo farto, que ondulava maciamente.

— E uma peca nova? — perguntou lancando um olhar ao manuscrito.
— Sim, disse o Heller.
— H& algum papel para mim? Anselmo afirmou:
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— H& a princesa ou, se a senhora preferir, a fada. A atriz inclinou-se sobre o
original, que o estudante deixara aberto na mesa, examinou-o, tomou-0 nas maos e,
com um sorriso que dava ensejo a que o0 jovem autor visse duas filas de dentes
admiraveis, exclamou enlevada:

— Com efeito! Que letra! Linda letra, heim, Jacinto?

— E verdade, concordou o empresario sonolento.

— Tao certa! Parece impressa. Sim senhor! Esta ndo precisa ser copiada
para o ponto. O senhor escreve sempre assim?

— Sempre; afirmou o estudante.

— E admiravel! E ajuntou: Quem tem t&o linda letra deve escrever coisas
admiraveis. Com licenca... Se permite que eu ouca algumas cenas da sua peca... Ha4
muito que comecou? Que calor, heim? Em que ato esta?

— No segundo.

— O primeiro ndo é mau, resmungou o Heller: tem vida.

— Vamos |4, disse a atrizinha chegando a cadeira para junto do estudante e,
sempre com os olhos nele, risonha, ouvia. la Anselmo lendo uma grande e enfatica
invectiva quando se pds a gaguejar, perturbado: sentira leve pressdo no pé e,
instintivamente, lancando um olhar interrogativo a atriz, viu que ela o fitava
enternecida, com os olhos semicerrados e languidos. Quase ao terminar o segundo
ato uma voz bradou do palco estentoricamente:

— O Jacinto! O empresario, ajustando o pince-nez, levantou a cabeca:

— Que é?

— Anda ca!

— Com licenca. E um momento.

— Pois ndo. Ficaram os dois e o Heller ia ainda perto quando a atrizinha, em
tom ardente e discreto, com a cabecinha inclinada, murmurou:

— Que olhos tem vocé, menino...! Ele sorriu timido. Fazem mal a gente,
palavra; ajuntou. Olharam-se e ela, sorrindo, tornou mais forte a presséo do pé.

— Vocé é estudante?

— Sou.

— De Medicina?

— Nao: de Direito; estudo em S. Paulo.

— Ah! S. Paulo! — disse ela de olhos em alvo, como se aquele nome |he
trouxesse suaves e saudosas recordacgdes. Inclinou-se sobre a mesa e Anselmo
sentiu-lhe o contato dos joelhos. Ela examinou o frontispicio do manuscrito e, lendo
"Anselmo Ribas..." perguntou:

— E teu nome?

—E...

— Que idade tens?

— Dezoito anos. Encarou-o0 risonha, mordiscando o beico e exclamou de
novo:

— Mas que olhos! Vocé deve ser um homem terrivel! Quem é a tua amante?

— Minha amante? N&o tenho.

— Nao tem!? — fez ela com espanto compadecido: Pobrezinho! De repente,
sacudindo uma penugem que pousara na lapela do casaco do estudante, perguntou:

— Vens logo ao teatro?

— Posso vir.

— Entdo espera-me depois do espetaculo. Onde moras?

— Na rua Formosa.

— S0?
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— Com dois outros rapazes: Ruy Vaz e um estudante de Medicina.

— Ah! Moras com Ruy Vaz?

— Moro.

— Bonito rapaz aquele, heim?

— E... Levantou-se, tomou a sombrinha e, estendendo a mao breve ao
estudante, enquanto Ihe apertava os dedos, disse:

— Entédo até logo. Olha, espera-me junto do botequim. Vamos cear e
depois... riu derreando a cabeca, piscando os olhos. Até logo; e, erguendo a voz:
Jacinto, adeus, hein!

— Adeus! Ja a porta, acenou com os dedos um adeus a Anselmo, depois,
apontando o balcao do botequim fechado: Ali!

— Sim, disse o estudante.

— Até logo! — e atirou-lhe um beijo. O estudante, surpreendido com esse
rapido incidente de amor, mal péde concluir a leitura. JA ndo se preocupava com 0s
proventos nem com 0 sucesso da opereta, pensando apenas no encontro noturno
com tao formosa rapariga, mas a idéia da ceia aterrou-o. Como havia de a levar a
um hotel se toda a sua fortuna reduzia-se a uma velha nota de cinco mil réis? Nao
havia de conduzi-la a uma tasca para empanturra-la de iscas e de vinho verde, nem
era gentil leva-la a bonde para casa. Mulheres como aquela estavam habituadas a
iguarias finas, a champanhe e ndo se moviam sendo em carruagens macias. Como
se havia de arranjar para aparecer decentemente a atriz que ficara magnetizada
pelos seus olhos felinos?

O empresario aceitou a pega prometendo monté-la logo que tivesse ensejo e
Anselmo saiu radiante, feliz nas letras, feliz no amor, antegozando as duas delicias
— a noite proxima, sonora de beijos, e o éxito de A Profecia... logo que houvesse
ensejo. Quando chegou a casa narrou miudamente a aventura. Ruy Vaz, que
conhecia a atriz, quis dissuadi-lo.

— N&o te metas com essa mulher, é o diabo. E um escandalo de saias: faz
rolos, tem ataques, suicida-se uma vez por més, um horror! Arranjaste uma
complicagéo, vais ver. Essa mulher vem desorganizar a nossa vida. Estamos aqui
tdo bem, trabalhando tranquilamente e vai-se tudo por agua abaixo. J4 estou a vé-la
revolvendo papéis, folheando livros, espalhando notas ou esperneando ali no tapete
descomposta, com os tais ataques. Ndo penses que ha despeito da minha parte,
falo assim porque conheco a fundo essa ventoinha. Acho melhor que ndo a tragas
para ca.

— Mas se ela quer vir..

— Quer vir! Ora! Quer vir! Mas para onde, se dormimos no mesmo quarto?

— Por isso ndo: eu falo ao Toledo.

— Pois sim, has de ver o resultado. E até capaz de fazer-nos perder esta
casa, onde estamos tdo bem. E assim! Quando comeco a pér ordem na vida... zas!
E foi-se para a janela resmungando.

O Toledo cedeu o quarto sem a minima objecado; apenas retirou da parede
os retratos do pai e da méde e pds uma vela nova no castical. O estudante
conseguiu, com alguma lamuria, arrancar dez mil réis ao misantropo para as
grandes despesas da ceia.
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O dia parecia a Anselmo infindavel e, impaciente, as sete e meia da tarde,
com quinze mil réis no bolso e a alma radiante, caminhou trauteando a "Cancao de
Fortunio" em direcdo ao Deroche para fazer hora.

Lins la estava chuchurreando chopes e ouvindo as bravatas de um alentado
barbagas que era paginador num jornal. O homem narrava, roxo e inflado, suando,
um feito de mocidade. Andava uma noite em serenata, com outros, la para as
bandas da Cidade Nova, quando dois policiais, por birra, Ihes tomaram o passo
proibindo, com descomposta linguagem, o zangarreio e o descante. Com boas
palavras tentaram persuadi-los de que ndo eram vadios, mas homens pacificos, de
trabalho, que se divertiam ao luar da noite morna, mas os policias, julgando, pelas
falas mansas, que eram poaias, insistiram na proibicdo e, sem mais aquela, foram
desembainhando os rifles. Ele entdo, em furor de louco, atirou as manoplas a barriga
dos intangidos soldados, suspendeu os dois e muito tempo, no ar, esteve a bater um
contra 0 outro até que os sentiu moles; encostou-os, entdo, a um muro e foi-se
pacatamente, fumando. Soube, mais tarde, que os dois policiais, recolhidos de
manh&, com as caras amassadas e rubras como dois grandes tomates, estiveram
entre a vida e a morte durante um més, no hospital, bradando, no delirio da febre,
contra um gigante, alto como uma torre e armado de cavaquinho, que 0s esmagava.
O gigante era ele. A voz trovejante do paginador, saindo dentre as barbas densas,
era soturna e temerosa como a de um oraculo vindo de versuda brenha em
escachoOos, ecoando. Lins ouvia-o entre assombrado e descrente e pedia mais
chopes.

Quando Anselmo entrou o poeta apresentou-o ao paginador que possuia o
nome beato de Santos e o colosso, tomando na prensa da destra a mao fraca do
estudante, para dar demonstracdo da sua forga, apertou-a. Anselmo, porém, nao se
deu por sentido, posto que se Ihe enchessem os olhos de agua.

O Deroche estava quase deserto; além do poeta e do gigante s6 dois
alemées, cachimbando e cervejando, calados como autdomatos, recomegavam
partidas de dominé. Anselmo lancava, de instante a instante, os olhos ao relégio
moroso. Como lhe pareciam lentas aquelas horas! Que noite vagarosa! Lins nao
podia acompanha-lo, ia escrever uma crbnica para um jornal de provincia. J4 o
caixeiro Ihe havia posto diante dos olhos, entre 0os copos vazios, o tinteiro e um
caderno de papel. Anselmo foi-se. A rua do Ouvidor, sem movimento, tinha o
aspecto desolado de viela abandonada. As ruas do Rio de Janeiro, como as de
Paris, segundo Balzac, tém qualidades e vicios humanos: ha ruas estréinas e ha
ruas pacatas, ruas ativas e ruas negligentes, ruas devassas e ruas honestas, umas
cujos nomes andam constantemente em notas policiais, outras que sao citadas nas
descri¢des elegantes.

A rua do Senhor dos Passos € imoral e imunda, a sua linguagem é torpe, o
seu vestuario indecoroso, as suas maneiras insolitas, o seu cheiro nauseabundo, é
uma rua que se enfeita com alecrim e arruda e embebeda-se com cachaga, tem
habitos vis de xadrez e de tasca. Por mais que se arreie vé-se-lhe sempre a
imundicie e a pustula; por mais que se esfregue sente-se-lhe sempre o fortum.

A rua Sete de Setembro é uma delambida rameira que estropia a lingua do
pais e escandaliza a moral; o seu colo tem placas, os seus l4bios mostram a
devastacdo fagedénica, o seu halito envenena. Tais ruas sdo como essas flores
noctilucas que sé desabotoam a noite e expandem o seu aroma; durante o dia
caladas, entorpecidas modorram em flacido e derreado abandono, bocejando.
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A rua da Conceicao é desconfiada, como que tem sempre o olhar a espreita,
a navalha a mao, o pé ligeiro pronto para saltar e fugir. Ndo fala — murmura,
cochicha, em giria arrevesada. E maltrapilha e zambra, arrasta andrajos e oscila.

A praia de Santo Cristo tem o0 aspecto sadio de uma varina, criada
livremente, a fresca e salitrada aragem marinha, diante da vaga, sempre a coser 0s
panos das velas, abrindo-as ao vento ou compondo as malhas das redes que um
repeldo mais forte do peixe, no mar fundo, rompera em noite farta. A sua linguagem
€ rude como o fragor da onda na rocha, o seu olhar € limpido e seguro como o do
mareante; tresanda a maresia. A sua forca € a do vagalhdo. Calma, tem o encanto
da agua serena em noites de luar, mas quando se insurge alvorocada, quando se
pde de pé, brandindo facas agudas e croques, remos e velhas bancadas de canoas
roidas pela onda, esquecidas junto as dunas, apodrecendo ao tempo, tem a faria
irreprimivel do mar tempestuoso.

A rua Haddock Lobo, com o seu ar repousado e feliz de velha senhora
abastada, que dormita a sombra de arvores, entre criangas gazis e flores
recendentes, digerindo, em sossego beato, sem cuidados, sem achaques, é calma e
transmite ao espirito suavissima idéia de descanso espiritual e de corpo, no
imperturbavel siléncio das suas aléias no frescor das suas finas aguas correntes.

A rua do Ouvidor é tréfega. Durante o dia toda ela é vida e atividade,
faceirice e garbo; é hilare e garrula; aqui, picante; além ponderosa; sussurra um
galanteio e logo emite uma opinido sisuda, discute os figurinos e comenta 0s atos
politicos, analisa o soneto do dia e disseca o ultimo volume filosofico. Sabe tudo — é
repérter, € lanceuse, € corretora, € critica, € revolucionaria. Espalha a noticia, impde
0 gosto, eleva o cambio, consagra o poeta, depde 0s governos, decide as questdes
a palavra ou a murro, a tapona ou a tiro e, a noite, fatigada e sonolenta, quando as
outras mais se agitam, adormece. Ouve-se apenas 0 rumor constante dos prelos
nas oficinas dos jornais. E a rua que digere a sua formidavel alimentacéo diaria para,
no dia seguinte, pela manha, espalhar pelo pais inteiro a substancia que compde a
nutricdo do grande corpo, cada parte para o seu destino. Para o cérebro: as idéias
gue sdo os incidentes politicos e literarios e as descobertas cientificas, essas ficam
com a casta dos intelectuais; o sentimento para o coragdo, que € a mulher; essa tem
o romance e a esmola, o lance dramatico e a obra de misericérdia; 0 movimento dos
portos e das gares para o ventre e para 0os bracos do povo que devora e do
comércio que abastece e o residuo que rola, parte para os cemitérios, parte para 0s
presidios mortos e condenados. Outros que analisem a carta completa da cidade, eu
fico nesta exposicao.

Anselmo seguiu pensando no encontro. No largo de S. Francisco todos os
quiosques conservavam-se apagados. Tomou pela rua do Teatro, também escura.
Os respiradouros do S. Pedro brilhavam, homens debrucados as janelas fumavam,
passavam senhoras despindo capas. Num hotel ressoava a harpa de um pequeno
italiano e a rabequinha da irma desafinava dolorosamente como se, a custo, aquela
hora da noite, depois de todo um dia de afa, de hotel em hotel, de esquina em
esquina, arranhado insistentemente pelo arco, o instrumento, irritado, recusasse 0
som.

No largo do Rocio era grande o movimento. Os cafés regurgitavam — era o
povo dos domingos: o operario, 0 caixeiro, 0 marujo, aproveitando, com ansia, o dia
de folga. Vinham do campo, chegavam dos suburbios fartos, alegres; uns que
haviam apostado, com felicidade, nas corridas; outros que se haviam banqueteado,
num canto rustico de arrabalde, a sombra da latada verde e iam acabar a noite no
teatro, aplaudindo atrizes, cobrindo o palco de flores, rindo, saciando um desejo
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refreado durante uma longa semana no quarto estreito do armazém ou no cubiculo
da oficina.

Rapazolas passavam em turmas com grandes ramos ao peito, chuchando
imensos charutos, fazendo algazarra. E triste, encostado a uma esquina, com uma
pequenita sonolenta ao lado e um cdo estirado aos pés, um velho cego, de
compridas barbas brancas, com um realejo suspenso ao pescoco, tendo sobre a
tampa um pires, voltava maquinalmente a manivela, moendo a Marselhesa.

Anselmo parava a porta de todas as casas, espiava e via um povo diferente
do que ali costumava aparecer nos dias comuns. Nem um s6 dos rapazes: era uma
gente nova, desconhecida, como se houvesse chegado de longe, caminhando, logo
ao pisar a terra, em grande necessidade de expansdo e de movimento, para as
casas de prazeres onde bebesse e, calmamente, seguramente, comentasse 0s
perigos de que saira, 0os sustos que havia sofrido, as privacdes por que havia
passado.

O homem das empadinhas urrava desesperado: "Empadinhas de camardo...
estdo quentes!" e, a porta do teatro, o povo apinhava-se, apertava-se, avancando
arrastadamente, comprimido. Entrou.

O porteiro ruivo pediu-lhe o bilhete; ele, porém, lembrando-se do que lhe
havia dito Ruy Vaz, atirou, com orgulho, o titulo de um jornal e passou.

Havia enchente. O jardim fervilhava e era um rumor confuso de vozes altas,
estrondosas gargalhadas, estouros de garrafas. Cocottes, as duas, as trés, de braco
dado, iam e vinham; na platéia e nas torrinhas, era um bater estrepitoso de pés e de
bengalas. Na orquestra os musicos afinavam os instrumentos quando a campainha
retiniu e houve como uma inundacéo de luz e um grande "oh!" encheu o teatro com
a expansao de todas aquelas almas ansiosas.

Subiu o pano. Anselmo, junto a orquestra, entalado entre 0s curiosos, muito
espichado, procurava descobrir Amélia, mas a atriz ndo havia ainda aparecido, o
coro apenas vozeirava. Rompeu uma salva de palmas... Seria ela? esticou-se: nao,
era o Vasques, todo de amarelo, com um girassol a cabeca. Mas uma pancada
metalica de gongo vibrou sonoramente, espiou e sorriu, com o0 coracdo a boca. Era
Amélia, de fada, iluminada por um jorro de luz, num carro tirado por dois cisnes.
Vestia tinica recamada de pedrarias, a cabeca o diadema encimado por uma estrela
gue cintilava, em punho a vara magica, bracos nus, as pernas no maidé muito justo,
coturnos nos pés... Divina!

Ele esforgava-se por conseguir tomar a frente ao grupo para que ela o visse,
mas ndo podendo vencer a barreira humana, resignou-se a ficar em pontas de pés,
angustiado, suando, a ouvir, com delicia, as palavras proféticas que ela ia dizendo
aos da corte do rei, um monarca pancudo e ridiculo, que caminhava aos saltinhos
agarrado aos ministros... E com outro estrondo metalico Amélia desapareceu.

Que mais tinha ele a fazer ali naquela espécie de lugar? Retirou-se, com a
mao no bolso, apalpando o dinheiro, receoso de que algum gatuno astuto o levasse,
deixando-o desprevenido para a ceia.

No jardim encontrou o Duarte, a rir, num grupo de mulheres. Chamou-o a
parte e, narrando-lhe a aventura em que estava empenhado, pediu o seu auxilio,
mas o poeta estava in albis, tinha apenas o niquel da passagem. Olharam-se; de
repente, porém, o autor das Boémias disse com seguranca:

— Espera-me aqui. Vou ver uns casos. E foi-se. Anselmo, posto que
ardesse em sede, ndo se atrevia a tocar no dinheiro que reservava avaramente para
a ceia. Foi ao balcdo e, ndo sem vexame, pediu um copo de agua. Comecava 0
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terceiro ato. O estudante ja estava resignado a sua fortuna médica, quando o Duarte
reapareceu esbaforido:

— Ah! meu amigo, que trabalhdo! — e passou-lhe um rolinho
sorrateiramente, segredando: Tens ai dez. Mas néo te metas mais em complicacdes
aos domingos. O domingo é um dia impossivel: as nossas carteiras ndo aparecem,
ficam repousando nas chacaras, de paleté branco e chinelas. Faze tudo quanto
guiseres da segunda-feira ao sdbado e descansa ao domingo, porque o Senhor
mandou e porque ndo ha meio de arranjar-se um niquel. Suei para conseguir essa
miséria: tive de ir a rua da Candelaria recorrer a um amigo. Felizmente encontrei-o a
porta tomando fresco.

— Achas que com vinte e cinco posso fazer alguma coisa? — perguntou
Anselmo.

— Isso é uma fortuna, homem de Deus! Podes até mandar abrir meia
garrafa de champanhe e comprar um maco de cigarros para mim. Vou contigo.

— Tu! — exclamou o estudante aterrado.

— Tens ciume?

— Na&o, ndo é ciime, mas a quantia... para trés.

— Mas eu vou justamente para garantir-te. Fico a teu lado e, se vir
aproximar-se alguém com cara de canja ou de grogue... porque eu, pela cara, sei 0
gue os manos farejam, dou o brado, compreendes? Fico de guarda e, mesmo,
sendo necessario, podes deixar-me como refém.

— Ent&o sim.

— Olha, acabou. Efetivamente o povo saia em massa. O estudante respirou
e foi postar-se junto ao botequim que os caixeiros fechavam. Apagaram-se todos 0s
bicos de gas, o pano de boca subiu e o palco apareceu nu e sombrio. Comecaram a
sair os atores e Anselmo, sempre que via aparecer, ao longe, uma mulher, movia-se
como para ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-o:

— Na&o! Néo é. E, intimo dos artistas, dirigia cumprimentos a todos que
passavam: "Adeus, Chico! Boa noite, Guilherme! Como vai isso, Lisboa? Bravos a
comadre."

— Ai vem ela...! disse, por fim. Era Amélia, muito tesa, com 0 seu passo
miudo e sacudido. Encaminhou-se para o botequim e, com meiguice, rocando pelo
estudante como uma gata amorosa, perguntou: "Se ele havia aturado aquela
estopada...?"

— Por tua causa... murmurou ele apaixonadamente e ela, languida:

— Hei de pagar-te o sacrificio.

O Duarte curvou-se dizendo em tom irbnico:

— Muito boa noite, senhora duquesal!

— O Duarte! Estavas ai? Se fosses cobra.

— N&o mordo, madame.

— Nem eu sou mordivel, respondeu ela a rir e, tomando o braco de
Anselmo, muito aconchegada, sussurrou:

— Fazes muito empenho em cear?

— Eu? Se quiseres. Estou por tudo.

— Ent&o vamos para casa.

— Isso ndo! — exclamou o Duarte; vamos festejar o himeneu com uma
Einbek gelada, ja que ndo podemos regar o epitalamio a champanhe.

— Pois vamos, disse Anselmo passivamente.
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— Eu entendo que vocés devem tomar uns ovos quentes e um célice de
Porto. Eu c& sou assim: ndo embarco para Citera sem levar copiosas provisfes. A
viagem é longa e fatigante.

— Pois vamos tomar uma garrafa de cerveja. Mas eu ndo como, jantei tarde,
disse Amélia.

— Como vai 0 Moreira? — perguntou o Duarte.

— Na&o me fales nesse idiotal E um homem impossivel: chora, vive sempre
ajoelhado a meus pés, a beijar-me as maos. Ridiculo! Eu gosto de homem,
homem...! De maricas ndo venhas! — exclamou em tom brejeiro. Entraram na
Maison Moderne e Anselmo ainda insistiu por um pouco de foie gras, uma salada de
arenques com vinho do Reno. Amélia fez um momo: "Aceitava apenas um copo de
cerveja para nao se fazer rogada.”

Estavam os dois enlevados, enquanto o Duarte dava conta de um picadinho
a baiana com farofa, quando uma voz rouca estrugiu:

— Correto!

— Olha o Neiva, disse Amélia voltando-se. Era efetivamente o boémio.
Vendo o grupo, dirigiu-se a mesa, e arrastando uma cadeira, pediu, num berro:

— Porto! Depois, muito terno, sorridente: Entdo que € isto? Que armacdao é
esta? Temos amores?

— Jéa viste olhos mais ardentes do que os deste menino, Neiva? —
perguntou Amélia.

— Na&o, nunca vi... Mas que tenho eu com isto? Pensa vocé que sou fiscal
da iluminacdo do amor? P6s-se de pé, ameacador e tragico: Menina, cuidado! Este
meu amigo é um Otelo de palet6 saco!

— Mas eu n&o sou Desdémona.

— Isso sei eu. Tu és como a Misericérdia: estas sempre de bracos abertos.
Honesta como fiel de balanca. E, com os olhos imensos, a cabeca enterrada nos
ombros, rugiu: Fazes muito bem! Saltou para o meio da sala repetindo: Fazes muito
bem! E, chegando-se a atriz: O amor tem asas para voar... voluvel! Voluvel! Nada de
ficar amarrada a este ou aquele sujeito. Amar € desejar; depois de saciado o desejo
vem o tédio e, quando o tédio chega... s6 o divorcio.

— Pensam assim os inconstantes como tu, disse a atriz. O Duarte, cruzando
o talher, tomou um sorvo de cerveja e, depois de limpar os bei¢os, suspirou:

— S0 eu ndo sou amado! Se me impressiono por alguma menina, no dia
seguinte é pedida em casamento. Eu sou o Himeneu.

— Qual Himeneu. Jetabore é que és.

Ou isso. Comecei a amar uma vilva com todas as veras da alma, com todo
o fogo do coracéo, pois...

— Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo.

— N&o, nasceu-lhe um filho.

— Como! — exclamaram os trés.

— Ora, como! Vai perguntar ao marido.

— Entédo é um filho postumo?

— E verdade! O homem antes de morrer... E assim, hei de sempre encontrar
um tropeco no meu caminho.

— Por que néo tiras privilégio dos teus hamoros?
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— Ja pensei nisso. Gargcom, mais cervejal Anselmo lancou um olhar
apavorado ao Duarte que, percebendo, disse calmamente:

— Descansa homem; estou aqui com o prumo. O Neiva, fazendo uma
careta, repeliu o copo enjoado.

— N&o bebes mais? — perguntou Amélia.

— Nao, filha; aqui onde me vés estou saindo do dique. Ceei ontem em casa
da Melanie e foi um estrupicio! S6 hoje, as duas da tarde, achei a minha cabeca. Ah!
Vocés ndo imaginam: eram umas vinte mulheres e belas! Divinas! Encantadoras e
estupidas como a Vénus de Milo. Havia la uma Horténsia, de Guaratingueta,
deliciosa! Quando viu as alcachofras rompeu a rir, dizendo que aquilo nem parecia
repolho e pediu queijo para os espargos tomando-o0s por macarrdo. Um encanto!

— E as outras? — perguntou Anselmo.

— Tudo besta! Foi entre a ignorancia e a beleza que passei a noite e estou
cheio de solecismos e de pecados. Ja li uma pégina purificadora e agora... Tomou
um ar beato, espalmou a mao no peito, baixou a cabeca e murmurou: Pretendo
amanhecer no Castelo para purificar-me no seio de um capuchinho. Depois da
confissdo atiro-me ao Gibert. Bem com Deus e com o Gabiso, este € 0 meu
programa. Bramiu: A mitologia esta errada! Vénus teve dois filhos gémeos: Amor e
Mercurio. Estirou-se, amolecido:

— Estou morto! Mas logo, sungando o corpo, dirigiu-se a Anselmo:

— E vocé previna-se, meu amigo: saia dos bracos dessa criatura e mergulhe
num Jordao de iodureto.

— Nao é preciso, disse Amélia erguendo-se irritada.

— Qué? Estas zangada? Neiva estd brincando. Entdo Neiva ndo pode
brincar...?

— Sim, mas eu nao gosto de brincadeiras dessas..

— Esta bem, rasgo a receita. Adeus! Vou dar um dedo de prosa ao
Vasques. Até amanha! Foi-se.

— Vamos? — convidou Amélia.

— Vamos.

— Eu fico, disse o Duarte. Sejam muito felizes. E, como o caixeiro
apresentasse a nota, ele segredou ao estudante:

— Entdo? Viste como se manobra? Ainda podes almocar e jantar amanha,
com vinho. Adeus!

— Boa noite! E os dois sairam aconchegados.

Anselmo propds tomarem um carro. Amélia, porém, preferiu o bonde e
foram, como um casal de noivos, muito juntos, extasiados, de méos unidas, fazendo
protestos de amor até a morte.

CAPITULO V

A casa estava em siléncio. A candeia, diante da escada, espichava uma
chama comprida e fumarenta alumiando os primeiros degraus, o resto do lance
perdia-se na escuriddo e foi ai, nesse tenebroso e arriscado sitio, que o primeiro
beijo longo selou o juramento passional feito no bonde. Ruy Vaz e Toledo dormiam a
sono solto quando os dois atravessaram a sala em passos surdos, a caminho do
quarto do misantropo. Anselmo ia riscando fésforos pelo corredor por onde os ratos
fugiam atropeladamente.
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Oh! Essa primeira noite, desde que um sopro extinguiu a luz! O ardentissimo
Bartriari. O pensador Babravia e tu, voluptuoso brAmane Vatsyayana, autor dos
shastras fesceninos; e tu, Ovidio; e tu, Propércio, vos todos quantos cantastes o
delirio erético em estrofes mais estimulantes do que a decocg¢do afrodisiaca da
Uchala ou do que o mel do Hymeto, doce e rejuvenescedor, que admirdveis paginas
darieis se pudésseis, de um canto, velando, como velaram Anselmo e Amélia, ouvir
as entrecortadas palavras trémulas, ouvir os beijos alucinados e...

Se conhecésseis a gulinquagésima estrofe do 8° canto do poema do Ariosto:

"Tutti le vie, tutti li modi tenta;
Ma quei pigro razzon non pero salta:
Indarno li fren gil scuote e lo tormenta;
E non pud far que tenga la testa alta.
Alfin presso alla donna s'addormenta.

Imaginai o oposto dessa miseranda cena entre o eremita e Angélica, na
praia; imaginai e tereis 0 que aquelas paredes graves da alcova ascética do triste
nao viram, mas ouviram, se, em verdade, as paredes tém ouvidos.

Depois dessa noite febril, Anselmo, como se houvesse perdido a nocdo do
seu destino, esqueceu os livros a poeira e a traca, esqueceu sobre a mesa
desordenada as primeiras tiras do romance, que tdo interessadamente comecara
por uma larga descricdo da vida rural com muita bucdlica, sob um sol abrasado,
entre cabanas e matas virgens, louros canaviais e aguas fugitivas e os dias, ou
passava-os molemente estirado na cama, a repousar da noite esperando a noite, ou
ia gasta-los em casa de Amélia, muito ltbrico, enquanto Ruy Vaz, em excitada febre
de trabalho, mal aparecia aos amigos e o Toledo, com todos 0s 0ssos do cranio na
cabeca, passava a coluna raquidiana, passeando pelo corredor com vértebras na
mao e vértebras nos bolsos.

Amélia mudava-se paulatinamente para a rua Formosa. Alta noite, um tilburi
parava a porta e Toledo, o paciente anatomista, era despertado para ceder o quarto
€, sem gueixa, com 0s retratos respeitaveis e o seu lencol, transferia-se para a cama
de Anselmo; e a atriz instalava-se. Ja no mirante, ao sol, vestidos tufavam-se, meias
de seda rolavam pela casa; nos cabides, juntamente com os paletds e as calgas,
havia camisas e saias rendadas, um chapéu, cercado de plumas, enfeitava, como
um ornato extravagante, a mesa do autor de A Profecia e, nos rois de Anselmo
apareciam, na promiscuidade das ceroulas e dos colarinhos, calcas de senhora,
saias brancas, camisas e outros panos adjacentes.

Pelas paredes eram sem conta os retratos da atriz em diferentes pecas: ora
de fada, ora de pajem, ora de escrevente. Aqui, com ares régios de soberana; ali,
risonha, mostrando os dentes, numa garridice de soubrette e um, maior que todos,
no qual era vista deitada sobre um diva, olhos semicerrados, fumando. Ruy Vaz
achava aquilo imoral e o Toledo, para que 0s seus progenitores ndo aparecessem
em companhia tdo desbragada, trazia os dois retratos no bolso recatadamente.

Dona Ana, encontrando uma manha Amélia no corredor, plantou-se de maos
a cinta no patamar trincando os beicos e, logo que a atriz desapareceu, esbravejou
com todo o poder dos seus pulmdes.

— Que nao queria gente daquela laia na sua casa, aquilo ndo era zungu!
Que os sem-vergonha vissem que ela tinha uma filha solteira. E jurou que, se
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encontrasse outra vez a sirigaita, agarrava a pelo gasnete e atirava-a da escada
abaixo. Anselmo, melindrado, quis descer para fazer calar a vilva, mas Ruy Vaz
acalmou-o:

— Que vais fazer, desgracado? A mulher tem razdo. Pensas que é pela
moralidade da casa toda essa cOlera? Estas enganado — é pela decepc¢do. Para
Dona Ana, Amélia ndo é uma devassa: € uma rival da filha. Ela contava contigo para
Vidinha e, como vé a rapariga entrar e sair, vocifera desesperada compreendendo
que ela vai desviando um partido. Eu ja tinha percebido as intencdes da velha,
calava-me porque entendo que nunca se deve matar uma ilusdo, que é a matéria-
prima da esperanca. Pensas que esses alguidares de arroz, esses pratarrazes de
ensopado, esses assados, mais altos do que o Himalaia, e esses lagos de consomé
e esses outonos que enchem as fruteiras e tudo mais que vem das cozinhas de
Mme. Gargamela séo por conta da minguada mensalidade que lhe damos? Engano:
sdo engodos, sdo como presentes de nupcias, € a corbeille com batatas, € um
trousseau de cebolada, é o enxoval do estbmago, o morghengabe adiantado. Ela
seduz o ventre, suborna a panca. A mulher quer prender-nos pela boca, € uma
pescaria em regra. Vamos comendo a isca que € excelente em qualidade e em
tempero e ndo nos preocupamos com o anzol. Compreendes: ela sabe dos meus
amores com Elvira, ja a viu entrar aqui mais de uma vez e a Elvira é mais tapageuse
do que a Amélia; ela sabe que o Toledo s6 ama 0s pais e 0S 0ss0s do seu
esqueleto... contava contigo e, justamente quando temperava com mais ciéncia 0s
escabeches e vestia com mais luxo a filha, eis que Ihe surge o contratempo. E
mesmo para uma méae de familia perder a cabeca, pensa bem. Que te custa fazer
um sacrificio...?

— Casar com Vidinha! — exclamou o estudante aterrado.

— Eu matava-te! Nunca! Casar... nunca! Contemporizar... sempre. Namora...
que custa? Olha que estamos magnificamente instalados. Pensa no futuro! Nao
encontramos no Rio de Janeiro, pelo preco, casa como esta, apesar do Cranium... e
dessa noiva de... Damocles. Pensa um pouco. A precipitacdo € ma conselheira.
Olha Safo: precipitou-se de um rochedo e foi 0 que sabes. Pensa.

Ouvindo os sabios conselhos de Ruy Vaz, Anselmo ja se dispunha a
recomecar o flirt com Vidinha quando, uma madrugada, por volta das duas horas, a
rua despertou ao rumor de tremenda matinada. Era um alarido atroador: cantavam a
Marselhesa, levantavam vivas. Janelas entreabriam-se receosamente, vizinhos
sonolentos espiavam intrigados.

Ruy Vaz, ouvindo da cama, deixou-se estar debaixo dos lencéis julgando, a
principio, que era alguma manifestacdo que se recolhia, mas subitamente saltou
descalco, em camisa, assustado. Arrombavam a porta e, da rua, gritavam por eles
numa furia, como se houvesse incéndio no prédio. O estudante saltou também da
cama e correram ambos a janela. Estavam a porta dois carros e um grupo de
homens e de mulheres com velas em mangas de papel. Logo que o0s viram aparecer
0s da rua prorromperam em vivas! E atiravam-se a porta. Ruy Vaz murmurou:

— Estamos perdidos! Efetivamente... Dona Ana, descalga, com uma vela,
entre Vidinha e Leonor, em fraldas de camisa as trés, rompeu o alarido no patamar
da escada:

— Sdcia de vagabundos! Nao abro! Vao bater no diabo que os carregue,
pelintras! Isto aqui é uma casa de familia. E porque n&o tenho um apito. Mas as
pancadas na porta redobravam e o vozeirdo enchia a rua:
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Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

— Vai buscar um apito, Jodo. Eu mostro a essa sucia. Corja!

— Ah! Mamée, choramingou Vidinha, € melhor abrir... Eles estdo furiosos,
sao capazes de fazer alguma coisa. Vai abrir, Leonor.

— Eu né&o! Pois eu hei de ir assim em fraldas de camisa para eles me
agarrarem? Deus me livre! Comecou um Zé pereira formidavel a porta, que tremia
ameacando ceder, apesar da tranca. Dona Ana irrompeu falando para o segundo
andar:

— Rua! Ndo quero um s6 aqui! Rua! Isto ndo é estalagem, seus
vagabundos! Rua! Rua! Mas Ruy Vaz, o conciliador, desceu dois degraus. As
mulheres, ouvindo os passos do romancista, fugiram espavoridas bradando — que
estavam em camisa!

— Nao faz mal, disse ele tranquilamente, descendo: estamos em familia.
Mas fecharam-se as trés na sala de jantar e Dona Ana bramiu através da porta:

— Rua! Amanha mesmol!

— Ouca, Dona Ana, disse o romancista, muito calmo.

— Nao quero saber de historias. Rua! Estou farta! Ndo dou mais comida!
Arranjem-se!

— Isso é natural, Dona Ana. Ouga-me.

— Qual natural' Entreabriu a porta e, mostrando pela fresta o seu imenso
nariz, esgoelou: O senhor acha que uma pouca-vergonha como essa € natural? Que
hdo de dizer os vizinhos? Que isto aqui € uma casa de deboche e que eu e minha
filha somos vagabundas como essas que estdo ai. Nao! Rua! Amanha mesmo...
Ponham os cacos la fora! Nao dou mais comida...! Quero alugar a minha casa a
gente séria.

O rumor ia em crescendo formidavel. Uma mulher pds-se a berrar:
Minha bela Florentina
Sol de amor que minh'alma ilumina...

— Mas ouca, Dona Ana... O romancista tentou abrir a porta, mas a vilva
rugiu:

— Eu estou em menores... Saia para |4 homem!

— Ouca, Dona Ana. Realizou-se hoje o ensaio geral da minha peca e os
rapazes querem fazer-me uma manifestacdo. Est4 por demais ruidosa, concordo,
mas € natural... Todas as manifesta¢cdes sdo, mais ou menos, ruidosas. O carater da
manifestacdo, quando € sincera, € o ruido. Nao se zangue. De repente a tranca caiu
com estrondo e uma horda arremessou-se para a escada com luminarias bradando:

"Viva Dona Ana! Viva a dinamite que é o principio da igualdade humana...!
Vivaa!" E uma voz espremida esganicou: — Vii... mas nao concluiu. Ouviu-se o
espoucar de uma garrafa nos degraus da escada.

— Desastrado! Como é que abres mao da felicidade? — exclamou o Neiva
vendo o Lins estupefato diante dos cacos da garrafa, com o0s pés num coOrrego
espumante.

— E a primeira vez que o vinho me desce aos pés, disse 0 poeta
lastimosamente. E o bando precipitou-se em tumulto, escada acima.
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Era uma invasdo. Rompia a marcha Anselmo que fora abrir a porta dando os
bracos a Amélia e a uma rapariga timida que atordoada, com um sorriso imbecil nos
labios descorados. Seguiam-se o Neiva, com um grande embrulho; o Lins com uma
bojuda garrafa; Duarte com um péao, grande como uma massa de silex e dois outros,
Crebillon, conterraneo de Anselmo e de Ruy Vaz, ruivo, de cavanhaque flamejante,
portador de duas garrafas, e o Martins, ex-colega de Anselmo em S. Paulo, de
oculos escuros, com uma valise.

Chegando ao patamar atroaram a casa com um hurra! que fez saltar de um
canto, espavorido, o gato venerando de Dona Ana, que se pds a miar arranhando a
porta da sala de jantar.

Ruy Vaz, vendo a corte, saiu-lhe ao encontro para pedir compostura, mas ao
darem com ele, os noctambulos irromperam em saudacdes frenéticas, mostrando os
presentes e ndo houve meio de convencé-los de que estavam em um quarteirdo
pacato, em casa de uma familia de habitos patriarcais, as duas horas da manha. O
Neiva berrava como um energidmeno, comandando a expedicdo, e foram pelo
segundo lance da escada com estridor. Ao alto estava o Toledo enrolado no robe de
chambre, com uma vela, alumiando. O Neiva bradou:

— Bravos ao Hamlet! E o Lins levantou um viva ao "Farol da civilizacao!"
Logo que chegaram a sala, depondo os embrulhos, enquanto o Duarte, desfazendo
um pacote de velas, distribuia uma iluminacéo profusa, aproveitando igualmente os
cotos que haviam trazido resguardados em mangas de papel, o Lins fazia questéao
do robe de chambre do Toledo e Amélia punha-se a vontade. Ruy Vaz quis
conhecer o motivo daquela manifestacdo noturna e o Neiva, tomando a palavra,
explicou, facundo:

— O Acaso, que € o titulo com que a Providéncia passeia incognita entre 0os
mortais, fez com que nos reunissemos hoje na Maison Moderne. A Fortuna
dispensara-nos varios dons da sua cornucdépia abundante e o bom-humor foi o arco
de alianca que nos uniu. Tomamos conta da mesa maior, que foi franqueada a
guantos apareciam famintos ou sedentos. A sala parecia, mal comparando, um
quartel de eleitores em dia de elei¢cdo. A cozinha e a adega passaram por nés em
procissdo pantagruélica. Foi uma festa digna de Sardanapalo. A falta de assuntos
para brindes, como fazia parte do grupo o nosso precioso Crebillon, gléria do Norte,
travamos uma luta como a de Watburgo, tomando por tema o cavanhaque
flamejante do valente abolicionista e correram rios de Bourgogne, rolaram catadupas
de Champanhe. A meia-noite surgiu o Martins que ai esta de guarda-p6 no braco e
valise a mao, procurando a matalotagem que encomendara, porque vai hoje para o
Friul Paulista. Tomamo-lo e a ceia foi por diante. J& empanzinados, lembramo-nos
de vocés e houve um clamor geral, um clamor altruista, digno de Comte: "Pobres
homens! Enquanto aqui hos banqueteamos copiosamente, eles dormem sem ceia,
num quarteirdo obscuro da rua Formosa. Facamos uma carga e parta-mos para
esse retiro... Eles terdo um alegre sonho, o Martins, a dois passos da estacao,
poupara o dinheiro que reserva para o tilburi e nés outros veremos o rosto cor de
rosa da aurora quando ela vier correr o reposteiro da noite diante do sol." Como nao
ha prazer completo sem mulheres, arrancamos a Amélia as garras de um
comendador lascivo lembrando-lhe os juramentos de fidelidade e mostrando-lhe o
caminho do dever honesto e raptamos esta "sabina" pudica, que esta em caminho
do escritorio do Silva Araudjo. Viemos cantando e rindo e aqui estamos nesta bastilha
feroz. Tenho dito.
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Mal o Neiva terminou a sua oragcdo, o Duarte poOs-se a desfazer os
embrulhos e apareceram lascas de fiambre, fatias de mortadela, ostras e camardes
recheados; pimentdes rolaram sobre a mesa e um fornido roast-beef reluziu
gorduroso, cercado de farofa, como uma piramide num areal revolto. Havia trés
copos, dois foram oferecidos as damas e o terceiro foi posto a sorte cabendo ao
Lins. Mas onde estava ele? Roncos tremendos vinham da alcova da sala. O poeta,
enrolado no robe de chambre, como uma mudmia nas suas tiras, dormia com a
bojuda garrafa aconchegada ao seio.

Puseram-se a mesa, mas com tao estrondosas gargalhadas que Dona Ana
recomecou os bramidos na escada protestando contra o escandalo, ameacando
com a policia. Crebillon, torcendo o cavanhaque rutilante, propés uma descida ao
primeiro andar, comprometendo-se a trazer a senhoria e a filha. Era curado, as
cobras nao lhe faziam mal, podia, sem receio, lidar com a jararaca. Ruy Vaz,
afagando as maos grosseiras da jovem "sabina", prometia-lhe amor eterno e um
chapéu. Anselmo fazia uma cena de ciime com Amélia por causa do comendador,
enquanto o Duarte, sempre dado as musas, completava um soneto entre as
vitualhas, quando Neiva, Crebillon e Martins desceram solenemente para buscar
Dona Ana e Vidinha. Mas a vilva correu a trancar-se na sala de jantar arrastando a
mesa para junto da porta, a bradar. que iria para a janela pedir socorro se
continuassem. Vidinha soltava agudissimos gritos invocando santos e Jodo explodia
em obscenidades e ameacas. Os trés desistiram da empresa e, quando subiram, o
Duarte recitava ao Toledo o soneto que concluira e mais ninguém havia na sala.
Pasmaram e Crebillon, assomado, quis dar uma busca na casa quando um grito
horrivel repercutiu no corredor e a "sabina", livida e trémula, com os olhos enormes
e as roupas em desordem, apareceu na sala, rolando, sem forcas, sobre o canapé.
Acudiram com vinho mas a pobre rapariga tremia com os olhos na porta que abria
para o corredor, batendo os dentes, num pavor inenarravel.

— Esta mulher viu alguma coisa séria, disse Crebillon sisudamente e o
Neiva, com o copo nos labios da "sabina", enquanto ela bebia, tocando com os
dentes um trémulo no cristal, afirmou:

— Coisa muito séria! Para um susto como este! E indagou: Mas que foi?
Que viu vocé la dentro? Nao me consta que esta casa seja mal-assombrada.

— E! — exclamou ela.

Mas Ruy Vaz entrou indignado:

— Ora, seu Toledo, por mais que eu diga que ndo deves andar com aquele
estafermo de um lugar para outro, € escusado. Ai tens... Nao é a primeira peca que
me prega o tal arcabouco.

— Que estafermo? Que arcaboucgo?...

— O esqueleto. Imaginem vocés: um esqueleto, de paleté saco, sentando
diante da mesa com ares de quem vai compor um poema macabro. Isto € até
profanacao...

— Eu n&o o sentei nem tampouco o vesti.

— Esta sentado e de casaco, afirmou a "sabina". Esta sentado, muito teso,
com as pernas esticadas e os bragos na mesa. Parece até que esta escrevendo.

— E am3o do finado, disse o Neiva e a "sabina" continuou:

— Eu fui em cima dele no escuro e, tateando, senti a dureza dos 0Ssos,
depois uma coisa redonda, lisa, gelada que parecia uma melancia. Desconfiada,
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pedi ao senhor Ruy Vaz que riscasse um fosforo e, quando ele riscou... Nossa
Senhora! Escondi o rosto nas méos, aterrada. Por que ndo mandam enterrar aquilo?
E de seu pai?

— Nao, senhora, aquilo é a base da ciéncia.

— Que ciéncia! Aquilo é osso de defunto. Ainda se fosse de algum parente
seu, mas nao sendo... Deus me livre de ter uma coisa daquelas no quarto, perto de
minha cama. Até era capaz de vir uma noite dormir comigo! Cruzes!

— Isso n&o, cabocla, disse o Neiva: o esqueleto deu baixa. Aquele é que tu
nao apanhas. Contenta-te com a carne, filha, ndo queiras ainda roer os 0ssos.

— Deus me livre de voltar aqui'...

Eram dez horas da manha, o sol entrava em grandes jorros pela sala
guando o Duarte, espreguicando-se, bocejou alto; vendo, porém, a luz, ergueu-se de
um salto do monte de jornais que Ihe haviam servido de leito, bradando pelo Matrtins:

— Levanta-te! Sdo horas! Olha que perdes o trem! Procurou pela sala, que
estava numa desordem lamentavel. No canapé dormia o Neiva com a cabeca sobre
dois grossos relatérios. Crebillon roncava espichado na cadeira de balanco e o
Toledo, com a cabeca repousada nos bracos, sobre a mesa, parecia de pedra. E o
Martins? Havia desaparecido. Teria ele passado a noite em claro para ndo perder o
trem, escapando-se sub-repticiamente a hora? O Duarte alarmou a casa e todos
despertaram amarrotados, com escancarados bocejos.

Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para as damas do que foi, para
0s argonautas, o desembarque em Colchos, considerados, com o devido respeito, 0
pulso masculino da vilva e a faria que nela tomou a feicdo ameacadora de loucura,
constituiu-se um corpo de protecdo que, em caso de necessidade, reagisse
energicamente defendendo as costelas delicadas de Amélia e os delgados bragos
da "sabina". Por decéncia, porém, ndo querendo que se reproduzisse a cena
indecorosa do areGpago, sem 0s nobres intuitos que levaram Hipérides a desnudar
Frinéia, a falange, que tinha no Lins o seu Tirtéu, ficou a distancia enquanto o
fragilissimo sexo desbesuntava as carnes pecadoras.

Depois de Eva foi icado o Lins porque, com a perna mais rija do que o braco
da figura principal de A Barricada, ndo podia galgar as bordas da cuba. E
seguidamente, um a um, com trabalho, aspergiram-se todos com as gotas avaras do
reservatorio. Refrescados, esperavam pacientemente que Leonor, como de
costume, subisse para estender a toalha, mas as horas iam passando lentas sem
gue a negrinha aparecesse. O Lins foi examinar a chaminé — fumegava, mas era
tdo ténue o fio de fumo que o poeta, em grande desanimo, atirando-se a uma
cadeira, balbuciou:

— Na&o é possivel que tenhamos bife. Pela fumaca calculo o almogo que la
estdo cozinhando em dois pratos minguados. E Ruy Vaz suspirou:

— Dona Ana cumpre a palavra: estamos sitiados pela fome. Que havemos
de fazer?

— A guarda rende-se, mas ndo morre a mingua! — exclamou o Neiva.
Vamos depor as armas. Quem ha de ser o parlamentar?

— Eu vou! — disse Anselmo.

— Nao! — bradaram todos, aclamando Ruy Vaz, por ser o mais prudente e 0
mais conceituado. Ruy Vaz resignou-se e desceu. Em cima os rapazes ficaram
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catando migalhas da ceia e, quando o romancista apareceu, avancaram todos
perguntando com ansiedade:

— Ent&ao?!

— Nada, meus amigos! Inflexivel como a espada de Rolando.

— Mulher sem entranhas! — rugiu o Neiva. Nem parece mae! E agora? Que
se ha de fazer?

— Vamos a um hotel, prop6s Crebillon. — Quotizemo-nos e a caminho para
a primeira bailca que tenha um fogdo. O Neiva op6s-se, espichando-se no canapé:
"Nao saia, estava sem forcas. Mandassem vir o almoco, concorria com alguma
coisa. Sair, nunca! Preferia acabar como Ugolino roendo o cranio do esqueleto."
Correu a esportula e Crebillon teve de entrar com a maior parte, sendo ainda, por
um capricho da sorte, obrigado a ir ao primeiro hotel da vizinhan¢ca encomendar o
repasto.

Amélia e a "sabina" encarregaram-se de arranjar a mesa e, a falta de toalha,
estenderam um lencol de linho que o Toledo desencafuou das profundezas da
canastra.

Quando o almocgo apareceu, numa lata, a cabeca de um negro, romperam as
exclamacdes e Crebillon eleito, por unanimidade, presidente da mesa, ocupou a
cabeceira. Foi durante o almoco que ele, indignado com o procedimento da vilva,
mulher de maus bofes, propés organizar uma "republica” modelo, em prédio de
aparéncia, em bairro nobre, com todo o conforto e uma adega. Adiantaria o dinheiro
para a instalacdo e tomaria a seu cargo a administracdo. Como o negro portador do
almoco tinha uma fisionomia simpatica e sisuda, Ruy Vaz lembrou baixinho ao futuro
presidente da republica ideal:

— Quem sabe se nao temos neste africano grave um excelente
cozinheiro...? Crebillon lancou um olhar perscrutador ao negro, que, de pé, o0s
bracos caidos ao longo do corpo, acompanhava o almogo prestando-se gentilmente
a ir rapar os pratos no mirante para que servissem a outras iguarias:

— Sabes cozinhar, rapaz? O negro, timidamente, sussurrou: Que arranjava,
menos mal, um bife e ovos e fazia canjas. A sua especialidade, porém, era o vatapa.

— Muito bem. Queres ser 0 nosso cozinheiro? O africano sorriu, torcendo as
franjas do pano que |he servia de rodilha. Quanto queres ganhar? Crebillon falava
num tom cheio de tanta soberania que o negro nao se achou com coragem de impor
preco: deu de ombros, confiado na generosidade do seu futuro patrao.

— Bem, ficas desde ja ao nosso servico. Como te chamas?

— Joéo de Deus.

— Joédo de Deus! O nome € mistico, disse Anselmo; talvez nos ponha em
boas relac6es com a Providéncia. E, de p€&, com solenidade:

— Joéo de Deus, toma: bebe a tua fortuna! E passou-lhe um copo de vinho
gue o negro engoliu avidamente. Terminado o almoc¢o os ossos foram todos atirados
a area, o que provocou um rugido de Dona Ana. A tarde sairam, ficando de guarda a
casa o fidelissimo africano.

Enquanto Crebillon procurava a sonhada casa de aparéncia, em bairro
nobre, a vida foi um suplicio no segundo andar. Nem a vassoura, ao menos. Dona
Ana mandava para sacudir a poeira do soalho e, como a bolsa n&o tinia, todo um
longo dia escoou sem que os trés fizessem passar alguma coisa pela boca, a nédo
ser o fumo dos cigarros. S6 o esqueleto, livre da contingéncia da fome, nédo
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suspirava. O préprio Jodo de Deus, ndo farejando almoco pediu licenca para ir fazer
uns carretos que havia tratado e saiu.

— Ah! Nao torna mais! — suspirou Anselmo quando viu 0 negro
desaparecer, com a rodilha e uma fome de naufrago; mas enganou-se porque, a
noite, cedo, |4 estava ele, farto e fiel.

Para que n&o desconfiasse da abstinéncia Ruy Vaz levou-o ao mirante e,
misteriosamente, fez uma prelecdo religiosa, explicando-lhe as razfes secretas
daquele sistema:

"Observavam um rito antigo, de muita severidade, que impunha, como
principal sacrificio, o jejum, de quando em quando, para moderar 0s impetos da
carne." E 0 romancista, com argumentos sutis, mostrou ao negro como a carne
(sobretudo a fresca) conduz ao pecado e ao crime quando ndo é sofreada
prudentemente. Falou dos ascetas, citou Gringoire e Santo Antdo, Murger e S.
Paulo, o eremita Elias e o Dr. Tanner e 0 negro, convencido, admirava aquelas
almas temperadas de fé e de resignacdo que resistiam, com tanto fervor, as
exigéncias da matéria. Anselmo tinha surdas revoltas vendo que, em todas as
casas, as chaminés fumegavam.

— Mas que tens tu com o fumo dos lares? — perguntou Ruy Vaz.

— Detesto-o!

— Es o Unico. Os poetas celebram a espiral que sobe dos telhados como
uma prece demandando a altura.

— Sim, os poetas celebram quando tém o estdmago saciado. P6e-me aqui
um poeta faminto a olhar todos esses tubos que falam de ensopados, de omeletes,
de frituras e de bifes com batatas, e hei de ver a estrofe que Ihe sai dos labios. Ha
de sair uma invectiva... Isso tantalisa! Saber a gente que em todas essas casas
come-se, que em todas elas ha almoco e jantar...

— E dores e remorsos e angustias.

— Oral! Infamissima criatura! — murmurou entre dentes, pensando em Dona
Ana. A noite, porém, ja desanimados, dispunham-se a fazer uma desgraca quando o
Toledo apareceu com um embrulhinho oloroso, oferecendo timidamente aos
companheiros.

— Que é? — perguntou Ruy Vaz lancando um olhar de desprezo ao
presente.

— Figado frito.

— Oral! Figado frito... Sem péo, aposto?

— Com farinha.

— A farinha faz mal, esta provado. Enfim... Queres, Anselmo?

— Eu néo sei se o figado me faz bem: tenho uma hepatite...

— Ora, dentada de cao cura-se com o pélo do mesmo céao.

— Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo.

— E exato. E empanturraram-se. Tarde, Jo&do de Deus apareceu estafado e
abarrotado: lavara uma casa na vizinhanga e comera uma feijoada completa. Teve
horriveis pesadelos no corredor — sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra,
equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada e ansiante, sobre o seu
estdmago. Acordou arquejando e o Toledo diagnosticou um ameaco de congestao,
fazendo com que o negro saisse ao mirante com um dedo na goela para aliviar-se.
Jodo de Deus urrava e, de manha, com uma enxaqueca feroz, teve de levar uma
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carta de Anselmo a um fabricante de 4guas gasosas que respondeu com muita
lamuria, referindo-se as dificuldades da vida e a concorréncia das aguas
estrangeiras que inundavam o mercado, comprometendo-lhe a fonte de renda.
Estava a liquidar, concluia, desejando venturas ao estudante. Todas as venturas e
nem uma Xxicara de café ao menos! Foi entdo que decidiu sair atrds do Acaso. Mas
era domingo, o Acaso ndo aparecia e, se o Toledo, sempre cuidadoso, nédo
houvesse recorrido a um primo, homem que tinha cozinha em casa, levando um
bom pedaco de assado e quatro alméndegas num papel pardo, esse triste dia talvez
houvesse sido ultimo da vida de Anselmo, que ja se dispusera a estourar o cranio,
se tivesse um revolver... a estourar o cranio, talvez ndo, mas a vender o revolver
com certeza.

CAPITULO VI

E assim passaram lentas duas semanas avaras. Todos os dias, como
oracdo matinal, injuriavam Crebillon que lhes havia mentido e pediam a célera dos
céus para Dona Ana, a inflexivel, depois reuniam-se em conselho discutindo meios
de conseguir almoco e, como era mais dificil arranja-lo para todos, tomava cada qual
0 seu destino, despedindo-se a porta da rua, com tremuras na voz e os olhos
umidos. Toledo, porque tinha o primo, dirigia-se logo para Santa Teresa subindo a
montanha penosamente, ao sol, certo, porém, de que ia regalar o estbmago com 0s
acepipes do parente, que tinha orgulho em possuir um cozinheiro perito e magnificos
charutos. Ruy Vaz seguia a pé para as Laranjeiras e, tonificado pelo bom ar da
manhd, saudavel e aperitivo, empurrava o pesadissimo portdo do palacete do
visconde de Montenegro.

Era um sombrio prédio entre velhissimas arvores copadas, cujos ramos altos
faziam uma aboObada impenetravel ao sol. As paredes, pintadas de um verde
amarelado, pareciam cobertas de limo. Os canteiros esquecidos estavam invadidos
pelo mato, as aléias eram Umidas e tinham placas lutulentas, de um aveludado fino.

Velho negros, encolhidos pelos cantos, cochilavam preguicosamente e, dia e
noite, como em Scylla, era um uivar dolorido e longo, porque o visconde, grande
amador de montarias, quando descia da sua fazenda, em Pinheiros, para passar no
Rio os curtos invernos, trazia as suas trelas famosas que davam trabalho a dois
negros e a um veterinario, sempre bébedo e armado de lanceta, contra o qual os
animais investiam, apavorados, quando o viam aparecer cambaleando.

Dois cavalos de sangue, altos e esgalgados, passeavam pelas aléias
levados por um moco de estrebaria que os preparava, havia anos, para disputarem o
grande prémio, posto que o fidalgo j& estivesse resolvido a meté-los nos varais do
carro.

Nesse casardo, que tinha a gravidade claustral de um mosteiro antigo,
dormindo um sono pacato a sombra quieta do arvoredo, vivia o visconde durante os
meses chamados de inverno. Casto e sObrio desde que, na Alemanha, ganhara
certo mal que o trazia constantemente pelos consultorios e sempre a bradar contra
as mulheres, observava rigorosa dieta, ndo indo além da canja, do frango e de um
regrado copo de Bourgogne. Era um asceta elegante.

Para que o ndo vencesse a seducdo demoniaca, atordoava-se a mesa, que
era lauta e franca. Nao queria ouvir rumor de saias; as proprias negras, que
passavam como fugitivas sombras pelos imensos corredores reboantes, colhiam
cuidadosamente os vestidos para que nem rocassem has tdbuas enceradas. O
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fidalgo detestava a mulher, tinha horror ao feminino, a sua mesa s6 homens
apareciam e tantos que, dois expeditos copeiros, alipedes e solicitos, eram
constantemente reclamados de um extremo a outro e acudiam com as imensas
travessas e com as terrinas incomensuraveis. Nao raro um conviva desconhecido
fartava-se e saia sem ter trocado uma palavra, sem mesmo saber a qual daqueles
homens, que chalravam e devoravam, devia a fineza de tdo delicado almoco e o
visconde, achando aquilo patriarcal, ficava satisfeito, ria, chupando, com ares
saciados, a asa loura do frango.

Ah achava Ruy Vaz conforto e fartura. Entrava de fronte alta e os convivas
acatavam-no, porque o visconde o considerava, ndo o dispensando a mesa,
guerendo-o sempre perto para as tremendas discussoes.

O visconde era lido em Cantu e discutia, com ardor, a historia, tendo grande
simpatia pelos tiranos. Luiz X| era o0 seu homem. A mesa a sua opini&o era como um
oraculo. Luiz XI era o homem da mesa e como, entre 0s comensais, havia um
dotado de excelente voz de baritono, ndo raro o nome do rei carola era
retumbantemente apregoado em uma aria escrita expressamente por um muasico
misterioso para o possante cantor. S6 Ruy Vaz condenava o companheiro fiel de
mestre Jacques Coictier. O visconde rugia, espumava; o casarao retumbava e os
criados, tremendo, juntavam-se a porta, curiosos daquela desusada cena.

Purpuareo, brandindo a carcaca do frango, o fidalgo citava opinides e Ruy
Vaz invocava autores. As vezes tornava-se necessaria a intervengdo de amigos para
gue os dois homens chegassem a um acordo, ficando, porém, o visconde na sua
frase: que Luiz XI era o seu homem e insistindo Ruy Vaz em dizer que ele néo
passava de um grandissimo patife.

E o visconde adorava 0 romancista, justamente porque nele encontrava um
adversario. Sucedia-lhe com as opinides o que a Policrates sucedia com a fortuna —
nunca era contrariado, como o tirano nunca teve desejo que nao fosse satisfeito. E o
fidalgo revoltava-se, tinha céleras surdas, ndo podia sacudir a poeira que pousado
sobre a sua erudicao, tinha de roer em siléncio o seu frango.

— Homero foi uma besta! — exclamava o visconde; e a mesa em coro:
"Uma veneranda besta!"

— Shakespeare foi um plagiario! — e o unissono dos quarenta talheres: "Foi
sim, senhor!"

Era horrivel. Ruy Vaz indignava-se:

— Besta! Homero...? Besta € quem o chama. E travava-se a rezinga, mas o
visconde sentia-se aliviado, aquilo fazia-lhe bem. Ruy Vaz era um homem bem
diferente do baritono. Ah! O baritono...! Certa vez, depois do jantar, sentindo-se o
visconde indisposto, chamou-o e disse-lhe:

— O coisa, da umas voltas ai pelo parque, correndo, para ver se faco a
minha digestéo, que esta hoje morosa. Contava o fidalgo com um protesto enérgico,
mas desiludiu-se vendo o cantor atirar-se, pelo parque, as pernadas, como um
gamo, bufando, perseguido pelos caes. E o visconde, triste quando o viu roxo e
gotejando como um chuveiro, chamou-o:

— Obrigado, meu amigo. Sempre me fez bem essa corrida. Has de fazer
agora o mesmo todos os dias depois das refeicées. Os médicos recomendaram-me
exercicios. E o baritono, esfalfado, ofereceu-se para fazer mais algumas voltas se S.
Exa. quisesse.
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Ruy Vaz, ndo — era um amigo leal e um adversario teimoso como convinha.

Anselmo, esse, sem amigos influentes, lancado no grande desconhecido,
passeava com orgulho a sua fome. Enquanto o estbmago se lhe contraia, em rodas
literarias, no fundo obscuro dos cafés, discutia os dramas de Shakespeare, 0s
poemas de Byron, a prosa sonora e rutila de Flaubert, a fina arglcia de Balzac e o
sentimentalismo de Musset.

Em torno dele andavam os caixeiros conduzindo pratos que exalavam
suavemente e ele, lancando os olhos para as mesas proximas, sé via gente comer e
aquelas mandibulas pareciam trincar-lhe o coracdo. Eram tenros churrascos,
entrecostos com batatas; era o rim, era a costeleta, eram ovos e 0 generoso vinho
gue passava com um grugulejo por aquelas voracissimas goelas... Ah! Como ele
continha os impetos sanguinarios! Engolia em seco e continuava:

... Quando foi representado o drama Romeu e Julieta, Shakespeare... E 0
estdmago a pensar em costeletas enquanto o espirito rememorava episédios da vida
acidentada do poeta de Stratford. Consolava-se com certo desvanecimento
lembrando-se de quantos, no comeco da vida literaria, haviam sofrido as mesmas
torturas e em climas asperos, tiritando, tarantulamente, a neve. Ele ao menos, tinha
a benignidade do clima paradisiaco, sem invernias que 0 encarangassem ou
congelassem, como acontecera aos soldados de Napoledo na RdUssia, e tinha a
esperanca de vencer grandes prélios literarios, impondo-se a Patria e ao mundo com
os periodos da sua pena.

Datam dessas duas famintas semanas 0s primeiros cantos do
"deslumbrante” poema em prosa: Guanabara, mito da criagdo do mundo americano
segundo a tresloucada imaginagao de Anselmo.

Num domingo, a tarde, reunindo os companheiros no mirante, o autor
procedeu a leitura do poema magnifico, estrondoso de adjetivos. Lins comparou-o a
Teogonia de Hesiodo, Duarte colocou-o a par da Divina Comédia. Ruy Vaz,
entretanto, desafinou no coro encomidstico, emitindo um juizo severo, que foi a
condenacdao da obra-prima.

Quando Anselmo terminou a leitura, o romancista, acendendo um cigarro,
ponderou:

— Acho o teu poema por demais cerebrino; ndo é propriamente uma
concepcao, é um delirio intelectual ou antes: ndo é o produto de uma emocao
estética, é a resultante morbida de uma superexcitacdo. Em palavras mais claras: o
teu protagonista, esse Anhanga merencério, subiu do abismo do teu estbmago. Um
bife com petits pois bastava para fazer desse revoltado o mais pacifico dos anjos. O
cérebro, meu amigo, é escravo do estdbmago. Do nada s6 pode sair o nada, disse o
velho Lear a Cordélia. A critica, mais tarde, quando analisar o teu poema, se tiveres
fome bastante para o concluir, ha de dizer, com azedume, que eras um pessimista
da casta biliosa dos Schopenhauers, sem perceber que a tua filosofia sinistra nao
veio de uma interpretacdo sistematica, Sendo de uma fome implacavel e
desesperada. L€ Epicuro e aprende os segredos do bem viver. O teu poema tem
belezas, mas atordoa.

— Achas que néo presta?

— Nao, acho-o superabundante: tem a desconexao de um delirio

— E se eu retoca-lo?

— Come primeiro. Antes de tomar o buril procura um talher; em vez do p6 de
diamante, atira-te a farinha seca. Come. Com a digestéo tranquila estou certo de
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gue has de ver as agudas arestas do teu poema. Vai a um frege! A inani¢ao alucina.
N&o tomes por inspiracdo o que é apenas desvairo de inanido. Vai a um frege.

— Sim, isso é bom de dizer. Como queres que eu va a um frege, se nem
cigarros tenho?

— Eu tenho, toma; ofereceu o Toledo.

— Grande coisa o talento! — exclamou Anselmo atirando uma baforada ao
ar.

— Grande coisa! — repetiu Ruy Vaz.

Toledo arregalou os olhos e meneou com a cabeca.

O céu estava cor de chumbo. Nuvens grossas, pesadas, rolavam com
lentiddo, amontoando-se; um vento morno soprava e, como se nao bastasse aos
pulmdes, tinha-se uma sensacédo abafada de asfixia como se aquela abdbada viesse
caindo pouco a pouco, sufocando, oprimindo.

Nuvens de poeira encobriam a cidade sob um véu denso. Pombos voavam
atordoados, fugindo a tormenta proxima. Os silvos das locomotivas vibravam com
maior intensidade. E surdos, longinquos, ameacadores, trovées roncavam.

A Tijuca estava nublada, nuvens fluiam em névoa ténue como fumo
esgarcado e a montanha ia aos poucos desaparecendo como se 0 céu houvesse
baixado sobre ela.

Coriscos zebravam a densiddo do espaco e escurecia rapidamente em
crepusculo sinistro. O ar tornava-se mais pesado, rarefazia-se, posto que, de ponto
em ponto, em revoluteio, uma tromba de poeira espiralasse.

Vinham, de muito longe, os sons de um sino. Pelos quintais mulheres
recolhiam, a pressa, a roupa que espadanava nas cordas. A cidade foi
desaparecendo encoberta por uma bruma pesada que vinha avancando rapida.
Toledo, com os olhos alongados, estendendo a mé&o, anunciou:

— Ai vem a chuva.

Ouvia-se como um ruflo e, quase no mesmo instante, grossas gotas bateram
nos telhados secos, depois a chuva caiu a jorros, com rumor e um cheiro forte de
terra ardente subiu.

Os rapazes precipitaram-se para a sala borrilados e um formidavel trovao
estrondou reboando longamente. Rajadas violentas batiam nos vidros, invadindo a
sala. O vento rugia.

Toledo, mais cuidadoso, correu a descer as vidracas da sala da frente e a
tempo porque ja andavam papéis voando.

Dona Ana, em baixo, bradava a Leonor, que limpava o ralo do quintal para
gue as aguas ndao empocassem e a escuridao fez-se mais densa, alumiada, de
guando em quando, pelos lividos relampagos.

As gérgulas jorravam com impeto, a rua comegava a encher-se quando
Anselmo, encostando o rosto aos vidros empanados pela chuva, pés-se a pensar na
terrivel noite que Ihe estava reservada. Como havia de ficar sem uma xicara de café,
ao menos, e adoentado, febril, sentindo tamanha fraqueza que as pernas tremiam-
Ihe e um suor viscoso ressumbrava-lhe das méos?

Olhava, mas nao via aquela torrente que desabava do céu, ndo via os
corregos que rolavam precipitados e imundos pelas sarjetas, ndo via os homens
gue, de calcas arregacadas, com as pernas atafulhadas na agua lodosa, iam e
vinham sob o aguaceiro violento.
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Pensava nos tempos felizes em que vivera acariciado entre a mée e o pai,
velhos ambos: ela, cantarolando baixinho modinhas sertanejas, a luz do lampiéo,
enquanto cerzia a roupa branca, lavada e cheirando a ervas da campina; o velho,
estirado no canapé, enrolando a barba, a pensar nos afazeres do dia seguinte. A um
canto, sobre uma cadeira, 0o gato doméstico, um gordo maltés, dormindo
tranquilamente e ele, com os livros abertos, a tomar notas, mas ja perseguido pela
imaginacao, ja arrebatado por essa sedutora, que, huma pagina de histéria antiga,
como se animasse as letras dos livros, fazia saltarem exércitos de barbaros,
mostrava cidades em chamas, dava uma vida de sonho a todas as passagens
descritas concisamente pelos historiadores.

— Ah! Tempos idos! Entdo ndo conhecia a fome nem julgava que pudesse
um dia conhecé-la. Nada lhe faltava: tinha a cama Sempre feita, os seus livros
sempre em ordem, o melhor prato a mesa e, se lhe achavam o pulso um pouco
agitado, se lhe sentiam a fronte mais quente, quantos cuidados, e que sobressaltos:
a mae aflita, o pai indo ver o médico, e tudo quanto queria, até aquela caixa de
musica que |a estava calada, sobre a sua mesa, que lhe fora dada, para distrai-lo,
guando uma febre o prostrou na cama.

Ah! Tempos... E via-se ali sozinho, com fome, com febre e sem esperanca
de poder sair, porque o mesmo Deus parecia querer martiriza-lo com aquela
tormentosa noite de aguaceiro e raios.

Quando se retirou da janela tinha os olhos Uumidos. Borrifos da chuva,
talvez...

VI

Uma manha, inesperadamente, Crebillon surgiu com a chave da casa que
encontrara e, como 0s rapazes ainda rolavam na cama, pensando no carinho
desigual com que o bom Deus distingue os seus filhos na terra, dando a uns
milheiros de apdlices e a outros esquecendo em miséria, o futuro presidente, ja com
os ares despdticos de um Rosas, manifestou-se em palavras duras contra a
preguica, mée de todos os vicios.

Os rapazes ouviram calados. Desceram ao Cranium e, depois de rapida
friccdo, galgaram os degraus, vestiram-se a pressa e sairam levando, como lacaio, o
resignado Jodo de Deus, que os ndo deixava sendo a hora das refeicGes, porque
nao se podia habituar com os apertados jejuns, embora soubesse que eram garantia
de bem-aventuranca.

Crebillon, caminhando para o bonde, falava das suas constantes idas e
vindas pelo Catete a procura de um prédio que reunisse as condicdes
indispensaveis a uma republica modelo, como a de Platédo, até que Ihe indicaram
essa espléndida vivenda principesca de onde havia saido, dias antes, um baréo,
homem de gosto e fortuna.

Toledo, curioso, pediu informagOes sobre a casa que iam habitar, mas o
intrépido abolicionista rosnou ufano, torcendo a péra flaminia, com sorriso vaidoso:

— S0 te digo que é um paléacio!

Era na rua de Santa Cristina. Quando Crebillon parou diante da casa de
aspecto nobre — seis janelas de frente em cada pavimento, abrindo, as do superior,
para uma sacada corrida de complicado gradil dourado, os rapazes, boquiabertos,
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pasmados, tiveram a mesma significativa exclamagédo surdamente murmurada e
Joao de Deus sorriu, afagando o ventre sumido.

A porta, que parecia de bronze e pesada como o glorioso metal das
imortalizacbes, girou docemente e o vestibulo apareceu deslumbrante. Era de
pequenos ladrilhos de marmore, em estrelas. As paredes, alvas, tinham enredicas
de ramos, corimbos florentes finamente pintados e dois medalhdes nos quais, sem
demora, Ruy Vaz percebeu uma entrada da barra do Rio de Janeiro e uma vista do
Reno romantico, castelos e vinhas e um rebanho com o seu pastor a sombra de
ruinas negras. E soltos, voando na alvura lisa e luzida, passaros de cores
variegadas.

Acima da padieira da porta envidragada dois velhos de imensas barbas
derramadas, nus, as pernas estiradas, encostados a anforas que jorravam para um
lado e outro golfées de agua espumante. Eram dois rios mitolégicos. Ruy Vaz
apenas achou defeito no ventre de um dos patriarcas fluviais. Realmente era
desmedido, e se ndo fossem as barbas copiosas da figura, bastava aquela
monstruosa panca para designar-lhe o sexo. Mas Anselmo achou natural:

— Um rio deve ter barriga d'agua.

Crebillon achou o "rio" indecoroso. O pintor, a0 menos por decéncia, devia
ter espalhado juncais que ocultassem aquela deformidade. Passaram adiante
ganhando o corredor, onde a luz era escassa, e s6 viam portas abrindo para
gabinetes e alcovas, mas, alcancando a sala de jantar, ficaram deslumbrados. Era
imensa! Quatro janelas olhavam para o jardim, folhagens balougcavam-se,
inclinando-se indiscretamente como se quisessem penetrar aquela basilica de
regalo, aquele santuéario do ventre, onde podia, a vontade, ser servido um banquete
a cem pessoas em mesa extensa, florida e rutila de baixelas.

O teto era de madeira fosca, com entalhes preciosos. As paredes pintadas:
eram aves, enfiadas de peixes, lebres e pacas sangrando, pencas de frutas, racimos
e acafates de flores sobre as quais pairavam borboletas.

O soalho era de mosaico de madeira e, encravado na parede, com uma
carranca feroz de bochechas cheias como um Euro, havia um lavabo de marmore.

O ar que bafejava a sala, cheirava suavemente a jasmim.

— Aqui pode a gente comer! — exclamou Anselmo. As proprias paredes
encarregam-se de despertar o apetite. Que delicia e que aroma!

Crebillon avancou solene, mostrando com a bengala o grande braco do gas,
com oito acucenas azuis.

— Isto € que nado vai bem aqui; e ajuntou: A casa € boa, ainda assim precisa
de certos retoques artisticos. Este gas, por exemplo, vai fora. Esta sala esta a pedir
um lustre para vinte ou trinta velas; vinte chegam, aqui ao centro. Agora vejam la
vocés se concordam: A mobilia de canela ou de imbuia...

— Por que ndo héa de ser de carvalho? — emendou Ruy Vaz.

— Ai vem vocé com o carvalho! Para que havemos de recorrer ao
estrangeiro quando temos as mais belas madeiras do mundo? Que diabo! Vocés
ndo s&o patriotas... E por estas e outras que nunca seremos autdnomos, havemos
de ser sempre um protetorado europeu. Carvalho... Ndo senhor: canela ou imbuia,
estilo grego. Ou monta-se a casa com gosto ou ent&o...

— Pois seja, concordou Ruy Vaz.
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— Imbuia ou canela, continuou Crebillon. Aqui, o bufé... Ali, o guarda-prata...
Acola, os trinchantes. Duas duzias de cadeiras... Que acham?

— Sim, duas duzias, concordou Anselmo.

— Nos cantos podem ficar uns cache— pots com palmeiras, dracenas. Eu
detesto o encerado inglés, mas se vocés fazem questéo...?

— Nao, dispensa-se o encerado. Com um soalho como este é até
profanacao.

— Também acho. Entdo esté pronta a sala de jantar. Ah! Sim, precisamos
escolher uns panos claros para as janelas e portas. Isso vé-se depois. Vamos
adiante.

Passaram a copa ladrilhada. Era vasta, com um armario e duas pias de
marmore.

A cozinha lembrava a de um castelo feudal. No forno do fogéo, novo e
brunido, com os metais muito reluzentes, caberia um novilho inteiro. Era uma peca
solene, digna de um comentéario, com uma complicada rede de tubos amarelos e
torneiras, bocas de todos os tamanhos, caldeiras, uma infinidade de mindcias que so
poderiam ser entendidas por um mestre perito que, a ciéncia rara de queimar uma
omelette au rhum, reunisse a sabedoria de mecanico.

Jodo de Deus, depois de examinar detidamente o monstro, passeando em
torno dele, abrindo e fechando torneiras, escancarando pesadissimas portas que
davam aos olhos a vertigem do abismo, confessou que ndo entendia "aquela
geringonca". Mas Crebillon, sempre austero, avangou para mostrar ao hegro como
se operava. Olhou, deu volta e, de repente, lembrando-se de alguma coisa, saiu em
passos ligeiros. Tornou, porém, logo depois e, abrindo, com muita convic¢ado, uma
torneira recuou encharcado e, certamente, a casa teria sido inundada se Joao de
Deus, afrontando o esguicho, com risco de apanhar uma bronquite, ndo houvesse
estancado o jorro.

De novo Crebillon investiu e foi distorcendo todos os registros que encontrou
e, logo, um cheiro ativo de gas espalhou-se pela casa. Crebillon riscou um fosforo,
atirou-o ao tubo, deu um pelo prudente e houve a explosdo. O monstro ficou
iluminado como um edificio publico em dia de festa nacional. Os rapazes aplaudiram
com entusiasmo e Joéo de Deus, aterrado, recuou do fogdo como de coisa satanica.

— Véem vocés? Temos aqui o gas, que é a esséncia do coke. N&o
precisamos de carvdao nem de lenha. Podemos cozinhar um boi com a maior
brevidade e limpamente.

Deixaram o monstro, menos Jodo de Deus que ficou encarregado de fechar
0S registros, e passaram a examinar a cozinha, também ladrilhada até meia parede.
Duas grandes pias defrontavam-se.

— Aqui tem os seus dominios, mestre Jodo de Deus, disse Crebillon. O
negro ouvia comovido, de olhos baixos. Vocé tem boné e avental?

— Nao, senhor.

— Pois é preciso mandar fazer.

— Certamente, concordaram unanimes os do segundo andar.

— Isto ndo é cozinha para mangas de camisa. E € preciso trazé-la sempre
muito asseada, entendeu?

— Sim, senhor.
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— Bem. Vamos agora ver o banheiro, meus amigos. Vocés véo ver! Eu acho
perigoso...

— Perigoso!? — exclamou Anselmo.

— Sim, isto é: ndo para mim, porque sei nadar.

— Também eu, disse Anselmo.

— E eu, ajuntou Toledo.

— Mas tu ndo sabes, Ruy Vaz?

— Eu? Nao sei.

— Pois meu caro, aceita o0 meu conselho: ndo entres no banheiro sem salva-
vidas — é como a bacia do Prata, meu amigo, vais ver. Vamos.

Seguiram e Jodo de Deus, ja exausto, continuava a torcer os registros. do
fogdo monstruoso.

Impressionados pelas palavras de Crebillon, os rapazes atravessaram um
estreito paco de marmore alguergado e pararam diante de uma porta branca.

— E aqui! — disse Crebillon, com profundo respeito e, lentamente, foi
impelindo a porta como se quisesse dar, aos poucos, a impressdo magnifica da
maravilha. Os rapazes invadiram o recinto e houve um significativo siléncio.

Também de marmore enxadrezado era todo o piso e o vasto aquario, largo e
profundo, com uma calha a altura de dois metros, duas torneiras de cobre e a
rosacea imensa, no teto de ripas embrechadas. Duas macanetas de louca matizada
giravam na parede marmorea para a distribuicdo das aguas altas. Trés janelas, com
persianas, coavam uma luz serena e o frescor das lajes e das &guas ocultas
espalhavam-se no ambiente, dando uma sensacéo regalada de inverno.

Tudo era branco e o asseio casava-se com o conforto. A beleza era geral,
ndo havia que criticar. Os cabides, de nitido metal, reluziam e, a um canto, fechada,
uma caixa lustrosa de quando em quando interrompia o siléncio com um burburinho.

Crebillon quis mostrar a perfeicdo daquela utilissima dependéncia, mas para
gue nao |Ihe sucedesse sair, como da cozinha, com as roupas encharcadas, bradou
pelo africano que acudiu a pressa parando a porta, fascinado pelo fulgor dos muros
alvos.

— Joéo de Deus, distorce-me uma daquelas bolas... Mas toma cuidado com
a agua que vem por ai abaixo.

O negro, alongando o brago com grande medo, p6s-se a torcer a maganeta.
Houve um ronco estupendo, um ronco de tromba em mares largos e logo, da
altissima calha, um gorgoldo de agua despenhou-se impetuosamente, espalhando
uma névoa sutil. Crebillon, apesar da voz formidavel que o distinguia, valendo-lhe a
antonomasia de Stentor, teve de bradar para que fosse ouvido, tdo fragoroso era o
rolar das aguas soltas pela beicorra da calha, caindo estrondosamente nas lajes.

— Véem vocés? Parece Paulo Afonso. E os trés concordaram assombrados.
Agora a outra, Joao.

O negro, aterrado, deu volta a outra maganeta e foi um desabar de chuva
como no dilavio.
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A mania das aguas alucinava o abolicionista que entrou a urrar, sapateando,
brandindo a bengala:

— Abre agora as torneiras, Jodo!... As torneiras!

Mas o0 negro ndo ouvia, via apenas a boca imensa, o ar furibundo e os
gestos desabalados de Crebillon. Aproximou-se curvado e o abolicionista bramiu:

— Abre as torneiras, com todos os diabos!

E quando, por todos os vazadouros, a dgua volumosa, correu inundando o
aquario, Crebillon pés-se a afagar a péra e parecia o préprio Deus olhando satisfeito
e vingado a queda dos golfées tremendos que alhanaram o mundo, com remissao
apenas da familia do patriarca e das espécies recolhidas na arca.

O aquario transbordava quando Crebillon avangou muito grave e deu um
safando a corrente do escoadouro enquanto Joao, de olhos apertados, ia fechando
as torneiras e torcendo as macanetas. Ficaram apenas gotas lentejando e as aguas,
como depois de aplacada a cdlera do Altissimo no cataclismo universal, comegaram
a baixar afunilando-se a altura da valvula. Houve um sorvo por fim e o banheiro
ficou, de novo, vazio e resplandecente, extasiando o grupo.

— Entdo!? — indagou o presidente encarando os rapazes.

— E uma delicia! Sim, senhor!

— Nao ha melhor no Rio, afirmo! E todos menearam a cabeca,
concordando. Vamos agora ao jardim.

Desceram por uma escada de granito e, chegando ao ar livre, a claridade
limpida do sol, que luzia quente, langaram os olhos pelos canteiros relvados, de
graciosas formas geomeétricas sobre o saibro branco e rutilo das aléias.

Eram inOmeras as roseiras encostadas a espeques, filas de caladios
diversos, begobnias, cravos, magnolias, gardénias, dalias, uma araucaria esguia,
varias palmeiras ornamentais e quatro figuras de louca, sobre pilastras, figurando as
estacdes. A Primavera era uma graciosa e linda rapariga que sorria toucada de
flores, pisando flores; o Outono era um ceifeiro mo¢go com uma paveia de trigo aos
pés, a foice ao ombro, os olhos no céu, satisfeito e feliz; o Estio era outra donzela,
formosa e jocunda, que festejava uma borboleta pousada no seu ombro nu e o
Inverno, metido entre arvores, era um velho tristonho, barbado e ferrenho, curvado
sobre um cajado, com o gabao muito enrolado em volta do corpo magro e transido.

Sobre as figuras simbdlicas as opinides divergiram: Crebillon gabou-as com
entusiasmo, Ruy Vaz achou-as "pulhas". Ao fundo, formando um bosque aceitoso,
velhas arvores frondosas faziam sombra a uma barra fixa e a um trapézio.

— Temos aqui a ginastica, a educacao fisica. Ao sair do banho uma flexao,
uma sereia, depois o0 almoco, o trabalho... uma delicia, heim? Isto é sempre melhor
do que o pardieiro da rua Formosa, confessem.

— Oral — exclamaram os trés. Contra 0 muro era o galinheiro, parte
coberto, parte ao tempo, cercado de arame, com 0s poleiros caiados e um tanque
para os palmipedes; ao lado a casa do cao coberta de zinco e, bem ao centro do
jardim, o aviario de arame em forma graciosa de chalé com o seu repuxo que era, ao
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mesmo tempo, bebedouro. Crebillon, colhnendo uma rosa e fincando-a na botoeira,
disse, passeando um olhar pelo jardim:

— Isto ndo dispensa um jardineiro, o Jodo de Deus ndo pode cuidar ao
mesmo tempo do fogéo e das flores...

— Naturalmente.

— Na&o pode, repetiu pensativo. Vou ver um homem que entenda de plantas,
até porque pretendo ter as minhas orquideas e os meus tinhordes de escolha. Nao
podemos dispensar o jardineiro Vou ver também se arranjo um céo das ilhas, sdo os
melhores para os quintais: ndo ha ladrdo que lhes escape. Tive um que, certa noite,
tendo um patife penetrado em minha casa, quando foi para saltar o muro, o animal
atirou-se-lhe as pernas.

— E matou-0!? — perguntou Anselmo.

— Nao, mas pregou-lhe um susto que o desgracado esteve muito tempo
entre a vida e a morte.

— Quem te disse?

— Ninguém, eu imagino. Era um cao! Vou ver se encontro um igual para
aqui. Para o galinheiro uma meia duzia de galinhas de raca, uns gansos de Tolosa
ou de Emdben, uns patos mandarins, uns perus. Para o aviario mando vir aves do
Norte: mutuns, guaras, garcas, jacamins; no, jacamins para o galinheiro. A tarde
vem a gente aqui para fora no seu paletdé branco saborear o café, ouvindo os
gaturamos e as patativas, 0s gansos, 0s galos e gozando o perfume das flores. Que
tal?

— E magnifico!

— E podem vocés trabalhar a vontade. Aqui nada falta: tém, de um lado
Santa Teresa e do outro lado o espléndido panorama da cidade. Nao é aquela rua
acanhada e sordida, com aquele silvar constante de locomotivas e com aquela
mulher sempre a rezingar e aqueles quintais imundos e aquela gente tresandando a
suor e a cachaca, nada disso. Aqui a vizinhanca € nobre, gente da élite. Vocés
podem julgar pelas casas — e ajuntou com mistério: Ja que toquei neste ponto, devo
dizer que a moralidade aqui deve ser escrupulosamente observada: nada de
escandalos, isto € um bairro de respeito.

— Vé-se logo.

— Bem, vamos agora la acima.

Tornaram pelo mesmo caminho e, atravessando a sala de jantar e o
corredor, subiram por uma larga escada iluminada por uma clarabodia, alcancando o
pavimento superior. Ndo eram quartos, eram salbes e todos com janelas. O da
frente, que tinha o teto de estuque e dourado, abria para a sacada as suas quatro
janelas. O soalho encerado, reluzia. Eram oito quartos, oito imensidades admiraveis
e dois salBes. Ruy Vaz chegou a aventurar que ndo seria mau estabelecer-se ali
dentro uma linha de bondes para facilidade da comunicacdo entre os aposentos, um
elevador para a ascensdo e um telefone para uso interno. Era o infinito. Crebillon,
modesto, escolheu o menor quarto, ao fundo, com duas janelas para o jardim e larga
vista da montanha e de grande parte da cidade e do mar, muito azul coalhado de
barcos, sem falar nos fundos das casas vizinhas: jardins, terracos e janelas que
deixavam entrever interiores faustosos — camaras, gabinetes, salas de jantar. Foi
nesse aposento que se decidiu fazer a mudanca no dia seguinte, mas logo surgiu
uma dificuldade: n&o havia dinheiro para as carrocas.

— Eu mando as andorinhas, disse o generoso Crebillon. Quantas?
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— Uma e meia.

— Uma e meia? Duas, homem; duas andorinhas. Que mais?

— Mais nada.

— E vocés ja escolheram os aposentos?

— Ja. Anselmo e Ruy Vaz haviam tomado, para trabalhar, a sala da frente
do pavimento superior e dois quartos incomensuraveis. Toledo ficou com a sala
central e um quarto contiguo.

— Mas, com o que temos, esta casa vai ficar como um deserto com
pequeninos oasis, disse Ruy Vaz.

— O senhores! — exclamou Crebillon, ndo se incomodem com a casa. Pois
eu ndo disse que vou escolher a mobilia? Entdo! Até ndo sei se seria melhor que
vocés vendessem 0s cacarecos. Em todo caso eu trato primeiro la de baixo: sala de
visitas, sala de jantar, vestibulo, os dois quartos, depois subo. Vao ver como isto fica
um brinco. Que é do Jodo de Deus? O Jodo de Deus!

O discreto africano estava no corredor e tanto que ouviu o berro do
abolicionista correu com a toalha inseparavel, que era o travesseiro em que
repousava a cabeca, a rodilha com que saia ao ganho e o lenco com que enxugava
o suor abundante do seu caréo de azeviche.

— Jodo, veja hoje mesmo o boné e o avental, porque amanh& comeca o seu
trabalho. Vou mandar vir a bateria da cozinha e a louca. E olhe la! Nada de assobios
agui, ouviu?

— Sim, senhor, murmurou o negro, de olhos baixos.

— Estamos entdo combinados; amanha, ndo é verdade?

— Sim, amanha!

— Mandas as andorinhas? — perguntou Ruy Vaz.

— Esta visto: duas?

— Duas.

— E quanto ao senhor Jodo de Deus fica conosco por... Pensou, alisando a
péra, com os olhos nos bicos dos sapatos, erguendo altivamente a cabeca fulva,
ajustou: sessenta mil réis, que dizes?

O negro encolheu os ombros e Ruy Vaz, afagando-o, disse:

— E um achado, meu amigo. Nos tempos que correm, sessenta mil réis,
casa e comida... uh!

— E podes escolher um quarto 14 em baixo, Jodo. Tens um magnifico, perto
da sala de jantar. Queres?

O negro sorriu enlevado.

— Bem, estamos tratados. Vamos.

Desceram. Crebillon trancou as portas e ganharam a rua. Havia gente pelas
janelas das casas vizinhas e Crebillon, ufano, repetiu, acendendo um charuto:

— Vai ficar um brinco, garanto.

62



www.nead.unama.br

Chegando ao comeco da rua de Santo Amaro, despediu-se; "tinha de ir a
casa de um velho parente, na Gavea". Os futuros palacianos, sempre seguidos de
Jodo de Deus, desceram para a cidade, a pé, sem almoco, sob uma soalheira
caustica.

CAPITULO VIII

No dia seguinte, as quatro da manh@, todos de pé e alegres comecaram a
encaixotar os livros e, as nove, pararam a porta as duas andorinhas. Dona Ana,
avisada pelo filho, quis embargar a mudanca, mas os carregadores néo atendiam e,
placidamente, iam descendo os trastes que ficaram folgados nas duas imensas
carrogas.

Jodo de Deus ja se preparava para tomar um lugar a boléia, quando o
Toledo apareceu com o esqueleto embrulhado num lencol, confiando-o0 ao negro
para que o levasse cuidadosamente. O africano, que néo via com bons olhos aquele
despojo de finado, fez uma careta significativa, entendendo que era melhor escondé-
lo no bojo de um dos transportes, mesmo para que a policia, alarmada, ndo fosse
acompanhando a mudanga na suspeita de um crime. O anatomista, porém,
convenceu-o com palavras brandas:

— Nao, Jodao, tem paciéncia!... Nado quero perder o esqueleto. Na carroca,
com os solavancos, pode haver fratura de algum 0sso e la se vai 0 meu precioso
manequim. Tem paciéncia, leva-o contigo. Isto é a minha enxada, Jodo. Isto é que
me ha de dar o pao para a boca. Toma cuidado, meu velho.

O negro submeteu-se e, enrolado o esqueleto, la foi ele para a boléia muito
rijo e, com a ossada sobre as pernas, parecia, mal comparando, o Anubis egipcio
com uma mumia ao colo.

Na sala deserta, por onde voavam esparsas folhas de papel garatujadas,
reuniu-se o conselho para resolver se deviam despedir-se da vilva ou sair
sobranceiramente sem palavra. Anselmo opinou pela retirada sobranceira. Ruy Vaz,
porém, grato aos antigos acepipes, grato aos passados tempos de fartura e paz,
quis levar a vilva os seus agradecimentos e, como o Toledo concordasse, houve
maioria e os trés desceram e foram bater a porta da sala de jantar, mas Dona Ana
rugiu furente: "Que fossem para o diabo!", e ganiu uma praga cruel.

Seguiram, entdo, apartando-se daquela casa sem adeus. Da rua lancaram
um saudoso olhar & sacada e viram Vidinha, com o rosto formoso encostado a
vidraca, seguindo-os com um olhar de melancolia. De repente, porém, Jodo
irrompeu, de cigarro a boca, franziu a cara numa careta e sacudiu um gesto vil.

— Peraltal — disse baixinho o Toledo mas Anselmo, indignado, com os
olhos relampejantes, palido de furia, estacou ameacador:

— Eu vou quebrar a cara daquele patife!...

— Estéas louco, homem? Vamo-nos embora! E o Jodo dancava na sacada
com acenos indecorosos e caretas horripilantes.

Antes de tomarem rumo foram ao café e Anselmo, para fazer lastro, engoliu
trés empadas e um copo de leite e, reconfortados, como na véspera havia caido do
céu uma nota de vinte mil réis, foram os trés repousadamente, a bonde, descendo
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na rua Santo Amaro. Quando chegaram, j& as andorinhas despejavam os trastes
com grande pasmo dos vizinhos que viam tanta velharia e tdo desencontrados
moveis entrando para aquele prédio nobre e de tao alto preco, de onde havia saido
a familia de um fidalgo, seguida de uma dezena de andorinhas que, ainda assim,
foram poucas para levar os finos erables, os magnificos jacarandas, o precioso
carvalho florejado, as raras perobas tigre, o pau rosa, o ébano, um retumbante Erard
e cristais, bronzes, marmores, estofos, tapecarias e a baixela e a faianca e os
guadros, porque, depois de haverem desfilado lenta e longamente os transportes,
gue rangiam atestados, homens ainda desceram carregados e até a primeira hora
da noite, tendo a mudanca comecado com os brilhos suaves da manha, como de
uma cidade que a peste ou a guerra houvesse ameacado, foi um constante transitar
de gente: negros com chocalhos e brancos e mulatos, homens de varias terras,
falando vérias linguas, arquejando, curvados sob pesos inauditos, ladeira abaixo, em
passo ritmico e seguro.

Quando o tapete, que representava a voluptuosa cena do serralho, foi
estendido no vastissimo saldo do pavimento superior, usa dos homens das
andorinhas apresentou a Ruy Vaz o recibo. O romancista guardou-o, o homem,
porém, ndo se moveu cocando a cabeca empastada, com os olhos muito abertos,
um cigarro mole ao canto da boca.

— Que €? Esta entregue, pode ir.
— E que... é que ainda ndo esta pago 0 servico, murmurou com um Sorriso

parvo.

— Como! Néo esta pago?

— Nao, senhor.

— Pois volte com o recibo, porque a pessoa que tratou la deve ir pagar.

— N&o da alguma coisa para matar o bicho? — murmurou o0 homem em tom
pedinte.

— Na&o, respondeu Ruy Vaz sisudamente — sou da sociedade protetora dos
animais.

O carroceiro langou um olhar rancoroso ao romancista, tomou o papelucho,
meteu-o no bolso profundo e, dando volta nos calcanhares, rosnou: "As ordens..." e
desceu. Ruy Vaz mandou Joao de Deus trancar as portas e comecou a arranjar a
casa.

Toda a mobilia ndo dava para encher um dos quartos e a casa imensa ficava
desoladamente vazia, apesar de haverem os rapazes espalhado, com sabedoria, as
cadeiras e as estantes.

— Nao se sacia este monstro! — rosnou Ruy Vaz desesperado. Estdo aqui
0s moveis de trés homens e nem parece. E um abismo!

O tapete no saldo era como uma pequenina ilha na imensidade do oceano.
Jodo de Deus tomou conta de um dos quartos do primeiro pavimento, pousou a
rodilha no chéo liso e, como estava esfalfado, estirou-se e dormiu. Os rapazes
desceram e como queriam provar todas as delicias da casa, foi Anselmo para a
barra fixa, Toledo pendurou-se no trapézio, enquanto Ruy Vaz estudava o estilo das
pinturas da sala de jantar.

J4 a tarde roxa caia quando, sem esperanca de que aparecessem 0S
preciosos moéveis de Crebillon e a louca e o trem da cozinha, resolveram mandar a
venda buscar ovos e pao para que Joao de Deus arranjasse uma omelete rapida,
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mas o0 negro lembrou ponderosamente que nao havia frigideiras nem pratos,
propondo umas sardinhas de Nantes.

As razdes do negro foram julgadas procedentes: optaram pelas sardinhas e,
guando as latas apareceram abertas, cada lata acompanhada de um p&o louro e
trepidante, houve alegria no grupo. E porque ndo chegara a mesa de imbuia, a
grande mesa dos futuros banquetes, foi sobre o fogdo monstruoso e de pé, como os
israelitas comiam o cordeiro da Pascoa, molhando o pao no azeite, que os quatro
devoraram silenciosamente, enquanto uma cigarra cantava na araucaria e as
magnolias abriam-se com suave aroma.

Quatro longos, ansiosos dias passaram sem noticia de Crebillon. Aflitos, os
rapazes dispersavam-se todas as manhéds indo aos pontos que o abolicionista
costumava freqlientar mas ninguém informava; o préprio charuteiro nada adiantou
sobre o mistério. E a casa, imensa e nua, a noite iluminada profusamente, parecia
um palacio maldito, despovoado e silente onde, a horas altas, com tinidos de ferros
e uivos, espectros vinham purgar crimes sobre tesouros escondidos nas muralhas
grossas ou sob o soalho forte.

Mas Jodo de Deus encarregou-se de afugentar os duendes, ndo com
hissopes e rezas, mas com um gato, magro e gafento, que entrou num saco,
miando, e foi despejado no saldo, desaparecendo em seguida. Mas como né&o
cessava de miar ora debaixo fogéo, ora no banheiro, ora no corredor, calaram-se os
rumores e o assombramento desapareceu.

Uma tarde, ja cintilavam estrelas, os rapazes digeriam no jardim uma gorda
feijoada que haviam saboreado no hotel do G. Lobo, a rua do General Camara, casa
de modesta aparéncia e méddica, onde um homem podia empanturrar-se com
quinhentos e oitenta, sobremesa inclusive, quando Joao de Deus, sobressaltado,
anunciou a mudanca de Crebillon.

Posto que achassem a hora imprépria para a entrada de tdo preciosos
moveis, abalaram a pressa chegando ao corredor justamente quando o abolicionista,
com 0O seu vozeirdo atroante, recomendava a um homenzinho "que tivesse cuidado
com os trastes”, encarregando Jodo de Deus de ir ao pavimento superior mostrar o
quarto ascético que se reservara. Dando com os rapazes respirou esbaforido,
limpando o suor da fronte.

— O homem, onde te meteste? — perguntou Ruy Vaz.

— Ah! Meu amigo: sou um ressuscitado. Vamos |4 para o jardim enquanto
arranjam o seu quarto.

— E os outros méveis? — perguntou Anselmo.

— Vém depois. Se estou a dizer que sou um ressuscitado.

— Mas que houve? — indagou com interesse o Toledo.

— Que houve, heim?! Quase me vou desta para a melhor.

— Como?

— Vamos la para o jardim; preciso de ar.

Caminharam. Na sala de jantar Crebillon reconheceu que aquilo ndo podia
continuar como estava e perguntou como se haviam arranjado.
Imagina! Sem nada em casa.

— Sim, mas vamos por isto em ordem amanh& mesmo. Amanha...?! elevou
os olhos, alisou a péra e disse com desgosto:
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— Amanhad ndo é possivel, tenho um nego6cio de madeiras. Depois de
amanha.
— E domingo.

Na segunda-feira entéo.

— Mas o teu caso... lembrou Ruy Vaz.

— O meu caso... Ah! Meu amigo, se eu nado fumasse charuto era hoje
cadaver. Estava frito! Devo a vida a um charuto.

— A um charuto...?

— A um charuto, é verdade! Os rapazes encararam-no esgazeados. Vamos
para o jardim. Isto aqui € uma estufa. A um charuto... E hd imbecis que combatem o
fumo. Se eu ndo fumasse, ah!

Desceram ao jardim e, a falta de bancos, sentaram-se na relva tépida. S6
Crebillon, de pé, ia e vinha, narrando:

— Oucam vocés, e pasmem. Tenho um amigo na Bocaina, Simas
Fontainha, um gigante, que negociou em negros e possui hoje uma fortuna que os
herdeiros calculam em oitocentos contos, parte em dinheiro, parte em terras
magnificas de lavoura e gado. Esse homem, que orca pelos sessenta anos, com
todos os dentes e sem um fio de cabelo branco, € um dos mais intrépidos cacadores
gue tenho conhecido, e eu caco desde os quinze anos, tenho cacado em todas as
florestas do Brasil, desde o Amazonas até o Prata, como no hino. Sempre que o
Fontainha pretende fazer uma surtida, manda-me aviso, porque, diz ele, ndo ha
guem atire como eu. Atiro regularmente, isso atiro! — afirmou com orgulho, alisando
a péra, e, de olhos altos, vendo passar um morcego, fez um paréntesis. Num cavalo
a rédea solta mato andorinhas no véo, andorinhas ou morcegos, conforme a hora.
Isso é nada para mim. Mas voltando ao caso. Justamente no dia em que aqui estive
com vocés, chegando a casa, encontrei uma carta de Fontainha. Ca esta ela! tirou
do bolso profundo a carta atribuida ao Nemrod da Bocaina e pds-se a fazer a leitura
com um vozeirao trovejante:

"Crebillon. Anda por aqui uma onca terrivel, que me tem levado a flor dos
rebanhos: € um carneiro por noite, as vezes novilhos. Pus a minha gente em campo
e ja Ihe descobriram o paradeiro. Vem dai, quanto antes, para ajudar-me a dar cabo
da fera, sendo fico sem uma vaca de leite. Nao é pela vaca, mas pelo leite. Bem
sabes que ndo posso dispensar 0 meu topazio pela manha, mungido pelas minhas
préprias maos, no curral. Se a onca levasse as vacas e deixasse 0s uberes eu nédo
iria incomodar-te pedindo o teu poderoso auxilio e a tua pontaria, mas vao-se
também as tetas e eu ndo estou em idade de ser desmamado. Vem. Conto contigo."

Dobrando a carta, atafulhou com ela no bolso interior da calga e continuou:
Devo grandes obséquios a Simas Fontainha. Tratava-se, ndo de um simples
divertimento, mas da salvacdo da fortuna do meu amigo. N&o hesitei. Fiz uma
pequena bagagem, encerrei no estojo a minha espingarda inglesa e, as cinco da
manhd, seguia eu para a estrada de ferro que me deixou na Cachoeira de onde, a
cavalo, parti para as terras devastadas do meu amigo. Quando passei a porteira
houve um grande clamor no terreiro da fazenda: "Est4 morta a cotd! Esta morta a
coto!" E o numeroso bando dos cacadores veio ao meu encontro, saudando-me com
delirio. Simas tinha lagrimas nos olhos e, quando me apertou nos bragos, senti que
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tremia aquele homem extraordinério que, com um murro da méo canhota, aos vinte
e cinco anos, derrubou dois touros.

— Dois! — exclamou Anselmo.

— Sim, dois: um, o que levou o murro, outro porque estava atras do primeiro
e foi por ele esbarrado tdo violentamente que caiu como se o houvesse fulminado
um raio. Nao prometi grande coisa, mas disse: "Fontainha, meu amigo, a on¢a que
peca a Deus que eu ndo lhe ponha os olhos em cima." Como é ela?

— E uma onga sem rabo.

— Sem rabo? Amanha sera mais do que isso — serd uma onga sem
cabeca. Corto-lhe a cabega com uma bala!

— Com uma bala!?

— Com uma bala! Pois entdo? Achas impossivel? — perguntou a Ruy Vaz.
Pois, meu amigo, € s6 questdo de pontaria. Eu, com uma boa espingarda, faco o
qgue quero. Nao digo que corte a cabeca, mas derrubo a onca e depois € sé um talho
de faca. Pensam vocés que é coisa do outro mundo cortar a cabeca a uma onga? E
facilimo; questdo de calma. Mas vamos ao caso. Fontainha, levando em conta a
viagem fatigante que eu fizera, marcou a cagada para a noite seguinte, mas eu
protestei logo, com energia:

"N&o senhor, ha de ser hoje mesmo, vamos ao antro!" O meu amigo quis
ainda argumentar, mas eu fui inflexivel: "Ha de ser hoje mesmo." Meti-me num
banho morno, devorei duas costeletas e, as onze horas, com o luar, partimos para a
serra com vinte e tantos cies. Eramos dezoito ao todo, dezoito homens ferozes.
Fomos seguindo os passos relentados do cavalo do guia, e, para a madrugada,
chegando a uma estreita garganta, senti o meu cavalo estremecer e logo um dos
caes partiu galgando umas rochas e desapareceu. Estdvamos junto de uma grande
arvore e olhavamos na direcdo que havia seguido o cdo, quando o0 vimos reaparecer
murcho, farejando os caminhos; os outros andavam longe. Vendo eu que ainda néo
haviamos encontrado a fera, acendi um charuto e dei o sinal de partida...

Mas tu fumas quando cacgas, Crebillon?

— Eu fumo sempre. J& os nossos cavalos iam caminhando quando o cdo
investiu contra a grande arvore, ladrando, ganindo furiosamente, a arranhar o tronco
como se quisesse subir por ele acima. "A bicha esta ali!" — disse um dos homens e
tornamos todos, pondo cerco a grande arvore. Levantando os olhos, e procurando
ver por entre as folhas, descobri a fera entre os altos ramos. Os olhos luziam-lhe
como duas brasas e o meu cavalo tremia que era uma vergonha. Ainda assim levei
a arma a cara e pum! A onga veio abaixo...

— Morta?

— Qual morta! Viva como um alho... Pois se o0 meu cavalo tremia que era
um horror. Ah! Meus amigos, que berro! O cavalo empinou e eu senti as barbas do
animal no meu rosto. Estou morto! — disse com os meus botdes, mas sem perder a
calma, soprei uma baforada de fumo, e foi a minha salvacao! A onga comecou a
tossir e a espirrar dando-me tempo para arrancar dos coldres a garrucha e, sem
precipitacdo, encostei-lhe o cano da arma a fronte e disparei. O animal rolou
pesadamente na terra. Era um monstro! Ai tém vocés toda a minha aventura. A
guem devo a vida?

— Ao charuto, sem davida.

— Ao charuto! E dizem que o fumo faz mal.
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— E quando chegaste da Bocaina? — perguntou Ruy Vaz.

— Ontem a noite.

— E ainda havera por la alguma onca?

— Nao, aquela era a ultima.

— Bem, entdo agora podes cuidar da casa.

— Sim, posso. Encarou o romancista e exclamou: Que diabo! Parece que
vocés desconfiam de mim!

— Nao, ninguém desconfia de ti, Crebillon. Mas deves compreender que €
um suplicio vivermos em uma casa como esta sem uma cadeira e com esse
solenissimo fogdo apagado. Confiamos em ti, mas...

— Mas qué?

— Nada...

— Pois na préxima segunda-feira os senhores terdo aqui os trastes. Eu so
tenho uma palavra.

Era noite fechada. Jodo de Deus ja havia iluminado a casa quando os
rapazes entraram e subiram ao pavimento superior para ver 0s preciosos moveis do
presidente. Crebillon ndo parecia muito disposto a mostrar os seus haveres, tinha
certo pudor querendo adiar para o dia seguinte a exposi¢cdo, mas Ruy Vaz forcou a
entrada e, no quarto, o romancista pasmou da sobriedade:

— E isto, Crebillon?

— Sim senhor, nada mais.

— Nem cama, ao menos?

— Nunca me deitei em camas. Nasci em rede e em rede hei de morrer.

A rede oscilava entre a porta e a janela. Havia uma pequena mesa de pinho
envernizado, duas cadeiras, uma canastra e varios embrulhos que Crebillon
comecou a desfazer resmungando:

— Vocés tém a mania do fausto... pois, meus amigos, ndo had como a
modeéstia. O luxo excessivo entibia o carater e amolece o fisico. Lancem vocés um
olhar ao passado e hao de ver que as na¢des comecam a enfraquecer a medida que
se vao tornando suntuosas: Babilénia caiu com o devasso Nabonahid. Sempre vivi
assim detestando a pompa e sou um forte, sou um homem! Acho que o luxo deve
ser comedido — uma boa sala de jantar, um saldo deslumbrante, mas no quarto de
dormir um duro grabato ou uma rede, nada mais. As camas enfraquecem e
depravam. Aqui estd a minha mobilia: a rede, a mesa em que somo parcelas e
escrevo a familia, duas cadeiras, a minha espingarda inglesa, os couros das feras
gue tenho abatido, um gog6 de macaco...

— Gog6 de macaco! Para que diabo queres gogé de macaco?

— Para a minha asma. Quando me vem o0 acesso bebo um d'agua pelo
gogo e fico logo curado.

— E aquele couro que ali esta, perto da mesa; € de alguma fera?

— E de cutia. Uma cutia levada dos diabos, que matei no Desengano.
Persegui-a durante todo um dia a cavalo, com vinte e quatro caes e s6 ao cair da
noite consegui mata-la a beira de um acude.

E, & medida que ia desfazendo embrulhos e pacotes, complicadamente
enleados, contava a historia de cada um dos objetos que expunha a admiracdo do
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grupo. Eram peles curtidas, presas de oncgas, colmilhos de caititus, bicos de tucanos,
cascos de tartarugas, garras de rapaces, caveiras de monos e uma vértebra de
baleia que era o seu banco predileto; varias facas e um ferro de lanca enferrujado e
roido. Quando tomou entre os dedos essa antigalha épica, disse com solenidade:

— Isto que vocés véem foi achado no campus ubi Troya fuit! E o espiculo de
uma sarissa grega, talvez da que foi de Agamenao ou de outro qualquer dos chefes
que sitiaram e arrasaram a cidade de Priamo. Um inglés ofereceu-me quatro mil
libras por este ferro e teria elevado a oferta a dez mil, se eu ndo Ihe houvesse dito
gue ndo me desfazia deste objeto nem que ele me oferecesse a propria Inglaterra
com todas as suas colonias.

Anselmo arregalou os olhos admirando a preciosissima peca e quis vé-la de
perto, tomou-a e sé achou aspereza e ferrugem, mas recordando Homero, lembrou-
se de que aquele pedaco de ferro velho talvez houvesse pertencido ao filho de
Peleu, talvez houvesse atravessado o corpo de Heitor e, enquanto Crebillon ia
mostrando aos outros varios objetos curiosos, o autor de A Profecia, a luz do gas,
revolvendo entre os dedos o ferro da lanca, recapitulava a lliada, rapsodia a
rapsodia, ouvindo ndo somente o armistrondo e o alarido como a voz dolorosa de
Cassandra que profetizava e os gritos e o guaiar de Hécuba infeliz.

Ruy Vaz, posto que néo fosse indiferente ao ferro classico, preferia, em vez
dele, um simples contador ou outro qualquer moével de mais utilidade. O ferro era
precioso, mas ndo enchia os grandes vacuos da casa. Mas como Crebillon havia
prometido ndo quis enfeza-lo mais e, deixando-o com o0 seu museu de antiglidades,
estirado na rede, em ceroulas, com o cachimbo nos beicos, contando a Anselmo
uma terrivel cacada nas matas bravias do Piaui, foi trabalhar no seu novo romance,
gue era a vida fantastica de um padre vitima de uma empusa, como Menipo que foi
salvo miraculosamente por Apolonio.

Na manha seguinte, ainda havia névoas, e ja Crebillon bradava por Joao de
Deus para que Ihe arranjasse cafée.

O negro subiu receoso e trémulo para dizer que nao havia nada em casa —
nem chaleira, nem xicaras. Crebillon achou impossivel que ndo houvesse coisas tao
insignificantes e perguntou como se haviam arranjado oS moc¢os nos outros dias
para tomar café? Jodo de Deus balbuciou:

— Eles ndo tomam café.

— E a eterna falta de ordem. Assim, meus amigos, comecamos mal, disse
Crebillon bem alto para que os rapazes ouvissem do quarto. Assim comegamos mal.
Sem ordem nédo arranjamos nada. Nao ha la em baixo uma garrafa? O negro
afirmou: que havia na dispensa. Pois lave-me bem uma garrafa, va a um botequim
ali na rua do Catete e traga-ma cheia de café. Café fresco, viu? Se nao for fresco
volta.

— E xicaras? — ousou perguntar Jodo de Deus.

— Xicaras... ainda mais essa. Pois traga trés xicaras e quatro pdes com
manteiga. Va depressa; tome o dinheiro.

Os rapazes ouviam o dialogo do presidente e do negro.
S0, passeando descalco ao longo do corredor, Crebillon resmungava:
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— E isto. Quando eu digo que a ordem ¢é tudo, clamam que impertinente,
gue me quero impor como mandao e nao sei mais, e € isto. Metem-se em uma casa
como esta sem uma chaleira, a0 menos. Assim ndo é possivel. E queixam-se depois
da sorte — porque ndo podem trabalhar, que séo infelizes, e... patati e patata. Trés
homens dentro de um palacio sem uma chaleira. Assim ndo é possivel.

Ruy Vaz, que tudo ouvira, saiu ao encontro de Crebillon, no corredor:

— Que é isto, homem?

— Que é isto! Pois vocés nem uma chaleira tém!

— Nao!...

— Isto é demais!

— Também acho.

— Vocés hao de viver sempre em dificuldades.

— Sem chaleira?

— N&o é sem chaleira, € sem ordem.

— Eu penso como tu.

— Pensas como eu, pensas como eu, e se eu quis tomar café tive que
mandar Jodo de Deus a um botequim com uma garrafa, quando possuimos o
primeiro fogdo da América do Sul.

— Que culpa tenho eu disso?

— Que culpa tens?

— Sim, que culpa tenho?

— Ja sei que me vens com a lenga-lenga da mobilia.

— De certo. Conheces perfeitamente as nossas condi¢cdes. Quando nos
propuseste a mudanca, disseste que tomavas a tua conta a montagem da casa, da
cozinha a sala de recepcdo. Que fizeste? Foste cacar a cotd na Bocaina.
Ofereceste-nos as andorinhas e ndo as pagaste, fazendo-me passar por um vexame
indizivel e ainda vens bradar irritado por que ndo ha chaleira? Como queres que
haja chaleira se nada trouxeste?

— Mas hei de trazer.

— Pois bem: quando trouxeres havera.

— Pois sim, mas sem ordem nada se faz. A minha questéo é de ordem.

— Bem sei... a mobilia que venha que a ordem h& de aparecer. Que nos
pediste tu? Siléncio e moralidade. Isto em siléncio é um tumulo, os proprios ratos,
gue faziam rumor a noite, ja& ndo aparecem porque o0 gato faminto ndo Ihes da
tréguas. Quanto a moralidade, meu amigo, a Elvira e a Amélia pedem a todos
noticias nossas e ninguém as d4, porque ninguém sabe onde moramos. Bem vés
gue vamos cumprindo a risca o contrato que celebramos, entanto de mobilia... nem
um pires.

— Hé& de vir.

— Deus te ouga!

Jodo de Deus interrompeu a discussao aparecendo com a garrafa e um
embrulho que tiniu quando foi pousado sobre uma janela.

— Que é isto? — perguntou Crebillon apalpando o embrulho.

— P&o e canecas de folha. As de lougca quebram muito, disse o previdente
negro.

— Pois havemos de tomar café em canecas de folha, como Cucravos?
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— Que tem...? — disse Ruy Vaz.

— Nao fazes questao?

— Nao, desde que o café esteja quente.

— Esta fervendo, afirmou Jodo de Deus.

— Entdo nao faz mal. Ha quatro canecas, nao'?
— Sim, senhor.

— Entédo va chamar os doutores.

Logo que chegaram, Toledo e Anselmo, que ndo contavam com aquela
agradavel surpresa, tiveram a sua reacao e, por um momento, foi esquecida a nudez
da casa. Mas no melhor do gozo a campainha retiniu estridente e Jodo de Deus
subiu a anunciar o homem das andorinhas.

— Que se ha de fazer?

— Vai la dizer que ndo ha ninguém em casa, Jodo. O negro hesitou, Anda!

— Eu ja disse que o senhor estava ai.

— Como! Pois vai dizer que te enganaste, que quem esta em casa €és tu.

— Eu néo posso dizer isto. O homem é capaz de querer brigar.

— Ah! Ele briga? E valente? Entdo manda-o ca& em cima que eu o arranjo.
Manda-o!

Jodo de Deus ficou hesitante, retorcendo um lustroso boné de seda que lhe
dera o Toledo enquanto Crebillon, arregacando a manga da camisa, com uma afiada
faca pernambucana, pds-se a raspar lentamente os pélos do braco esquerdo, mais
guedelhudo do que o de um gorila.

De repente, numa resolucédo, pos-se nu, fechou a carranca, rangendo os
dentes e rugiu ensaiando ferocidade.

— Muito bem. Voltou-se para o negro, que pasmava boquiaberto. — Jodo,
vai buscar o esqueleto. Vamos! Jodo de Deus escafedeu-se. Agora, oucam Voceés.
N&o estou disposto a aturar um tipo que nos vem, todos os dias, importunar por uma
miséria de vinte mil réis. Se eu os tivesse, dava-lhos, mas toda a minha fortuna
reduz-se a 4%$600. Com argumentos de convic¢do nada conseguiremos, portanto,
para evitar uma cena ridicula a porta do palacete, vou empregar 0S recursos
supremos. E necessario que esse suijeito n&o torne a nossa porta...

— Que vais fazer, Crebillon?

— Vou fazer uma cena tremenda com o esqueleto do meu rival. Justamente
Joao de Deus aparecia com a ossada nos bracgos e Crebillon sentou-a em uma das
cadeiras diante da porta. Quando eu romper aos berros € bom que vocés aparentem
desgosto e tristeza, lamentando o meu estado, mas de longe. E deixem-me com o
homem. Vai, Jodo. Manda-o ca em cima.

A campainha retiniu desesperadamente.

— E se 0 meco néo acreditar na farsa, Crebillon?

— Dou-lhe os 4$600 por conta.

— E se ele n&o aceitar?

— Esgano-o! O negro ia saindo quando Crebillon o chamou: Ouve c4, Joao.
Has de dizer ao homem, para preparar-lhe o @nimo, que estou na minha crise,
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compreendes? O patrdo esta hoje na sua crise nervosa. E bom que o senhor néo se
aproxime muito. Entendeste? Crise nervosa.

O negro repetiu, torcendo o boné lustroso:

— Crise nervosa...
—Isso! Vai com Deus.

O negro desapareceu. A campainha retinia sem descontinuar. Quando as
escadas rangeram Crebillon, reconhecendo o inimigo, pés-se a saltar no quarto, nu,
ululando e brandindo a faca que reluzia. Jodo de Deus n&o se atreveu a aproximar-
se, mostrou ao homem o quarto e ficou a distancia respeitavel esperando o
desenlace da cena. Crebillon rugia sempre e o homem olhava, esgazeado, as
imensas salas desertas que apenas 0 sol ornava e 0 vozeirdo tremendo do
abolicionista enchia atroadoramente.

— Ah! Miseravel! Grandissimo biltre! Pensas que estou saciado? Ainda nao!
A morte ndo basta! Vou agora esconder os teus 0ssos... Quero ver no Juizo Final a
cara da tua carne quando os anjos do Senhor tocarem a reunir... Has de procurar os
0ssos debalde. Vou escondé-los no forro da casa... La em cimal!

O homem, ouvindo palavras tais, andava com os olhos de um lado para
outro como se procurasse alguém, quando Ruy Vaz apareceu demudado,
preocupado, metendo os dedos pelos cabelos e, dando com o carroceiro, perguntou-
Ihe se queria alguma coisa.

— Sim senhor: vim receber a conta da mudanca.
— Ah! Sim... Mas em que dia veio o senhor!

Crebillon urrava, sapateava, atirava botinas ao chéo e falava insanamente
em Juizo Final, em Clube dos Fenianos, em angu de preta mina, em Angélica da
Costa...

— Ah! Meu amigo, esta ouvindo?

— Sim, senhor. O preto disse-me que o0 patrdo est4d algum tanto
incomodado.

— Incomodado? Esta perdido, irremediavelmente perdido. Ja mandamos
uma comunicagdo ao Hospicio para que o venham buscar. Esta impossivel. Voltou-
Ihe a crise.

— Ah...

— Ele julga-se a Via-Lactea e diz que veio parar na terra porque um homem
perverso, esse tal que ele injuria...

— O homem esta 18?

— Na&o, quem esta la com ele é o esqueleto.

— O esqueleto do homem...?

Nao houve tempo para mais explicacdes. Crebillon saia do nu, arrastando o
esqueleto e brandindo a faca. O carroceiro, logo que o viu, fez mengéao de fugir, mas
Crebillon dando com ele, pds-se a ranger os dentes, a arregalar os olhos e era
horrivel de ver-se-lhe o cardo purpureo com a péra ruiva que a chama invertida de
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um grande cirio. Sem tirar os olhos do homem, encostando o esqueleto a parede, foi
passando a lamina da faca no braco nu e, feroz, agachado, avancava pé ante pé. O
homem estava livido e tremia quando Ruy Vaz, querendo interceder por ele, com
uma seriedade imperturbavel, falou a Crebillon:

— Ouve, Thomaz, ouve... Sou eu, teu amigo. Entdo ndo me conheces?

— Este néo é o Serafim? O dono dos 0ssos? E ele mesmo... Ah! Miseravel,
que fizeste de Maria Angélica? Onde esta Maria Angélica? Pensas que me
escapas? Olha, os teus 0ssos ja estdo ali, agora o resto... Eu preciso da tua carne
para cobrir o esqueleto que estd com frio. Ergueu os bragcos e uivou: Ah! Maria
Angélica...! Vais ser vingada! Serafim esta aqui! Vou pica-lo em bocadinhos... Em
bocadinhos, Maria Angélica, em bocadinhos!

De repente, dando um salto feroz, ia deitar a mao ao homem e té-lo-ia
alcancado se ele néo deitasse a correr, precipitando-se escada abaixo, aterrado.
Crebillon acompanhou-o até o patamar, brandindo a faca e urrando os nomes
misteriosos de Serafim e de Maria Angélica, mas a porta bateu com violéncia e Jodo
de Deus, que fora espiar o homem, subiu a anunciar que ele havia desaparecido.

— Deste estamos livres. E foi o esqueleto que o aterrou.

— Similia similibus curantur, disse o Toledo saindo do quarto para apanhar a
ossada libertadora. E o0 dia passou-se todo em comentarios alegres. Para a tarde,
porém, com o roxo e melancolico crepusculo e com a fome, a alegria foi-se
dissipando e a casa tornou-se um palacio de suspiros.

Os dias corriam e Crebillon ia protelando a compra dos moveis até que, uma
noite, recolhendo-se muito cedo e a pressa, anunciou nova viagem a Bocaina para
dar cabo de uma corda de porcos que devastavam a roga de milho de Fontainha. Os
rapazes revoltaram-se, o préprio Toledo, sempre brando, teve um assomo de
energia. Onde iriam eles arranjar trezentos e cinquenta mil réis, que em tanto
importava o aluguel mensal do palacete?

E Ruy Vaz falou por todos:

— Tem paciéncia, Crebillon, deixa |14 os porcos, vamos cuidar de coisas
mais sérias. Tu ndo has de querer que soframos aqui um vexame. O fim do més esta
ai e, aléem das muitas vergonhas que curtimos calados, queres ainda que sejamos
expulsos desta casa, onde nos meteste seduzindo-nos com promessas de
tranquilidade e fausto? Eu ja sou vitima de comentérios vis ai pelas vendas.

— Tu?!

— Eu, sim. Jodo de Deus que o diga.

— Mas que comentarios? Por que a casa ndo tem mobilia?

— Em parte, ou antes — é essa a razao porque, se tivéssemos mobilia, ndo
trariamos as janelas sempre fechadas como as trazemos. Mas queres saber? Como
o Toledo sai quase sempre de manhéa e so torna a noite, como tu, € eu sou 0 Unico
que sai as duas da tarde, afrontando os olhos da vizinhanga, porque Anselmo
espera sempre a Providéncia em casa, sabes que dizem mim? Que sou um marido
terrivelmente ciumento, que saio deixando minha mulher trancada. E o interessante
€ gque descrevem essa criatura vitima do meu desmarcado zelo: loura, de olhos
azuis, palida, muito infeliz e, quando desco, ouco vozes rancorosas: "La vai ele!...
Olha o carrasco!..." Tudo por qué? Porque ndo temos mobilia e trazemos a casa
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constantemente fechada. A fama que essa falta de trastes me vai granjeando néo &
das mais agradaveis e ainda queres que nos sujeitemos as injurias de um senhorio?
Tem paciéncia... Deixa os porcos do mato em paz e, se ndo podes mobiliar a casa,
dize francamente porque ha mesmo trato de arranjar um quarto e transfiro-me. Aqui
nao podemos ficar, num casardo, grande como uma cidade, com duas cadeiras,
varias antiguidades e trés canecas de folha.

— Eu ja disse que trago os moveis.

— Ha um més que nos prometes e, até hoje, s6 nos tens as trés canecas
citadas.

— Mas querem vocés que eu roube? Hei de roubar? — clamou
desesperado. Se eu agora nao tenho dinheiro, como querem traga mobilias?

— Mas, entdo, por que nos iludiste, Crebillon?

— Ora! Eu tinha algum dinheiro, mas como ndo dava para despesa,
empreguei-o em bilhetes de loteria. Sairam brancos. Ando infeliz, que queres? Ando
infeliz. Eu tinha vontade de fazer alguma coisa, mas a sorte foi-me adversa, ai tens.

— Ah! Querias arranjar méveis com a loteria?

— Ent&o?

— Pois sim... E vais aos porcos?

— Vou. Nao posso deixar Fontainha sozinho, com uma corda de caititus. Tu
nao sabes o que é uma corda de caititus.

— N&o sei nem fagco grande empenho em saber. Mas decidamos: onde
gueres que deixemos a chave da casa?

— Que casa?

— Desta.

— Pois vocés querem sair?

— Certamente. Amanh& mesmao.

— Por que?

— Porque o fim do més esta ai e nés ndo temos vintém.

— Mas eu tenho carta de fiangca, homem de Deus.

— Embora, estamos decididos.

— Ah! Se estdo decididos... Querem voltar para uma espelunca igual a da
rua Formosa?

— Talvez, desde que nela possamos trabalhar.

— E néo podem trabalhar aqui?

— Nao.

— Que falta?

— Tudo.

— Tudo! Ja sei... Decididamente vocés ndo nasceram para a ordem. Quem
diz que em uma casa como esta ndo se pode trabalhar, meu amigo.

— Mas que temos nds aqui? Nao podemos comer aqueles peixes, aquelas
lebres e aquelas admiraveis frutas que estdo, em pintura, na sala de jantar.

— Vocés nao tém comida em casa porque nao querem. Nao tém o fogao?
N&o esta ai 0 Jodo de Deus?

— E oresto?

— Manda-se vir da venda.

— Quem paga?

— Arranja-se um caderno.

— Sim, arranja-se um caderno... E depois?

— Depois? Deus é grande!
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— Ah! Deus é grande. Pois, meu caro Crebillon, apesar da imensidade de
Deus e de todo o conforto desta casa, se vais aos porcos da Bocaina.

— Vou, ndo posso abandonar um amigo como Fontainha.

— Pois entdo, quando voltares, procura a chave da casa no teu charuteiro.

— Pois sim, disse o abolicionista imperturbavelmente E vocés para onde
vao?

— Havemos de achar um quarto.

— Um quarto para todos?

— Para os que quiserem.

— Pois eu vou aos porcos, € uma questdo de amizade. Por outro néo iria,
mas tratando-se do Fontainha n&o hesito.

— Entéo estamos combinados, fica no charuteiro a chave.

— Sim, no charuteiro. E ndo te esquecas de deixar o teu endereco, porque,
enfim, ndo nos apartamos brigados.

— Nao.

— Eu ja esperava esse movimento. Vocés ndao podem viver sem as
raparigas e como eu exigi moralidade...

— Sim, muita moralidade. Guerra a carne, a de vaca inclusive.

— Sim, sim, isso agora é a desculpa. Tém razao, sao rapazes, € natural que
amem.

— E que almocemos, pelo menos.

— Pois sim. Ent&o no charuteiro?

— Sim, no charuteiro.

— Mas vocés hado de arrepender-se. Banheiro e fogdo como os desta casa
VOCEs ndo encontram nesta cidade.

— Quanto ao banheiro posso emitir 0 meu juizo: acho-o excelente. Sobre 0
fogdo nada adianto: ndo lhe conheco os préstimos.

— Pois € uma pega sem rival.

— Pode ser, mas prefiro um simples fogareiro de espirito, desde que tenha
na trempe uma frigideira a rechinar. Bem, adeus. Boa viagem.

— Obrigado. No charuteiro, heim?

— Sim, no charuteiro.

Tornando a sala, enfurecido, Ruy Vaz comunicou aos companheiros a
resolucao inabalavel do presidente:

— Pois que va aos porcos e ao diabo! — rugiu Anselmo, eu é que aqui ndo
fico mais um dia.

— Nem eu! — disse o Toledo. Estou magro, tenho sofrido muito. Vou para a
casa de meu primo. Ele tem insistido comigo para que ocupe um chalezinho do
jardim. Tenho relutado, porque nao gosto de dever favores, mas também com a vida
gue levo, dentro em pouco estou tisico. Nao vale a pena.

— Pois. eu amanha, bem cedo, vou ver o cémodo que h& ao lado, na casa
dos alemées, disse Anselmo.

— H& algum cdémodo? — perguntou Ruy Vaz.

— A sala da frente e um quarto.

— Toma-se. E o0 preco?

— Nao sei.

— Vamos mandar Joao de Deus indagar?

— Sim, vamos. Se servir-nos podemos fazer a mudanca amanha& mesmo.
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— Serve com certeza. Jodo de Deus! O Jodo de Deus!

Joado de Deus, que andava melancélico, sempre encolhido pelos cantos, a
alisar o lombo do gato que era a Unica criatura que, naquele imenso palacio, vivia
regaladamente, engordando, porque nao lhe faltavam ratos, ndo em casa, dali
haviam eles desertado, cansados de esperar que se enchesse a despensa, como
dantes, nos dias prosperos do titular, mas na vizinhanca, apareceu lento e mole e,
sem anunciar-se, ficou a espera na porta, mudo e cabisbaixo, retorcendo o boné
lustroso. Ruy Vaz ia de novo bradar por ele, quando o viu naquela atitude
desconsolada de martir, com os olhos no soalho.

— Jodo, vai aqui ao lado e pergunta ao homem em que condi¢des aluga os
aposentos que tem.

O negro saiu silenciosamente e o0s rapazes, que a colera alucinava,
atiravam-se a Crebillon atribuindo-lhe todos aqueles dias de miséria negra e vazios,
porque nem trabalhar podiam, com idéia de que teriam conforto e abastanca,
esperando, a todo o instante, a chegada dos moveis e dos viveres, sem que nada
viesse, obrigando-os a trazerem a casa modestamente fechada para que os vizinhos
nao vissem a nudez vergonhosa dos sales, que ja comecavam a tressuar umidade.

Ruy Vaz, que n&do desestimava o presidente, conhecendo-o do Norte,
defendeu-o, aceitando parte da responsabilidade:

— Eu devia prever tudo quanto se tem dado porque conheco Crebillon. E um
sonhador, meus amigos: tem a alma de D. Quixote. No Norte a sua fama é grande,
todos lhe conhecem a historia, que tem lances herdicos, porque esse visionario
possui um coracao excelente. Foli rico, herdou terras pingues de cereal e pasto. Com
elas recebeu escravos, mas nao querendo desmentir a tradicdo de humanitério, que
0 seu procedimento anterior havia criado, porque, antes que aqui surgissem
abolicionistas, ja Crebillon andava em jangadas desviando negros para o Ceara e
escrevia nos jornais contra os "senhores", que o tinham como demagogo e varias
vezes assalariaram capangas, que ele teve de repelir a tiro e a faca, libertou todos
0s negros certo de que, depois de tdo espontanea generosidade, eles ndo o
abandonariam.

Enganou-se. Em menos de um més, nao tinha em casa uma crioula que lhe
fizesse o jantar, sendo forcado a tomar camaradas para que as terras nado fossem
invadidas pelo mato daninho e os rebanhos ndo aberrassem a falta de pastor.
Depois, com idéias de beneficiar as terras, vendeu todo o gado e comprou
magquinismos complicados, que ficaram ganhando ferrugem ao tempo por nédo haver
guem os montasse, porque o dinheiro era escasso.

Desesperado, entédo, vendeu o sitio com tudo que nele havia e, abotoando-
se com o dinheiro, desceu a capital, onde fez correr o anuncio de um jornal
tremendo, que seria redigido por ele e por outros parciais das suas idéias, jornal
republicano, abolicionista, anticlerical e nativista, com o retumbante titulo de A
Bomba.

Vinte niUmeros estouraram escandalosamente na capital. Uma noite, porém,
sujeitos armados e mascarados, justamente quando as paginas desciam para o
prelo, invadiram as oficinas afugentando os poucos homens que nelas havia e,
derramando petroleo, lancaram fogo a tudo.
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Na manha seguinte, do escritério e oficinas de A Bomba, s6 havia cinzas e
chumbo derretido; a mesma maquina estava desconjuntada e inatil. E Crebillon,
guando chegou a sua tenda de trabalho, lancando os olhos pelas vigas
carbonizadas, trepou ao balcdo, que ainda fumegava e, heréico, sublime com a péra
relampejando, anunciou a multiddo que A Bomba, como a Fénix da fabula, havia de
renascer das cinzas. Efetivamente, trés dias depois, explodia de novo o terrivel
jornal, saindo de um escritério, que o0 resistente panfletario guarnecera
belicosamente como uma praga de guerra.

No artigo com que ressurgiu enumerou os apetrechos que armazenara. A
lista enchia meia coluna larga e desentrelinhada, e continha de tudo, desde o
montante pesado até o cartucho de dinamite; desde a langa até o cacetete e havia
um pequeno canhd@o com que ele contava arrasar a cidade, se a farandola tornasse
a ameaca-lo no seu reduto.

— A policia, que ndo podia permitir esse arsenal, porque o alarmando a
populacdo, ia provocando um éxodo, intimou-o a entregar as armas. Crebillon
resistiu e a autoridade teve de invadir o escritorio, onde apenas encontrou, fechado
numa gaveta, um velho revolver e, resmungando a um canto, com o cachimbo nos
beicos, um negro cambaio que era o virador do prelo. Crebillon sofreu um golpe rude
guando soube que a policia Ihe havia varejado a casa antes que ele houvesse
transportado para o escritorio as velhas armas que adquirira.

A noticia do encontro do revolver e do preto velho foi ironicamente
comentada pela imprensa conservadora e pelo povo e Crebillon, sem a lenda,
sentiu-se desanimado para prosseguir na sua campanha regeneradora. Reunindo,
entdo, a fortuna comecou a percorrer os sertdes do Brasil.

Subiu 0 Amazonas, penetrando, com a sua carabina e seis indios do
Madeira, selvas nunca trilhadas pelo homem civilizado e descendo, ora por mar, ora
em ubas, pelos rios largos, chegou ao Rio de Janeiro de onde seguiu para o Sul,
atravessando a regido fria e desabrigada do minuano.

La teve amores e lutas, abalou com uma senhora que lhe anelava o
cavanhaque e tocava Schubert em citara e perdeu-a no Paraguai, de febre. Ainda
conserva o retrato e um dente dessa criatura formosa que se chamava Diana.
Desgostoso, pensou em fazer-se monge, mas a idéia de raspar o Vvicoso e
flamejante cavanhaque, que ele chama a sua "estalagmite”, fez com que, em tempo,
recuasse do claustro e comecou a negociar em tudo. Foi a sua ultima loucura
porgue, em pouco tempo, ficou reduzido, sendo obrigado a viver de escritas
comerciais, com uma miseravel retribuicdo que ndo lhe dava para ostentacdes,
obrigando-o a andar retraido, equilibrando a despesa, sem amores, sem aventuras,
sem carabinas, sem cées.

E um sonhador. Estou certo de que, se tivesse alguma coisa, néo se limitaria
a trazer o que inventariou no seu programa, mas muito mais. Infelizmente, porém,
esta esgotado, sem vintém. Passa fome conosco, mas sempre a arrotar grandezas.

Pensam vocés que esse Fontainha existe? Puro sonho. Nunca houve na
Bocaina onc¢a cot6 nem porcos do mato, mas para que o havemos de vexar com 0
sarcasmo da nossa incredulidade? E o prazer do pobre homem contar aventuras
terriveis: que matou, que esfolou, que fez e aconteceu... Conta com graca, que mal
nos pode vir disso? Bem sei que nos transtornou a vida, mas ndo me revolto,
lastimo-0. Mais do que nds vai ele sofrer. E um tropical influenciado vivamente pelo
sol, homem de miragens, visionario — acompanharia D. Quixote de bom grado,
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suportando pendrias e tormentos com mais entono heréico do que o préprio
cavaleiro andante.

E preciso aceita-lo tal qual ele é. Eu, que o conheco, quero que VOcés o
tratem com acatamento. Agora, por exemplo, ele esta como um enfermo, sofre
porque comeca a entrar no real, vé que nao pode cumprir a sua palavra e espanta-
se de a haver dado e intimamente esta, talvez, perguntando a si mesmo: "Mas como
fui eu prometer a estes rapazes mobilia e manutencéo se estou a tinir?" E sabem la
vocés o sofrimento que isto €? Nada ganhamos com mau humor. Temos de sair,
saiamos em paz e alegres para que o pobre Crebillon néo sofra.

— E néo tenho queixa dele, disse o Toledo.

— Nem eu, ajuntou Anselmo.

— E um cerebrino, que culpa tem, coitado? Diz que vai amanha aos porcos
na Bocaina... Com certeza ndo tem no bolso um tostdo para ir a cidade. Conheco-
0... Acendeu um cigarro e, sO entdo, deu pela demora de Jodo de Deus. E Jodo de
Deus que nao vem!

Da sombra partiu, muito lenta, a voz enfraquecida do negro.

— Estou aqui.

— O rapaz, andas misterioso. Entao?

— O homem aluga por oitenta mil réis a sala da frente e um quarto grande.
— E as condicbes?

O negro baixou os olhos e balbuciou:

— Nao tem, nédo, senhor.

— Dinheiro adiantado ou carta de fianga?
— Nao perguntei ndo, senhor.

— Pois sim.

Anselmo, que nao tirava os olhos do negro, vendo que ele palpava a testa e
apertava-a, perguntou:

— Estés sentindo alguma coisa, Jodo?

— Eu? Vou amanhd para a Santa Casa, resmungou, retirando-se
lentamente, com a mao a fronte.

— Que diabo tera Joao de Deus?

— Ora! Que ha de ser?

CAPITULO IX

Na manha seguinte, fresca e luminosa manha, depois do banho, o ultimo
sob o jorro copioso da calha que rivalizava com Paulo Afonso, Ruy Vaz e Anselmo,
vestindo as cal¢as menos surradas, foram bater a casa vizinha. Quem lhes havia de
aparecer? Uma mocinha loura, alva e franzina. Duas rosas ornavam-lhe as faces
duma pele acetinada e ténue, sob a qual como que se via o sangue circular em
reticulas azuis. Os olhos, duas turquesas, pensativos sob as compridas pestanas
curvas, tinham uma entristecida melancolia e pareciam lavados em lagrimas. Os
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cabelos eram de ouro e brilhavam em duas trancas fartas, o colo cheio ondulava e a
voz era lenta e doce como o som das citaras.

Descerrou a pequenina boca fresca e sangulinea e, firme, com o seu avental
imaculado, perguntou: "Se queriam alguma coisa?" Anselmo, arroubado, ja
cantarolava o:

Salve dimora casta e pura!

Foi Ruy Vaz, mais frio e resistente ao amor, quem respondeu:

— Sim, senhora. Desejamos ver os comodos anunciados.

Gretchen acenou de leve com a formosa cabeca, onde havia mais ouro do
gue em todo o Reno, no tempo dos deuses, e grave, em passo sutil e airoso, chegou
a uma porta, deu volta a chave convidando, com um gesto cheio de divina
majestade, a entrarem. Ruy Vaz passou primeiro e Anselmo seguiu-o com o coragao
abrasado. N&o viu o estreito corredor sombrio, nem o quarto acanhado, nem a sala
gue tinha o papel desprendido, voando ao vento e buracos pelos cantos e placas de
zinco pregadas no soalho esfregado. Ruy Vaz examinava como um mestre de obras,
elevando os olhos da barra ao teto, de onde a pintura esborcinada, escorchada se
destacava em laminas. Anselmo via tédo so a face branca e as rosas, os olhos azuis
e as trancas, a boca breve e rubra e o colo que arfava. Estava longe, andava em
Goethe, pelo Fausto...

Salve dimora casta e pura...

Ruy Vaz trincou o bigode e, pondo os olhos negros no rosto purissimo da
mocga, ponderou, sorridente:

— E caro...!

Ela, muito séria, encolheu os ombros e foi abrir as janelas. O sol entrou
iluminando a sala, pondo uma grande alegria nos aposentos e brilho nos cabelos de
Gretchen. A aragem fresca levou o cheiro de umidade deixando um leve aroma de
rosas.

— Caro nao é, disse Gretchen, como espantada.

— Na&o é, concordou Anselmo.

— Com café de manha...? — aventurou Ruy Vaz e ela, sorrindo, com muita
vivacidade e um fulgor novo nos olhos:

— Si, si... com café de manha.

— E o banheiro? — perguntou o romancista.

— Si, disse ela, no quintal; banheiro do chuveiro; elevou o braco e fez
graciosamente o gesto de quem puxa uma corda.

— E as condi¢bes?

— Como queira. N&o faz questéao.

— E a senhora quem aluga?

— Nao, papai. Mas ele ndo esta. E encarando Ruy Vaz:

— O senhor ndo mora aqui ao lado?

— Sim, senhora. Tomamos esta casa para um amigo que Se casou no
Norte. Ele devia chegar até o fim do més. Anteontem, porém, telegrafou-nos
comunicando-nos que resolvera passar a lua-de-mel nas margens do Reno, no
castelo de um parente da mulher.

— Nas margens do Reno? — exclamou Gretchen maravilhada.
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— Sim, senhora: nas margens do Reno.

— Muito bonito! — disse ela abrindo os olhos serenos.

— Muito bonito. A senhora compreende que dois rapazes num casarao
como esse...

— Ah! Si... si... Seu nome?

— Ruy Vaz.

Ela repetiu lentamente, sonoramente:

— Ruy Vaz. E o senhor?
— Anselmo Ribas.

Gretchen sorriu e, como nada mais tivesse a perguntar, ficou a brincar com
uma das trancas.

— Bem; entdo podemos fazer hoje a nossa mudanca? — disse Ruy Vaz.

— Sim, senhor. E, tirando do bolso do avental uma pequena chave,
entregou-a ao romancista dizendo com um sorriso adoravel: S6 tem uma.

— E basta, respondeu ele. Entdo até ja. Deu alguns passos para o corredor,
mas voltou-se amavel: A senhora...?

E ela, compreendendo, avancou a cabecinha, com um dedo no colo farto:

— Meu nome?
— Sim, senhora.
— Carlota.

Anselmo estremeceu lembrando-se de Werther. E, quando estendeu a mao
a Carlota, sentiu um frémito percorrer-lhe o corpo, que vibrou de amor. Carlota! E,
saindo, cantarolava apaixonadamente:

Salve dimora casta e pura.

Quando entraram no palacio Jodo de Deus, macamblzio, passeava
lentamente pelo corredor e o gato ia e vinha miando, a esfregar-se-lhe nas pernas.

— Joao de Deus, tem paciéncia, estamos com a corda na garganta, e s tu
nos podes salvar.

— Eu? Ah! Seu doutor, eu estou que ndo posso comigo. E para ir a cidade?

— N&o, mais perto: aqui ao lado com 0s nossos trastes.

— Carregar!!?

— Sim, Jodo, tem paciéncia.

O negro tirou uma ponta de cigarro detras da orelha e, com um suspiro, foi
subindo as escadas vagarosamente. Os dois rapazes desceram ao jardim e
Anselmo, encostando-se a barra fixa, suspirou, melancdélico, como se previsse
desgracas:

— Ah! Meu caro Ruy... essa casa € um perigo.

— Perigo? Perigo por qué? — e o0 romancista ia catando as rosas e as
gardénias do jardim que a erva crescida asselvajava.
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— A mocinha impressionou-me. Viste que lindos olhos? N&o lembra a
Margarida?

— Que Margarida?

— Do Fausto...

— Oral! Tu sofres de amor crénico, cronico e literario. Na primeira mulata que
te aparece vés Sacuntala. Ja andaste a pensar em uma Haydéa que cozia para o
arsenal; viste uma Morna na Praia Formosa,; escreveste um conto a Miranda e agora
estas suspenso dos olhos de uma Margarida que aluga comodos. Isso € doenca.

— Mas que queres?

— Quero que ndo me aborrecas com os teus amores. Olha, se vais para la
com idéias de idilio, estas arranjado: os alemaes sdo ferozes. J4 é tempo de
tratarmos da vida a sério.

— Eu vou escrever e vou ver se o Heller monta A Profecia.

— Qual Profecia! Cuida de outra coisa.

— Achas, entédo, que ele ndo monta a minha peca?

— Garanto. A literatura dramatica, dramatica € um modo de dizer e literatura
€ eufemismo, mas admitindo a expressdo, a literatura dramatica entre nds esta
monopolizada por um pequeno grupo. Nem Shakespeare, se ressurgisse,
conseguiria impor-se aos empresarios. A tua peca ha de morrer no arquivo. Cuida
de outra Coisa. Que fizeste do romance?

— Na&o sei. Com o primeiro capitulo Jodo de Deus andou tapando fendas
nos vidros, em casa de Dona Ana; Amélia cortou o segundo para fazer papelotes...

— Por que néo escreves contos? Tens tantas idéias.

— Mas quanto pode dar um conto?

— Um conto? Nada.

— Ent&o nao pagam?

— N&o. Se queres ganhar alguma coisa emprega-te como noticiarista, mas
vé l&: ndo digas que fazes literatura.

— Mas isto nao é pais! — rugiu Anselmo.

— E a terra afortunada, meu amigo. Quem nos governa € um monarca
letrado que traduz Petrarca e Byron e comenta Platdo no original.

— Mas de que hei de eu viver entao?

— Sei l&!

— Mas tu ganhas.

— Ah!, Sim: escrevo um romance de seiscentas paginas e vendo-o por
oitocentos mil réis. Achas que vivo...? Que lindas rosas, heim?

— Lindas, concordou Anselmo distraido. Mas tornando logo ao assunto:

— E se eu fosse pedir colocagéo num jornal...?

— Tens empenhos?

— Néo.

— Entdo, meu amigo...

Ruy Vaz, com um espléndido ramo de rosas, encaminhou-se para a sala de
jantar deixando Anselmo no jardim, preocupado, a pensar na vida que lhe aparecia
temerosa e nos olhos doces de Carlota, azuis como dois pequeninos céus cheios de
esperanca, com um Deus em cada uma das pupilas.

— Vem dai, homem. Jo&o de Deus ja nos esta mudando.
— E nédo é que estou apaixonado mesmo!? — murmurou o estudante
encaminhando-se lentamente para a sala de jantar.
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CAPITULO X

Jodo de Deus, sempre gemendo, ia passando os trastes para casa de
Gretchen e, ao meio dia, jA estavam armadas, no quarto acanhado, as camas de
Anselmo e de Ruy Vaz e as duas mesas, o diva e as cadeiras guarneciam a sala no
meio da qual foi estendido o tapete com a cena lUbrica do serralho.

Toledo quis ver a instalagdo dos companheiros e achou-a confortavel,
sentindo, porém, ndo poder acompanha-los, porque, como estava em vésperas de
exame, ia, com o seu esqueleto, para a casa do primo, habitar o chalezinho que lhe
fora oferecido com a comida, a sombra quieta do pomar.

Crebillon ndo aparecia. Teria ido, como dissera, dar cabo dos monadissimos
porcos que devastavam a roca de Fontainha? Eles ndo podiam ficar em conjecturas
a porta do quarto do abolicionista — tinham de arranjar os novos aposentos e
despediram-se da casa com a tristeza com que Boabdil abandonou Granada.

Adeus, salGes incomensuraveis, largos e desafrontados como planicies!
Adeus, vastissimos e arejados quartos! Adeus, sala de jantar que faria as delicias de
um voluptuoso Apicio! Adeus, fogdo monstruoso e flamejante; adeus, cachoeiroso
banheiro, jardim redolente, adeus! O negro, fidelissimo e resignado, no momento em
gue os dois rapazes despediram-se, pigarreou comovido.

— Jodo, nao te esquecas de nos; aparece de vez em quando porque no dia
em que a sorte nos sorrir, tu, que tdo dedicadamente nos acompanhaste nos tempos
amargos da desventura, has de participar do sorriso da fortuna. Por enquanto nao
podemos demonstrar generosamente a nossa gratiddo, mas ndo vém longe os dias
présperos: confia e espera.

Jodo, de olhos baixos, ouviu sem palavra e, como os rapazes lhe
estendessem as maos, o pobre negro ficou téo lisonjeado que, apesar da enxaqueca
e da fome, sorriu desvanecido.

— Adeus, Toledo.

— Adeus, Anselmo. Adeus, Ruy.

— Aparece.

— Sim, hei de aparecer. E abracaram-se.

— Ficas a espera de Crebillon?

— N&o, mudo-me amanhé. Jo&o de Deus toma conta da casa.

— Eu? — exclamou o negro aterrado. E se o dono vier?

— Na&o ha perigo, Joéo.

— Nao, nhonhd, eu tenho muito medo de negd6cios com a policia. Para
acompanhar vosmecés, estou pronto, mas para ficar aqui sozinho, isso néo.

— Quem sabe se tens medo de almas do outro mundo?

— Eu! N&ao, senhor: tenho medo da policia. Sozinho, ndo senhor. Com
vosmecés tudo esta direito, mas comigo, um pobre preto velho... O homem chega ai,
bate lingua e me atira no cosmorama. Deus me livre! Sozinho, n&o!

— Entdo com quem ha de ficar a chave?

— Fica na venda.

— Isso néo.

Para p6r termo a discusséo Toledo resolveu demorar mais dois dias na casa
a espera de Crebillon e, depois de novos abracos, trazidos até a porta da rua pelo

82



www.nead.unama.br

anatomista, pelo negro e pelo gato, os dois partiram saudosamente para a casa
contigua.
Arranjando as estantes Ruy Vaz comecou a fazer consideracdes literarias.

— V& tu, se um de nos fizesse aparecer num romance esse misterioso Jodo
de Deus, a critica havia de bradar contra a inverosimilhanca, porque, deixa la! Esse
negro é fantastico.

— Esta ali um famoso idiota ou um santo.

— Um santo, Anselmo, um virtuosissimo santo.

— Recebera ele os sessenta mil réis do ajuste?

— Sessenta mil réis! Crebillon ndo daria isso por toda a costa da Africa.

— Pobre Joé&o de Deus!

— Paupérrimo!

Bateram a porta do corredor. Anselmo foi abrir: era Carlota com uma salva
na qual fumegavam cheirosamente duas xicaras de café. Anselmo sentiu violenta
pancada no coracdo como se houvesse estourado um dos vasos vitais e, trémulo,
muito agradecido, tomou a bandeja das méaos delicadas de Carlota; ela, porém, para
poupar-lhe o trabalho, relutou e, entrando, consentiu apenas que ele retirasse a
xicara que lhe cabia indo, ela mesma, oferecer a outra a Ruy Vaz.

O romancista, que estava de cocoras arranjando os ultimos raios da estante,
ergueu-se alvorocado, e, chuchurreando o café, que estava delicioso de gosto e de
aroma, dirigia amabilidades a alema, confessando que comecava a achar
encantador o aposento e propicio ao trabalho com aquele siléncio imperturbavel da
rua e da casa.

— Os senhores sao estudantes?

— Nao, senhora: jornalistas. Dizemos jornalistas porque no Brasil 0 nosso
mister ndo tem ainda classificacdo. Somos forcados a tomar de empréstimo a
imprensa um titulo de apresentacdo. Em verdade nada temos de jornalistas:
fazemos romances e contos e 14 de vez em quando um folhetim.

— Ah! Fazem romances?

— Sim, senhora.

Carlota langou a Ruy Vaz um olhar cheio de incredulidade.

— Como sao os seus romances?

— Naturalistas.

— Ah! E 0 senhor também? empertigou-se:

— Nao, senhora; eu sou romantico.

— Ah! Romantico... Aqui os senhores podem fazer muitos romances.
— Pois néao.

— Bem, até logo.

— Até logo, miss.

Carlota tomou a bandeja com as duas xicaras escorropichadas e foi-se
graciosamente, deixando um leve perfume na sala e no corredor.

— E amavel, heim?
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— Amavel! Pois sim. Pois ndo percebeste que essa gentileza foi um
pretexto!

— Pretexto... para qué?

— Para ela fazer o inventario dos nossos haveres, que sdo a fianca dos
oitenta mil réis mensais. Pensas, talvez, que a pequena quer comecar o flirt com um
de n6s? Estas enganado — o que ela quer é garantir-se. Enquanto falava, os seus
lindos olhos azuis; mais avaros do que dois judeus, iam examinando
minuciosamente o0s moveis, o0s livros, os quadros e tudo mais que aqui ha e
pesando, como conchas de balanca, o valor de cada objeto. Ah! Meu amigo, essas
criaturinhas romanticas ndo tém alma de Jéssica, tém a usura de Shylock. Onde
pensavas que existia amabilidade, s6 havia ronha e muita! Naquele peito farto ndo
h& coracdo: ha uma bolsa. Garanto-te que essa suavissima Carlota saiu daqui
sabendo, melhor do que nés, o que h& nesta sala e naquele quarto. Nao te fies em
olhos azuis nem em vozes que lembram citaras — essas criaturinhas sao feitas de
ganancia e de hipocrisia. Sob essa aparéncia mistica de anjos rafaelinos, ha almas
asquerosas e repugnantes como as figuras de Goya.

— E tu que és pessimistal

— Enganas-te: adoro a vida e agradeco-a a quem ma deu. Nunca me
ouviste blasfemar, nunca me ouviste pedir a morte desesperado e enfarado do
mundo — acho a criagdo maravilhosa, mas, meu caro, mestre Epicuro entendendo
que o prazer é a base de todo o bem, ndo desconheceu a dor, ndo suprimiu as
perfidias nem negou a existéncia do mal. A grande ciéncia do viver esta justamente
em saber a gente joeirar o seu trigo e escolher os frutos que deve saborear, para
gue lhe ndo suceda achar veneno onde s6 queria encontrar o sabor delicioso.

A rosa € uma maravilha de composicéao, € a forma, € a cor, € o aroma, mas
se a colheres estabanadamente, podes espetar-te nos espinhos que a defendem;
sabio € 0 que a obtém sem méagoa. Eu ndo falo mal de Gretchen, mostro apenas
gue ela tem espinhos, porque tenho grande pratica da vida... e conhec¢o as rosas.
Has de ver. Estas enamorado, quem te leva é o coracdo. Es como um cego que vai
guiado por um infante; has de sentir a pancada quando ele levar-te pelos labirintos
estreitos. Pensas, com certeza, que ela esta, como a sunamita, a enlanguescer de
amor...? Pois sim. Mete dinheiro na bolsa para o fim do més. Mete dinheiro na bolsa.

Anselmo amuou. Nao podia acreditar que criatura tdo formosa e delicada
fosse capaz de representar o indigno papel de arroladora de moveis. Via-a meiga,
amavel, carinhosa, mas, infelizmente, ndo durou muito a iluséo.

Dois dias depois de se haverem instalado, a tarde, puseram-se 0s dois a
discutir o entrecho de uma revista de ano, porque Ruy Vaz entendia que era inutil
trabalharem numa peca emocional, como queria Anselmo, um drama forte no qual
jogassem paixbes e aparecessem, sobre um fundo da vida social, caracteres
minuciosamente estudados.

— Meu amigo, facamos uma revista. Ndo temos empresario nem publico
para a Arte. Onde entendes que deve entrar, com sutileza, o escalpelo da analise,
metamos um ruidoso adufe; em vez do didlogo brilhante, demos um rondé brejeiro;
em vez do lance dramético arranjemos um jongo, e teremos aplausos e o principal.
O nosso teatro ndo € o que pensas. Leste nos criticos teatro € uma escola de Arte e
de moral... isso nao diz conosco. A barraca de Nicolo Musso, de que fala Hoffmann,
onde representou Salvador Rosa, valia mais do que qualquer dos nossos teatros,

84



www.nead.unama.br

gue ndo sdo outra coisa mais do que casas bufas e de erotismo disfargcadas sob
lantejoulas.

Quais sdo 0s nossos primeiros atores? S&o 0s que mais impressionam pela
diccao, pelo gesto adequado e comedido, pela sobriedade da expressao, pela
naturalidade? Nao, sdo os mais palhacos, os mais grotescos. Tal, € grande porque
deforma o rosto em mascara de sanie; aquele outro faz delirar a platéia com uma
frase decomposta, com um gesto indecoroso ou com um meneio impudico.
Colaboram com os autores, os libretos sdo apenas indicacoes, a obra teatral é feita
no palco. O escritor da o esqueleto sobre o qual os atores atiram a imundicie a que
chamam "graca" e, com razao, porque 0 povo ri. As nossas primeiras damas, quais
sao elas? Sao as que melhor interpretam? N&o, sdo as mais bem feitas e as que se
desnudam com mais impudor. Quando ouvires dizer, tu que ainda ndo conheces o0s
segredos e a giria dos bastidores: "Fulana € a artista de mais talento dos teatros",
convence-te de que a citada estrela é a mulher de pernas mais grossas e nao faz
guestdo de as mostrar ao publico lascivo. As ovacdes delirantes séo feitas a nudez,
as flores que juncam os palcos vao com direcédo aos leitos. E as artistas conhecem
tdo bem o seu publico que ndo ddo um passo em cena que nao seja requebrado e
garantem as pecas com saracoteios. Quando anunciarem a queda de uma dessas
moxinifadas, que dédo aos seus autores o titulo de "laureados”, podes dizer, com
certeza, que o0s interpretes estavam reumaticos e por isso ndo puderam
desconjuntar-se.

O teatro nacional assenta sobre as cadeiras das mulheres. A nossa arte €
uma saturnal com fogos de bengala e jongo. O jongo é tudo. Estamos como os de
Israel em Faran — desanimados e desprovidos. Deixemos a Arte, que é a deusa
Unica e verdadeira, e adoremos o0 bezerro de ouro que € uma infamia. Sejamos
romanos em Roma. Vamos escrever uma revista.

Assim falava Ruy Vaz quando bateram a porta. Era Crebillon, ia despedir-se.
Entrou um momento sem tirar o chapéu, lancou um olhar aos tristes aposentos e
exprobrou:

— Deixarem um palacio por este tugurio... Francamente?.
— Mas aqui temos paz.

— E la também teriam se houvesse ordem.

— E louga...

O abolicionista falou da sua cacada e, despedindo-se, ofereceu a casa em
gue se havia aboletado — na rua da Assembléia, por cima de um armazém de
viveres. Vivenda principesca.

Correram serenos os primeiros dias. Anselmo abrasava-se em amor pela
meiga e loura Gretchen, que enchia a casa com a sua voz cristalina, quando, uma
manha, Ruy Vaz, que se havia levantado muito cedo para corrigir as provas de um
romance, que vendera ao Garnier, vendo que ele ndo aparecia, chamou-o da sala
anunciando-lhe o sol. O estudante ndo respondeu. O romancista, impressionado, foi
ao quarto. Anselmo, muito encolhido, voltado para a parede, ardia em febre.

— Tu estas com febre, homem.

— Sinto-me muito mal; déi-me todo o corpo, hdo posso mover este braco.
— Mas que é?

— Linfatite.
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— Como diabo foste arranjar isso?

— Sei la. N&o conheces por ai algum médico?
— Conheco. Queres?

— Sim.

— Vou ver se encontro o Teixeira.

O estudante tiritava e encolhia-se, enquanto o romancista preparava-se para
ir ao banho.

— Queres que diga la dentro que estas doente?

— Sim; € bom; pode acontecer-me alguma coisa.

— Qual! Isso passa com uma xaropada qualquer.

— Nao é téo facil assim. Ja estive entre a vida e a morte com um acesso
destes. E coisa séria e d6i como o diabo!

— Pois eu falo a Gretchen, a tua Gretchen.

— Sim.

E o romancista, tomando a saboneteira, atirou a toalha ao ombro e seguiu
para o banheiro.

Logo que o romancista saiu, Anselmo que, nesse tempo, andava
extasiadamente pelas sagas, todo enlevado no amor ideal de Carlota, pos-se a
compor um poema como o de Tristdo. E, para que nada |lhe perturbasse o doce
sonho, nem a visdo, nem o ruido, voltou-se para a parede fugindo ao real para
isolar-se no imaginario. Estava ali como o valente guerreiro depois da luta tremenda
com Morolt. A dor que sentia ndo era a de um abcesso que se ia formando, sen&o a
de uma ferida ganha no estupendo duelo em que se empenhara com o monstro,
mas, dentro em pouco, ela surgiria com o balsamo paregorico, ela, a divina Isolda,
Isolda cuja voz abrandava a célera das vagas, Isolda que fizera, com temeridade,
com que ele aparelhasse uma nau e saisse ao mar afrontando tormentas e a
desigual peleja com o gigante que era o terror e o flagelo da Irlanda.

Era tdo suave aquele idilio espiritual que operava como um sedativo. As
dores iam cedendo e ele sentia um bem estar geral de corpo e de alma enquanto
devaneava, fugindo a realidade. Mas o romancista reapareceu, esfregando a cabeca
desesperadamente:

— Estas melhor?

— Ora! Pensas entdo que isto vai assim? Olha o cordéo linfatico; voltou-se
e, arregacando a manga da camisa, mostrou o bragco nu, empolado e rubro.

— O diabo! — exclamou Ruy Vaz. Isso até parece aneurisma. E deu-se mais
pressa em vestir-se, impressionado com o que vira.

— Falaste la dentro?

— A pequena saiu com o pai. Esta |14 a velha, a Babel, confundindo linguas e
cerzindo meias. Nao falei, porque estou certo de que pioravas se aquela nixe viesse
fazer-te companhia. Bem, agora fica tranquilo um instante enquanto vou, num pulo,
A Rua da Gléria ver o Teixeira. Acendeu um cigarro e, da porta quarto, perguntou a
meia voz: Tens dinheiro?

— Nada... E tu?

— Ora! Isso é que é o diabo. Tu nao podes ficar sem remédios e inanido.
Como héa de ser? Também para perder o dia na cidade a caga de uns cinco ou seis
mil réis magros e tu aqui abandonado ndo me parece razoavel.
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— Olha, leva o meu Musset ao Cunha.

— Quanto pode dar o Musset?

— Nao sei. Se queres leva também Os Miseraveis.
— Acho melhor. E que queres da cidade?

— Cigarros.

— Nao, para o estbmago.

— Sei l&! Nao tenho apetite. Traze café.

— Bem, mas o essencial € o médico. Até ja.

Ruy Vaz foi a estante de Anselmo, tomou os dois poetas, fez um embrulho e
partiu.

S6, o enfermo tornou ao sonho, mas ndo com a mesma tranquilidade nem
com 0 mesmo gozo, porque outra visdo surgia, por vezes, fazendo desaparecer a
meiga Isolda: era o casal unido dos velhinhos: ele morto, ela longe!... Ah! Se eles o
vissem naquela extremidade, em tamanho abandono, sem ter a cabeceira uma
pessoa amiga que dele cuidasse, que lhe refizesse o leito, que lhe chegasse aos
labios escaldados o copo de agua fresca, que pensasse ha hora dos remédios, que
Ihe preparasse a dieta! Entanto a mée, sempre que praticava a caridade, dizia:
"Deixem-me dar aos que precisam... Tenho um filho, ndo sei que ha de ser dele
neste mundo... Assim, se ele, algum dia, tiver fome ou frio, Deus ha de deparar-lhe
alguém que lhe faca o mesmo que agora fago"... E ele ali estava sozinho, talvez
perto da morte, sem uma pessoa que lhe pusesse na mao a vela que ilumina a
sombra derradeira, sem uma pessoa que lhe ouvisse a Ultima palavra, s6, numa
casa estranha, entre gente estranha.

E julgava-se vitima da injustica dos homens. Sentia que ndo era um nulo,
tinha grande confianca no seu espirito e como que pasmava de que 0 nao julgassem
como merecia. As idéias fervilhavam-lhe no cérebro. Ali mesmo, sob aquela
formidavel pressdo moral, moral, sentia-se como um génio e via as suas "criacdes"
desfilarem aereamente, vindo de todos os lados, baixando do teto, surgindo dos
cantos, saltando das paredes e ouvia um sussurro de vozes a distancia, mas tudo se
desfazia, sumia-se. Tornava ao real, com a sensac¢do de alivio de quem atravessa
um tunel e, depois da asfixia subterranea, ganha, de novo, o pleno ar, a luz dos
campos.

Voltou-se no leito doridamente. Um relégio soou. Que horas seriam? A sede
comecava a abrasa-lo. Passando a lingua pelos labios sentiu-os secos, gretados.
Ergueu-se com sacrificio, o braco encolhido, encheu o copo e bebeu avidamente,
conservando-se um de pé, defronte do espelho, a mirar-se.

Achou-se desfigurado, muito palido, os olhos cavados, o cabelo crescido e
hirsuto; apalpou as pomas das faces passou a mao pela fronte derreando o cabelo
e, lentamente, tornou ao leito, mas uma sinistra idéia no espirito.

Estirando-se, passou e repassou a mao pelos ossos das pernas, moveu a
rétula, abarcou as coxas, tomou entre dois dedos o apice dos iliacos, depois, de
uma a uma, as costelas, tocou os 0ssos da face e das témporas, circulou as orbitas
afundando o indicador, por fim pbs-se a arrepelar o couro cabeludo como se
guisesse sentir todo o esqueleto.

Era a morte — ela ali estava, debaixo daquela camada de carne que mal a
encobria. Teve medo, sentou-se no leito lancando olhares vagos, procurando ouvir
rumores, num grande e ansioso desejo de viver. E como que lhe ia faltando o ar, o
ambiente refazia-se. Ergueu-se, atafulhou os pés nas chinelas e saiu para a sala.
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A luz reanimou-o, respirou largamente, livremente e lancou os olhos as
estantes procurando um livro, mas bateram a porta. O coragéo teve um sobressalto,
e, comovido, ergueu-se da cadeira onde se havia deixado cair e, pé ante pé,
sutilmente, encaminhou-se para o parto; deitou-se e cobriu-se. Bateram de novo,
falou entdo:

— Entre.

Era Carlota. Ndo o vendo na sala, a menina deteve-se perguntando: Se
podia entrar.

— Entre, miss. Estou de cama.

— Esta doente?! — exclamou ela penalizada.

— Bem doente.

— Que tem?

— Na&o sei Meu companheiro foi chamar um médico. Entre.

— Ela atreveu-se, vagarosamente, como em receio: vendo-o, porém,
deitado, acreditou avancando entdo até o leito impressionada. Estava mais linda que
nunca. Os cabelos brilhavam-lhe como se neles houvesse um pouco do sol que
andava la fora dourando as arvores; os olhos pareciam mais azuis, os labios tinham
mais cor e evolava-se-lhe um tal perfume do corpo que, mesmo a distancia como
ficara, la chegava ao enfermo beneficamente o delicioso aroma. Olharam-se algum
tempo. Ele esteve para falar-lhe do seu amor, propondo desposa-la, mas o ar
sereno, frio, indiferente da jovem desconcertou-o.

— Tem febre?

— Muita, miss.

— Mas o0 médico vem, ndo é?

— Vem. Meu companheiro foi buscé-lo.

— Ent&o... sorriu e disse, com um leve acento: Nao ha perigo. Se o senhor
fosse estrangeiro, isso sim! Mas brasileiro, ndo ha perigo. Com licenca.

— Pois n&o, miss.

Saiu para a sala. Anselmo ouvia desvanecidamente o rocar leve da vassoura
e o farfalho dos papéis varridos, depois as cadeiras arrastadas e as surdas
pancadas do espanador nos méveis, até que ela apareceu de novo a porta do
quarto:

— Dalicenga?
— Pois néo.

Tomou a bacia, despejou-a no balde, segurou-o pela al¢ca e, com o jarro na
outra mao, saiu em passos leves. Outra vez s, ele empenhou-se em uma luta
intima dialogando com um outro eu prudente e covarde que lhe abrandava e
arrefecia os estos passionais.

"Ora! Que tem? Falo, digo-lhe a verdade: ndo pode zangar-se. Que mal ha
nisso? Se fosse uma proposta infame, mas... dizer-lhe que a amo muito e muito,
consulta-la antes de pedi-la ao pai?" "E se ela revoltar-se?" "Revoltar-se por qué?"
"Mas admitamos que se revolte..." "N&o ha raz&o para isso..." "Ora, ndo ha razao...
N&o é em um quarto de um leito, que um homem faz propostas de casamento a uma
menina... "Mas se eu estou doente..." "Espere. Ndo é decente. Nao € correto..."
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"Correto... pois falo...! Que pode acontecer? Se ela tomar a mal e queixar-se ao pai,
digo tudo, caso e esta acabado..." "Pois sim..." "Pois sim mesmo..."
Mas o balde tilintou no corredor.

— Dalicenga?
— Pois nao, miss.

E Carlota entrou, p6s em ordem o lavatorio, substituiu a toalha e, enquanto,
de costas, fazia, as pressas, a cama de Ruy Vaz, Anselmo, com os olhos nas
trancas louras, dialogava com o outro eu timido e vitorioso:

"Entdo? Por que ndo |he falas agora? Fala!..." "Falo mesmo..." Mas néo
ousou sair do siléncio e foi Carlota quem o quebrou:

— E o senhor ndo come?

— N&o sei ainda, miss; se o médico permitir..

— Pois sim. NO0s podemos arranjar alguma coisa, ndo sera bem feita, mas
como o senhor ndo pode sair...

— Muito obrigado.

A campainha tiniu e soaram passos fortes no corredor da entrada.

— Parece que esta ai o seu companheiro com o doutor. Bem, entdo, se
precisar alguma coisa..

— Sim, miss.

— Até logo... Estimo as suas melhoras.

— Miss... sussurrou o enfermo, mas era tarde. Ruy Vaz bradava do corredor:

— Entao! Como vamos? Oh! Miss...

— Diabo! Justamente quando eu ia dizer-lhe tudo!

O Teixeira, médico e filésofo, era um belo homem, moreno e atarracado, de
espessos bigodes negros, olhos vivos, gestos largos. Entrou descerimoniosamente,
pisando forte e Anselmo, que mal o conhecia, sentou-se para recebé-lo.

— A vontade. Entdo que ha?

Ruy Vaz apareceu com uma cadeira, mas o médico ja se havia sentado a
beira da cama, enquanto Anselmo arregacava lentamente a manga para mostrar-lhe
0 bragco. Ele curvou-se e examinou com cuidado, tocando o corddo que cedia
molemente ao tato.

— Déi?

— Muito, doutor!

— E a primeira vez que tem isto?

— Nao senhor; tive em crianga, mas ndo assim com esta violéncia.
— Neste mesmo brago?

— Sim senhor.

— Teve febre?

— Tive.
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Tomou o pulso e ficou um instante atento; depois, voltando-se para Ruy Vaz,
gue se conservava de pé junto ao leito:

— Tem ainda alguma, mas pouca. Isto ndo tem valor. Vou fazer uma receita.
Levantou-se e, enquanto lavava as maos, perguntou: Também é poeta?

— Na&o, senhor: estudo Direito.

— Qual estuda! — contrariou Ruy Vaz. Abandonou a academia no terceiro
ano para fazer literatura. E mais um para a fome.

O médico meneou com a cabeca e esticou o beico desanimadamente:

— Ah! Meu amigo, a literatura, entre nés, ndo da para o charuto. O nosso
povo néo |é por indiferenca e por indoléncia, nem tem ainda o espirito preparado
para compreender a obra da Arte. O que ele quer, por enquanto, € o maravilhoso:
esta ainda no periodo infantii do deslumbramento. Quais sdo 0s romances
preferidos? Sdo os de complicado enredo, os magnificentes, os emaranhados que
nao passam de ampliacdes de contos de fadas para criancas grandes. Nao ha ainda
0 critério estético; ndo sei se posso dizer assim. O leitor ndo se preocupa com a
substancia nem com a forma; a inverosimilhnanca é o seu ideal, quanto mais irreal
melhor. D& o senhor a um homem um bom estudo de caracteres e uma fabula bem
lantejoulada que ele ndo hesitard um momento. Se os senhores quisessem tentar o
género Ponson, isso sim... mas psicologias... hum! Voltou-se para Ruy Vaz,
caramunhando: Agora, eu te digo: também ndo vou muito com as tais psicologias. A
ciéncia tem o seu lugar no real; o romance faz-se de sonhos e, até para o equilibrio
intelectual, acha necesséria a discriminacdo — a cada um o que |he cabe: ao sébio,
a investigacao; ao poeta, a fantasia. Cada macaco no seu galho. Eu, por exemplo,
depois de um livro cientifico gosto de repousar em uma pagina de Dumas ou de
Mery, como depois de umas horas de trabalho no meu gabinete, sinto-me bem no
meu jardim, olhando as flores, ao fresco da tarde. E um alivio. Ndo posso com as
tais psicologias, sdo quase sempre falsas — o0s autores ndo estudam caracteres,
fazem-nos para as situacdes que imaginam. Ha coisas absurdas... Por exemplo... la
demonstrar a existéncia das "coisas absurdas"”, mas Ruy Vaz puxou-o pela manga
do casaco:

— Nao; tem paciéncia: vem receitar primeiro. Quando comecas com a
literatura, ndo te lembras de mais nada. Ainda, que o rapaz esta ai que ndo pode.

— Espera, homem; pediu o médico pachorrentamente.

— Nao, temos muito tempo, receita primeiro.

— Nao hé pressa; ja estou melhor, disse Anselmo.

— Isso ndo é nada. Levantou-se, deu um puxdo ao colete e, cocando o
pescoco, com a cabeca derreada, repetiu: Pois é isto: no Brasil ninguém Vive de
letras, isto € um pais sem tradicdo, sem fastos. Quer saber? O Brasil comecou
escravo, ganhou a liberdade e fez-se traficante e comboieiro, depois atirou-se a um
balcdo de negébcio, ndo teve tempo de aprender a ler: é um analfabeto milionario. E
possivel que 0s netos venham a interessar-se pelas coisas intelectuais, mas por
enquanto, meu amigo, s6 ha uma preocupa¢do — o café. Qual é o homem de letras
gue, entre nos, vive exclusivamente da pena? Qual €? Nenhum...

— Mas vem receitar, homem! — insistiu Ruy Vaz.

— Ja vou. Nenhum... E ndo é por falta de talento, aqui h& tanto talento como
em Franca, ou mais! Confirmou atirando um gesto violento: Ou mais! O senhor vé
por ai rapazolas, sem exame de portugués, fazendo versos que espantam. Meu
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sobrinho, o Alceu... tu conheces, Ruy... € um menino! Tem quatorze anos... pois
escreve poesias que admiram. Aquela que ele publicou, a propésito do 28 de
Setembro. Cravou os olhos em Ruy Vaz. Nao te recordas...?

— Sim, sim...

N&ao satisfeito com a afirmacao do romancista, o médico, unindo o polegar e
o index, numa voz meliflua, p6s-se a recitar pausadamente, balancando o corpo,
fazendo sentir as rimas:
Salve! emérito visconde
Que hoje nos meus versos lembro,
Pai dessa lei de Setembro
Que os ventres santificou,
Salve! herdi...

E por ai vai. N&o te lembras? Vai agora fazer exame de portugués. E o que
eu digo: no Brasil ha talento de sobra... Encaminhou-se para o lavatorio e pos-se a
remexer Como se procurasse alguma coisa.

— Que queres?

— Vocés nao tém por ai uma tesourinha de unhas?

— Tem ca fora.

— Pois é como eu digo. Forme-se, o senhor esta no terceiro ano, pouco
falta; forme-se, tire o seu diploma e depois, nas horas vagas, escreva 0 seu soneto,
a sua quadra, mas ouca a palavra de um experimentado: ndo queira viver de
literatura: o verso ndo paga a casa nem corre no armazém. Olhe o Alceu... Eu acho
gue ele tem talento, mas estou sempre a dizer ao pai: "Acaba com essa mania do
pequeno enquanto é tempo, antes que se torne um vicio, porque depois, meu
amigo..." Mas néo, acham graca... Da em poeta e hdo de ver o bonito. Vamos & a
receita.

— Ora gracas a Deus! — exclamou Ruy Vaz.

— Homem, deixa-me prosar um bocado, também ndo é sé Medicina. Isto
ndo é nada. Amanha esta pronto. Vem uma pomada e uma poc¢ao para tomar aos
célices. Amanha ou depois esta pronto.

— E se eu piorar, doutor?

— Qual piorar! Isto ndo é nada. Em todo o caso, amanha dou um pulo aqui...
e trago-lhe os versos do Alceu, quero a sua opinido. O pequeno tem jeito, vai ver.
Versos no género dos de Castro Alves, sabe? E recitou soturnamente:

E a hora das epopéias,
Das iliadas reais...

Conhece? Pois amanha trago-lhe os versos. Mas nada disso, nada disso:
forme-se primeiro, tire a sua carta e depois publigue quantas poesias quiser. Antes
disso, nada. Noutro tom: E bom conservar-se na cama, ouviu...? Coma pouco e
tenha o brago em repouso. Vou fazer a receita. Consultou o reldgio: O diabo! Que é
do papel?

— Ca fora.
— Tenho de ir ainda a Laranjeiras. Saiu para a sala e, pouco depois, tornou
com o chapéu e o guarda-chuva: Até amanhd; eu passo aqui. Tem ainda febre, mas
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pouca... Vém também umas cépsulas de quinino. Isto ndo é nada. Pode tomar o seu
leite, pode comer o seu bifezinho com batatas e... forme-se, aceite o meu conselho,
depois de formado, entéo, faca o que lhe der na cabeca. Até amanha. Se houver
alguma novidade mande-me um recado a casa.

— Obrigado, Teixeira! — disse Ruy Vaz acompanhando-o.

— Ora, obrigado... Quando sai o teu livro?

— Né&o sei ainda.

— Tu é que vais vivendo, heim?

— Pois néo.

— Adeus! Vou ainda a Laranjeiras. Até amanha.

— Até amanha.

— Que homem géarrulo! — exclamou Anselmo vendo Ruy Vaz aparecer com
a receita.

— E extraordinario! Esse Teixeira é tudo: fildsofo, musico, politico, poeta... O
tal menino Alceu de que ele falou, que € um tipo acabado de cretino, € o0 seu testa
de ferro. Quando o Teixeira quer impingir alguma das suas composi¢des, apela para
0 pequeno. Eu conheco-o! Durante a minha moléstia ouvi todo um drama do menino
Alceu. E um caso!

Oito dias depois Anselmo estava restabelecido, mas ndo pbéde gozar a
delicia da convalescenca, porgue o alemao rosnava pelo corredor, achando longa a
demora do pagamento. Carlota, carrancuda, fazia a limpeza dos aposentos sem
pronunciar palavra Estavam, de novo, sitiados. Uma manha, muito cedo, Ruy Vaz
levantou-se e comecgou a vestir-se apressadamente.

— Onde vais tdo cedo, homem?

— Vou tomar banho. Estamos aqui, como Paris em 70: sitiados pela
Alemanha. Sempre que vou ao banheiro o aleméao agarra-me e pede-me, numa
lingua medonha, o0 més da casa, porque estamos quase com o0 segundo vencido.
N&o estou para isso. Vou tomar o meu banho por ai, descansadamente, num
banheiro magnifico.

— Onde?

— Por ai. Que diabo! O que néo falta sdo casas vazias.

— Sim... E depois?!

— Como depois? Pois néo percebes?! Levo daqui a toalha, o sabonete e o
pente, peco a chave para ver a casa, tranco-me, corro ao banheiro, regalo-me, torno
a venda, entrego a chave, tomo informacées sobre o senhorio e ai esta. Queres vir?

— Vou. Também ndo tenho coragem de falar ao aleméo e coro diante de
Carlota. Sairam.

A vida, porém, tornava-se cada vez mais apertada e dificil. Para nao
encontrarem o alemao, entravam tarde, pé ante pe, e saiam cedo. Ruy Vaz, por fim,
extenuado, instalou-se no palacete do visconde de Montenegro, retirando, a pouco e
pouco, os livros, os quadros flamengos, A Barricada e outros pequenos objetos.
Anselmo, s0, ia curtindo a fome.

Uma noite, muito enfraquecido, pés-se a procurar nas estantes desfalcadas
alguns livros que Ihe pudessem dar qualquer coisa: s6 restavam romances e alguns
poetas ingleses. Lembrou-se, entdo, da caixa de musica... Se a empenhasse?
Estava perfeita, podia dar dinheiro — tomou-lhe o peso, era grande, mas como tinha
um niquel, podia leva-la no bonde até a rua Goncalves Dias e dali, nos bracos, a
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casa de penhores. Decidiu-se e, ndo ouvindo rumor na casa, estando a familia a
mesa, saiu, pé ante pé, com o precioso fardo e, alcangcando a rua, apressou 0 passo
receoso de que o vissem.

Na cidade correu imediatamente a travessa de S. Francisco, embarafustou
por um dos compartimentos e, repousando a caixa de musica, propds o penhor por
trés meses. O homem, muito sisudo, fez um momo rosnando: Que aquilo ndo valia a
pena.

— Esta perfeita?
— Pois néao.

Ele p6s-se a examinar, deu corda. As molas perras rangeram, mas o cilindro
girou e a aria da Jolie parfumeuse tilintou alegremente naquele canto mal alumiado.
No cubiculo contiguo uma velha resmungava.

Anselmo teve uma grande emocdo ouvindo aquela éaria alegre que lhe
recordava os doces tempos da vida tranquila, no seio da familia. As noites calmas,
guando o velho pai, estirado no canapé, enquanto a mamae cosia a luz do lampiéo
de querosene e o gato resbunava pela sala, mandava vir a caixa de musica e
adormecia ouvindo as pecas que se sucediam vivamente: Les Porcheron... Ainda...
O doce tempo!

O homem teve de perguntar duas vezes:

— Quanto quer?

O estudante, com os olhos umidos, andava pelo passado, revendo a ventura
para o sempre perdida.

— Quanto quer?

— Veja quanto me pode dar.

— Eu néo costumo receber estas coisas... Enfim: vinte e cinco mil réis,
serve?

Ele sentiu um sobressalto, mas emendou:

— Trinta.
— Na&o; mesmo ela precisa de uma limpeza em regra. Vinte e cinco.
—Vala...

O homem encheu a cautela entregando-a a Anselmo com o dinheiro depois
de Ihe haver apresentado a assinatura um livro.

Saindo para a noite alegre, fresca e estrelada, procurou imediatamente um
hotel e repastou-se, suando copiosamente, seguindo para o teatro saciado e feliz.
Representava-se a mesma magica em que Amélia aparecia, de fada. Foi vé-la a
caixa e houve um longo idilio — ela muito queixosa, ele inventando explicagdes.
Vendo o Heller pediu noticia de A Profecia. O empresario nem se lembrava da peca
gue tinha tal titulo e foi necessario insistir para que ele exclamasse:

— Ah! Sim. Ha deir... ha de ir...
— A peca tem elementos, senhor Heller.
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— Pois ndo: h&a de agradar, com uma boa musica. Mas, de cabeca erguida,
pos-se a bradar: Olhem essas bambolinas!

Saindo, encontrou o Pedroso, seu antigo condiscipulo. Houve uma cena
efusiva. O Pedroso arrastou-o para uma mesa, mandou vir cerveja e, bebendo,
falaram dos destinos que haviam seguido. O Pedroso era professor, lecionava
Portugués, Aritmética e Geografia. Estava em Catumbi com o0 irmdo e um
companheiro. Vivia bem, era feliz. Anselmo explicou os seus infortinios e o outro,
muito franco, ofereceu-lhe a casa, podia ficar com ele até achar colocacdo — era
uma boemia, mas vivia-se. Anselmo encolheu os ombros. Ao fim do espetaculo,
despedindo-se de Pedroso, foi para a Maison Moderne esperar Amélia. A atriz
apareceu e Anselmo foi-lhe ao encontro.

— Vem cear comigo.

— N&o posso.

— Por qué?

— Se me tivesses falado mais cedo...

— Com quem estas?

— Com uma besta que me persegue ha mais de um més. Queres amanha?
— Néo.

— Entéo quando?

— Nunca mais! Boa noite.

— Estas zangado?

Ele ndo respondeu — seguiu muito firme, indignado com o procedimento
daquela mulher que fora, a bem dizer, a causa da sua infelicidade. No corredor,
ouviu a voz roufenha do Neiva e as gargalhadas do Lins que ceavam no jardim, ao
ar livre. Retrocedeu, ndo estava disposto para a trogca, sentia-se acabrunhado,
gueria o isolamento, o siléncio, a noite larga e muda. Saiu. Soprava uma viracao
suavissima, mas era grande o tumulto de gente e de veiculos. Luziam lanternas, um
grande burburinho atroava a praca, as luzes dos botequins e das brasseries
assoalhavam as calcadas.

Um homem passou por ele cantando; longe trilavam apitos e, a porta do
Coblenz, um rapazola embriagado, com o chapéu a nuca, a bengala erguida
ameacadoramente, cambaleava.

Anselmo sentia-se fatigado, mas néo tinha animo de recolher-se a casa,
lembrando-se do alemé&o. Que Ihe havia de dizer de manha quando ele lhe batesse
a porta do quarto? E Carlota?

No largo de S. Francisco ouviu o relogio da torre bater uma hora. Deteve-se
indeciso. Por fim, resoluto, encaminhou-se para o Ravot. Dormiria no hotel e, de
manhd, escreveria ao alemdo "deixando-lhe os moéveis em pagamento, pedindo
apenas que lhe mandasse, pelo portador, os livros e a mala de roupa”.

Subindo a escada do hotel lembrou-se do oferecimento do Pedroso. Iria
morar com ele até arranjar alguma coisa... O criado levou-o por um longo corredor
escuro. Num quarto aberto uma mulher, em camisa, estirada na cama, com uma
perna nua pendente, fumava voltada para a porta; e havia gargalhadas, vultos
brancos passavam ao fundo.

Quando o criado mostrou-lhe o quarto, entrou, despiu-se e, diante da cama
estreita, a luz minguada da vela, que ardia tristemente, interrogou-se de novo: "Mas
gue havia de fazer?" e, de um jato, acudiu-lhe ao espirito o plano da sua grande
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obra: uma série de romances nacionais que comecasse no descobrimento do Brasil
e terminasse... faltava-lhe o grande final, a luminosa apoteose.

Via a terra virgem, as galeras, a grande cruz da primeira missa, a gente
selvagem e a maruja belicosa da Lusitania. Via o explorador varejando os sertdes,
via as missfes, depois as bandeiras avidas e as guerras de disputa ensangientando
a Patria; os picbes de Holanda e da Franca e as naves portuguesas, as igaras
tamoias, o trafico africano; depois as cidades suplantando as florestas, o ouro e os
diamantes atraindo aos sertdes o mundo ambicioso e 0s primeiros martires e a
primeira corte. Depois 0s herois da independéncia e o primeiro imperador e o
segundo e os dias modernos... Mas como acabar? Onde o grande episédio...?

Acendeu um cigarro, deitou-se e, soprando a vela, ficou ainda tempo
pensando no ultimo volume dessa grande série sem, entretanto, achar o final que a
pudesse encerrar com uma apoteose magnifica.

CAPITULO XI

Trés dias depois, realizando o que havia imaginado, Anselmo instalava-se
em casa de Pedroso. O professor recebeu-o com alegria e, como ele levava apenas
a canastra e alguns livros, tendo deixado o mais com o alem&o, ndo houve
necessidade de modificar a disposicdo moéveis, que eram poucos. Viviam na
pequena casa, além de Pedroso, o macambuzio Alfredo que, sendo irmao do
professor, parecia-se tanto com ele como com o terceiro, um hdspede, o Raul, rapaz
de vinte anos, que era uma montanha de carne. Com uma decidida vocacéao para o
teatro estreara, aos dezoito anos, na Fénix Dramatica, com o Galvao, fazendo
pequenos papéis com discricao e suor a ufa.

Lembrava-se, com orgulho, de um "salteador" que interpretara com tanto
talento que o empresario, depois da primeira récita, para anima-lo, disse:

— Raul, n&do fosse a tua corpuléncia e irias longe no teatro, mas assim, filho,
com tanta enxundia, cansas depressa.

Efetivamente cansou; ou antes: desanimou. A gordura caminhava com
tamanha pressa pandeando-lhe o ventre, enchendo-lhe as coxas e os bracos que,
se uma peca lograva fazer carreira, a vigésima representacdo Raul era forcado a
recorrer ao alfaiate para que Ihe alargasse as roupas. Retirado do teatro, com o qual
o toucinho o incompatibilizara, vivia melancolicamente, engordando e recitando
monadlogos pela casa, quando néo ia para a cozinha aguar o ensopado ou salgar a
sopa.

Mas a alma era grande e, ndo raro, rebentava-lhe dos olhos em ternura
lacrimosa ou expluia-lhe do peito largo em suspiros estéticos sobre algum papel
tonitruante de tirano, em peca truculenta. Sentia-se-lhe na melancolia do olhar a
nuvem de um pensamento triste que se poderia traduzir livremente nesta
lamentacédo: "Que grande artista se perde neste jaca de toucinho..." Em verdade, era
um jaca e atochado.

Pedroso conhecera o Raul na caixa da Fénix, quando por la andara
enamoradamente, com grandes ramos de rosas, seguindo os passos de uma atriz.
O professor tinha também certa "queda" para o palco. Ndo fossem delicados
escrupulos: a familia, os alunos... e teria aceitado um convite que |Ihe fez o Galvao
no tempo do idilio, mas o macambuzio Alfredo chamou-o a ordem salvando-o, em
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tempo, de uma queda fatal no conceito do publico e na comparsaria. Consolava-se
fazendo "galds" em teatrinhos particulares. Era melifluo, ajoelhava-se, com muita
expressao, aos pés das damas, rente da caixa do ponto para falar com seguranca
do seu amor. Alfredo era circunspecto — estudava ciéncias exatas, ndo fumava,
recolhia-se muito cedo e evitava os olhares das mocinhas da vizinhanga. Comiam
em casa: 0 Raul cozinhava por economia e, a mesa, 0s companheiros, gratos,
ouviam a histéria dos seus triunfos no teatro da rua da Ajuda.

Anselmo, posto que nao tivesse os comodos que sonhara, viveu com certo
conforto, dormindo a sombra do Raul que roncava como um vulcéo.

Foi nesse homizio que ele fez os seus melhores estudos literarios. O Raul,
gue o admirava, ficando em casa enquanto os dois irmdos iam explicar os
substantivos e os teoremas, metia-se hum canto com um maco de comédias e lia,
rindo as gargalhadas, enquanto Anselmo, de papo para o ar, devorava
Shakespeare, Dante, Ariosto e quantos poetas lhe caiam nas maos, por empréstimo,
porque os seus livros estavam lidos, relidos e vendidos.

A noite, as vezes, serenatas passavam pela rua silenciosa enfurecendo os
caes que investiam e Pedroso, sempre jucundo, abria as portas da casa ao grupo ou
seguia com ele a percorrer o bairro adormecido. Anselmo nem sempre 0
acompanhava, preferia ficar preguicosamente em casa lendo ou palestrando.

Raramente descia a cidade. Refazia-se fisica e espiritualmente preparando-
se para o grande dia em que tencionava aparecer sobracando o0s originais do
primeiro volume da grande série.

Os rapazes falavam do seu sumico, faziam conjecturas e ele continuava
tranquilamente os seus estudos.

Ruy Vaz, instalado definitivamente no palacete do visconde, engordava e
tinha quase concluido o seu romance. Um incidente, porém, alvoro¢cou o estudante:
o Alfredo, sempre taciturno, descobriu, uma manha, na fronha alva do travesseiro,
uma mancha de sangue e, como houvesse na familia varios casos de tuberculose,
ficou alarmado decidindo, desde logo, mudar-se para o campo onde houvesse ar
puro e arvores e, com precipitacdo, ndo querendo dar tempo a moléstia, meteu-se
num trem e foi correr os suburbios achando uma casa modesta, de feicao
campestre, com muito terreno arborizado e uma cacimba, em Cascadura, numa
larga estrada quase deserta que levava aos montes.

A mudancga foi feita num dia. Anselmo, a lembranca de viver em téo
arredado sitio, hesitou antes de permitir que a sua canastra fosse despachada, mas
Raul e Pedroso convenceram-no, falando-lhe do siléncio do campo, propicio a
meditacdo e ao estudo, bom ar saudavel, da agua excelente, dos saborosos frutos e
Anselmo deixou-se levar, ndo prometendo demorar-se porque tencionava arranjar
um lugar na imprensa que, ao menos, lhe desse para casa e comida.

A casa era realmente pitoresca. Toda branca na verdura de um pomar e
Unica na estrada areenta onde andavam soltos carneiros, cabras e grandes cevados
grunhidores. Nas dimensdes era um cacifro.

Raul reclamou contra as portas estreitas. Sempre prosperando em banhas,
receava que, uma manha, acordando, fosse obrigado a demolir a parede do quarto
abrindo brecha para passar. Comiam em um hotelzinho, onde a gente da Estrada de
Ferro costumava fazer os seus regabofes. De manha, saindo em grupo, iam a um
quiosque para o café. A noite dirigiam-se a estacdo para conversar e viam chegar e
partir os trens e, quando os expressos silvavam, ao longe, paravam agarrados as
colunas, com os olhos além, até que, na grande sombra, luzia o olho imenso da
locomotiva, e vinha crescendo, crescendo, ouvia-se o rumor e o chiado, e rapido,
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repentino, o comboio passava levantando um grande vento. Mal se avistavam vultos
brancos e 14 ia ele curveteando, era uma luzinha que fugia como um vaga-lume e
desaparecia ha sombra. Logo, porém, outro comboio chegava lentamente, parando
junto a estacdo, a espera de passageiros e outro vinha da cidade, bufando. Saia
gente, a locomotiva, desengatada, parda veloz para a manobra no virador e 0s
empregados iam examinar os carros, batendo-lhes nos eixos. Na plataforma
iluminada reuniam-se rapazes, mocas passeavam, e uma velha negra, aleijada,
cochilava a um canto diante de uma bandeja, apregoando, de instante a instante,
com uma voz triste, cocadinhas e balas. Anselmo achava aquilo hediondo.

A vida insipida e mondétona enchia-o de tédio e desalentava-o. Da manha a
noite era 0 mesmo, invariavel espetaculo da natureza campestre, a mesma vida de
rusticidade. Se chegava a janela, os olhos encontravam apenas a estrada larga e
deserta, branca, escaldando ao sol. De quando em quando, um homem que descia
da sua roga, na vertente dos morros, sozinho, cantando ou com a bestinha lenta
carregada, ou negras que tinham ido as compras e tornavam aos seus casebres
com embrulhos, o cachimbo nos beicos, descalcas, levantando uma poeira fina e
dourada

E ali ficava horas e horas, sob a ardéncia da luz, bocejando, sonolento e
mole, ouvindo os silvos dos trens que passavam ao longe. Nos fundos, era a larga e
verde planicie cultivada, dividida em hortas e quintais. Laranjais de um verde forte e
metalico, carregados de frutos, milhos louros, canaviais que sussurravam num mar
verde e irrequieto. Um cheiro forte de seiva subia da terra morna. Aves andavam
cacarejando e mariscando nos monturos e a uniformidade da paisagem dava uma
impressdo fatigante a vista, enfarada de arvoredo e de ervas rasas, onde néo
aparecia um vulto humano, como se o mesmo sol fosse o Unico encarregado da
lavoura daquelas terras fecundas, que se estendiam dilatadamente perdendo-se
num horizonte azulado de montanhas.

Anselmo vivia vegetativamente como aquelas arvores fortes que ali estavam
agarradas a terra, sugando-a. Mas o que, em verdade, o0 prostrava era, por assim
dizer, a prépria fecundidade. Justamente ele estava como aquelas arvores, cujos
ramos rogavam o solo vergados ao peso dos frutos; sentia a inadiavel necessidade
de expanséo, o0 seu espirito comecava a produzir exuberantemente, as idéias caiam-
Ihe do bico da pena como caem dos galhos os frutos maduros, mas a sua atividade
espiritual, que se ia esperdicando, dava-lhe grande tristeza. Tarde, as vezes, ndo
podendo conciliar o sono, enquanto os companheiros dormiam, abria a janela a noite
silenciosa e, debrucado a mesa, lia e escrevia e, quanta vez o sol o encontrou
absorvido na leitura ou rematando paginas. Um dia resolveu descer. Nao podia mais
com aquela vida amolentadora e estéril. Pedroso tentou dissuadi-lo propondo-lhe
alguns discipulos.

— Na&o, vou arranjar trabalho. Sinto-me morrer aqui. Esta inércia acabrunha-
me, Ndo posso mais. Preciso trabalhar...

— Mas para onde vais?

— N3&o sei, hei de arranjar um jornal. Que diabo! E impossivel que no haja
um lugar para mim. E que n&o haja! Aqui néo fico... ndo posso, apodreco!

Pedroso encolheu os ombros resignado e Anselmo, resmungando, foi vestir-
se.

— Vais sem almoc¢o?
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— Vou.

— Almoca primeiro, homem.

— Néo.

— Que coisa! Até parece que vais daqui ofendido. Houve alguma coisa
contigo?

— Nao, nada.

— Ent&o?

— N&o posso com isto, Pedroso. Estou ficando neurasténico. Ha ocasides
em que tenho vontade de chorar.

— Por qué?

— Sei |4, a toa. E este siléncio, € esta monotonia, é tudo isto que me enfeza,
gue me irrita. Demais, ja € tempo de comecar a fazer alguma coisa. Se continuo aqui
apodreco. Preciso ir.

— Mas néo vais zangado conosco?

— Zangado, por que? Vou para ndo morrer de tédio. Nao posso ficar aqui a
olhar milhos que amadurecem e galinhas que chocam. Ha mais de seis meses que
ando nesta vidinha languida de fainéant. E tempo de reagir.

— E se ndo achares emprego?

Com grande confianca ele afirmou:

— Hei de achar!

— Mas vens dormir aqui?

— E possivel.

— Bem. Ja que insistes ndo quero contrariar-te. Mas a quem vais falar?

— Ao Patrocinio.

— Ja o conheces?

— De vista.

— Por que nédo arranjas uma apresentacao?

— Qual apresentacédo! Vou e falo. Se me quiser aceitar, muito bem; se nao
quiser, melhor.

— Qual! Tu tiveste algum aborrecimento, Anselmo.

— Nao tive, palavra.

Raul, que acompanhara toda a cena sem intervir, sussurrou humildemente:

— Comigo néo foi.

— O senhores, pelo amor de Deus, que mais querem vocés? Estou
aborrecido, mas é disto! E, avancando impetuosamente para a porta, mostrou, num
gesto largo, a paisagem quieta, ao sol, e as cabras que iam lentamente com as crias
ao longo da estrada deserta e sem sombra. Isto € que me enfastia, é esta coisa
reles... Preciso sair daqui, sendo estouro. E hediondo tudo isto. Hediondo!

O silvo de uma locomotiva atravessou 0S ares mornos. Anselmo tomou o
chapéu:

— Adeus.

— Entéo até logo.

— Até logo.

— N&o vais zangado?
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— N&o vou, homem.

— Palavra?

— Palavra. Adeus, Raul' E, tomando a bengala, como a casa distasse
muitos metros da estacgao, deitou a correr pela estrada poente ao sol dourado e
guente da manha gloriosa.

CAPITULO XII

Chegando a cidade, ao influxo da grande vida, resfolegou desafogadamente.
Saia como de um balseiro ganhando a corrente impetuosa de caudaloso rio que o
levava para o além, no curso formidavel e irredutivel das suas aguas e seguiu com a
multiddo, no enxame fervilhante dos que se encaminhavam pressurosos para o
trabalho, a luz alegre de um sol vivo de janeiro.

Para chegar mais depressa ao seu destino, tomou o primeiro bonde que
descia, cheio. Estava desconfiado, timido como se entrasse em pais estranho.
Parecia-lhe que comentavam a sua pessoa e p0s-se a evitar os olhares, vexado.
Devia ser por causa do cabelo muito crescido, que Ihe chegava ao colarinho. Passou
a mao pela nuca disfarcadamente, mas ninguém |he prestava atencdo E o bonde
rodava rapido.

No largo de S. Francisco a multiddo atarantou-o. Esperou que 0 povo
escoasse e seguiu atordoado para a rua do Ouvidor. No escritério da Gazeta da
Tarde, perguntando por Patrocinio, Um homenzinho magro, de olhos miudos, fez um
aceno preguicoso com a cabeca como a dizer-lhe que subisse.

Empurrou a porta gradeada e passou, subindo a redacdo. Um rapaz alto,
vesgo, caido sobre a larga mesa central, consultava uma colecdo de jornais, outro
revia notas, de pé diante de uma secretaria. Ambos voltaram-se ouvindo-lhe os
passos.

— Senhor José do Patrocinio?

— Esta ocupado, disse o vesgo. Quer alguma coisa da redacéo?

— Desejava falar com ele mesmo.

— Esta escrevendo o artigo. Em todo o caso entre... E ali ao fundo, uma
salinha.

Agradeceu e encaminhou-se. Subiu dois degraus que levavam a salinha
indicada e deteve-se surpreso. O jornalista estava diante de uma pequena mesa,
terminando o almoco. No chéo jazia uma lata aberta e, sobre a mesa, ao lado dos
pratos, a pasta, os livros, um maco de tiras, cigarros. Dando com Anselmo, o
jornalista passou rapidamente o guardanapo nos beicos e, sorrindo, estendeu-lhe a
mao.

— Ah! Meu amigo, desculpe-me. Estou hoje nos meus dias de trabalho, nem
tempo me sobra para almocar... depois, nos hotéis perde-se tanto tempo! Mandei vir
isto e aqui, neste refugio onde me escondo dos cacetes, fiz 0 meu almoco. Derreou-
se na cadeira de mola: Ceséario! Traze dai uma cadeira. Entdo, que h& de novo?
Como vamos de versos?

— Na&o faco versos.

— Ah! Pois né&o... Pensa que néo leio? Sei dividir o meu tempo, meu amigo,
também nem so6 de politica vive o homem, sentenciou. Também leio. Com licenca.
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Levantou-se, impaciente, foi a sala da redacao e voltou com uma cadeira. Isto aqui é
assim. O meu criado sou eu. Sente-se. Ofereceu cigarros e, muito amavel, cruzando
as pernas, tornou, desmanchando um cigarro:

— Entédo...? Que ha de novo?

— Vim pedir-lhe um lugar na redacéo da Gazeta, se for possivel.

— Se for possivel...? — exclamou.

— Posso escrever umas crénicas ligeiras, um ou outro artigo...

— Qué! Um ou outro...?! Vocé vem mas € substituir-me, isto sim!... Eu
mesmo preciso de um homem que me descanse porque, com essa historia do artigo
diario, nem tempo me sobra para cuidar dos interesses da folha. Chego de casa as
oito da manha e aqui fico até as duas da tarde enchendo tiras e aturando um mundo
de importunos. Agora com vocé aqui a coisa vai ser outra... ol4! Escrevo o artigo,
entrego-te a folha e vou cuidar da vida. Inclinou-se e, atraindo Anselmo, disse-lhe,
como em segredo: Isto é jornal para dar uma fortuna, mas eu nao posso fazer nada,
estou preso... Tendo, porém, um homem que queira trabalhar comigo, que queira

trabalhar...! — repetiu arregalando o. olhos e concluiu: fazemos fortuna! Vocé quer
trabalhar?

— Quero.

— Pois vamos fazer uma folha. Quando comecas?

— Amanha.

— Esta feito. Onde estas morando?

— Em Cascadura.

— Que é isso, homem de Deus!?

— Que quer? Tenho lutado com as maiores dificuldades. Estou 14 com
amigos.

— Nao, mas precisas descer.

— Vou ver um cémodo.

— E a questdo do dinheiro? Anselmo sorriu dando de ombros. N&o, é
essencial — um homem de talento como vocé precisa de dinheiro. Eu, com o bolso
vazio, sou incapaz de escrever uma linha. Isto de fingir indiferenca pelo dinheiro é
esnobismo. Por enquanto ndo te posso dar muito, mas... duzentos mil réis, servem?

— Perfeitamente.

— Véla!

— Perfeitamente.

— Bem, eu mesmo vou escrever a noticia da tua entrada para Gazeta. Tu
tens talento... Eu ndo me engano. Lembras-te daquela noite no Principe Imperial?

— Dois dias depois da minha chegada de S. Paulo.

— Que discurso!

— Qual! Foi uma explosao de entusiasmo.

— Sim, uma explosao... Foi o melhor discurso da noite. Fiquei assombrado,
tanto que perguntei ao Sena quem eras e foi quem me apresentou. Nao te lembras?

— Lembro-me.

— Entdo? Tens muito talento. Vais fazer um carreirdo. O diabo é a
Cascadura...

— Mudo-me.

Um rapaz apareceu a porta e Patrocinio, encarando-o, perguntou:

— Que é?
— O artigo...
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— Tem muita pressa? Pois eu ndo tenho. Quando estiver pronto ira. Olhe,
leve daqui esta louca e diga |4 ao Silva que ndo me mande mais bifes como o que
veio hoje. Tornou a Anselmo:

— Entdo amanha...?

— Amanha. A que horas...?

— As nove. Basta que estejas aqui as nove.

— Muito bem. Entdo até amanha. Levantou-se e o jornalista, lancando-lhe
os olhos a cabeca, perguntou: Vocé fez algum voto?

Anselmo, compreendendo, disse:

— De pobreza.

— Que diabo! Parece que trazes contigo todas as matas dos suburbios.
Corta esse cabelo. Estas sem dinheiro, ndo é? Anselmo sorriu. Ah! Queres fazer
cerimbnia comigo? Estas arranjado. Tirou do bolso uma nota e entregou-a a
Anselmo sem olhar. Estamos entdo combinados: amanha...

— As nove.

— Vou escrever a noticia e, com um forte aperto de méo:

— Vamos fazer uma fortuna!

— Até amanha.

— Até amanha. Olha o cabelo.

— Vou ja ao cabeleireiro. E, com o coracao aos pulos, Anselmo desceu as
escadas.

Fora, deteve-se algum tempo a porta, indeciso, vendo a gente subir e descer
na faina do trabalho ou lentamente, lancando olhares curiosos as vitrinas, com
grandes pausas, os desocupados que faziam a sua volta elegante, com ostentacao
e garbo. Depois lancou-se a rua, seguindo para um cabeleireiro. A entrada, porém
vendo a sala cheia, recuou timido. N&o tinha animo de sentar-se diante de tanta
gente, com uma vigosa cabeleira de nabi.

"Néo, corto 1& em cima..." disse descendo as escadas. Logo a porta
encontrou o Neiva com um rapaz moreno, ereto, muito grave num terno que tinha
todas as cores do iris e um chapéu branco que comecava a ser cinzento, gravata
azul, salpicada de ouro, em grande lago fofo que se derramava, com escandalo,
sobre o peito, bengaldo, ou antes, cajado e sapatos fuscos. O ar era 0o de um
diplomata, mas o terno... O Neiva abriu os bracos exclamando:

— Salve! Onde tens andado, homem de Deus?! Que é feito de ti? Amélia
anda inconsolavel. Creio até que ja se cobriu com um crepe.

Anselmo contou a sua odisséia e o0 moreno, sempre firme como um poste,
enrolando um cigarro, perguntou:

— E o senhor Anselmo Ribas?

— Sim, senhor.

— Néao se conhecem?! — exclamou o Neiva.

— Nao.

— Ora! Pois entdo vamos ali ao Cailtau, quero fazer a apresentagdo em
regra.
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Caminharam e, ao chegarem a escura confeitaria, o Neiva, batendo em uma
das mesas, encomendou trés grogues. Sentou-se e, alongando o pescog¢o, rompeu
a rir com grande espanto dos dois rapazes.

— Que é? — perguntou 0 moreno.
— Que diabo tém vocés na cabeca?

O moreno estava nas mesmas condicdes em que se achava Anselmo: as
cabeleiras desafiavam-se.

— Eu sO6 corto os cabelos no dia em que me empregar, porque entao
poderei comprar um travesseiro.

— Pois eu vou cortar hoje a minha grenha, porque estou colocado. Podem
dispor de mim na Gazeta da Tarde.

— E de mim urbi et orbi, disse o moreno.

— Mas, que diabo, ainda néo fiz a apresentacdo. Este senhor que aqui esta,
acafroado e firme nos seus principios, é Fortunio, de Maceid, poeta lirico em
disponibilidade. Morria de tédio na provincia quando, vendo um paquete prestes a
levantar ferro para o Rio, resolveu meter-se a bordo. Como sabe de cor todos os
versos gue tem escrito, como Bias, ndo se preocupou com a bagagem. Na Bahia
comprou duas laranjas e, a bordo, nem ele sabe como (protecdo de Apollo
Musagetes), nunca |Ihe pediram contas. Fez-se amigo de todos e, chegando ao
Faroux no bote de uma familia, encaminhou-se para a rua do Ouvidor com as duas
laranjas.

— Que eram lindas! — exclamou o moreno.

— E vendeu-as no O braco de ouro por mil réis.

— E com esse dinheiro comecei a minha vida.

— E onde foste morar? — perguntou o Neiva.

— Na rua do Regente, com uns amigos de Alagoas.

— E ainda mora la? — perguntou Anselmo.

— Nao, agora ndo moro. As casas custam um horror.

— O senhor tem um soneto...?

— O Lenco. Ja sei que vem falar do verso:

Pando, enfunado, concavo de beijos...

— Justamente.
— E isso!... Tenho publicado ndo sei quantos sonetos e s6 me falam desse...
— E belo!

— E o senhor? Que faz? Quando pretende publicar o seu volume?
— Quando Deus quiser.

Falavam quando Patrocinio apareceu afogueado, rindo. Dando com os
rapazes, arrastou uma cadeira e sentou-se a mesa, respirando cansado:

— Ah! E vocé ainda néo deitou abaixo a floresta! — disse vendo os cabelos
de Anselmo.

— Parte, tornou o Neiva, o cabeleireiro disse que Roma nao se fez em um
dia. Ele volta amanha para concluir a derrubada.
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Patrocinio sorveu um gole e, depondo o copo, disse recostando-se
molemente:

— Leiam a Gazeta amanha: Sansao faz a sua estréia.
Fortunio, placidamente, alisando as calc¢as, perguntou:

— Queres um soneto, José?

— Na&o, néo quero... Este idiota...! Pois entdo eu rejeito versos teus?

— Nao sei.

— Da ca o soneto, deixa-te de luxos.

— Vou escrevé-lo, espera. E, chamando o caixeiro, pediu uma folha de
papel, pena e tinta. Enquanto escrevia, Patrocinio dirigiu-se ao Neiva:

— Se esses rapazes quisessem, que espléndido jornal podiamos nés agora
fazer, heim? Imagina! Tu, com a direcdo da reportagem; este, com a crénica literéaria;
Fortiinio com a crénica mundana e eu com 0 artigo e o noticiario.

— O noticiario! Tu? Estas louco! — exclamou o Neiva.

— Como louco?

— Pois és la homem para fazer noticias, José?!

— Como nao? Para mim sdo as duas coisas sérias do jornal: o noticiario e a
geréncia. O artigo de fundo ndo é mais do que uma grande noticia desenvolvida.

— De acordo, mas queres encher o jornal com artigos de fundo?

— N&o, mas quero a noticia feita com talento. E preciso que a local
emocione. O publico tem necessidade de choques violentos. O melhor jornal é o que
mais comove, isto €: 0 que explora, com mais habilidade, o emocional. Queres ver?
Lé o mesmo fato em dois jornais. Aqui a coisa resumida e seca: "Estando ontem a
trabalhar no andaime do prédio em construcdo a rua tal, nimero tantos, perdendo o
equilibrio veio abaixo o pedreiro fulano, morrendo instantaneamente. O cadaver foi
recolhido ao necrotério." Esta ai tudo — o desastre, as consequéncias do desastre,
o destino que teve a vitima. Pensas que isso basta ao leitor? Estas enganado. A
noticia, para agradar, deve ser escrita nestes termos. E, inclinando-se sobre a mesa,
Patrocinio, passando o dedo pelo marmore, como se escrevesse, exclamou:
GRANDE DESASTRE! em letras garrafais... Agora o caso, com todos 0s temperos:

"Quando, ao romper da manhé de ontem, fulano de tal, homem laborioso e
honesto, que s6 via Deus no céu e a familia na terra, saiu de casa contente
pensando nos filhinhos que haviam ficado adormecidos, mal podia suspeitar, 0
infeliz, que nunca mais tornaria aquele lar e aos carinhos dos seus, porque a morte
insidiosa ja o esperava no proprio posto do trabalho. A fatalidade..." — por ai além,
em tom patético. A descricdo da queda com uma onomatopéia para o bater do corpo
na calgada, o esfacelamento do cranio, os miolos salpicando os paus do andaime,
os olhos esbugalhados. Depois o necrotério, a chegada da vitva com os filhinhos, o
enterro, o luto e a miséria no lar. Finalmente, em remate, um comentéario sobre a
fatalidade. Nao imaginas como uma coisa dessas impressiona.

Fortanio, que terminara o soneto, entregou-o a Patrocinio que o leu alto, com
entusiasmo, estendendo a mao espalmada ao poeta:

— Obrigado! Mas continuando: o jornal substitui a berma do Pnix e a arena,
se nele sdo discutidas as grandes questdes sociais, nele também devem aparecer
as grandes cenas vibrantes. O povo é barbaro e, como ndo tem mais as lutas
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sangrentas, satisfaz-se com as descrigfes tragicas: o assassinio de um homem,
num canto de estrada, sendo descrito com talento, agita mais a massa do que a
noticia seca da derrota de um exército. Mas 0s meninos ndo querem compreender
assim, entendem que o noticiario € humilhante e fazem cara quando se lhes pede
uma noticia. Pois serei eu o noticiarista. Deixem-me com a geréncia e com 0
noticiario que, em menos de um ano, ponho ai um jornal como o New York Herald.
Queres tomar conta da reportagem?

— Tomo.

— Palavra?

— Palavra, homem!

Mas um sujeito aproximou-se e chamou o jornalista a parte. Estiveram algum
tempo conversando, de pé. De repente o Neiva bramiu:

— Entéo, José!
— Ja vou, espera um instante. Olha que essa despesa esta paga.

O Neiva voltou-se para Anselmo:

— Entéo vais trabalhar com o Zé do pato?

— Vou.

— Fazes bem. Ele é o hierofanta. Considero-o o primeiro homem do Brasil.
Sei que ha outros mais eruditos: ele, porém, € o mais fecundo, € o de maior cérebro.
Da-me a impressdo de uma selva virgem. E um espirito onde apenas trabalhou
rudemente o machado do lenhador. Os artigos dos outros que por ai ha sdo bem
feitos alguns, outros detestaveis, sem bom senso e sem gramatica, mas eu refiro-me
apenas aos gue podem resistir a analise; tém forma, mas ndo emocionam como 0s
deste bruto. Posso chamar-lhe bruto porque Esquimé chamava a Demdstenes — 0
monstro. Mas € isto: 0s outros artigos sdo como a colheita de um campo
intensivamente cultivado, sdo paveias; os do José, ndo: sdo como imensos
jequitibds que vém possantemente arrastados do fundo da selva virgem. S&o
colossos cheios de seiva que passam fragorosamente, mas, dentre a folhagem
verde, saem gorjeios de ninhos que vém presos aos ramos e pios de aves que voam
acompanhando a arvore que era, por assim dizer, a sua cidade. E a minha
impressao.

Num artigo de José ha imagens para vinte artigos. Ele ndo trabalha com as
dinamizacbes: € um nababo de matéria-prima. Basta isto: a campanha
abolicionista... Pois € um diabo que, ha ndo sei quantos anos, escreve sobre este
tema: o senhor e 0 escravo — sempre com uma imagem nova e magnifica de
esplendor. Fere todos os assuntos: entende de cambio, discute a politica
internacional e as filosofias, é catdlico e faz conferéncias sobre budismo;
farmacéutico, trava polémicas sobre mecanica com os engenheiros, da planos
estratégicos, escreve romances, sermdes, panegiricos, libelos, € eleitor e tem voz de
baritono. Ndo é um homem, é uma complicacdo genial. Para mim ele € quem hé& de
personificar a época tremenda que atravessamos. Desse caos negro € que ha de
sair a luz. Se o José nao tivesse nascido no Brasil, se tivesse nascido em Paris, por
exemplo, seria uma celebridade universal. E um bruto! Gargom, outro grogue! Vocé
nao bebe? Fortanio estava triste, de olhos baixos. Queres mais um grogue?
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— N&o. Vou comer uma empada.

— Ainda néo almocaste?

— Almocei ontem.

— Por que nao disseste, homem? Eu tenho aqui.

— Também eu, disse Anselmo.

— Entéo jantarei. Antes, porém, vou tirar este peso da consciéncia; e meteu
os dedos pela gaforinha.

— Vamos juntos, convidou Anselmo.

— Ao mesmo cabeleireiro! — exclamou o Neiva. Vocés entulham o saléo.

— Uma empada, disse Fortanio, em segredo, a um dos caixeiros.

— Vais comer empadas agora? Olha que perdes o apetite.

— Quem me dera! Ainda que o perdesse ele havia de voltar na manha
seguinte, como o anel de Policrates. Depois, eu tenho um vermute magnifico.

— Qual?

— A fome. Quem tem fome tem apetite.

— Bem, vamos sair. Que é do José?

Patrocinio havia desaparecido. O Neiva levantou-se justamente quando o
caixeiro entregava a Fortunio uma empadinha espetada num palito.

— Agora tenham paciéncia; deixem-me comer em paz.

Os dois esperaram e, logo que o poeta mastigou o ultimo bocado,
encaminharam-se para a porta: Fortlinio, sempre ereto, como se tivesse o rei na
barriga, quando tinha apenas um grogue e uma empadinha de tostdo. O Neiva
despediu-se.

— Perd&o. Nao te esquecas do meu almoco de amanhad, disse o poeta.

— E verdade. Passou-lhe disfarcadamente uma nota e seguiu.

— Até logo!

— Até logo.

— Vais ao teatro?

— Pois onde hei de ir?

— A qual?

— Atodos.

— Entdo encontramo-nos.

— Com certeza.

— Até logo!

— E nds agora? Vamos cortar as trancas.

— Sim, vamos. Temos ali na rua Goncalves Dias.

— Na&o, nada de ostentagdo. Vamos a rua 7. Ha um cabeleireiro que faz
abatimento quando se corta em porcao, como nos. O diabo é que eu fico sem
travesseiro. Enfim! E encaminharam-se paraarua 7.

Jantaram juntos, no Renaissance, e, as sete horas da tarde, Fortinio seguiu

para a rua de Riachuelo despedindo-se de Anselmo que ficou na cidade, dissipando
em livros, na rua de S. José, o dinheiro que lhe havia dado o Patrocinio.
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CAPITULO Xlil

Foi nessa noite que, por intermédio do Freitas, um satirico baiano, ele
conheceu Octavio Bivar. Desciam a rua do Ouvidor quando encontraram 0 poeta
diante de uma vitrina admirando os braceletes que faiscavam nos escrinios de
veludo. O Freitas atirou-lhe uma palmada ao ombro. O poeta voltou-se
repentinamente, espantado, dando, porém, com o amigo, tranquiilizou-se:

— Que fazes ai?

— Admiro. E tu, como vais?

— Bem. Conheces aqui 0 Anselmo?

— De nome.

— Este é o Bivar, 0 homem que ouve estrelas. Vamos tomar alguma coisa.

— Podemosir.

— No Deroche.

— Na&o, aquilo é impossivel; ndo se pode estar a vontade. Vamos ao
Gambrinus, € uma bodega honesta e desconhecida ainda.

— Narua7?

— Sim.

Dirigiram-se pausadamente para a cervejaria e, logo que se abancaram, o
Freitas atirou-se aos tremocgos pedindo ao poeta que recitasse alguma coisa. Bivar
desculpou-se: andava atropelado, ndo tinha tempo para escrever um verso, uma
vida de céo, perseguido por um senhorio inclemente. Podia recitar qualquer coisa
antiga...

— Pois sim. O Julgamento de Frinéia, por exemplo. Conheces, Anselmo?
— Néo.
— Uma coisinha, disse o0 poeta, pigarreando.

Voltou a cadeira, fincou o cotovelo na mesa, lancou um olhar pela casa e,
com os dedos enfeixados, disse solenemente, em tom profundo, balancando o
corpo:
Mnezarete — a divina e palida Frinéia —
Comparece ante a austera e rigida assembléia
Do Aredpago supremo. A Grécia inteira admira
Aquela formosura original, que inspira
E da vida ao genial cinzel de Praxiteles,
De Hiperides a voz e a palheta de Apeles.

Os olhos imensos do poeta saltavam a flor do rosto e rolavam num éxtase
divino. Soerguia-se, como que uma for¢a misteriosa o levantava, por vezes, e a sua
voz, cava e lenta, tinha um quer que fosse de profética como se viesse de um adito
oracular. O Freitas, embevecido, dava com a cabeca, cerrava os olhos e mastigava
tremocos. Anselmo fitava o poeta com admiracdo. Ao fundo da casa dois homens,
em mangas de camisa, falavam alto. O Freitas ndo se conteve, voltou-se com um
"psiu!" e os homens comecaram a sussurrar — sO a voz do poeta rolava, profunda e
grave, num turbilhdo de rimas sonorosas.
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— Admiravel! — exclamou o Freitas quando o poeta, com um gesto largo,
repetiu as palavras de Hiperides, arrancando dos ombros da hetera a tlnica que lhe
encobria o corpo maravilhoso:

"Pois condenai-a agora!"
N&o ficaram, por certo, mais maravilhados do que os dois rapazes, os velhos
austeros do Aredpago.

— Soberbo! — exclamou o Freitas reclamando mais cerveja. Anselmo ficou
algum tempo a olhar o poeta, sem dizer palavra, arroubado.

— Agora, o senhor: recite-nos alguma coisa.

— Isto néo faz versos, disse, com desprezo, o Freitas. E s6 prosa chilra.

— Faz muito bem. A prosa; se ndo tem a nobreza do verso, € mais ampla; o
pensamento move-se livremente no periodo sem os apertos da métrica, sem a
preocupacdo monotono da rima. A prosal! A excelsa prosa! Ndo imagina como eu
amo a prosa, acho-a até mais dificil do que o verso. A prosa marmérea de um
Flaubert, de um Saint-Victor... oh!

— Preferes, entdo, a prosa ao verso?

— Prefiro.

— E por que néo fazes, de preferéncia, prosa?

— Hei de fazé-la.

— Ora, qual!

— Has de ver.

— Tu és poeta e has de ser sempre poeta, quer queiras, quer nao.

— De acordo, mas poesia ndo quer dizer rima, poeta ndo é o que faz
estrofes. Ha por ai muito animal que faz versos impecaveis e que tem tanto de poeta
como eu tenho de cantor de arias. A estrofe € um excipiente, € um meio de
expressao, é a plastica. O sentimento é tudo.

— A proposito de poetas: disseram-me que assassinaste aquele poeta que
andava contigo?

— Que assassinei...!I?

— Sim...

— Perdao... Eu conto o caso. Esse poeta, que era o meu algoz, foi jantar
comigo e comeu desbragadamente. S6 havia um prato, mas abundante: bacalhau. O
homem empanturrou-se e, a sobremesa, que constou de uma penca de bananas,
recitou-me o famoso soneto: Dor! que termina por um terceto abracadabrante:

Africana sem fim a marchar sem chapéu
Cheia de magoa e dor a mée tonitruosa
Uiva como uma cobra através do escarcéu...

Quando ouvi tais coisas tive impetos de o esganar, confesso, mas contive-
me, fui prudente. O homem, porém, depois do jantar, acompanhou-me e quis dormir
comigo. Foi. As duas da manha acordou avido, pedindo agua. Eu, que estava morto
de sono, disse-lhe que ndo tinha agua no quarto. Ele uivou: "Que morria!" Para
livrar-me do monstro, disse-lhe, entdo: Vai ao banheiro, abre-o e bebe no chuveiro...
Disse e voltei-me para a parede recaindo no sono. De manh& o homenzinho estava
a estourar: arfava, urrava, vociferava:

Africana sem fim a marchar sem chapéu...
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Foi transportado para a casa da familia em carro e curou-se. Ainda, depois
disso, ouvi 0 soneto tremendo. Ele morreu depois, de uma febre. Era hediondo!
Levantaram-se. A noite negra ameacava.

— Parece que vem muita chuva. Parece.

— Vou ja para casa, adeus! Vocés ficam ainda por aqui, ndo?

— Ficamos, disse Anselmo. Com uma noite destas ndo me atrevo a ir para a
Cascadura.

— Esta em Cascadura?

— Estou, mas des¢co amanha. Nao posso morar tdo longe trabalhando em
um jornal da tarde. Entrei para a Gazeta.

— Ah!

— Bem, adeus, rapazes! — disse o Freitas.

— Adeus! E n6s?

— Vamos dar uma volta por ai. Adoro esta cidade a noite.

Seguiram lentamente. Fulvos relampagos fremiam encandecendo o céu.
Raros transeuntes, pressentindo a tempestade, apressavam o andar. De espago a
espaco uma rija lufada levantava colunas de poeira; batiam janelas e rumores
longinquos de trovfes rolavam surdamente.

— Em que jornal trabalha? — perguntou Anselmo rompendo o siléncio.

— Eu? Nao trabalho em jornais. Considero a imprensa uma industria
intelectual. Entra a gente para o jornalismo com um bando de idéias originais e
retalha-as para o varejo do dia a dia. Quando vejo um poeta ou um prosador a fazer
noticias, tenho piedade. Que diria vocé se encontrasse o Dalou, o grande Dalou, em
casa de um marmorista da rua da Ajuda, com um gorro de papel a cabeca, talhando,
no marmore industrial, anjos funéreos para as sepulturas de Catumbi? E ignobil! O
jornalismo esta para a Arte como um desses anjos bojudos de cemitérios estao para
o Laocoonte. Eu, se me metesse a fazer noticias, enlouguecia. Sinto-me incapaz, a
local aterra-me. Tentei, uma vez, redigir a mais simples das noticias: um caso banal
de policia. Pois, meu amigo, saiu-me um substancioso artigo politico. Quem pode
compor um periodo perfeito numa sala de redacéao, interrompendo-se, de instante a
instante, para acudir a reclamacdo de um sujeito que pede providéncias contra a
falta d'agua? E hediondo!

— Pois eu vou trabalhar na Gazeta.

— Vai escrever cronicas...

— Na&o sei ainda.

— Nao faca noticias; a noticia embota. Ataque as instituicdes, desmantele a
sociedade, conflagre o pais, excite os poderes publicos, revolte o comércio, assanhe
as industrias, enfureca as classes operarias, subleve 0s escravos, mas nao escreva
uma linha, uma palavra sobre notas policiais, nem faca reclamos. Mantenha-se
artista: nem escriba nem camelote. Havemos de vencer, mas, para isto, € necessario
gue ndo facamos concessdes. O redator ndo quer saber se temos ideais ou nao:
quer espremer. Quanto mais suco melhor. O prelo € a moenda e |& se vai o cérebro,
aos bocados, para repasto do burgués imbecil e, no dia em que o grande industrial
compreende que nada mais pode extrair do desgracado que lhe caiu nas méaos
sonhando com a gléria literaria, despede-o e 14 vai o infeliz bagaco acabar
esquecidamente, minado pela tuberculose.
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Um homem de talento que se mete em jornais suicida-se. Ja se vé que nao
me refiro aos agitadores da opinido, aos que fazem o fluxo e o refluxo das marés
sociais, esses ndo tém outro campo sendo o jornal. Os politicos que escrevem sobre
a emocao efémera do momento ndo devem fazer livros. O livro fica, o jornal passa e
raramente deixa vestigio. O artigo do dia mata o artigo da véspera, a opinido de hoje
prevalece, a de ontem morre, mas com o artista consciencioso, ndo. Demais, meu
amigo, egoismo antes de tudo: o jornal € o redator politico, o mais... que vale? Fica-
se sempre a sombra, por mais que se faca. Nao vale a pena. O trabalho de um ano
no jornal ndo vale uma pagina requintada de um livro de Arte.

— Mas que se ha de fazer?

— Escreva livros.

— Para qué, se ndo ha quem os edite?

— Escreva contos, fantasias, crénicas.

— Nao pagam. Fazem ainda grande favor quando os publicam.

— Pois, meu amigo, que me venham pedir versos ou prosa de graca. Quer
saber? Os culpados da depreciacéo literaria sdo os préprios literatos: Alencar vendia
0S seus romances ao Garnier por quatrocentos mil réis. Quantas edi¢cdes tem O
Guarani? Esta ainda na primeira e € conhecido em todo o Brasil. O editor fez com o
romance o milagre de Tiberiade: multiplicou-o. Se houvesse fiscalizacdo a coisa
seria outra.

Chegaram ao largo do Rocio justamente quando caiam as primeiras gotas
grossas da chuva. O povo corria, metendo-se pelas casas. Tilburis passavam a
disparada e a chuva ruflava, tocada pelo vento aspero, que atirava bategas das
lojas.

— Que tempo! — exclamou Bivar levantando a gola do casaco.

— Para onde vamos n6s? Se fossemos a Maison? Estamos encharcados.
— Queres afrontar a rajada?

— Vamaos.

— Entéo vamos.

Encolhidos, rente das casas, saltando sobre os jorros das géargulas, foram
apressadamente até a rua da Carioca e detiveram-se na esquina, indecisos, sem
animo de atravessar a rua. Ja pelas sarjetas rolavam coérregos grugrulhando nos
ralos dos escoadouros. Relampagos flamejavam e os trovdes, mais proximos,
reboavam num canhoneio incessante.

— Um! Dois!... E Bivar atirou-se, a grandes pernadas, atravessando a rua
seguido de Anselmo.

A Maison transbordava. Os dois, escorrendo, relanceavam olhares
pesquisadores quando ouviram um "psiu" e logo descobriram Patrocinio, num grupo,
a uma das mesas do centro.

— Eh! Cheguem-se ao Ararat.
— Ora! Apanhamos esta carga de agua nas costas.
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Eram do grupo o Lins, o Neiva, Ruy Vaz, o Duarte e um rapaz alto e claro,
de olhos mitudos e espessos bigodes negros, muito reluzentes; largo feltro desabado
escondia-lhe a fronte.

— Conhecem o Luiz Moraes? O grande poeta republicano? Anselmo Ribas,
Octavio Bivar.

O poeta dos grandes bigodes entendeu a mao aos rapazes e resmungou
uma amabilidade. Sentaram-se. Os caixeiros substituiam os copos e as garrafas.
Patrocinio estava com a palavra.

— Falavamos do jornal...

— Novos planos?

— Novos e verdadeiros. Dizia eu que se pudesse contar com todos vocés
faria o primeiro jornal da América do Sul. Com dois anos de trabalho estdvamos
todos ricos, fretavamos um vapor e partiamos para a Europa.

— E a abolicéo, José?

— A abolicdo esté feita. E questdo para mais uns meses.

— Pois sim!

— Pois sim? Mas que ha de fazer o governo constrangido, como esta, pela
opinido publica? O Norte ja se manifestou e o Sul h4 de acompanha-lo. Demais,
meu amigo, 0 escravo j4 ndo € um submisso, é um revoltado. Nas fazendas cada
negro € um combatente e o éxodo ai vem. Quando comecar o abandono da terra,
nao um a um, mas aos bandos, ostensivamente, em face dos senhores que ndo hao
de querer jogar a vida, que ha de fazer o governo? Mandar contra os que defendem
um direito sagrado a tropa armada? Nao! E ainda que mande: conheco o exército,
sei que nenhum soldado se prestara a exercer o oficio miseravel de capitdo-do-
mato. A abolicdo é uma questdo vencida.

— Deus queiral

— Depois da abolicédo a republica, rosnou Moraes.

— A republical — exclamou o Lins, assombrado.

— E por que néo? A republica, sim! — afirmou o poeta assomado. Quer
vocé que continuemos com um rei de burla e com uma freira melomaniaca? Esta
enganado. Pego em armas, se for preciso.

Ora, Luiz... ia a dizer o Neiva, contrariando o poeta; ele, porém, atirou um
murro a mesa e, erguendo-se, com 0s bigodes arrepiados, os olhos fuzilantes,
bufou:

— Pego em armas e em vocé também, pelo cés das calcas, esta ouvindo?
Em vocé mesmo!

Ruy Vaz interveio:
— Que é isto? Ja vocés comegam.
O Neiva levantou-se, distribuiu apertos de méo:

— Boa noite... boa noite. E encaminhou-se para a porta.
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— Pois ndo! Este senhor entende que ha de sempre impor a sua opinido.
Onde ele esta ninguém mais fala. Pego em armas! Que tem ele com isso? E se me
aparecer pela frente, quando estiver defendendo os direitos do Homem, prego-lhe
uma bala no figado.

— Mas Luiz...

— No figado, ja disse. Em politica e em Arte sou intransigente. Mas o Neiva
voltou:

— Se nao estivesse chovendo tanto eu mostrava. Sentou-se.

— Mostrava... mostrava o qué? Homem, vocé nao me aborreca.

— Mas qué € isto, gente...

— O Luiz, pelo amor de Deus, deixa-me em paz.

— Pois é isto! Nado me contrarie. Tome a sua cerveja muito quieto e deixe-
me cé& com as minhas idéias. Eu sou pior que Cimourdain. Estendeu o braco sobre a
mesa e, com uma voz cavernosa, disse: — Prestigio a lei! Mas esta gente n&o
estuda. Fala-se em evolucao e ficam todos embasbacados. Leiam Spencer.

Mas o Patrocinio conseguiu desviar a conversa para a literatura, e, a meia
noite, tendo cessado a chuva, quando se levantaram, o Neiva, muito misterioso, de
braco com o Moraes, oferecia-se para levantar uma barricada na rua do Ouvidor,
esquina do largo de S. Francisco e o poeta respondia:

— E l& me has de achar com as armas na méo.
— Correto! Entao esté feito?

— Esté feito, por que ndo? E pds-se a cuspinhar.
— Para a vida e para a morte!

— Para a vida e para a morte!

E despediram-se. Anselmo seguiu sé para o hotel, pensando nas palavras
de Bivar: "Nao faca noticias, a noticia embota."

Uma lua sinistra rolava entre grossas nuvens e as goteiras pingavam
lentamente.

CAPITULO XIV

Anselmo estreou na imprensa com um piedoso artigo sobre os velhos
negros. Antes de o mandar para a tipografia quis ouvir a opinido do Patrocinio. O
jornalista, as ultimas frases do escrito patético, atirou-se ao escritor aos beijos,
sagrando-o0 em presenca do vesgo que redigia 0 noticiério, cujas notas um magro
reporter ia cavar nas delegacias trazendo-as esparsas pela camisa, nos punhos, no
peito porque, com a precipitacdo, nem tempo |lhe sobrava para procurar papel.
Anselmo esperou, com ansia, o jornal e, quando o primeiro rolo apareceu no
escritério, avancou, sbéfrego, para o balcdo, tomou uma folha e saiu triunfante indo
para o Pascoal ler aos do grupo, os "periodos dourados".

Justamente nesse tempo a campanha abolicionista chegara a sua maior
intensidade. A luz do sol, nas ruas, concitava-se a revolta. Para os lados da Gavea,
em frente ao mar livre, no Leblon, havia um quilombo mantido pela Confederacéo
Abolicionista e, no escritério da Gazeta da Tarde, que era o grande homizio de
Chan, negros e negras, sentados melancolicamente, fumavam esperando que lhes
dessem destino. Eram constantes os conciliabulos, falava-se em furtos de escravos;
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e gente de todas as castas prova os redatores denunciando crimes de escravagistas
despeitados. A policia punha em campo 0s seus esbirros mais sagazes mais
atrevidos capoeiras para desfazerem as reunifes e interromperem as conferéncias
espavorindo o povo.

Patrocinio, convidando outros chefes da propaganda, resolveu um grande
comicio no Politeama, a noite. Todos os jornais abolicionistas anunciaram e, no dia
aprazado, a tarde, um homem misterioso apareceu na redacdo para prevenir o
intrépido jornalista: "que uma grande malta estava assalariada para invadir o teatro
no momento em que o primeiro orador aparecesse na tribuna”.

Patrocinio transmitiu 0 aviso aos companheiros e a noite, com estandartes,
seguiram todas as sociedades abolicionistas para rua do Lavradio.

O imenso barracdo regurgitava quando assomou a tribuna Quintino
Bocailva, calmo, dirigindo-se ao povo em frase soObria e ponderada.
Repentinamente, porém, uma grita, a porta, alvorogou o auditério. Eram o0s
capoeiras comandados por Benjamin.

Aos gritos da malta respondeu o povo com assuada tremenda. Anselmo
estava em um dos camarotes da entrada e, num impeto, tomou uma cadeira
arremessando-a no meio da faréndola. Foi o sinal da luta. O povo avangou em
coluna e comegou o combate.

Navalhas reluziam, tiros estrondavam, cadeiras entrebatiam-se, partindo-se
no ar, violentamente arremessadas. Em pouco os destro¢os formaram alta barricada
por trds da qual o povo continuava a defender-se heroicamente. Anselmo, ja rouco,
bradava contra a infamia. De repente, empunhando um pé de cadeira, atirou-se
arrojadamente do camarote caindo no meio do grupo a desancar, apouco. Varios
populares seguiram-lhe o exemplo temerério e, na estreita passagem, travou-se uma
luta tremenda sendo os capoeiras repelidos.

SO entdo apareceu a policia azafamada, atirando os cavalos sobre o povo.
Houve protestos, ameacas: por fim, na platéia, uma voz bradou possantemente:
"Abaixo o rapa-coco! Morra o escravocrata!" E um clamor tormentoso de duas mil
vozes furentes atroou "Morra!" Mas varios "psius" silvaram. Voltaram-se todos para a
tribuna: Quintino Bocailva, calmo, ereto, alisava a barba. Palmas estrepitaram e, o
orador, retomando serenamente o fio do discurso, continuou a demonstrar que a
causa dos escravizados, que todo o Brasil adotara, havia de vencer, embora a
policia, pactuada com os fazendeiros, procurasse, por meios criminosos, sustar a
marcha vitoriosa da idéia. Seguiu-se com a palavra José do Patrocinio que langou
um repto a monarquia: "Ou cede a vontade do povo ou cai. Citou Quinet,
reproduzindo a imagem do oceano gque se vai impondo a pouco e pouco, subindo
degrau a degrau, ameacador e sinistro e, terminando, anunciou, para muito breve, a
Redencéo da Patria Brasileira."

A saida, como circulasse o boato de que a malta estava a porta armada,
para desfeitear os oradores, o povo reuniu-se e desfilou arregimentado, levantando
vivas aos herois da noite.

Anselmo, com as roupas retalhadas, sem chapéu, vociferava e, diante do
edificio da Policia, levantou um — morra! desesperado que, por felicidade, ndo lhe
saiu da garganta, tdo rouco estava.

Na redacdo, onde ficaram um momento repousando, Patrocinio e outros
chefes abolicionistas, comentaram a bravura do escritor: "Nao o julgavam tao
valente..." Anselmo estava alucinado: "Queria ir a Policia! Queria encontrar o
Benjamin para quebrar-lhe a cara." E fulo, suado, esbaforido, com os olhos
coruscantes, brandindo a bengala lascada, rugia:
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— Parto-lhe a cara! Se é homem também eu sou! Parto-lhe a cara! Num
salto &gil quis ganhar a porta. Detiveram-no a tempo, ele, entdo, aos arrancos,
falando para o povo que enchia o escritério, contou os seus feitos abolicionistas.

— Também acoitei escravos! Estdo aqui oito que mandei de S. Paulo... e hei
de acoitar. Canalhas! Parecia louco.

— A escraviddo € um roubo! — esgoelou um velhote agitando o guarda-
chuva.

— Apoiado! — bradaram todos e o velho, inspirado, pds-se a esganicar do
meio da turba, espichando a cabeca, sacudindo em uma das maos a cartola e na
outra o guarda-chuva:

— Patrocinio, teu nome ha de ficar gravado no Panteon da Histdria do Brasil.
Tu és a nossa esperanca... Nao desanima, Patrocinio, meu velho, e, no dia em que
for necessario um homem para combater a teu lado, conta comigo! O Januario,
Patrocinio... O Januério calafate! O guarda-chuva e a cartola dangavam acima
cabecas e o velhote, frenético, energimeno, ja rouco, urrava: Conta comigo... E
estertorou: "Viva José do Patrocinio... gente!" Todos bradaram. "O666h!" Mas a
reunido comecava a tornar-se inconveniente. Gritos sediciosos rompiam por vezes:
"Morra o carrascol... Viva a Republica!" Patrocinio dirigiu-se povo pedindo calma.
Varios vivas atroaram e a multidao foi escoando até que recaiu o siléncio. A patrulha
passeava rua abaixo, rua acima.

— Menino, vocé é uma faria!

Anselmo procurava compor o casaco estracalhado.

— O diabo é que nao tenho outro casaco e perdi o chapéu.

— Nao tens outro casaco?

— Nao.

— Quem néo tem roupa nédo se mete em camisa de onze varas, disseram.
— Oh! Es tu, Lins?

— Sou eu. Venho oferecer-te o0 meu braco forte.

Num rapido olhar Anselmo compreendeu que o poeta ndo estava em estado
de Ihe oferecer socorro.

— Amanha mando levar um casaco a tua casa, disse o Patrocinio.
— E um chapéu, ajuntou Anselmo.

— Queres tomar um tilburi?

— Acho melhor.

— Toma. Tenho aqui pouco, mas chega. Nao estas ferido?

— Nao.

— Entéo vai.

— Até amanha. Olha o casaco.

— Néao ha duavida.

A porta, o Lins, agarrado ao braco de Anselmo, oscilava, risonho e baboso,
oferecendo-lhe o braco forte:

— Estou danado! Sou capaz de agarrar um permanente por uma perna e
bumba! Abaixo do cavalo! Nao imaginas! Quando eu tinha quinze anos derrubava
touros a murro. Estou danado! Perdeste o chapéu?
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— Perdi.

— Queres 0 meu?

—Oteu? Etu...?

— Eu? Ja estou de touca, ndo faz mal. Rompeu a rir, as guinadas,
pendurado ao brago de Anselmo. E isto: ndo posso comer feijoada, fico logo assim.

— Foi entdo a feijoada que te pbs nesse estado...?

— Foram os pertences. Vendo, porém, que Anselmo encaminhava-se para o
meio do largo, fez um esforgo e deteve-o: Onde vais?

— Vou tomar um tilburi.

— Qual tilburi! Vamos tomar outra coisa: um conhaque, por exemplo.

— N&o, nédo posso. Olha como estou. Queres que me vejam assim roto?

— Que tem? H& razbes gloriosas. Eu hoje estou danado! Vou dormir
contigo. Ha espaco na tua cama?

— Pois néo.

— Ent&o vou. N&o posso dormir no meu quarto: é cada mosquito que parece
um frango. Quando ouco a zoada vou devagarinho com a mao, agarro o bicho pelas
pernas e zuquite! Dou com ele na parede e esborracho-o. Vamos tomar alguma
coisa.

— Nao, Lins; estou fatigado. Vamos ver se o cocheiro nos leva no mesmo
tilburi.

— Eu néo peso nada. Posso ir ao colo.

Felizmente Anselmo encontrou um cocheiro amavel. Mas que trabalho para
acomodar o Lins!

— Para onde vamos?

— Rua do Riachuelo.

— Olhe, cavalheiro, va devagar porque a rua estd jogando muito.
Decididamente ndo posso comer feijdo. Estou danado! Que morro é aquele alto?

— Onde?

— Alil Nao estés vendo as luzes?

— Que morro? Que luzes? N&o vés que sao estrelas?

— Estrelas?! E verdade! Estrelas... Mas como o céu é alto, hein...! Que
horror! Mais devagar, cavalheiro. Queres saber? Ha dias, quando eu voltava para
casa, as cinco da manhd, encontrei um cavalo de tilburi deitando fumaca pelo nariz.
O seu cavalo fuma, senhor? Mais devagar... Homem, tu moras na rua do Riachuelo
ou na estacdo do Riachuelo? Parece que estou andando desde o principio do més.

— E tu pesas, Lins!

— Nao sou eu, filho, é a cabeca... Uma feijoada completa, imagina!

— Ai! Pare.

Que trabalho para descer o Lins e para deita-lo, que trabalho!

CAPITULO XV

Uma tarde, terminado o trabalho da redacdo, Anselmo descia a rua do
Ouvidor quando se sentiu agarrado por um pulso formidavel. Voltou-se
impetuosamente e deu com Luiz Moraes, sempre carrancudo:

114



www.nead.unama.br

— Onde vais?

— Nao tenho destino. Estou arejando o cérebro.

— Dize-me ca: Fortunio falou-me de uns contos teus que foram rejeitados
por certo jornaleco.

— Sim, ndo sao propriamente contos: sdo umas ligeiras fantasias. Por qué?

— Eu te digo. Vamos aqui um instante. Tenho de esperar o Artur. Ja
conheces o Artur?

— De vista.

— Excelente rapaz e magnifico poeta. Seria um dos primeiros liricos
americanos se, por vezes, nao rebaixasse a lira a violdo zingareando chulas para o
populacho. Um poeta ndo deve descer a multiddo, a multiddo é que deve subir ao
Parnaso para ouvi-lo. Tomarias a sério Petrarca ou Musset tocando na orquestra
para ritmar o passo bambo de uns tantos saltimbancos? N&o, por certo. A arte é
hieratica. O poeta é sacerdote: oficia para o coracdo e o Artur ndo € s6 um poeta, é
um grande poeta: natural, correto, suave e brilhante. Acho que n&o devia escrever
para o teatro. Ficasse nos sonetos.

— Il faut vivre, mon ami.

— Oral! Il faut vivre! E eu? N&o estou aqui? E Deus me livre de escrever uma
linha para o teatro, ndo que deteste a literatura dramatica, mas nao temos
intérpretes. Um poeta ndo deve descer a imbecilidade erética do maxixe. Faca
versos honestos, escreva poemas, isso sim. Vamos tomar alguma coisa.

Entraram na Maison Rouge. A casa era sombria e ligubre como uma adega.
Estava deserta; tomaram uma das mesas e Anselmo, puxando uma cadeira, disse
em tom sentencioso:

— Dai a César o que é de César e a Deus o que € de Deus, disse o Cristo.
Ao povo dé ele as revistas, a Arte da os espléndidos versos que tanto exaltas.

— E com razéo porque sdo admiraveis. Mas eu fico indignado quando ouco
um bom verso estropiado por um palhaco. Um alexandrino na opereta! Sabes que
me lembra? Um ledo das montanhas com a sua juba dourada, virando cambalhotas
num circo ou correndo cavalgado por um macaco. O verso alexandrino é nobre, fez-
se para os labios de um Leconte e ndo para a boca desdentada de um histrido de
feira.

E natural que a Sarah recite as estrofes do grande "Impassivel”, mas um
clown que declamasse Bhagavat faria estourar de riso um frade de pedra. Senhor,
poeta € poeta! S6 entdo o Moraes viu que 0 caixeiro estava de pé, junto a mesa,
esperando ordens: Homem estavas ai...? Estd bem; ndo perdeste o teu tempo,
sempre ouviste alguma coisa aproveitavel. Da-nos cerveja.

E, cuspinhando, continuou:

— Tenho dito ao Artur: Que diabo! Tu que tens tanto talento por que néo
deixas essa borracheira de teatro? Escreve versos, que os fazes admiraveis, lida
com a tua musa delicada e abandona de vez esse rancho de cabotinos... Mas o
homem esta viciado. O escritor habitua-se com o meio que o aplaude e, para o nao
perder, vai cedendo a larga, até que um dia nivela o seu espirito com o da gente
ignobil e adeus! Foi-se! Perdido. E como o homem que se vicia com a morfina. Ha
glérias afrontosas, eu penso assim. O Artur € homem para ser aplaudido por nés, e
prefere ao nosso julgamento o barbarismo idiota das platéias. Vicio.
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— Mas que ha de ele fazer se 0s nossos teatros ndo aceitam pecas
literarias? Consta-me que ele tem uma tradu¢do magnifica de Moliére, em verso.

— Uma ndo, varias.

— Entdo...

— Mas escreve revistas.

— Para ganhar.

— Faz mal' Um poeta como ele nao transige.

— Mas... E sobre os contos?

— Ah! Sim. Vamos fundar uma revista literaria. Temos ai homem que esta
entusiasmado e quer tentar a aventura... Vai ganhar dinheiro, afirmou o poeta
torcendo os fartos bigodes. Estamos resolvidos a trabalhar de graga nos primeiros
tempos, mas depois ele ha de entrar com o cobre... O caso € este: Resolvemos, 0
Artur e eu, fazer um jornal novo, com idéias novas... Nada de antigualhas, e
gueremos arrebanhar todos esses rapazes que andam por ai cheios de talento, mas
repelidos, porque ninguém quer tentar a experiéncia. Aqui € assim — so tém talento
os de um certo grupo da rua do Ouvidor. Ali estdo os romancistas criadores, 0s
poetas incomparaveis, 0os mestres da critica... Uma slcia de bestas que vive num
elogio reciproco, escancarando as mandibulas em hiatos encomiasticos, ao coxear
dos versos cambaios ou ao chirinolar do periodo fanhoso e vazio do primeiro mu que
zurra. Uma cafila! Vamos cair sobre a sucia a golpes de talento. E havemos de
desbarata-la, porque ndo vale nada. Gente que néo €, génios sem sintaxe, aguias
com penas de ganso. O Artur esta disposto a comecar a razia. Vais ver o estouro e
eu quero os teus contos.

— Pois néo.

— Publico-os e fico a espera da critica. Também se vier algum, dou-lhe
tamanha tunda que ele nuca mais se mete em coisas de Arte.

— Que titulo tem a revista?

— Vida Moderna. Vai sair magnifica, has de gostar.

— Vocé e o Artur?

— Eu e o Artur.

— Pois trago amanha os contos.

— Quantos tens?

— Cinco ou seis.

— Pois traze todos amanha e vais ver como se desmantela uma igrejinha.
Conto com pouca gente, mas sou como Gededo: nada de fracos na falange, nada
de exércitos de Xerxes — um pugilo de espartanos. Eles la tém gente a valer... Mas
que gente! Enfim, trazes amanha sem falta?

— Sem falta.

— O jornal deve sair no sabado.

— Trago amanha.

Anselmo ia levantar-se quando apareceu o Artur. Gordo e sangtineo, o rosto
largo, expressivo, apresentava-o como um perfeito exemplar dos filhos da Provenca
dourada do Brasil, que é o Maranhao, terra de sonhadores, onde as lendas pululam
e a poesia é a linguagem comum dos que vivem nos campos largos, a grande luz do
sol, ou ao palido luar sem névoa. Os olhos vivos pareciam guardar ainda um pouco
de cintilacdo dos dias equatoriais, a fronte vasta, os cabelos negros, violentamente
atirados para tras, reluzindo com brilho proprio. Sentou-se acagapado, olhando por
cima das lentes do pince-nez de tartaruga que |lhe escorregava do nariz. De quando
em quando erguia a cabeca com impeto, como se o ar lhe faltasse, com a méo
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espalmada derreava os bigodes ou alisava os cabelos. Moraes balangava a perna,
passando o index pela mesa.

— Ent&o?

— Aqui estou. Que h& de novo?

— Esta tudo feito.

— Falaste ao Lombaerts?

— Para qué? Pois ele ndo te disse que podiamos mandar originais?
— Sobre o formato do jornal, sobre a escolha das gravuras?

— E ilustrado? — perguntou Anselmo que se havia conservado calado.
— llustrado. Homem, vocés néo se conhecem ainda.

O Artur encarou Anselmo.

— Anselmo Ribas, foi companheiro de casa de meu irméao.

— Pois ndo. Trocaram um aperto de mao.

— Vem trabalhar conosco, disse o Moraes, acrescentando: Tem talento.
Mas vamos ao caso. Estas disposto a abrir luta?

— Acho que nao convém.

— Ora! Nao convém... Mas, seu Artur, n0s havemos de deixar que um
bando de imbecis viva por ai, com muita empafia, inculcando-se diretor do
movimento intelectual? Sujeitos sem valor, rimam baboseiras e escrevem uma prosa
mais chata do que o diabo?

— Que temos nds com isso0?

— Que temos?! Se ndo aparecer um homem de coragem que se ponha a
dominacéo da grei dos turiferarios ficamos reduzidos a qué, faca favor de dizer, a
gué? Nao, senhor: vou ser implacavel. Se tivessem talento, muito bem, mas séo
todos uns nulos, sem originalidade, sem estilo e pretensiosos como tudo. Chefes...!
Ora pelo amor de Deus!

— Mas, Luiz, eu ndo te entendo. Combates agremiacdes literarias, achas, e
com razao, que a coterie esteriliza...

— E indecente!

— E indecente, e alicias um grupo, organizas uma coterie, respondes ao mal
com o préprio mal. E esquisito. Vamos trabalhar sem idéias preconcebidas; nada de
lutas. Para que nos havemos de indispor com os rapazes que ndo nos fazem mal?
N&o ha razéo...

— Pois eu rompo! E comeco pelo chefe: derrubado o bonzo vem abaixo o
pagode. Seu Artur, eu ndo sou literato de catalogo — estudo e ndo ando por ai a
apregoar que 0S meus versos sao 0s mais belos da lingua portuguesa e aqui
ninguém os faz melhor, nem aqui nem la... nem la! Entanto estou calado, ndo ando a
esmolar elogios. Se aparecem artigos nos jornais a meu respeito sdo escritos
espontaneamente pelos que se impressionam pelo meu verso. Por que nao fazem
eles 0 mesmo? Nao! E um nunca acabar de elogios, € um Te-Deum laudamus que
nao tem fim. Rompo! Rompo e esbodego aquilo tudo!

— Faze o que entenderes: eu ndo concordo.

— Pois concordo eu.

— Ah! Sem duvida: has de concordar contigo. Mas vamos a saber: ja tens o
artigo?

— Que artigo?

— De apresentacao?
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— Qual artigo de apresentacdo: digo duas coisas: 0s intuitos literarios do
jornal e nada mais.

— Pois é isso.

—Et?

— Eu dou a cronica, um soneto...

— Podias dar um trecho da tua revista.

— Como? Pois nao te cansas de dizer que devo abandonar esse género e
queres dar, no primeiro nimero do jornal, um trecho da ignominia?

— Perdéo, eu digo mal das revistas, mas elogio incondicionalmente o teu
verso. Aguele mondlogo do Prélogo € um primor. Nao concordo com as cantorias,
isso ndo, mas dou o justo valor a obra da Arte.

— Bom, estamos combinados.

— Perfeitamente.

Artur voltou-se para Anselmo:

— Em que jornal esta escrevendo?

— Na Gazeta da Tarde.

— Faz uns folhetins aos sabados. Tem talento, mas abusa muito do adjetivo
e tem a mania do Oriente.

— E a coqueluche literaria.

— Mas vicia.

— Nao, é um meio facil de fazer vocabulario: ensaio-me no descritivo para
ganhar vigor, colorido e ductilidade.

— Nao, vocé é exuberante, é excessivo. Senhor, o ideal do artista deve ser
a simplicidade. Ha a simplicidade-pobreza, que facilmente se reconhece e ha a
simplicidade-distincédo; e é mais facil ser sdbrio do que ser abundante. A idéia sé se
manifesta num termo, o resto, versas. Mas vocés nao entendem assim: para
exprimirem a coisa mais comezinha deste mundo deitam abaixo dicionarios, é uma
mania. O Artur levantou-se: Ja vais?

— J4, tenho ainda a minha segéo.

— Entdo ndo queres romper?

— Na&o, néo vejo motivo.

— Ah! N&o vés?

— Nao vejo. E uma agressao injustificavel.

— Pois sim.

O Artur levantou-se, ofereceu a casa a Anselmo e, despedindo-se do
Moraes, disse sorrindo:

— Entéo estas decidido a demolir?
— A arrasar!

Ainda o Artur ndo havia desaparecido, quando Anselmo se pds de pé,
resolutamente:

— Adeus! Ndo me posso demorar mais. Tenho um amigo a minha espera.
— Quem é?

— O Estévao.

— Que Estévao?
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— O pintor.

— Ora! Deixa o0 pintor, vamos conversar.

— Na&o posso; e ja vou tarde.

— Que horas sao?

— Trés e meia.

— Chii! Adeus! Até amanha. Olha os contos.
— N&o esqueco.

Saiu apressado porque, efetivamente, prometera estar as trés horas com o
pintor para ver a sua Ultima composicao.

CAPITULO XVI

O atelier era na rua General Camara, um pardieiro sombrio e I6brego. Subia-
se por uma velhissima e desconjuntada escada que rangia e estalava, ameacgando
ruir. Ao alto tomava-se um corredor onde nunca havia entrado raio de sol, direito aos
aposentos do artista negro.

Na sala, iluminada por duas janelas, tinha ele o cavalete e o banco. As
paredes estavam literalmente cobertas de trabalhos: eram telas de género, algumas
em moldura, esbocos a carvdo, manchas, desenhos, caricaturas, varios estudos do
natural, entre 0s quais uma expressiva cabeca de lazarone. Mas o0 que atraia os
olhares era a grande quantidade de frutas: abacaxis, mangas, algumas descascadas
mostrando a polpa dourada, racimos de uvas, pencas de bananas, cachos de
ameixas, corbelhas de morangos, cajus, mel6es, melancias, todos os dons de
Pomona ali estavam esplendidamente copiados. O Lins costumava dizer, quando ia
ao atelier do artista: "Vou hoje a quitanda."

Quando Anselmo entrou, o pintor, de pé no meio da sala, cujo soalho
desaparecia entulhado de papéis, contemplava o quadro que terminara.

— Ca estou.

O pintor voltou-se surpreendido e, dando com o rapaz, avangou sorrindo, de
maos estendidas. Estava em mangas de camisa, descalco.

— Oh!
— Ja ndo contava comigo?
— Nao, contava.

A sala tresandava a terebintina. Um gato gordo, deitado sobre larga pasta
atochada, lambia as patas preguicosamente.

— Esté aqui a obra, disse o pintor timidamente. Era uma grande tela de um
metro: frutas — enorme cesto transbordante: mangas, abacaxis, laranjas, uvas,
pitangas. As cores eram admiraveis e sentia-se a pubescéncia dos péssegos, as
pitangas eram como grossas gotas de sangue — uma maravilha! Anselmo teceu os
mais vivos elogios ao artista.

— Magnifico! O Lins ja me havia falado.
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— Ah! O Lins é muito meu amigo. Anselmo sentou-se no tamborete diante
da tela e o artista continuou, sorrindo: O Lins, grande pandego! J4 me pregou uma
peca...

— Que foi?

— Ora! Trogca. Encomendaram-me um quadro — o Lias estava passando
uns dias comigo, depois da cena em casa do Madeira. Tratei de escolher as frutas.
Como o amador era inteligente e rico escolhi o que havia de melhor: péras, uvas,
mangas, marmelos, metade de um meldo que arranjei, por muito favor, num hotel
conhecido, figos e por ai... Fiz um embrulho cuidadoso e trouxe tudo para a casa.
Como era tarde ndo quis comecar o trabalho e sai para jantar. Levaram-me ao
teatro, andei em pagode até as tantas! Quando cheguei a casa ja o Lins dormia
profundamente. Acordando, tratei de ver se as frutas haviam sido tocadas pelos
ratos e achei apenas os marmelos e duas talhadas de meldo. Eu ndo tinha mais
vintém... Imagine! Fiquei desesperado. Despertei o Lins.

— Foste tu que comeste as minhas frutas?

— Hein?

— As frutas.

— Comi ontem.

— Ora, Lins... Eram os modelos.

— Que modelos, homem?

— Para o meu quadro.

— Eu logo vi que eram frutas de quadro porque as mangas sabiam
horrivelmente a tinta a oleo.

— E agora? Como ha de ser?

— Na&o pintes frutas: apodrecem depressa. E voltou-se para a parede.

— E como te arranjaste?

— Fui ao amador e pedi que me adiantasse alguma coisa para comprar
outras frutas. Comprei e o Lins, logo que as viu, muito guloso, pediu-me que, ao
terminar o trabalho, ndo me esquecesse de lhe dar os modelos. Terrivel!

— E o caso do Madeira?

— N&o conhece?

— Nao.

— Esse é mais sério. Custou-lhe uma sova.

— A quem? Ao Madeira?

— Nao, ao Lins.

— Como?!

— O Madeira € um velhote alegre que costuma festejar o S. Jodo com
fogueira e comeizana, no seu chalé da rua dos Coqueiros. Tem em sua companhia
uma irma solteira, dama quarentona, de muita virtude. Pelo que ela diz: esta solteira,
nao por falta de noivo, mas porque fez voto de castidade: apareceram-lhe varios
partidos, alguns vantajosos e ela sempre firme no seu voto. Vive com o irm&o e com
a cunhada. O Lins foi levado a uma das tais festas de S. Jodo a casa do Madeira e
portou-se galhardamente. Ali pelas tantas da noite, se 0o ndo agarrassem, teria
saltado a fogueira, apesar da perna dura e da vinhaga: estava como louco.

Sairam todos os convidados, ele foi o ultimo a despedir-se. Na ocasido de
retirar-se, ndo conhecendo bem o chalé, em vez de tomar pela porta da rua, meteu-
se por outra. Fechada a casa, quando a irma do Madeira, em camisa, recolheu-se
ao leito, deitou-se em cima de um homem. Um grito de pavor e de pudor ofendido
alarmou a casa — acudiram todos: o Madeira com uma bengala nodosa, a mulher

120



www.nead.unama.br

com uma vela e a pequenada berrando. A pobre senhora, trémula e palida, olhava
assombrada, encolhida, tiritando a um canto. Quando o Madeira entrou, o Lins
estava sentado na cama, também assustado.

— Que ¢é isto, senhor? — urrou o Madeira indignado. Pois eu recebo-o na
minha intimidade, com toda a delicadeza, para o senhor ultrajar uma senhora
respeitavel, que podia ser sua mae?

— Ultrajar?! Como? Eu ultrajei! Eu néo ultrajei... ndo me lembro!

— Nao se lembra?! Com que intuitos procurou o senhor este leito candido?

— Eu ndo procurei nada, eu achei.

— E com que intengao se deitou?

— Eu? Sei la!

— Ah! Nao sabe? Pois sei eu. E 0 Madeira vibrou a bengala. O Lins,
sentindo a bordoada, levantou-se de um salto:

— Espere! Nao bata! Nao bata! Espere, eu explico-me. Nao bata assim, eu
sou seu hospede...

— Enté&o explique-se.

— O senhor disse que eu ultrajei a senhora...?

— Sim, senhor!

— Pois néo briguemos por isso: se eu ultrajei, caso. Disse-me o velho
Madeira que custou a conter o riso, mas para manter a forga moral, agarrou o Lins
por um braco e levou-o até a porta da rua. A pobre senhora ficou de cama e mandou
rezar uma missa em acao de gracas por ter escapado com o seu voto incolume.

— E fantastico!

— Isso ndo é nada. O Lins tem casos interessantissimos: é a vida mais
cheia de peripécias comicas que conheco. Sabe que ele anda agora apaixonado...?

— Por uma menina, uma vizinha.

— Sim, que tem a perna direita como ele tem a esquerda. Diz ele que vai
casar para estabelecer o equilibrio.

Riram, mas Anselmo levantando-se, lancou um olhar de inspecdo as
paredes do atelier e, plantando-se no meio da sala, perguntou:

— Entéo ja se pode viver da pintura no Brasil?

O pintor encarou-o com espanto e baixando a cabeca, sorriu tristemente.

— Nao entremos nesse particular, meu amigo. Se alguém vive de quadros
no Brasil ndo é propriamente o artista, € o dourador. Vou contar um fato significativo
e perfeitamente caracteristico. Um dos homens que, entre nds, passam por
entendidos em Arte, encomendou-me um quadro para a sua galeria, mandando-me,
num envelope, um barbante que era a medida da tela e explicava: "Faca-me o
guadro pela medida que ai vai, nem mais, nem. menos, porque € 0 espaco que
tenho na parede.”" Comecei o trabalho e confesso que nao fui de todo infeliz... se as
frutas ndo eram como as do Paraiso nem por isso mereciam ser atiradas ao lixo.
Envernizada a tela, mandei um aviso ao homem que, trés dias depois, apareceu
aqui. Mostrei-lhe o trabalho. Ele, com um ar entediado, pés o pince-nez e, sem dar
atencdo a tela, fitou-me o olhar sobrecenho:

— Mas néo esta pronto.

— Sim, senhor.
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— Como! E a moldura?

— Ah! O senhor queria que eu pintasse a moldura?

— N&o que a pintasse, queria uma moldura dourada de um palmo. Néo veio
a medida?

— Nao, senhor, talvez tenha ido para a casa do Vieitas.

— Ah! Bem... E, sem mais preocupar-se com o trabalho, contando as notas,
insistiu: E o senhor cingiu-se a medida?

— Estritamente: nem mais nem menos. Ai tem o senhor. Para o0 homem o
gue ali estava eram um metro e 75 de pano, nada mais. Quem vive de Arte? Dois ou
trés favorecidos e ndo os de mais talento. O Firmino Monteiro, que é um esfor¢cado,
nao consegue colocar os seus quadros e é um artista de merecimento, talvez o mais
consciencioso dos nossos pintores historicos. O seu Vercingetorix |4 esta enrolado,
a um canto do atelier, porque ndo ha um homem que tenha uma parede bem larga
para a formosa tela. Estou certo de que se 0 meu amador a visse mandaria retirar
uns quatro ou cinco legionarios dos que acompanham, a presenca de César, 0
Chefe dos cem vales, para encravar a tela entre outras, disparatadamente. As
minhas frutas estdo entre a cépia de uma batalha, de Detaille e uns touros, de um
pintor inglés. Por cima uma marinha do De Martino e, por baixo, uma gouache: o
Rialto. Nao ha gosto artistico — o quadro € uma ostentacdo. Nao ha quem diga:
Tenho aqui um original de fulano. Dizem todos: Estdo aqui tantos contos de réis.
Infelizmente esta é a verdade. E possivel que venhamos a ter um publico que dé
apreco a obra de Arte, por enquanto temos apenas vaidosos que entendem tanto de
pintura como eu entendo o grego. Agora, ja que ferimos este ponto, vamos a
verdade: Também néo temos Escola. Aquilo que ha ali na travessa das Belas Artes
€ um Asilo de mentecaptos. O governo, querendo proteger uns tantos homens,
nomeou-os para as diferentes cadeiras do ensino artistico e, sob a cupula daquela
casa silenciosa, durante os dias lentos do ano, uma turma de rapazes desenha
academias. Raramente ali aparece um modelo. N&o ha quem se lembre de haver
feito uma excursdo ao campo, de sorte que os rapazes, habituados ao exercicio
passivo da coépia, naquela penumbra sonolenta das salas, quando chegam ao
grande ar, em face da natureza forte, cercados da luz viva, ficam encandeados e
sdo incapazes de transmitir a tela a menor impressao de agua, de céus, de campos
ou de arvoredo. Uma folha que se agite basta para os desnortear, os olheirdes de
agua dao-lhes vertigens, os matizes de uma campina deixam-nos assombrados, e o
governo continua a manter aquele mosteiro de Apolo de onde saem apenas
copiadores. Se um rapaz tem decidida vocacéo para a Arte faz como o Castagnetto
— rasga a matricula, mete-se num bote e, aguas em fora, com as suas telas e os
seus pincéis, uma merenda frugal e a caixa das tintas, vai pintar ao sol, sobre as
aguas, trazendo-nos, ainda com o cheiro das brisas salitradas do mar largo, essas
espléndidas marinhas, ou faz como Parreiras que, de quando em quando, abala
para a floresta de onde volta sobracando uma por¢cédo de estudos do natural. Ha
verdadeiros talentos na Academia, mas murcham logo que se habituam aquele meio
merencoério e sombrio onde ha& apenas cabecas pagads estampadas em papier
maché e bustos de gesso, que sdo verdadeiras ignominias. O publico, que vai as
exposi¢cdes anuais daquela casa, porque entende que Arte € o que la esta, ndo pede
sendo coisas que se parecam com aquilo. A Academia é a mais terrivel inimiga do
artista.

— E afinal, como vive?

— Eu? Assim. Aqui pinto, aqui durmo; saio apenas para comer, quando é
possivel. Agora, felizmente, tenho dois discipulos: um da-me o jantar...
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— E outro o almocgo...?

— Na&o, o outro paga-me.

— Entdo néo vive exclusivamente dos frutos do seu trabalho...

— Homem, dos frutos fica-me a casca, que € amarga.

— E esse novo quadro?

— Estéa vendido.

— Bem?

— Nem por isso: calculo em duzentos a duzentos e vinte mil réis.

— Como isso?

— Eu digo. Sabe que estive a morte, com uma congestdo pulmonar..

— Quando?

— Ha uns seis meses.

— N&o sabia.

— Pois estive por um fio. Estava sem vintém; pedi a um amigo que me
vendesse algumas telas pelo preco que encontrasse. Mas... que deu isso? Um
guadro de um metro, falo agora como o amador, foi vendido por cento e cinqlienta
mil réis e as receitas sucediam-se. Ja nao havia meio de avia-las quando o meu
companheiro lembrou-se de pedir um pequeno crédito ao farmacéutico, tomando a
responsabilidade da divida, caso eu falecesse. O homem é generoso, aceitou. Logo
gue me restabeleci fui entender-me com ele sobre as condicbes do pagamento:
"Olhe, disse-me, faga-me uma coisinha para a minha sala de jantar e ficamos quites.
Agora nao va fazer um quadrinho para criangcas, mesmo porque eu sou curto de
vista. Faca-me alguma coisa que se veja de longe." E... ai tem.

— Mas isso € uma infamia! — bramiu Anselmo.

— Uma infamia? Podia ter sido pior.

— Ah! Mas eu vou escrever um artigo! Arraso o boticario! — exclamou
Anselmo tomando o chapéu e a bengala. Arraso o boticério...!

— Pelo amor de Deus! Nao faga tal'! Eu sou um homem doente!

— Mas é uma infamia! E uma explorag&o!

— Que se ha de fazer?!

— E verdade! E estamos numa cidade artistica, capital de um império!

— E para ver.

— Bem, adeus, Estévao!

— Adeus! E obrigado. E, indignado, Anselmo desceu as escadas
lentamente, receoso de que aquela ruinaria desabasse.

CAPITULO XVII

Chegando a rua do Ouvidor encontrou Fortinio macambuzio, a mascar um
charuto, encostado a porta da Maison Rouge.

— Que é isso, homem? Estas flnebre.

— Estou com a morte na alma; e suspirou profundamente: Ai!

— Mas que tens? Fala...

— Recebi uma carta do Norte... Sou um grande desgragado! Arrancaram-me
a alma! Atirou a ponta do charuto a sarjeta e, com os olhos umidos, fitando, com
desprezo, o resto do trabuco que fumegava: E ainda ha quem defenda a industria
nacional... Esta um homem com o corac¢do alanceado, compra um charuto baiano
para distrair-se e dao-lhe uma espiga daquela ordem. Coitado de mim!

123



www.nead.unama.br

— Mas que dizia a carta? Tens algum enfermo na familia?

— N&o. Eu te digo, vou contar-te a verdade, mesmo porque preciso
desabafar sendo estouro, estouro, palavra de honra. Estou até aqui! — e pés um
dedo na garganta. Tudo irrita-me — a alegria do céu, a alegria da terra. Eu digo
como Job: maldito seja o dia... Que suplicio! Um homem com o coracao dolorido,
com a alma despedacada, obrigado a estar aqui contemplando a alegria dos felizes.
Se eu pudesse agarrava toda essa gente e esganava. Ah! Nao poder eu fazer com
as minhas lagrimas um dilavio... Ai!

— Mas conta-me a tua tristeza.

— Conto mesmo. Valha-me Deus!

— Tu néo estas muito direito, Fortanio!

— Como néo estou direito?!

— Parece-me que o teu mal..

— E todo moral...

— ... e de espirito.

— Ah! Espirito... Pensas que andei pelas bailcas. Seja tudo pelo amor de
Deus! Pois vou contar-te. Vamos. Quero que me oucgas religiosamente.

— Como se fosse o teu confessor.

— N&o! — exclamou empertigado; ndo admito confessores, sou ateu. Meu
confessor é 0 meu amigo. Entraram. Uma garrafa de Guiness...

— Vais tomar cerveja preta?

— Vou. Estou de luto: sé como feijdo e ndo bebo bebidas brancas. Ja
amaste, Anselmo?

— Ja.

— E sofreste?

— Muito!

— Entdo podes compreender a minha dor. Ouve: quando sai de Alagoas
deixei minha alma com uma linda mocga. Ah! Nao imaginas! A morena mais bela que
Deus p6s no mundo. Antes de partir, chamei-a e disse-lhe: "Fulana, este meio é
muito acanhado para as minhas aspiracdes, vou tentar a vida em outra parte, vou
fazer fortuna para poder oferecer-te, com a méo de esposo, 0S gozos que sO a
rigueza da. Somos ambos jovens. Tu, se me tens amor, como dizes, posto que
venhas a sofrer saudade, ndo me esqueceras. Eu serei teu e, pensando em ti,
redobrarei de esforcos para abreviar o meu retorno. Se me prometes esperar, parto
contente e, por aquela estrela clara, que nos olha do céu, juro que, em breve, estarei
a teus pés depondo, ndo s6 minha alma como o fruto do meu trabalho." E ela,
Anselmo, a pérfida, que é muito versada em romances de cavalaria, iludiu-me com
palavras doces e com lagrimas falazes: "Por que nédo te hei de esperar? Nao era
maior que o meu o amor das damas de outrora que juravam fidelidade aos
cavaleiros empenhados na guerra santa. Muitas, porque 0S Seus noivos nao
tornavam, fiéis ao juramento feito, vestiam a estamenha e encerravam-se nos
claustros. Queira o Senhor que eu nao seja forgcada a seguir esse destino, mas por
aquela estrela juro, meu Fortanio, que, se por mal do nosso amor, ndo tornares ou
por morte ou porque me hajas esquecido, seguirei 0 caminho triste de um mosteiro
e, na minha cela solitaria, direi tanto o teu nome que os proprios muros hédo de
decora-lo. Se entendes necessaria a partida parte, e que o bom Deus te guie, 0 meu
amor ira contigo. E vai! Certo de que, a tua volta, has de encontrar-me fiel ao que
prometo."
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Foi isso no quintal de minha casa, perto da cerca. Selamos essa promessa
com um beijo e parti. Nao Ihe podia escrever; ela, porém, lendo 0s meus versos,
revia-se em todos eles porgue, até hoje, outra nao foi a inspiracdo de minha alma e,
por um amigo fiel, mandava-lhe recados. Aqui, bem sabes que faco pela vida,
procuro acumular fortuna — porque eu nao desembarco em Maceié sendo com
muito dinheiro! — mas ainda ndo consegui ajuntar o peculio conveniente. Por
enquanto nada tenho.

— Nem casa.

— Nem sapatos, so tenho busto porque, enfim, 0 meu casaco € quase novo:
mas hei de ter calcas finissimas e o resto e, quando tiver... entdo sim! Dirigiu-se ao
caixeiro: Outra garrafa de Guiness. E continuou: Eu confiava nas palavras
fementidas da ingrata e, muita noite, com os olhos no céu, contemplando os astros,
pedi as estrelas mensageiras que Ihe falassem em meu nome. Mas também néo sei
para que ha estrelas no céu que nem para um recado servem. E confiava quando
hoje me veio ter a méo esta carta de minha irmd& anunciando-me o0 proximo
casamento da ingrata.

— Vai casar?!

— Vai casar e com um inimigo meu. Duas afrontas! V& como sou
desgracado! Lastima-me!

— E agora?

— Sinto nao ter asas. Ah! Se eu pudesse ir a Macei6 amanha, bem cedo.
Que escandalo...! Primeiro ia ter com ela, e atirava-lhe em rosto as suas palavras
hipécritas, dizia-lhe horrores, humilhava-a, depois entédo ia ajustar contas com o
patife. Dava-lhe tal tunda, Anselmo, tal tunda! Que ele nunca mais se havia de
lembrar de pedir mocas comprometidas. Mas nado tenho asas, nem vintém. Juntou
as maos e, com os olhos altos, suspirou: Mas Deus é grande!

— E que pretendes fazer?

— Vou andar, andar por ai até ndo poder mais.

— Queres que te acompanhe?

— Na&o, vou s0. Preciso estar s6 com minha alma. Adeus! Es feliz: néo
amas. Ai!

Levantou-se, acendeu um cigarro e encaminhou-se para a porta. La estava o
Neiva, num grupo, rugindo, e, mal avistou os rapazes, levantou a bengala:

— Hoje, no Lucinda, a postos!
Eu néo vou, disse Fortunio.

— Por qué? Estas incomodado? — perguntou o Neiva com interesse e
meiguice.

— Sou um desgracado! — e foi-se lentamente rua abaixo, fumando.

— Que tem ele? — perguntou o Neiva a Anselmo.

— Paixao.

— Ah! Também dé& para isso? Esta arranjado. Logo, porém, mudando de
tom: A noite, no Lucinda. Conto contigo.

— E hoje a entrega da j6ia?
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— Sim, é hoje. E ndo tenho concorrente. Ah! Todas as noites eu la estava
pedindo a um e a outro. Dei exceléncia a muito sevandija, mas tenho dois mil e
tantos cupons. Nao faltes.

— Na&o falto.

Tratava-se da entrega de um adereco, avaliado em oitocentos mil réis, ao
frequentador do teatro que mais cupons de entrada apresentasse. O Neiva, desde a
primeira noite, mal jantava, corria para o Lucinda e, postando-se junto a tdbua de
anuncio, pedia a todos os espectadores que entravam 0 cupao que o porteiro havia
destacado. Aos conhecidos dizia intimamente: "Da ca o bilhete para a minha
colecdo." Aos desconhecidos dirigia-se com cortesia senhoril, de chapéu na méao:
"Boa noite cavalheiro... Se V. Exa. ndo faz grande empenho em guardar esse
papelucho ceda-mo." "Pois ndo..." diziam quase todos, muitos porque ignoravam a
utilidade do destacado, outros porque ndo contavam com a prometida joia. Raros
resmungavam, negando. O Neiva, entdo, empertigava-se e fulminava o avaro com
uma satira.

Dias antes da contagem dos cupons ja era certa a vitdria do Neiva, "Unico
campedao que se apresentara para disputar o adereco".

O teatro regurgitava quando Anselmo entrou. Estava toda a "boémia" a
postos. De um lado e de outro da platéia, nas alas da feira que ali fora exposta em
barracas onde havia a joia, o brinquedo, a perfumaria, o charuto, a seda,
verdadeiros mostradores que anunciavam grandes casas das ruas comerciais do
Rio, 0 povo apertava-se com um zunzum incessante.

Noite quente, de luar. No jardim, a palmeira solitaria tinha a folnagem triste
prateada e, em torno do seu tronco enfezado, sob as estrelas vivas, ao ar tépido,
bebia-se avidamente, com algazarra. As cocottes batiam com os leques nas mesas
de ferro, tiniam copos, estouravam rolhas e da platéia apinhada vinha um hausto
guente de fornalha.

A uma das mesas o0 grupo, unido para aquela prova suprema da tenacidade
do companheiro, bebia. Mas o pano subiu. O espetaculo correu sem interesse,
porque todos esperavam o0 momento da "jéia".

Foi no intervalo do segundo para o terceiro ato que Furtado Coelho, em cena
aberta, anunciou que ia fazer entrega do adereco a quem maior nimero de cupons
apresentasse. Houve um siléncio largo e, de repente, o Neiva saiu dentre 0s
bastidores sobragcando um grosso embrulho. Desatou o barbante que o apertava e,
estendendo a mao com solenidade, disse:

— Eis aqui o fruto das minhas economias. Depois, voltando-se para a
platéia, acrescentou: Creio que ndo ha concorrentes?! Houve uma estrepitosa
gargalhada e o artista, tomando o escrinio, abriu-o para que fosse vista a jbia e,
abracando o boémio, fez a entrega prometida. Nova gargalhada irrompeu. O Neiva,
porém, muito grave, dirigiu-se a Furtado Coelho e, logo as primeiras palavras que
pronunciou, todo o publico entrou a agitar-se, surpreso.

"Meu caro Furtado. A pilhéria de um més tem hoje o seu remate.
Assiduamente, quer jorrassem aguaceiros, quer a incleméncia da canicula entrasse
atrevida e indebitamente pelas horas da lua fria, muitas vezes enfermo, todas as
noites eu aqui estava, de chapéu na mao, recolhendo 0s cupons que 0 generoso
publico, com rarissimas e indignas excec¢des, me entregava. Reuni dois mil e tantos,
nao sei bem o numero porque a paciéncia foi curta para tamanha soma, e sou agora
o possuidor do adereco que foi pelos peritos avaliado em oitocentos mil réis. Ndo o
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guero para mim: ndo tenho colo para colares, nem punhos para pulseiras e, se me
quisessem furar a orelha para ornamenta-la com pingentes, eu bradaria pela policia.
Enquanto nos divertimos h& os solitarios que nao tiveram o afago maternal, ha os
andénimos do berco que ndo conhecem os prazeres do mundo e vivem, como
penitentes, guardados pela caridade, no limbo que se chama o orfanato. A jéia que
conquistei, a rir, destino-a a 6rfa que mais se distinguir pela virtude e pela aplicacéo
até ao fim do corrente ano. Que o prazer de muitos, proporcionado pelo teu talento,
meu velho Furtado, concorra para a alegria de uma crianca infeliz. E tu mesmo
Podes encarregar-te de dar o devido destino ao prémio que conquistei com o suor
do meu rosto e com muita zumbaia e algumas descomposturas. Tenho dito."

Furtado Coelho, comovido, estreitou 0 boémio ao peito e todo o povo, de pé,
saudou com uma prolongada salva de palmas, tdo generoso quao inesperado
procedimento. Fora, porém, quando o abracaram, o Neiva irrompeu:

— Eu conheco a cabilda em que vivo! Estava tudo de orelha em pé e
rosnava-se que eu, mal recebesse a j0ia, correria direitinho para o Leitdo ou para o
Cahen. Estdo enganados! — bramiu com a bengala erguida. Eu ndo seria capaz de
perder as trinta noites de um més ouvindo declamacgdes enfaticas, humilhando-me
diante da imbecilidade para pagar-me uma ceia. Fiz esse grande sacrificio a estética
e ao meu orgulho para dar uma licdo a esta horda. Pensava que eu ia beber, ndo é€?
Pois sim... Gargcom, um grogue a crédito. E sentou-se a uma das mesas,
esbravejando, furioso, assomado, a brandir a bengala. Anselmo apartou-se do grupo
e, chegando ao fundo, junto ao balcédo, deu de face com Fortunio, sempre triste,
mordendo os labios. Duas grossas lagrimas rolavam-lhe pela face morena.

— Ail Ail

— Que é isso! Pois ainda estas assim?

— Como queres que eu esteja firme se sou tdo desgracado! — e desatou a
chorar. S6 entdo Anselmo percebeu que a dor abalava tanto o poeta que ele mal se
podia ter de pé.

— O Fortunio, tu nfo estéas firme.

— Como queres que eu esteja firme se perdi o esteio do coragao!

— S6 o conde de Matozinhos podera salvar-te, dando-te uma passagem
para o Norte.

— E verdade... Ai! Ai!

Mas terminara o espetaculo, o povo saia atropeladamente e Anselmo
convidou o poeta:

— Vamos, anda dai. Onde estas morando?

— Na&o sei, ndo me perguntes. Nao sei nada. Sou um desgracado!

— Mas onde dormes?

— Eu néo durmo: meu coracdo esta tdo agitado que me nao deixa dormir.
Valha-me Deus! Uma menina que se criou comigo, tao falsal!

— Deixa, homem; ndo te preocupes: ha um Deus no céu...

— Qual Deus...! O que h4 é um grande patife em Maceid, mas palavra de
honra! — eu ainda parto-lhe a cara. Ele casa, casa porque, enfim, ja estdo correndo
0s proclamas, mas o casamento ha de custar-lhe caro.

Sairam. Anselmo queria, a viva forca, levar o poeta para o Ravot; ele,
porém, resistia:
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— Nao, tem paciéncia, preciso de ar; se entro num quarto de hotel sufoco.
Ah! Como eu compreendo o Otelo...! E ndo haver um Shakespeare para mim!... Vou
tomar uma canja, depois atiro-me por essas ruas até cair estafado. Quero que ela
saiba que morri nas ruas, como um cao! H& de ter remorsos, e, no dia do
casamento, quando estiver nos bracos daquele grandissimo sem-vergonha, ha de
ver-me livido, abrindo o cortinado para dizer-lhe quatro coisas bem duras e com uma
voz...!

Entraram na Maison. O poeta, apesar do sofrimento moral, engoliu, com
apetite, uma canja, um espesso churrasco, dois ovos quentes, uma talhada de
queijo, vinho, café e conhaque; depois convidou Anselmo para uma partida de bilhar
gue se prolongou até as quatro da manha. Foram os Ultimos a sair da casa, e na
rua, ao luar, Anselmo, que sentia os olhos ardidos, prop6s de novo que fossem para
0 Ravot.

— Qual' Eu agora hei de ver o sol: vou para o Boqueirdo. Vou confiar as
minhas magoas ao mar. Quero que as brisas levem um dos meus suspiros aquela
ingrata.

— Enfim, ja agora... E quase dia. Pois vamos!

No grande siléncio soavam fortes os passos lentos dos dois. Ao longe os
combustores apagavam-se como Se a treva viesse devorando, uma a uma, todas
aquelas gotas de ouro. Turmas de italianos desciam a caminho do mercado com os
cestos pendentes dos paus e oscilando como duas conchas de balangas; alguns
cantavam, outros riam ao ar fresco da manha nascente.

Todas as casas fechadas, apenas um botequim, com uma luz triste e baca
como de vigilia, tinha as portas abertas e um negro, de cal¢cas arregacadas,
despejava baldes de agua pelo soalho, enquanto um caixeiro sonolento ia
empilhando cadeiras sobre as mesinhas de marmore.

Uma carroga pesada, rangendo, passou vagarosamente tirada por um touro
robusto, cheia de capim que se levantava nos angulos em pontas e, sobre 0s
molhos, deitado, ia um homem cantando. Os dois seguiam calados, embebidos em
pensamentos diversos, quando ouviram uma alegre cantilena, a maneira singela do
campo nortista.

— Ai! Ail — suspirou Fortunio. Quem me dera a minha terra!

— Ora! Atua terra...! Por que vieste?

— Sei la!

— Vieste atraido pela vida. Que diabo querias fazer em Macei6? No6s temos
muita saudade da terra em que nascemos, por chic: a prova € que nenhum de nos
pensa em tornar aos penates natais. A vida € aqui, meu amigo. Também eu tenho
saudade do meu sertdo, mas que poderia eu fazer se la vivesse? Estava em plena
natureza, nos campos gordos, vendo o gado e vendo as culturas, trabalhando como
um camponio. A esta hora, junto do alpendre da casa, o cavalo de sela escarvando
a terra e eu, com uma malga de café no bucho, o rebenque enfiado no punho, pronto
para partir a galope, pelos campos, ouvindo o mugir dos touros, aspirando o aroma
das silvas e ao sol violento idas e vindas do algodoal a malhada, da malhada ao
algodoal, até a hora da tarde, para recolher-me estafado a minha rede e procriar
bestamente como os rebanhos, como a terra, dando filhos com a mesma
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regularidade com que o algodoeiro da o algodao, o arroz da a sua espiga e a ovelha
pde em terra o anho. E hediondo! Aqui n&o.

— Ora, aqui ndo! E que diabo fazemos nos aqui?

— Trabalhamos.

— Morremos de fome e de fadiga porque nem cama temos.

— Mas havemos de ter.

— Na Santa Casa de Misericérdia.

— Qual Santa Casa! Ent&do ndo esperas vencer?

— Eu, ndo. Que publico temos nds? Pensas que se prepara um povo em
dez ou vinte anos? Qual! Havemos de viver sempre como vivemos. Quando vierem
os cabelos brancos, se a morte ndo tomar a frente ao tempo, aquela estrela que la
esta no céu ha de ver-nos como agora nos vé: caminhando sem destino e rimando
sonhos.

— N&o hé& de ser tanto assim.

— O Brasil nem daqui a cem anos compreenderé a obra de Arte.

— Oral

— Ora?! Queres fazer uma aposta?

— Para daqui a cem anos? N&ao. Espero nao viver tanto.

— Dizem que a populacéo do Brasil € de treze milhdes.

— Mais ou menos.

— Pois bem: doze milhdes e oitocentos mil ndo sabem ler. Dos duzentos mil
restantes, cento e cinquenta |éem apenas jornais, cinquenta |éem livros franceses,
trinta Iéem traducdes, quinze mil léem a cartilha e livros espiritas, dois mil estudam
Augusto Comte e mil procuram livros brasileiros.

— E os estrangeiros?

— Nao Iéem livros nacionais.

— Ora, ndo léem.

— N&o Iéem! Isto é um pais perdido.

Chegaram ao Largo da Carioca. Em torno de um quiosque iluminado
homens apinhavam-se e discutiam alegremente chuchurreando café. Uma negra,
sentada nos degraus do chafariz, apregoava, em voz lamentosa, prolongando muito
as palavras: "Miiingau de ta... pioca... ta... quentinho, fregués." Homens dormiam
estirados na pedra, de papo para o ar. Dois caes corriam polo largo perseguindo-se.
Longe, em tons finos, vibrantes, uma corneta soava.

O dia raiava. Uma luz ténue vinha caindo do céu largo e puro e, como se um
véu se fosse afastando da terra, descobrindo as casas e as montanhas, tudo ia
aparecendo indistintamente, vagamente a principio.

Chilros vibravam no ar. Passavam, chalrando, os banhistas que se dirigiam a
praia, aos casais, familias completas, com cestas, 0s olhos ainda empapucados de
sono. Os bondes desciam cheios, transbordavam no largo; subiam quase vazios.

Na esquina da rua de S. José um pequeno, ajoelhado na calgcada diante de
uma pilha de jornais, dobrava folhas, as pressas, amontoando-as, e a casa da
Ordem, alta, enorme, como uma imensa e formidavel muralha, tinha ainda uma luz,
a claridade passava por entre as frinchas da persiana de uma das janelas: alguém
gue morria, talvez.

E no alto, muito branco, como um castelo antigo no seu rochedo, o0 mosteiro
dormia.

129



www.nead.unama.br

Seguiram e, quando chegaram ao Boqueirdo o céu, ao longe, estriado
sanglineamente, estava cor de bronze. Na praia branca, o mar liso, metélico,
rutilava.

Uma multiddo chapinhava na areia Umida que guardava a pegada funda até
gue a onda, subindo preguicosamente, a desmanchava. Havia barracas de lona
como brancas piramides, mas a maioria dos que mergulhavam vinha ja pronta nas
roupas de flanela dos estabelecimentos balnearios.

As senhoras, sorrindo, esfregando as méos, iam timidamente para o mar
gue mandava a praia as suas ondas como para busca-las, curvavam-se, tomavam
nos dedos um pouco de agua, como se se benzessem naquela imensa pia verde e,
friorentas, dando-se as maos, entravam, aos saltinhos, quando a onda rolava cheia,
espumosa, desdobrando-se na praia com suave marulho.

Cabecas apareciam longe e gente saia gotejante, gente entrava a correr e
todo o mar fervilhava de banhistas. Ao longo da praia e no terragco do Passeio
apinhavam-se curiosos. Um bote negro, remado lentamente, bordejava. Tresandava
a maresia. De repente Anselmo gritou:

— Olha, Fortanio! Era o sol, o grande, o magnifico, o esbraseado sol
americano que subia. O céu estava encandecido, era de ouro liquido, e, quando o
disco do astro, imenso e translucido, fulgindo como uma patena polida que girasse
vertiginosamente, apareceu acima dos montes longinquos de Niter6i, houve uma
chuva mirifica e dourada, todas as eminéncias foram polvilhadas, o espaco e as
aguas ficaram como Dane na hora amorosa do lentejo do ouro; mesmo para o fundo
a serra, acidentada de Teresoépolis que, de tdo azul, quase se confundia com o céu,
teve a aurea bruma da manha triunfal. E o sol subia, a luz alastrava. A agua
voluptuosa tornou-se mais languida. Gaivotas cruzavam-se contentes e o Pao de
Acucar e os fortes ficaram sobre um mar de ouro.

A luz chegou as arvores do Passeio e as folhas, galvanizadas, rebrilharam, o
mesmo bote funebre, negro, que ia e vinha com a lentiddo de um esquife, teve a sua
orla de luz e refletiu-se na 4gua espelhenta e mansa.

Os que se banhavam pareciam incrustados na superficie serena e rutila das
aguas vastas e longe, enorme e escuro, fumegando, com uma bandeira trémula
solta as brisas, um paquete saia sereno, sem oscilacdo, fechado, em direitura a
barra por onde vinha entrando, rebocado, um brigue, de velas ferradas, os mastros
secos, vagaroso e pesado.

A alegria do céu comunicou-se aos que nadavam e gritos alegres vinham do
mar, e sempre a sair gente ansiosa para a onda: velhos, senhoras, criangas. Uma
menina aleijada desceu ao colo de um banhista, esperneando, aos gritos, e, diante
desse rumor de vida, nessa azafama jucunda, Fortunio, com os olhos no paquete,
suspirou:

— Ah! Pudesse eu ir ali!

— Ora qual! Deixa-te disso, homem! Olha para aquele sol, admira aquela
beleza e dize se é possivel que Deus estrague tdo formosa auréola numa terra
destinada a miséria e ao abandono. Uma patria que tem este sol ha de ser grande
por forca. Viva a nossa terra, deixa 14, homem! A nossa manha ha de vir, descansa.
E os dois, extasiados, ficaram a olhar o astro deslumbrante que remontava
majestosamente.
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CAPITULO XVIII

O primeiro niumero de A Vida Moderna, apesar das esperancas de Luiz
Moraes, ndo conseguiu abalar a alma do povo. O poeta contava com um éxito
ruidoso porque o0s jornais, anunciando o aparecimento da publicacdo, haviam
mencionado, como garantia do seu valor literario, os nomes laureados dos
redatores, mas debalde os garotos rouquejavam apregoando o hebdomadéario,
debalde faziam ver a gravura terrifica da primeira pagina, o povo passava
indiferente, discutindo valentia de potros de raca, discursos altiloguentes de
deputados ou escéndalos, sem dar ouvidos a atroada dos pequenos que iam e
vinham, com os jornais, desanimados.

A tarde desapareceu da circulacdo a notavel revista, sendo substituida pela
Gazeta de extracdo mais facil. Moraes, cofiando os espessos bigodes, desceu a rua
do Ouvidor, contando ndo encontrar um s6 nuamero da folha na qual havia dado
prodigamente todos os sonoros versos de um poemeto e achou um negro triste, a
esquina da rua dos Ouvires, ja em voz, quase derreado, murmurando, com
desfalecido esforgo: "A Vida Moderna..." Assomou-se e, sacudindo o tibio pregoeiro
pelos ombros, disse-lhe furente:

— Grita, homem! Berra! Estds ai com uma voz de recém-nascido que
ninguém ouve! Ndo comes? O negro abriu muito os olhos, e balbuciou surpreso:
Que ninguém queria...

— Qual ninguém quer! Estas mais morto do que vivo. Grital Com tal
intimacdo o negro resolveu fazer um escarcéu atroador e, escancelando a boca,
soltou tamanho berro que o proprio poeta, atordoado, apressou 0 andar para nao
ensurdecer.

Encontraram-se todos na Maison Rouge: Ruy Vaz, Fortinio, Anselmo,
Patrocinio. E Moraes recebeu os aplausos entusiasticos pela sua vitoria,
principalmente depois que recitou o poemeto estampado na revista. Patrocinio, com
os olhos em alvo, confessou que nunca ouvira versos de tal quilate: "Era a
imaginacdo de Hugo trabalhada pelo cinzel de Leconte." E, no fundo I6brego da
casa, que era o cenaculo da boémia, o poeta da Tarantula declarou solenemente,
como um augure que, dentro em pouco, o Brasil, analfabeto e ignaro, seria um pais
de grandes luzes porque as liras, vibradas como a de Orfeu na Tracia agreste,
haviam de agitar as almas, conclamando-as para a vida intelectual.

— Meus amigos, se ndo temos aqui a triplice Hecate com as suas
sacerdotisas truculentas, temos a ignorancia que € um pouco pior. Comecemos a
campanha, tenhamos a audacia de Orfeu, que o Ideal seja a nossa Euridice. O
artista € um iniciado, deve ter a coragem da sua crenca e, se for preciso, facamos
como o grande hierofanta que, de lira em punho, atravessou o campo dos tracios
chegando corajosamente a presenca temerosa de Aglaonice para dizer-lhe em face
todas as verdades, embora |he custasse a morte, como |he custou, mas,
sucumbindo, ndo deixou de ser a representacao espiritual da primitiva Grécia.

NOs somos os precursores — alhanemos o caminho para os que vém. Eu
nao descorcbo, tenho como certa a vitdria. Que diabo! Pois entdo este povo ha de
viver eternamente chafurdado na ignorancia? N&o, senhores! Abram escolas,
eduguem a infancia, ponham a crianca em contato com os herdis da pétria,
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apontem-lhe os episédios gloriosos da nossa histéria, déem-lhe os poetas
vernaculos e o homem do futuro ndo sera francelho como esses que por ai andam
algaraviando "Bonjour, comment ca va?" e dizendo disfarcadamente, apesar dos
diplomas e dos anéis inuteis: "Me dé isso, me dé aquilo... quero que facga-lhe" e
outras sandices idénticas. Nem vendedores h& neste pais...! Encontrei um negro
apregoando A Vida Moderna com uma vozinha tédo fraca, tdo ténue, que o diabo
parecia estar nas ultimas. Dei-lhe tamanho safando que ele foi parar no meio da rua
e berrando como uma locomotiva. Energia! — é o que eu digo. Sem energia nada se
faz.

Fortunio, passando os dedos pela penugem do buco, sempre cético, disse
displicente:

— Isto ha de ser sempre o que €. O povo ndo tem tradicbes e, sobretudo, €
a gente mais melancoélica do mundo. Vocé vé um grupo de brasileiros é flnebre,
parece que estao sempre discutindo Um enterro.

— Ou segredando pornografia, acrescentou Ruy Vaz.

— Ou falando mal da vida alheia, ajuntou o Neiva.

— Nem tanto, corrigiu Patrocinio. Nem tanto. H& brasileiros de espirito.

— Ora, brasileiros de espirito... Quais sdo? Aponte-o0s!

— Nos, por exemplo...

— Ah! Sim... Mas n0s ndo entramos em conta.

— Perdao, interveio o Moraes. Ja vocés comecam com as discussoées flteis,
tratemos de coisas sérias.

O Neiva inclinou-se sobre a mesa:

— Eu tenho uma comunicacéo a fazer.

— Se é pilhéria.

— Nao é pilhéria, homem.

— Que é? — perguntaram todos.

— Vocés, em tempos, pensaram em fundar um clube literario.

— Ai vem a mania.

— Perdao, ndo é mania; oucam primeiro. Eu estou organizando as bases de
uma sociedade artistica e literaria. Nao temos um centro de reunido, ndo temos uma
sala onde possamos conversar um minuto em intimidade. Vem um estrangeiro aqui,
€ uma vergonha: temos de recebé-lo em um botequim ou em um hotel, se ha
dinheiro. Somos tantos, reunamo-nos e, contribuindo cada um com uma quota
mensal, podemos ter perfeitamente uma sala para discussao de teses, palestra,
recepcao de confrades, etc. Tenho em vista o primeiro andar de um prédio magnifico
na rua do Hospicio. Aluga-se aquilo, instalamo-nos e, a propor¢cao que for entrando
dinheiro, iremos dando expanséo ao clube até que, com o tempo, possamos editar
as obras dos socios. Conto com uns vinte e tantos membros, tenho os nomes aqui
na minha lista. Que dizem?

Patrocinio achou a idéia excelente e todos aplaudiram, ficando
imediatamente convocada a primeira reunido para a quinta-feira préxima. O titulo
"Grémio de Letras e Artes" proposto pelo Neiva foi aceito sem discusséao.

Patrocinio e o Neiva despediram-se: o primeiro tinha reunido na
Confederacdo Abolicionista, o segundo ia mandar arranjar a casa, encarregando o
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Teixeira de entender-se com o senhorio. Ruy Vaz pouco se demorou tendo um
negocio com o Garnier. Ficaram os trés: Fortunio, Moraes e Anselmo.

Anselmo estava macambuzio, de cenho carregado, silencioso e, recaido
sobre a bengala, que metera debaixo do brago, balancava a perna com desalento.
Fortanio atirava baforadas para o teto e o Moraes, preocupado, tamborilava no
marmore da mesa.

— Que diabo! Vocés estao tristes, disse por fim o poeta da Tarantula. Que
tens, Anselmo? Ja brigaste com o Patrocinio, aposto! Anselmo resmungou. Homem,
também nao fazes outra coisa. Quantas vezes tens saido da Gazeta? Mais de vinte.
O José ja sabe — quando Ihe apareces enfarruscado, anunciando que vais deixar a
folha, ele pergunta logo quanto queres, e esta a questao liquidada. Se precisavas de
dinheiro por que nao falaste enquanto ele aqui estava?

— Na&o se trata de dinheiro.

— Entdo que ha?

— Divergéncia politica, aventurou Fortanio.

— Qual politica! Bem me importa a mim a politica. Aquele gerente da Gazeta
julga-me, ao que parece, um menino de doze anos. Se |lhe peco dinheiro vem
sempre com cinco mil réis, dez, quando muito. Estou com os sapatos neste estado,
ja ndo tém sola, o casaco € uma nédoa, o chapéu € isto; ndo tenho meias, ndo tenho
camisas, devo dois meses de casa. Que diabo! Assim ndo ha talento, ndo ha estilo,
ndo ha nada que resista.

— E o que eu digo, rosnou Fortanio.

— Mas nao te pagam? — perguntou Moraes.

— Aos pingos: ndo é um gerente, é um conta-gotas.

— E que vais fazer?

— Vou tomar conta do Diario llustrado. O Henrique Steel vai deixar a
redacao e os proprietarios convidaram-me.

— Aquilo da alguma coisa?

— Sei la.

— E quando comecas?

— Talvez amanha.

— Ja disseste ao Patrocinio que ias deixar a Gazeta?

— Ja.

— E ele?

— Pds-se arir.

— Homem, queres um conselho? Fica na Gazeta e ndo vas atras de
promessas enganadoras. Esse Diario llustrado ndo vive um més.

— Como néo vive!?

— Na&o vive. Qual é o teu programa politico?

— Eu sou oportunista.

— Qual oportunista! Tu ndo és nada.

— Ou isso.

— Qu isso.

— E é com tais idéias que vais escrever artigos de fundo?

— Qual artigo de fundo! Isso é chapa. O jornal vive muito bem sem artigo de
fundo. Tenha ele noticiario variado, uma parte literaria, esporte e charadas e vai
longe. Has de ver.

— Pois sim.

— E tu, Fortanio?
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— Eu? Eu vivo perfeitamente. Tenho a cidade por menagem, que mais
qguero? Isso de comer e dormir s6 me preocupa quando tenho fome ou sono. Faco
0S Meus Versos e escrevo-os em qualguer mesa de café, tenho como alampadarios
as estrelas do céu, amo todas as mulheres belas, a rua do Ouvidor é a minha sala
de visitas; o meu quarto s6 Deus conhece! Vivo muito bem.

— E se adoeceres?

Fortunio encolheu os ombros e atirou uma baforada.

— Que diabo! Vocés ndo pensam...

— Felizmente! Que seria de ndés se pensassemos?

— Pois eu acho que devias procurar alguma coisa.

— Queres que me empregue no Pascoal? Queres que me faca condutor de
bonde ou que va rolar fardos na Alfandega?

— Nao digo isso, mas podias arranjar lugar num jornal.

— Ora, Luiz, eu sou brasileiro e tu sabes que 0s nossos jornais s&os
empresas estrangeiras criadas com o intuito pratico de explorar comercialmente o
sentimento publico, com discricdo ou as escancaras. Um jornal € um escritério de
comissoes... de idéias. Quando leio um estirado artigo tratando das glérias da patria,
invocando a alma da nagcdo, com muita retorica e muita hipocrisia, tenho vontade de
rir porque penso imediatamente nesses prestidigitadores que algaraviam para iludir
0 publico enquanto preparam as sortes, enquanto fazem os passes. Qual imprensa
brasileira, qual histérial Meu amigo, Portugal estd com o grito do Ipiranga
atravessado na garganta, ele ndo nos perdoa a independéncia e, como nao se pode
assenhorear da terra, apodera-se do espirito do povo. A escraviddo € muito pior.
Agora nao € o territorio que pertence a Lusitania, € o povo que se sente oprimido
pelo reinol, dono da imprensa, e por isso mesmo, senhor da opinido publica. Ele faz
a politica como faz o cdmbio e, para que vejas o camulo, basta que eu te diga que
h& empresarios que mandam contratar jornalistas em Portugal para virem dirigir a
opinido brasileira. Vivemos sob a tutela de feitores. Aqui sé ha um jornal brasileiro: é
a Gazeta da Tarde...

— Estéas exagerando.

— Estou exagerando...? Mostra o exagero. Eu sei por que falo. N&do, deixem-
me com a minha liberdade. Prefiro dormir debaixo da ramaria de uma éarvore da
minha terra a ouvir increpagfes de um sapateiro qualquer que, por haver
enriquecido, na tripeca, entendeu fazer-se proprietario de folha. Deixem-me ca com
as minhas idéias, podem parecer ridiculas, mas séo sinceras.

— Que diabo! Vocés estao hoje azedos.

— Eu néo, disse Anselmo.

— Nem eu, ajuntou Fortanio.

— Olha, o Anselmo vai dirigir um jornal e ndo consta que ele tenha nascido
na outra banda.

— Sim, vai dirigir... Mas quais sao os proprietarios do jornal? Dois
comissarios de café, portugueses.

— Mas que 6dio é esse a Portugal, homem de Deus?

— Perdéao, eu néo tenho 6dio algum, estimo e admiro Portugal, mas como
brasileiro ndo devo deixar sem protesto a intervencdo do estrangeiro na vida
nacional. Vocé n&o vé um francés intrometer-se conosco, nem um inglés, nem um
alemao — é so o portugués.

— Mas ha as afinidades de origem, a lingua, os costumes.
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— Historia, homem! E que quem foi senhor entende que ha de sempre
dominar, esta é a verdade.

— Estas bilioso.

— Nao estou tal.

— Estas. Vamos sair. A tarde esta linda.

— Nao, eu despeco-me. Vou ver um patricio. Até amanha.

— N&o queres jantar comigo?

— Nao.

— Olha que la em casa s6 o vinho é portugués, mas excelente.

— Perdao, pensas que sou inimigo dos portugueses? N&o ha tal, ja expliquei
a minha opinido. Que farias tu se um hdspede comecasse a dar leis em tua casa?

— Quebrava-lhe a cara.

Riram-se todos e, sem mais explicacdes, apartaram-se.

CAPITULO XIX

Anselmo estava in albis e, como pretendia passar a noite trabalhando,
porque tencionava dar comec¢o a um romance para o rodapé do Diério llustrado,
deteve-se na esquina da rua Uruguaiana farejando um jantar. Mas os jantares néo
passeiam na rua do Ouvidor e, certo disso, o futuro redator-chefe foi subindo
vagarosamente, desacorcoado, quando, no largo de S. Francisco, ao dar com a
estatua do patriarca, que o sol crepuscular polvilhava de ouro, teve uma inspiracéo
feliz:

"E verdade! Por que ndo hei de ir jantar em uma casa de jogo? Fortdnio
come regaladamente e declara que as tavolagens tém o0s primeiros cozinheiros
desta cidade. Que mal ha nisso? Vou; ndo jogo, mesmo porque ndo tenho vintém,
como e ponho-me a andar antes que a policia me apanhe na batota. O diabo € que
ndo conhec¢o ninguém... Se ainda pudesse encontrar o Lins... Mas onde?!" Resolveu
procurar o poeta no Casteldes, mas sO0 achou o Neiva, na ultima mesa, diante de
uma papelada esparsa, a tomar notas.

— Salve! O boémio fitou-o com os olhos piscos, sem pince-nez.
— Oh! Senta-te. Bebes?

— Néo.

— Sabes? O nosso Lins esta a morte.

Anselmo deu um salto na cadeira.

— Como?! Se ainda ontem estivemos juntos.

— Pois, meu amigo, ja esta sem fala. Estou chegando da casa dele. Nem
me reconheceu.

— Mas que tem?

— Sei l4&! Congestéo ou coisa assim. E, pondo o pince-nez, bramiu com os
olhos rutilantes: Extravagancias! Vocés ndo me querem ouvir. Vivo aqui a bradar,
como um Jodo Batista, contra as extravagancias e todos pensam que estou a fazer
pilhéria. Seu Lins é um homem fraco, doente, pois ontem, a noite, em vez de tomar o
seu conhaque do costume, entendeu que devia experimentar um sorvete. Sorvete!
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Neste pais...! O resultado ai esta: ndo escapa. Os médicos ndo tém esperanca de
salva-lo.

— Entéo é grave...?

— Se estou a dizer que ja perdeu a fala.

— Vou vé-lo.

— Devesiir.

— Onde mora ele?

— Fora de portas; nos confins da rua do Senador Pompeu.

— E eu vinha aqui procura-lo para ir com ele a uma casa de jogo.

— Hein?! Vais jogar?

— Qual jogar! Nao tenho um vintém: ia jantar.

— las a ficha de consolacao.

— E verdade.

— Janta comigo, queres?

— Onde?

— Ali defronte, no Londres.

— Pois vamos.

— Mas espera um instante, deixa-me arranjar esta papelada... Posso morrer
de uma hora para outra e ndo quero comprometer umas tantas senhoras que me
amam. Estou agora com seis complicacfes: duas no largo do Rocio, uma na rua do
Lavradio, outra na rua do Riachuelo, ainda outra no Daury e uma senhora
honestissima em Paula Mattos...! Ah! Meu amigo, s6 a minha paciéncia, s6 a minha
paciéncia! A de Paula Mattos, entdo, é uma fera! Quando apareco tarde desaba em
cima de mim como uma avalanche, e sao beijos, e séo lagrimas e sdo dentadas. Um
desespero! Tenho o corpo como um mapa-muandi. Sou um homem tatuado pelo
amor. Ontem fui ao cabeleireiro e 0 homem esfregou-me a cabeca com uma locéo
nao sei de que, pois, meu amigo, quase me matam, as seis! Foi um trabalho para
convencé-las de que eu saira de um saldo de cabeleireiro e ndo da camara de uma
rival, e a noite, estava amassado, triturado... um horror! N&o te metas com mulheres
ciumentas, mira-te neste espelho e, arregacando a manga do casaco, mostrou o
bragco manchado, denegrido. E isto ndo é nada, se visses o resto choravas; € um
horror! Mas que hei de fazer? E a despesa? Uma quer frutas, outra quer camarotes,
outra reclama um leque. A de Paula Mattos anda a perseguir-me por causa de um
chapéu que viu na Douvizy e seu Neiva que cave! J4 ando atordoado, ndo sei mais
como arranjar dinheiro. Toma alguma coisa.

— Vou tomar um Xerez.

— Olha um Xerez aqui!

— E o Grémio, Neiva?

— Vou tratar disso. Hoje mesmo decido a questdo da casa. Ja amanha
poderemos instalar-nos. Era uma necessidade. Em toda a parte os homens de letras
tém um centro onde se retinem. Aqui, ndo: ou a rua do Ouvidor ou o botequim. E
uma vergonha. E querem que haja solidariedade. Vamos levar isso a efeito: € uma
idéia que nos pode trazer magnificos resultados. Atirou a méo espalmada a coxa do
companheiro: Seu Anselmo, nés somos uma poténcia. Se nos unissemos, se nao
andassemos em eterno sismo provocado pela vaidade, porque cada qual se julga o
maior, o pontifice das letras, ja teriamos feito alguma coisa, entanto ndo valemos
nada. Uma das causas da decadéncia literaria, talvez a principal, é esta maldita rua
do Ouvidor. Vocés mal saem do banho frio, ainda molhados, engolem, as pressas, a
xicara de café e correm para aqui e aqui passam os dias bebericando, elogiando-se,
discutindo sonetos e crénicas ou farejando cocottes. Que diabo! Nao é assim que se
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faz um artista... Trabalhem, déem algumas horas ao livro, fagcam alguma coisa a
sério, deixem este maldito vicio da rua do Ouvidor.

— Etu?

— Perdéao, eu ndo sou escritor, nem me apresento como tal — eu sou um
folhetinista oral: a rua do Ouvidor € o0 meu rodapé. Eu fagco com a palavra o que
vocés fazem com a pena, com a diferenca, porém, de que eu estudo e vocés
espreguicam-se, bocejam inertemente.

— Tu estudas?

— Na&o faco outra coisa. Os meus livros andam encadernados em cheviotes,
em flanelas, em sedas; ha alguns brochados: sdo os miseraveis. Cada tipo da-me
um folhetim, cada vida, a mais simples, d4-me assunto para falar uma hora. Vivo a
dizer verdades. Bem sei que a minha obra é precéaria, mas ha de ficar o beneficio.
Falo: a minha enxada esta aqui e, espichando a lingua, tocou-a com o indicador.

Levantaram-se e seguiram, caminho do hotel. Justamente Anselmo chegava
a porta quando esbarrou com o Lins que entrava, com um grande charuto encravado
nos dentes.

— Que éisto! Tu aqui?!

— Entdo! Onde querias que eu estivesse?

— O Neiva disse-me, ha pouco, que estavas a morte, sem fala...

— Sem vintém é que estou, desde ontem.

— Mas néo estiveste doente?

— Qual doente! N&o tenho nada, nem ceroulas... Estou aqui sem ceroulas. E
uma vergonha!

— E com os sapatos num estado...

— Um homem de espirito ndo olha para os pés, murmurou o poeta.

Anselmo levantou os olhos e desatou a rir:

— Onde foste buscar esse chapéu, Lins?

— Sei la! Apareceu-me na cabeca hoje de manha. Era um velho chapéu de
palha, de grandes abas, crivado de furos. E o boémio explicou: Creio que serviu de
alvo em alguma casa de tiro. Mas assim é bom, o ar penetra livremente e, como 0s
médicos recomendam que se deve trazer sempre a cabeca fresca, estou contente
com esta peneira. O Neiva, que havia parado a conversar com um patricio, deu um
salto para a calgcada quando viu o poeta.

— Tu! Donde vens? Tu és o0 Lins?!

— Em carne e osso.

— Pois ndo morreste?

— Na&o, como vés.

— Nem esteve doente, disse Anselmo. E tu afirmaste que o havias visitado e
gue ele estava sem fala.

— E exato. Mas eu sou capaz de jurar... Eu ndo estive ontem em tua casa,
Lins?

— E possivel; ndo garanto, porque la néo fui.

— E extravagante...!

— E macabro!

— Pois eu ontem estive contigo, por Deus! Estavas agonizando, sem fala.
Pensou: Onde jantei eu ontem, Francisco? Ah! No Daury... Entdo foi sonho.
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— Com certeza.

— E tu? Que fizeste ontem?

— Homem, para dizer a verdade, néo sei. Acordei hoje as 9 da manha em
casa de uns estudantes, na rua do Nuncio. Ndo me interrogues: sou um poco de
discricéo.

— Queres jantar conosco...?

— Va la. Entraram.

— Pois olha, eu ja tinha comecado a recolher uns cobres para mandar rezar
a missa do sétimo dia.

— E arranjaste alguma coisa?

— Seis mil e que...

— Pois vamos beber essa missa e vé se tiras depois para um Te-Deum em
acao de gracas pelo meu restabelecimento... e bebe-se também o Te-Deum.

Sentaram-se a mesa e iam comecando a jantar quando Fortunio apareceu
rindo a bandeiras despregadas.

— Que é isso, homem?

O poeta sentou-se e contou, por entre gargalhadas, a "noite" do Duarte.
Havia falecido uma das suas muitas apaixonadas — menina loura, de olhos azuis,
qguinze anos, com o doce nome de Carmen. Exaltado, o Duarte, para sopitar a
grande dor, atirou-se a adega paterna e, durante trés dias, encafuado entre os
canteiros, bebeu e chorou desesperadamente. Na noite da véspera, inconsolavel,
resolveu ir visitar a noiva que se finara e abalou para o cemitério de S. Jodo Batista
conseguindo penetrar no Campo Santo.

Errou muito tempo entre timulos sem acertar com o que escondia o formoso
corpo da donzela até que, por fraqueza das pernas, rolou sobre um deles
abracando-se com a cruz. E comecou a solucar, blasfemando contra Deus, pedindo
a morte e, tanto fez que, nem ele mesmo sabe dizer como, arrancou a pesada cruz
do sepulcro saindo com ela como uma reliquia. Tomou o bonde, mas um soldado,
desconfiando do fardo, que o poeta mal sustentava nas maos, interpelou-o:

— Quem é o senhor?

— Eu sou o homem mais desgracado deste mundo, camarada.

— Onde vai com essa cruz?

— Vou leva-la ao Calvario... e desabou sobre a praca chorando
inconsolavelmente. Diz ele que o soldado ficou comovido, mas nem por iSSO 0
deixou ir em paz: convidou-o0 a acompanha-lo até a estacéo e la o Artur, em pranto,
contou a cena noturna: Que efetivamente penetrara no cemitério e que arrancara a
cruz do tumulo da sua amada para crucificar-se quando a saudade fosse muito forte.
E o caso vem hoje contado na Gazeta, sob o titulo Profanacdo e o Artur viu, com
pasmo, que a cruz era do timulo de um comendador.

— O Convidado de pedra... E ele?

— Anda por ai indignado.

— E o processo?

— Qual processo! A familia meteu-se no caso. Mas é doido!

— Inteiramente. J4 jantaste?

— Néo.

— Janta conosco.
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— Nao, estou comprometido.

— E caso de amor?

— Na&o, qual amor... Nao tenho tempo para essas coisas. Vou jantar com um
carnavalesco que me pediu um puff.

— Ah! Bem. Amanha, a noite, primeira reunido do Grémio.

— La estarei. E ja marcaste o dia da dissolu¢céo?

— Como da dissolugcdo? Entdo ndo acreditas que possamos manter um
centro de palestra?

— Na&o acredito.

— Por qué?

— Porque conhec¢o o meio.

— Pois ha de viver.

— Duvido muito. N6s ndo temos espirito de associacao.

— Mas é necessario que tenhamos.

— N&o dou dois meses ao Grémio.

— Uma aposta! — bradou o Neiva dando um salto.

— Apostemos!

— Cem mil réis!

— Esta feito.

— N&o dura um més?!

— N&o dura um més, repetiu Fortunio tranquilamente, e, sem mais dizer,
estendeu a mao aos rapazes e saiu.

CAPITULO XX

No dia seguinte, as onze horas da manha, sem almoco e sem esperanca de
encontra-lo, Anselmo assumia o posto honroso de redator-chefe do Diario llustrado
com um reporter, o Franco, e um continuo, o Maia. O escritorio era na rua da
Uruguaiana, um sobrado novo, com duas janelas de frente, claro e arejado.

Anselmo, muito grave e sisudo, conferenciou com os proprietarios da folha
sobre o programa politico que devia tracar no artigo de fundo e sobre as idéias
financeiras que havia de propugnar. Quanto a politica percebeu que os homens
entendiam que a monarquia era o ideal, que o imperador era 0 Unico monarca
decente do universo, que S. Cristévao era a suprema corte, que a princesa era uma
santa e o conde d'Eu, um sébrio. Das idéias financeiras nada percebeu porque o0s
homens falaram tanto em cambiais, em estoques, em avos e em outras coisas
estranhas ao seu ouvido que ele saiu do gabinete tdo alheio a tudo como se
acabasse de conversar com dois japbes. Todavia comprometeu-se, com muita
gravidade, a promover a alta do café e a cimentar o trono com a légica formidavel da
sua pena. Os proprietarios sairam satisfeitos e Anselmo passou a sala da redacéo
para distribuir o servico. O Franco, de mé&os nos bolsos, passeava pela sala,
fumando. Anselmo chamou-o:

— Seu Franco, o senhor tem alguma coisa?

— Nao tenho nada, disse o reporter continuando a passear. Estou fazendo
horas para ir as secretarias.

— Quem vai a policia?

— O moleque. O moleque era o Maia. Eu ndo tenho botas de sete léguas.
Mande o moleque. Que custa? As notas estédo prontas. Eu ca néo vou.
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— Mas vai as secretarias?

— Sim senhor, posso ir. E, a noite, aos teatros.

— E redige as noticias?

— Deus me livre! Nao faltava mais nada! Por sessenta mil réis. Ora! Nao
redijo nada. Quem quiser que redija, eu nao.

Anselmo exacerbou-se e, de pé, franzindo a fronte, com a espatula em
punho:

— Mas afinal: que faz o senhor?
O Franco voltou-se.

— Que fago? Vou a secretaria do império, vou a secretaria da fazenda, vou
a secretaria da justica, vou a secretaria da guerra, vou a secretaria da marinha, vou
a secretaria das obras publicas, vou a secretaria dos estrangeiros, vou a camara
municipal... ao diabo! E entdo? Pensa o senhor que sou de ferro? Isso ndo! Com o
senhor Steel éramos dois, eu e 0 Reis; agora sou eu s para tudo... Isso ndo! Entédo
paguem mais. Saio daqui estrompado para ganhar sessenta mil réis. Nao esta
direito. Mande o moleque. Que fica ele fazendo aqui? E um vagabundo que passa
os dias cochilando e chupando balas; que va. Eu ndo vou, ja disse, nem que me
rachem.

Anselmo, mais calmo, resolveu entender-se com o Maia e chamou-o. O
continuo era gago e, para dizer uma palavra, contorcia a face, escanzelava a boca
Como em acesso epiléptico.

— Seu Maia, vocé sabe ir a policia?
—Se...e...e...i...esimse...nho...0... 0... Or...
— Nao sabe outra coisa, um bébedo como esse, rosnou o Franco.

O Maia langou-lhe um olhar feroz.

— Entdo dé um pulo até 14 e veja se ha alguma coisa.

— A noite, aconselhou o Franco. E melhor que ele va a noite, porque traz
tudo de uma vez.

— Eu vou... 6... vou sem... empre a noi... te, disse o Maia.

— Pois entdo a noite. Mas ndo se esqueca.

— Na&...oes...que ... e... coO na... 0... se... e... nhor.

— Pode ir.

O Maia retirou-se e o Franco, puxando uma cadeira, repoltreou-se diante da
mesa de Anselmo.

— Entédo é o senhor s6 que vem fazer o jornal?
— Eu s6.

— E aguenta?

— N&o sei, vou ver.
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— O senhor ndo aguenta. Olhe que esta folna come matéria que ndo é
graca. A gente escreve, escreve, escreve e, quando pensa que tem muito, meu
amigo, nem meia coluna. Vai ver. Sem um companheiro o senhor ndo faz nada.

— Quem sabe!

— Vai ver. Ah! Eu sei bem como se faz um jornal.

— Também eu.

— Pois nao parece. O senhor arria... Se ndo chamar um companheiro nao
faz nada. Depois, meu amigo, quando a gente trabalha e vé cobre ainda vale a
pena, mas aqui...?!

— Nao pagam? — perguntou Anselmo sobressaltado.

— Ora! Uma ninharia. Eu ganho sessenta mil réis: e o senhor?

— Duzentos.

— Nao é dinheiro.

— E pouco, concordo, mas, em todo o caso, ja se vive.

— Qual' Um homem néo vive decentemente no Rio de Janeiro com menos
de quinhentos mil réis. Quanto pensa o senhor que eu gasto por més? Pensa que eu
vivo com esse cobre magro que levo daqui? Pois sim... Eu regulo gastar
quatrocentos a quinhentos mil réis. Ah! Faco a minha feriazinha todas as noites: vou
a um bico, vou a outro e pingando aqui, pingando ali, arranjo a minha feriazinha. Se
eu s6 contasse com o jornal estava bem aviado.

— O senhor joga?

— Jogo, nédo por vicio, por necessidade: sustento minha mae e uma irma. Sé
de casa pago quarenta mil réis e, com vinte hei de dar de comer a duas pessoas e
roupa e calgcado e botica, mais uma coisa, mais outra? Atirou uma cusparada por
entre dentes, silvando. Fago a minha feriazinha e vou arranjando a vida. Nao vale a
pena ser jornalista no Brasil, ndo vale, repetiu meneando com a cabeca
desoladamente. Gosto ai de uma moca, queria casar, mas tenho I& coragem de
pedir a menina com essa bagatela? Eu, ndo! Quando casar quero que minha mulher
apareca, ndo ha de andar como muitas que conheco, isso ndo. Estou aqui
esperando negdécio melhor. Vim para a imprensa porgue pensei que isto era outra
coisa, mas logo que ache um empregozinho ai numa secretaria, mosco-me. Fincou
os cotovelos na mesa e, com as maos no rosto: O senhor ndo se da com o ministro
do império?

— Néo.

— Mas conhece alguém que seja boa cunha para ele?

— Na&o, nédo conheco.

— E o diabo! Se eu arranjasse um lugarzinho de amanuense... No digo que
deixasse a imprensa, ndo, porque, enfim, isto € uma cachaca. Podia, de vez em
guando, escrever o meu folhetim, o meu sonetozinho... mas contando com o
ordenado certo no fim do més. Deixe l4! Ndo ha como a gente ser empregado do
governo. No fim do més o cobre esta cantando e isso é que serve.

— E o senhor escreve folhetins?

— N&o sabia?

— Néo.

— Escrevo; e fago versos. Tenho aqui um soneto, se quer. E meteu a mao
no bolso fundo do casaco.

Tirou um papelucho amarelado, abriu-o lentamente, pigarreou e leu, com
grandes gestos largos:
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A CONSTANCA

Constanga morena tu €s a aurora
Do meu porvir magnanimo e sublime.
Se 0 meu verso 0 meu amor exprime
Eu deixo aqui o meu verso, senhora.

Ontem de tarde quando a carpidora
Pomba rola, mais débil do que o vime,
Cantava a sua balada, ai! eu senti-me

Capaz de acompanha-la pelos campos afora.

Porque a vida é dor, loura crianca
E eu choro tanto por ti que 0 meu peito
Jéa esta seco assim como o Saara.

Olha para mim, 6 palida Constanca!

Vé como estou por dentro todo desfeito

Diz a minha dor duma vez: O dor, para!
Dobrou o papelucho e, fitando Anselmo com ar triunfante, perguntou:
— Entéo, que tal?
— E o namero de silabas? E o conceito?
— Conceito! Para que isso?
— Pois ndo é uma charada novissima?
O Franco bufou:

— Que charada! Trate sério. Pois eu vou la fazer charadas a minha noiva,
seu...? E um soneto e esta muito bem feito. Ndo vejo por ai quem fagca melhor.
Agora, se ndo quer publicar é outro caso.

— Tem uns versos quebrados.

O repodrter pbs-se de pé, como afrontado e, arrancando o soneto que havia
descido ao bolso profundo, repetiu, com espanto:

— Versos quebrados... Onde?
— Leia la.

E o Franco com énfase, declamou:
Constanca morena tu €s a aurora

— Hum...
— Hum como? Entéo este verso esta quebrado? Onde esta a quebradura?

Constanca morena tu €s a aurora

— Vamos adiante.
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Do meu porvir magnanimo e sublime.

— Voltou-se intimativo:

— Também esta quebrado?!

— Nao, mas é imbecil. Porvir magnanimo e sublime é asneira.

— Asneira...! Ora tire o cavalo da chuva. Entdo eu ndo sei portugués!
Asneira, porque...! Vamos ao dicionario. O Maia, que é do dicionario portugués? O
Maia esticou o beico e bateu com uma das maos na outra. E, ja foi para o sebo...
Pois se houvesse aqui um dicionario eu mostrava.

Se 0 meu 0 verso 0 meu amor exprime

Diga que esta também errado; e pds-se a contar pelos dedos:
"S'0 meu verso meu amor exprime..."

Ficou pensativo, depois disse:

— Tem nove, falta uma. Baixou os olhos, de repente, erguendo a cabeca,
exclamou: Mas espere, ha um que tem onze, tira-se-lhe uma e passa-se para este e
fica tudo arranjado.

— E... disse Anselmo que ja havia lancado o titulo do artigo de fundo, em
letra caprichosa e esbelta: Caveat!

— Vai escrever o artigo?

— Sim, vou.

— Entdo eu vou dar um giro; posso apanhar alguma noticiazinha fresca.
Olhe, hoje ha uma primeira. O senhor vai?

— Vou.

— Eu posso ir, se quiser... e faco a noticia.

— Obrigado; eu vou.

O Franco foi debrucar-se a sacada e ficou a cantarolar. Por fim, resolvido,
tomou o chapéu e saiu recitando:
Constanga morena tu €s a aurora
Do meu porvir magnanimo e sublime

Anselmo dedicou-se de coragcdo ao jornal. Morava na rua Marqués de
Abrantes, numa pensdo nobre, em companhia do Steel, o antigo redator do Diério.
Levantava-se muito cedo, tomava o0 seu banho e descia para a cidade, sentando-se
imediatamente & mesa de trabalho. Escrevia o artigo de fundo, a Boemia, romance
au jour le jour, a cronica do dia, redigia o noticiario e todas as secdes; corrigia as
notas que o Maia trazia da policia e ainda passava os olhos pelas noticias do
Franco, cuja ortografia era das mais complicadas. A noite estava derreado. Mas com
gue prazer, na manha seguinte, abria o jornal e revia o seu trabalho, emoldurando a
gravura central que ele sempre acompanhava de algumas palavras explicativas.

Os proprietarios, entretanto, ndo pareciam satisfeitos, porque o jornal ndo
tinha venda e era um trabalho para o agente conseguir um anuncio. O Franco,
sempre a protestar contra a miséria: — "que ndo havia talento possivel com aquela
pingadeira”, aparecia, as vezes, a noite, resmungando, com a papelada numa
confusédo horrivel e, acumulando as notas, monologava:
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— Qual! Quando nao se esta de sorte € isto... O meu nimero! O meu
namero!... Se eu tivesse feito o meu jogo tinha estourado a banca. Mas € isso,
guando ndo se esta de sorte...

Depois o diabo daquele cabula a chorar, a chorar. Detinha-se, cravava 0s
cotovelos na mesa, e, com as faces nas maos, ficava olhando perdidamente: Trés
vezes! Parece incrivel! E eu no pequeno! Pedaco de burro! E bem feito. Mas qual!
Quando nao se estéa de sorte é assim mesmo. Estdo aqui as notas.

— Houve alguma coisa?

—029...

— Foi preso? — perguntou Anselmo julgando que ele se referia ao idiota
gue escandalizava a rua do Ouvidor com 0s seus impropérios.

Mas o Franco amuou:

— Qual preso! Deu trés vezes e eu no 8.

— Ah! Naroleta...?

— Sim, mas nao jogo mais, nem uma ficha. A roleta € um jogo besta. Afinal
gual é a ciéncia da roleta? Nenhuma, € sé questdo de sorte. Ha trés dias que nao
ganho um vintém, é s6 perder, perder. Vou dar com o basta!

— Foi as secretarias?

— Fui; pois ndo estdo ai as notas? N&o houve nada. Amanha sim, ha
despacho.

— Bom, vamos trabalhar.

— Eu vou dar uma volta pelos teatros.

Saiu. As dez horas o Maia ia ao Diario Oficial e & meia-noite, quando o
paginador, saciado, declarava que o jornal estava pronto, Anselmo saia lentamente,
tomava um copo de leite no Java e ia cochilando no bonde até a porta de casa e, as
vezes, passando pelo quarto do6 Steel, ouvia palavras sussurradas, risinhos,
estrépitos de beijos e lembrava-se de Amélia com voluptuosa saudade, mas tanto
gue repousava a cabeca no travesseiro adormecia pesadamente como um cavador.

Apesar de todos os esforgos, o jornal ndo lograva impor-se ao favor publico
e, quinze dias depois de haver Anselmo assumido & redacgé&o, os proprietarios, vendo
gue o café continuava a baixar, zombando dos artigos violentissimos do redator-
chefe, resolveram "suspender a cesta", como disse, com muito pitoresco e muita
resignacéo, o Franco, quando recebeu o saldo.

Voltaram os dias dificeis. Forcado a abandonar a casa da rua Marqués de
Abrantes, onde se achava tdo confortavelmente instalado e podendo dispor do
magnifico guarda-roupa do Steel, que era janota e franco posto que, algumas vezes,
franzisse o nariz encontrando na rua do Ouvidor as suas cal¢as cobrindo as pernas
magras do companheiro, Anselmo partiu a aventura como o moc¢o Perceval, ndo a
conquista do santissimo calice, mas em busca de um teto e de uma sopa que 0
resguardasse da intempérie e lhe saciasse a fome.

A boemia parecia haver emigrado — s6 o Neiva e o Lins apareciam. Ruy
Vaz anunciava um romance. Havia também abandonado, ndo por gosto, o palacete
das Laranjeiras, o amoravel e penseroso arvoredo e 0s jantares pantagruélicos e
vivia num sétdo modesto com a sua musa e um cachimbo. Fortinio também andava
afastado. Bivar, com idéias cientificas, ia, de quando em quando, dar uma vista de
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olhos ao anfiteatro e compunha poemetos. O Duarte, sempre apaixonado, contava a
toda gente os seus infortinios. O Moraes e o Artur laboravam. A Vida Moderna, em
luta aberta com a Semana, saia aos sabados, tremenda, com a sua gravura
pantafacuda e os formidaveis artigos do poeta da Tarantula.

Estava travada a batalha, e, uma tarde, como se encontrassem dois grupos
num botequim, correu copiosamente o caldo de cana que foi o hidromel do festim
espiritual, e, diante dos burgueses aterrados, poetas de um e do outro partido
recitaram, como em Wartburgo quando os bardos, tendo a frente o grande Wolfran,
empenharam-se na grande luta lirica.

O Moraes, assomado, lembrava aos do seu bando o que deviam recitar e
Fortanio, com uma voz branda, disse uns versos repassados de melancolia, o
Alberto respondeu-lhe com um soneto admirdvel. Moraes ergueu-se e 0S
alexandrinos fortes da Guerra atroaram com o fragor de catapultas. Outro poeta
bucdlico veio trazendo por uma recha, ao romper do dia, um carro de bois rangendo
aos solavancos e Anselmo frenético, com os olhos despedindo raios, arregagando
as mangas do casaco, despejou sobre a mesa a sua cornucopia helénica e, de
mistura com pastores que sopravam syrinx, sairam hoplitas e deuses, hetéros e
pallakai, filésofos e poetas, Eschylo as voltas com Aristeu, Menandro de braco com
a ldbrica Lycenion, Lais e Minerva, as bacantes e as coéforas, as eumenides e as
tesmoforias e as cinco e meia da tarde, encharcados de caldo de cana, abalaram
triunfalmente os daquele Parnaso onde havia um moinho de café e um homenzinho,
corcunda como Thersito, que apregoava bilhetes de loteria.

A vitéria ficou indecisa, mas o Moraes, querendo dar uma batalha decisiva,
no numero seguinte da Vida Moderna, atirou-se, com a furia de um Ajax, sobre um
dos grandes poetas do outro lado e desancou-o.

A resposta seria violenta se houvesse saido, mas o jornal contrario apareceu
calmo, sem referir-se a questao, e os da Vida Moderna entoaram o péan da vitoria.

CAPITULO XXI

Por esse tempo o Grémio de Letras e Artes, que ja havia conseguido reunir
no seu seio oito sécios dispostos a tudo, anunciou a segunda sess&o. A noite, onze
letrados assinaram o livro de presenca e o presidente declarou que ia dar comeco
aos trabalhos. Fez-se um grande siléncio e foi lida a ata da sessao anterior. Logo em
seguida um poeta de Niter6i, jA avd, pediu a palavra e, desatando um grande
embrulho, anunciou a leitura de um poema.

Um calafrio percorreu a sala. Vagarosamente, o relégio da Torre de S.
Francisco bateu oito badaladas quando o veneravel poeta disse, com uma voz
circunspecta e o gesto sobrio de quem vai tomar uma pitada: Canto primeiro...! As
dez e meia da noite, num siléncio funebre, o génio, depois de haver engolido dois
copos de agua gelada, anunciou: Canto segundo. O Lins dormia profundamente;
Duarte, recostado, fazia castelos; Moraes arrancava fios do bigode; o presidente
estava sucumbido, um dos secretarios havia abandonado a mesa e, ao fundo, o
Teixeira, empoado de caspa como se tivesse sobre os ombros um arminho,
passeava resmungando. A meia-noite a voz do poeta anunciou: Canto terceiro. Era
demais!

O Neiva deu um salto feroz:

— Heim! Canto terceiro!? Nao! Vocé esta enganado.
145



www.nead.unama.br

O Moraes rugia e Fortanio, muito calmo, estirou os bracos bocejando.

— Vou-me embora! — disse o Moraes.

— Faltam apenas quatro cantos, explicou timidamente o poeta.

— Quatro cantos! — exclamou o Neiva. E o cavalheiro pensa que eu nao
tenho trabalho para ficar aqui até depois de amanha as suas ordens? Ora, meu
amigo.

— Mas eu estou com a palavra.

— O senhor esta com a palavra e eu estou caindo de sono.

— Senhor presidente, decida: Os meus dignos consécios entendem que a
hora vai muito avancada.

— A hora esté correndo... para fugir do poema, disse Fortunio.

E o poeta continuou:

— Pec¢o a V. Exa. que me garanta a palavra para a sessao seguinte.

— N&o apoiado! — exclamou o Neiva e outros bradaram:

— Né&o apoiado!

— Como n&o apoiado? E do regimento...

— Qual regimento. Para um caso como este s6 um regimento de policia.
Peco a palavra, Sr. Presidente.

Mas o presidente dormia e foi necessario que um dos secretarios o
sacudisse para que ele desse atencao ao Neiva que gesticulava, trepado em uma
cadeira.

— Tem a palavra o Sr. Francisco Neiva.

— Sr. Presidente, peco a V. Exa. que suspenda a sess&o. E mais de meia-
noite, as nossas familias ja devem estar alarmadas, e eu estou com fome. Nao jantei
ainda, sai da llha das Flores e vim logo para aqui. Mas se soubesse que havia uma
cilada, palavra de honra: ndo me apanhavam.

— Cilada?!

— Pois néo, Sr. Presidente: trés cantos de um poema maior do que a
paciéncia de um santo. E necessario que V. Exa. ponha cobro a tais escandalos. Se
comecam a fazer pilhéria como a de hoje, ndo dou nada pelo grémio. Eu serei o
primeiro a pedir demisséo... Ah! Nao ha davida!

— Eu nédo sabia que os senhores ndao gostavam de versos.

— Perdao, gostamos de versos, mas detestamos essas coisas que o senhor
fez com o propdsito criminoso de destruir a obra do nosso esforco.

— Como?!

— Como!? Dando cabo da paciéncia dos socios. Olhe, ali naquele quarto ha
dois dormindo a sono solto, aqui dormiram todos, menos eu porque queria ver até
onde ia a sua coragem: foi até ao canto segundo e iria ao décimo se néo
protestassemos. Ora, meu amigo, a0 menos por condescendéncia...

— V& ser poeta assim para o diabo! — rosnou o Moraes.

— Meia resma de papel!

— Mas eu pedi licenca.

— Pediu licenca para ler um poema, mas néo disse que era um absurdo,
uma cacaria metrica.

— S&o alexandrinos.
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— Alexandr@es! Ha versos ai que tém mais pés do que uma escolopendra.
Senhor Presidente, meus senhores, boa noite!

Diante da disposi¢céo do Neiva o presidente suspendeu a sessao.

Para Fortunio e Anselmo o Grémio foi uma instituicdo providencial: ndo Ihes
deu glorias literarias, mas que sonos magnificos ali dormiram os dois! Certa noite,
depois de uma tumultuosa sessdo, como chovesse a cantaros, foram os dois
entender-se com o Teixeira, chamado o "mar Céspio", titulo alusivo a carambina que
Ihe caia da cabeca branqueando-lhe o casaco, para que lhes permitisse ficar em um
dos quartos, que era chamado o arquivo e onde apenas havia jornais, um
almanaque de Laemmert e uma Igta pequena a um canto. O Teixeira, que era o
zelador do Grémio, ndo o queria ver transformado em albergue noturno e
resmungou. Mas os dois boémios, com argumentos fortes e pondo-se logo a
vontade, convenceram-no. O arquiteto saiu recomendando o maior cuidado e que
ndo acendessem cigarros com os preciosos autégrafos que havia na pasta.

— Nao ha duavida, Teixeira: dormiremos tranquilamente e, se nao houver um
terremoto, has de encontrar amanh& a casa como nola confias e Deus no céu levara
ao teu ativo dois sonos repousados que vao dormir um poeta e um prosador.

— E de manh@, quando sairem, puxem a porta.

— Puxaremos a porta, Teixeira. Vai com Deus!

— Até amanha.

— Até amanha.

So6s, com todo o gas da casa aceso, sentaram-se nas cadeiras dos
"imortais" e Fortunio, acendendo um cigarro, estirando as pernas, rompeu o siléncio.

— Ora muito bem. J4 € alguma coisa a literatura: fornece hospedagem.
Gracas ao nosso talento temos uma casa para dormir. Verdade é que nao ha cama,
mas também Roma néo se fez em um dia. Contentemo-nos com o quarto, amanha
vir4 o resto.

— Mas, a propdsito, onde vamos dormir...?

— No chéo.

— Com este frio!?

— Temos ali jornais, podemos forrar o soalho com jornais.

— E para nos cobrirmos?

— O Jornal do Commercio € um magnifico lencol.

— Entdo vamos arranjar isso, porque eu estou a cair de sono.

— E eu também, disse Fortunio: passei ontem uma noite de c&o.

— Onde?

— Na praia de Botafogo.

— Em casa de quem?

— Numa estacao de policia.

— Foste dormir em uma estacao!?

— Fui, ndo: levaram-me.

— Por qué? Que fizeste?

— Eu? Nada, mas o Duarte é louco. Era uma hora da madrugada, iamos os
dois pela rua de S. Clemente, quando o Duarte viu uma barrica abandonada. Quis
fazer de Didgenes e pds-se a rolar a barrica e teria ido com ela ao Jardim Botéanico
se um soldado ndo lhe embargasse o passo. NOs, para dizer a verdade, nédo
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estdvamos muito direitos e comegamos a discutir com a policia e o resultado da
discussdo foi o homem zangar-se ameacgando-nos com o rifle. Diante da atitude
bravia do permanente, Duarte, que ndo é mole, espalhou-se e atirou tal cabecada
gue o soldado virou de pernas para o ar e nos... € por aqui! Mas o homem levantou-
se e, apitando, lancou-se desesperadamente atras de nos e, quando iamos tomando
um bonde que passava, fomos agarrados. Ah! Meu amigo, que noite! Na estacéao
protestei, quis resistir, mas havia tantas espingardas... Quando me pediram o0 nome
tive uma esperanca e disse com arrogancia:

— Fortunio, jornalista. Mas o cabo rosnou: "Hum! E a mania de todos... J&
apareceu aqui um que disse que era Fagundes Varella, outro que era o bardo de
Cotegipe e estava numa mona que nado se lambia. Pois sim... Meta os homens no
xadrez!" E 14 fomos de cambulhada. Vociferei, jurei vingar-me, agarrei-me as grades,
mas tive que resignar-me e figuei com o Duarte entre uma negra bébeda e um
italiano feroz, que rangia os dentes e jurava por todas as madonas do Paraiso. Noite
medonha! As trés horas entrou um sujeito que fora encontrado tentando arrombar
um quiosque. Que lamuria! Esse ndo esteve calado um segundo. "Ai esta, um
homem vai com o0 seu dinheiro procurar alguma coisa para comer e vem um
camarada dizendo que a gente esta arrombando o quiosque... Eu, ladréo! Seja tudo
pelo amor de Deus! Ai! Ai! E ainda por cima trazem a gente para um chiqueiro
destes, cheio de pulgas... Isto até faz mal. E por estas e outras que ha tanta febre
amarela no Rio de Janeiro, pois ndo limpam o xadrez como é que a gente ha de ter
saude? Um homem sai daqui direitinho para o Caju. Ai! Nao é pela prisdo... Quantos
homens importantes tém sido presos? O Tasso... E 0 Tasso era um poeta supimpa!
Eu s6 me zango porque me tomaram por gatuno. H4 muita injustica neste mundo de
Deus! Um homem velho, doente, arrombando quiosques..." Depois implicou com o
italiano que, cochilando, caia sobre ele: "Chega pra 14, mussia..." E, de uma vez,
atirou tamanho murro repelindo o dorminhoco que, se um soldado nao acudisse,
teria havido uma cena terrivel, talvez sangue. Por fim, cansado, adormeci. Mas de
manhd, quando tivemos de subir a presenca do delegado, entre pracas, no rol dos
vagabundos, pela praia de Botafogo... Ah! Anselmo, quase morri de vergonha.
Bondes passando, gente conhecida... Um horror! felizmente o subdelegado conhecia
o Duarte, depois de muitos conselhos, mandou-nos em liberdade, mas eu fiquei sem
guinze mil réis que levava.

— Furtaram-te?

— O escrivao pediu-mos sob promessa de liberdade. Estou morto.

— Vamos dormir.

Estenderam os jornais, um ficou com o almanaque de Laemmert e, cobrindo-
se com as largas folhas do Jornal do Commercio, adormeceram profundamente
sobre a imprensa da capital.

Acordaram com o rumor das carrogas que desciam a rua, aos trancos.
Fortanio estirou os bragos preguicosamente e saiu em exploracdo pela casa, com
esperanca de encontrar um banheiro; mas apenas existia uma bica avara e os dois
resignaram-se a uma fuséo ligeira, dizendo Anselmo, com mau humor, sacudindo a
agua do rosto, como quem sacode 0 suor:

— Bem se vé que esta casa foi construida pelo Teixeira. O monstro é tao
entranhadamente patriota que, apesar de viver no Brasil hé trinta e cinco anos, ainda
tem no corpo terra de Portugal. Vejam isto — um prédio, com pretensdes a palacio,
sem banheiro.
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Voltando ao quarto rasgaram as camas e 0s lencois e Anselmo teve
curiosidade de ver o que havia na lata.

— Ha ali alguma coisa, Fortanio; vamos ver?

— Cuidado! Talvez sejam ossos de algum parente do Teixeira.

— Se forem ossos pde-se ali um epitafio. Vou ver... E, sem mais hesitar,
abriu a lata, lancando aos ares uma exclamacéao ruidosa.

— Que é? Ouro?

— Roupa branca, meu amigo! Roupa branca: uma camisa, um par de meias,
ceroulas e dois lencos... O maravilhoso achado! Eu devia hoje mudar o meu linho e
foi Deus que me inspirou.

— Pois queres vestir a roupa do Teixeira, homem?!

— Certamente.

— Mas desapareces e vai ser um trabalho para eu encontrar-te. E uma
loucura.

— Qual loucura! Antes de mais nada a limpeza. Bem vés que a minha
camisa esta ganhando uma cor neutra, porque nao é branca nem cinzenta e esta
alva como a inocéncia. O diabo € a gola. Ora! Ao menos andarei folgado. E, atirando
para um canto a camisa neutra, vestiu a do Teixeira que recendia suavemente a
erva de S. Jodo. Mas a gola...! Se Anselmo baixava a cabeca ia-se-lhe o queixo pelo
abismo, se a levantava aparecia-lhe metade do peito. "Mas 0 ar penetrava
livremente... era como se estivesse nu..." — disse o0 boémio arregacando as mangas
compridas. Valente pescoco, sim, senhor! Valente pescoco!

— Anselmo, tira essa camisa, esta indecente.

— Qual indecente! Uma camisa que cheira como o més de Maio. O inveja,
bem te conheco.

E vestiu as ceroulas. Fortinio ndo se conteve — desatou a rir vendo o
companheiro naquelas amplas bombachas. As meias cobriam-lhe o pés e ainda
sobraram, como etc., etc., duas pontas indefinidas.

— O pé do Teixeira vale bem os versos do Silva. As meias parecem
folhetins... com o "continua". Tanto melhor: quando estiver suja uma metade calco o
resto.

— N&o séao meias, sao inteiras.

— Em compensacéo, os lencos sao magnificos.

— Mas tu pretendes sair assim, Anselmo?

— Por que nao?

— Estéas hediondo.

— Mas limpo.

— Procura um espelho.

— Qual espelho! O meu espelho é a consciéncia. Vamos tomar café. Se eu
desaparecer na camisa, puxa-me.

— Na&o olhes para baixo.

— Por qué?

— Por causa da gola: podes ter a vertigem do abismo.

— Descansa — olharei para diante.

Contendo o riso, Fortlinio saiu com o companheiro. Na rua varias pessoas
olharam, com espanto, a imensa gola por onde o vento entrava uivando como por
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um tunel. Mas o boémio, de cabeca alta, seguia para o Java, onde fez um almoco de
assobio em companhia de Fortunio.

As duas horas estavam no Pascoal, discutindo a literatura do Norte, quando
o Teixeira rompeu, fulo de ira:

— A minha roupa, senhor Fortunio. Pois os senhores pedem-se o Grémio,
transformam-no em hospedaria e, ainda por cima, carregam a minha muda de
roupa?

— Perdao, disse Fortunio sisudo, eu néo tenho a sua roupa.

— Eu ndo sei quem a tem, 0 caso é que ela desapareceu da lata. Entdo esta
com o outro.

Anselmo, que vira entrar o Teixeira, alteou a voz, falando dos russos, mas o
arquiteto interrompeu-o:

— Minha roupa! Vendo a imensa camisa, reconheceu-a imediatamente e, de
bracos cruzados, meneando com a cabeca, exclamou: Ora, seu Anselmo... pois
VOCeé!

— Que é?

— Que é! E a minha camisa que o senhor tem no corpo.

— Etua?

— De quem héa de ser?

— Pois olha, néo sabia.

— Ah! N&o sabia? Pois saiba entdo. A camisa, as meias, as ceroulas, tudo
gue o senhor tem no corpo.

— Perdao: as calcas sdo minhas, o colete, o casaco, a gravata, o chapéu, as
botinas...

— Eu falo da roupa branca.

— Branca é um modo de dizer: amarela, porque esta encardida. Tens uma
lavadeira detestavel.

— Nao sei, vamos ao Grémio porque eu preciso da roupa. Quem o alheio
veste...

— No Grémio o despe, concluiu o boémio, e fleumaticamente: Mas eu n&o
dispo.

— Como nao despes? Entédo pretendes ficar com o que é meu? Achas que
devo andar com um colarinho amarfanhado e vocé ai muito janota...

— Janota com esta gola? Ora seja tudo pelo amor de Deus! Teixeira, deixa-
me com a roupa. Eu quero devolver-te lavada pela minha lavadeira, que é uma
artista.

— Mas eu ndo quero! — rugiu o arquiteto.

Das outras mesas ja olhavam curiosamente quando o Patrocinio e o Moraes
decidiram intervir na questéo, responsabilizando-se, o primeiro pela camisa e por um
pé de meia; o segundo, pelas ceroulas e pelo outro pé de meia. E o Teixeira foi
convidado para a mesa tomando furiosamente uma cajuada, enquanto o queixo de
Anselmo aparecia e desaparecia no abismo do colarinho.

Quinze dias depois 0 Grémio de Letras e Artes, esperanca do Brasil literario,
fechava as portas depois de renhida discussao, que ia degenerando em pugilato. Os
ilustres fundadores do grande cenaculo sairam pesarosos e convencidos de que,
entre homens de letras, ndo héa espirito de associacao.
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— "N&o coadunam, dizia o louro secretario, homens de talento ndo fazem
liga, é escusado. Um poeta e um romancista podem engalfinhar-se, ligar-se € que
nao. I1sso nunca!"

E durante um més, aos jantares, ndo apareceu proposta alguma para
fundacao de clubes literarios.

Fortinio e Anselmo sentiram profundamente, porque perdiam uma casa
magnifica, posto que o Teixeira, escarmentado, ndo quisesse mais permitir dormidas
no santuario do espirito. Resignaram-se e atiraram-se ao mundo com coragem e fé.

Uma manha, Anselmo rondava os cafés lancando olhares compridos,
guando o Neiva apareceu esbaforido:

— O homem! Madrugaste?!

— Né&o dormi.

— Como, nédo dormiste?

— Nao, passeei: fui a Botafogo a pé, fazer horas.

— Deves estar estafado.

— E louco por uma xicara de café.

— Vamos tomar. Entraram no lava e o Neiva, servindo-se de acucar, disse
de repente: Homem, queres uma impressao?

— Preferia um par de sapatos.

— Isso agora é dificil.

— Dize la.

— Vem comigo a bordo. Vou receber a primeira leva de retirantes.

— Os cearenses?

— Sim.

— E hoje?

— E agora. O paquete esta entrando.

— A que horas poderemos estar de volta?

— As duas. Se queres, decide-te.

— Vou. O diabo é que perco a hora do almoco.

— Almogaremos a bordo.

— Mas... havera ainda alguma coisa? Um navio que vem do Ceara...

— O homem, avia-te!

— Vamos la. Seguiram.

CAPITULO XXII

O Neiva, muito loquaz, pbés-se a falar dos patricios que vinham nesse éxodo
triste, tocados pela fome.

— Pobre gente! E o sertanejo da minha terra, é o rastico do meu campo
cearense, é o caboclo serrano, é toda a populacédo do grande centro flagelado. Vais
ver que miséria. Deus ndo se compadece do meu Ceara. De vez em quando € isso
— um sol tremendo que bebe toda a &gua dos rios, que seca todas as fontes, e
comeca o0 abandono da terra. Quem anuncia a calamidade € o gado arribando das
varzeas adustas com o "choro" lamentoso que se ouve a distancia como um
prantear da natureza sacrificada. Parece que € a propria terra que geme e clama
misericordia. Depois € o0 homem que, vendo mirrar a sua ro¢a e nao encontrando
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gota de agua no acude érido, fecha a porta da cabana e emigra. Oh! A retirada...! O
gado vai caindo exausto pelos caminhos e 0s corvos baixam sobre os bois magros e
acabam-nos a bicadas, devorando-os em vida. O homem, mais resistente, caminha
afundando os pés na areia adusta, com a cabeca ao sol, cantando para suavizar a
marcha dolorosa. E sao velhos trépegos que mal podem mudar um passo, mulheres,
criancas e mocas virgens, sertanejinhas formosas, abandonados, caminhando sem
ver um o4sis, através da esterilidade inclemente.

Se um pantano aparece ao longe, precipitam-se atropeladamente, ajoelham-
se a beira d'agua morta e bebem, arrancam a taboa e envenenam-se. Alguns
morrem e ficam apodrecendo nos caminhos; outros, com desanimo, deixam-se cair &
sombra escassa de uma arvore sem folhas e sucumbem a mingua ou devorados
pelas oncas. E quanta tristeza nas cantilenas! Este, lembra a sua casinha de palha,
entre os milhos; aquele, fala, com saudade, da sua roca, do lugar em que nasceu,
de onde saiu pela primeira vez, expulso pelo sol. E o clamor, que € assim que eu
chamo ao canto dos retirantes, o hino magoado dos banidos, ecoa de quebrada em
guebrada lamentavelmente.

Mas, meu velho, mais cruel que o sol é o coracdo do homem. Esses infelizes
sdo explorados na sua miséria. A virgem, quando chega a primeira vila, aparece
logo o libertino propondo um punhado de farinha a troco da sua pureza, e a
desgracada, que tem fome, entrega-se, as vezes, perto dos pais moribundos, diante
dos pequeninos irméos, que olham espavoridos.

— E infame!

— E uma miséria! Mas que queres? E assim. Eu queria que me mandassem
dirigir o servico no Ceara e eu que encontrasse um desses patifes! Arregalou os
olhos e bufou colérico, com os punhos cerrados: Esganava-o, palavra de honra!
Esganava-o! Vais ver a miséria.

Haviam chegado ao cais Pharoux. Catraieiros avancaram de chapéu na
mao, oferecendo botes:

— E para o nacional? Temos ali a Maria Flora, patrdo... Olha o Ventania... E
para o francés? Quer um bote, patrdo? Eu tenho toldo. Podemos ir a vela... E
assediavam-nos, falavam ao mesmo tempo, disputando os dois rapazes. E o Neiva,
muito calmo, sem lhes dar atencao, bradou diante do mar:

— L& esta ela! Ali vem! Irrompeu entdo contra os homens. Pois 0s senhores
nao me véem embarcar aqui todos os dias? Nao sabem que tenho lancha? Ndo me
conhecem? E empertigado, ameacando com a bengala: Enquanto eu n&do vier um
dia disposto a fazer uma limpeza neste cais isto ndo endireita. Os catraieiros
retiraram-se cabisbaixos e o Neiva, rugindo, acompanhou-os algum tempo com o
olhar chispante. Depois voltou-se para o Castelo: La estd o sinal do paquete.
Vamos, esta ai a lancha. E caminharam para o embarcadouro.

Como deviam entrar dois paquetes, ja assinalados no Castelo, era grande o
movimento de embarcacdes no mar — botes que iam a vela ou a remo, lanchas que
partiam sulcando fundo as &aguas. A baia fulgurava toda em chispas, ao sol.
Gaivotas circulavam no ar puro, grasnando. Os dois tomaram a lancha que logo se
pos em marcha, demandando o navio que entrava, lento e negro, vagaroso, pesado.
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— Pobre gente! — exclamou o Neiva com a mao em pala diante dos olhos
encandeados. Parece que vem ali um pedaco da minha terra infeliz, o meu Ceara
amado. Por que ha de o Senhor causticar aquela bendita regifo dos palmares? E
uma praga! Parece que o Ceara foi escolhido pelo sol para vitima. De tempos a
tempos, bumba! L4 vem a seca e € isto que estas vendo — o Sertdo a emigrar, a
fugir diante do incéndio e da aridez.

O paquete avancava majestoso e a lancha ia passando entre um cruzador e
um pontdo quando sons agudos de corneta retiniram, depois apitos e um escaler foi
baixando dos turcos sobre o mar onde comecou a baloucar-se graciosamente.

— Belo navio, disse Anselmo.

— E a Guanabara.

— A minha carreira...

— O homem, pois gostas disso?

— Da marinha? Nao estou ali a bordo porque meus pais entenderam que eu
tinha vocacdo para médico. Fui mesmo a escola, mas no anfiteatro, diante do
primeiro cadaver, o meu estdbmago protestou com tanta energia que resolvi
abandonar o escalpelo e o0 esqueleto e atirei-me a balanca e a espada. Ah! Meu
amigo, o mar...! Nao imaginas como adoro o oceano!

— Pois eu detesto-o.

— Enjoas?

— Na&o, a bordo devoro como um escrivao de cartorio. Mas deixa la! Nao ha
como a terra firme: pisa-se em cheio. Isso de saber a gente que esta a mercé do
vento e da vaga ndo é comigo. Shakespeare ja disse: pérfida como a onda e eu ja
me vi com agua pela barba, em uma viagem.

— Naufragaste?

— Quase! Fomos sobre uma pedras e nao te digo nada... que horror! Mas
sabes 0 que mais pena me causou? Foi ver lancarem ao mar um precioso
carregamento de conhaque... caixas sobre caixas. Eu quis protestar com uma
objecao razoavel. "Comandante, se continua a dar bebidas ao oceano entdo é que
ele nos arranja alguma com a ressaca..." Mas o homem estava tdo grave no seu
posto de responsabilidade que retirei o conselho e meti-me no beliche chorando o
desperdicio. Nada como a terra firme, sempre ha mais seguranca. Em terra so
naufragam empresas. Isso de ir um de noOs para as areias alimentar as sardinhas
ndo é nada sedutor. Ndo ha como um homem sair da sua casa barbeado, vestido,
em um caixao de primeira com 0s seus parentes e amigos para o cemitério. Sempre
a gente sabe onde esta... e pode ter a sua coroa no dia de finados.

— Ora, isso é uma preocupacao fatil.

— Como preocupacao futil? Nao acho. Eu é porque néo tenho dinheiro; mas
logo que arranje um cobrinho, compro quatorze palmos de terra em S. Jo&o Batista
e mando edificar o meu mausoléu, tdo certo como estarmos nesta lancha ronceira.

— Para que quatorze palmos?

— Porque eu conto com a familia que ha de querer morar comigo, mesmo
algum amigo, tera casa as ordens.

— Pois eu preferia descer ao fundo do mar.

— Pois meu caro, se para la fores ndo contes comigo para acompanhar-te o
enterro. O patrdo, esta lancha n&o anda. Parece que n&o saimos do mesmo lugar.
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O paquete passava enorme, sereno. A proa uma multiddo apinhava-se —
homens, mulheres, criancas alongando olhares para a terra desconhecida.
O Neiva p6s-se de pé e, com o chapéu na méo, bradou:

— Salve, Ceara! E logo, visivelmente comovido, p6s-se a falar como se
pudesse ser ouvido: Cearenses, esta aqui o Neiva, vosso irmao, vosso patricio que
vos veio esperar. O Neiva! E o paquete seguia para a bdia. A lancha partiu entdo, a
toda a forca, acompanhando-o e o Neiva, sempre de pé, bradava: Cearenses, aqui
estou eu! Aqui estou eu!

— Vem cheio que nem um ovo, disse um dos homens da lancha.

— Gente feia! — exclamou outro.

— Feia, mas honrada, protestou o Neiva.

— Parece chim.

— Que chim?!

— E sim, seu Neiva.

— E eu? Eu tenho alguma coisa de chim?

— Vosmicé ndo.

— Pois eu sou cearense.

— Mas vosmicé néo é arretirante, la dos cafundos.

— Quais cafundés! Um homem daqueles vale por dez de voceés!

— Que esperancga! Farinha seca ndo engorda. Aquilo é gente!? Barriga so.

— Pois sim. Véao la vocés meter-se com um daqueles caboclos.

— Ora, seu Neiva! Era num tempo s6... Tudo aquilo junto ndo da para a
brincadeira de cinco de nos.

A ancora mergulhava e a lancha avancou, manobrando atracar a escada de
bombordo.

Subiram. O paquete estava literalmente tomado pelos retirantes. Era uma
populacdo que ali vinha apertada, constrangida, chorando o mesmo infortinio. A
proa Umida tresandava, redes cruzavam-se:. umas estiradas, nas quais mulheres
cadavéricas, macilentas, tostadas pelas grandes soalheiras dos campos largos, em
mangas de camisa, com as aduelas dos peitos apontando, fumavam
nostalgicamente, de olhos ao longe, perdidos num sonho. Velhos abacanados,
escaveirados, cabelos hirsutos, chapéu de coco a cabeca, a camisa de madapoléao
desabotoada, deixando ver os bentinhos e os amuletos pendurados do pescoco,
com as maos cruzadas nos joelhos, ndo se moviam como se nao houvessem
chegado ao termo da viagem. Rapagdes sacudidos, faca a cinta, na bainha de
couro, falavam em ritmo dolente de canto, num tom interrogativo. Mocinhas puberes,
de olhos lindos, tez macia e rosada, cabelos de um negro de azeviche, mal
levantavam as palpebras timidamente, acotovelando-se. Criancas nuas, ventrudas
como gnomos, rebolavam-se no chéo; pequenitos de mama dormiam em esteiras,
ao sol, nus, as maozinhas na boca.

A um canto, sobre um rolo de cabos, um velho cego cantarolava e uma
robusta rapariga cor de azeitona, de labios grossos e sensuais, muito dengosa, fazia
crivo com a almofada ao colo.

Havia um rumor indistinto: eram risadas, cantilenas, suspiros, gritos, choros,
pragas. Uma viola gemia escondida. Mas dominava o grande zumbido da colméia a
grasnada ruidosa dos papagaios que os retirantes traziam como lembranca da terra.

O Neiva ia de um a outro grupo, falava, interrogava, querendo saber de onde
eram, se haviam sofrido muito, se a seca ainda era grande e os infelizes, como se
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logo, a primeira vista, houvessem nele reconhecido um patricio, uma vitima, talvez,
do mesmo flagelo, cercavam-no com simpatia e confianga. Os que estavam longe
avizinhavam-se de chapéu na méo, respeitosamente, narrando as suas desgracas.
O Neiva afagava as criangas, animava 0S mogos e as raparigas:

— Vocés aqui estdo muito bem: a terra € boa, a gente € boa, ganha-se muito
dinheiro. Depois, € o mesmo Brasil. Vocés néo sao brasileiros?

Um velho, com uma longa camisa que lhe descia aos joelhos por cima das
calcas, acenou com o dedo negativamente:

— Nhér néo.

— Como! Entédo vocé nao é brasileiro, velho?

— Cearense té morré! — disse atirando uma cusparada por entre os dentes.

— Entdo o Ceara nao é uma provincia do Brasil, velho?

— Iche! Cearda €& dele soO.. té morré. E foi-se resmungando
convencidamente. Té morré.

O Neiva rompeu a rir e perguntou:

— Até morrer, heim?
— E o velho, de longe, sacudiu a cabeca, repetiu:
— Té morré!

Uma mocinha mais desembaracada interrogou o boémio:

— Mecé é nortista?
— Cearense! Cearense da gema.
— Logo vi! SO gente do norte é que fala ansim.

O velho, como se houvesse sido interrogado, resmungou novo: Té morré!
— Laestaele.

Um caboclo pOs-se a assobiar uma cantilena de vaqueiro. Com que
melancolia o infeliz ia rememorando o tempo feliz na terra natal: a cavalo campina
fora, a vara de ferrdo em punho, tocando os marroas atrevidos.

— Eh! Patricio...! Vocé era vaqueiro?

O caboclo acenou com a cabeca que sim, e continuou a assobiar. Anselmo
apartou-se querendo ver miudamente aquele quadro sinistro de miséria. O navio
lembrava a jangada da Medusa: os homens, com raras excec¢des, tinham
fisionomias espectrais, como se viessem de urna longa tortura. Junto a amurada
descobriu uma velhinha encarquilhada, encolhida nos andrajos, o cachimbo nos
beicos, olhando a fito. Parecia uma bruxa em evocacao.

— E! Velha! A megera meneou com a cabeca tristemente, como se o
saudasse. Vocé veio s, minha velha? Ela acenou negativamente. Veio com seu
marido? Ela riu num pincho... Com seu filho?
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— Muié... disse ela.

— Sua filha?

— Hen-hen.

— Que é dela?

— No ma... eles botaram no ma.
— Morreu?

— Hen-hen...

— De que, velha?

Encolheu os ombros e repetiu:

— Botaram no ma.

— E vocé nado tem mais parentes aqui?

— Nhér néao.

— Nem conhecidos?

— Nhér néo.

— Esta s6?

— Nhor sim.

— Como te chamas?

— Maria Nazareth.

— De onde és?

— De Sobréa.

— Que idade, velha?

— Na&o sei... ndo sei mais. Oie, idade ta4 aqui, mo¢o. E puxou uma falripa
branca.

Adiante estava um pequenote de pernas finas, quase nu, com um cachimbo
nos beicos e uma mulher nova, sentada na rede, com o peito descoberto,
amamentava um monstrengo encarquilhado.

Deslizando sobre a lama escorregadia que, em espessa camada, empastava
0 navio, Anselmo foi seguindo lentamente, detendo-se diante dos grupos, a olhar, a
interrogar.

Junto a amurada uma familia olhava a cidade, ao longe, muito branca,
reverberando ao sol com o casario acumulado, as torres agudas das igrejas hirtas
como que espetando o céu e o fundo de montanhas em recortes irregulares, sob
uma pulverizacdo de ouro. Como que vinha na brisa o grande rumor da vida
agitadissima daquele pandeménio, misterioso para o0s sertanejos que chegavam dos
campos e das serras, tendo deixado a grande e rude natureza agreste.

No mar também era incessante o movimento de botes e de lanchas. Faluas
corriam a todo o pano, outras passavam arrastadas pelos rebocadores. Um grande
transatlantico saia partindo o mar, deixando um fundo sulco nas aguas lisas, que
logo inchavam em ondas, nas quais subiam e baixavam os leves botes mercantes.
Os couracados, quietos como ilhas, pareciam embandeirados: era a roupa da
maruja que secava a proa, e as grandes barcas como casas errantes, cruzavam-se
serenas em caminho para Niter6i e outras para a Corte. E eram silvos e uivos e dos
botes que atracavam ao paquete subia gente ansiosa. Um empregado da Alfandega,
de boné, falava ao comandante e um velha mulher, que entrara com grande
espalhafato, ia e vinha atordoada, fazendo momos de nojo, a olhar de esguelha os
miseraveis que recordavam a terra, abandonada.
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Terra simples, mas bem mais formosa para eles do que a grande cidade que
aparecia além alvadia, luminosa, de uma grandeza imponente.

Anselmo deteve-se junto da familia rdstica e um velho, tipo patriarcal,
fisionomia biblica, longa barba a descer-lhe do rosto macilento ao peito concavo,
dando com ele, sorriu, fazendo um leve aceno de cabeca:

— Deus salve a vosmicé. Que coisa € aquela ali, mo¢o? Aquilo no meio das
casas que parece um ovo, mal comparando.

— E a Candelaria.

— Cumu é, mai? — perguntou curiosamente, com 0s olhinhos muito vivos,
uma rapariguinha ja pubere, dirigindo-se a velha cabocla que, de cotovelos fincados
na amurada, o rosto nas maos, olhava perdidamente.

— Eu sei, muié...

— O moco esta falando.

— Apois... E continuou na mesma posi¢cdo contemplativa. — E uma igreja,
explicou Anselmo.

— Ahn...

— Igreja? — perguntou a rapariga.
— Sim.

— E igreja, mai.

— E sua filha? — perguntou Anselmo.
— Nhor sim, esses todos; e unzinho ficou la. E os olhos da filha elevaram-se
para o céu, como se o pequenino filho perdido 14 andasse pela altura azul.

Cantavam perto uma cantilena melancolica. O noites serenas luar do Norte,
0 amenissimos serdes nas serras, 6 descantes varandas, enquanto o gado recolhido
muge! Que saudade! uma voz atroou:

— Vamos, gente! Nada de choro! Isto aqui € a nossa terra, somos todos
irmdos. Toca a embarcar. Vivo! Vivo! Anda, velho! Vocés nem parecem do Ceara,
terra de jangadeiros. Onde se viu um cearense ter medo do mar? Vamos! Vamos!
Era o Neiva.

O boémio guiava como pastor o grande e infeliz rebanho humano. J4 haviam
chegado os bateldes que deviam transportar a leva para a ilha das Flores. Os
rebocadores faziam ruido espadanando, e a negralhada chacoteava dos bateldes,
rindo da pobre gente que descia aos rebolbes pela escada oscilante do navio,
apinhando-se nos transportes, como animais. As mulheres, sobragando trouxas,
rezingavam dando safanfes nas criancas que seguiam receosamente, quase de
rastos. Os homens levavam as cargas: canastras, cofos, redes enroladas, gaiolas de
passaros, a viola. E todos falavam, gritavam uns pelos outros, procuravam-se com
ansia. As vezes, do meio da escada, tornavam ao navio, gritando:

— Mariazinha! Eh, muié... caminha! E |a iam a correr precipitadamente, e 0
Neiva sempre a anima-los:

— Vamos! Vamos! O outro tem de atracar. Vivo com isso. Nada de choros;
ninguém vai morrer. Vamos! E o rebanho infeliz descia chapinhando na lama do
convés, onde havia detritos imundos, trapos, cascas de frutas e trouxas soérdidas.
Vamos! Nao ha tempo.
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Por fim o bateldao cheio, entupido de gente, tdo sobrecarregado que as
bordas iam quase rentes de agua, comecou a mover-se lentamente, arrastado por
um rebocador e do meio sinistro daquele povo, que o sol inclemente havia banido da
terra natal, como de um so6 peito, foi subindo, dolentemente, uma cantiga sertaneja.
E o bateldo seguia. Os de bordo acompanhavam-no com os olhos entristecidos. E o
canto magoado foi crescendo, tornando-se mais forte, mais forte, enchendo os ares,
e, sob o azul do céu, na mansiddo daquelas aguas lisas, por muito tempo néao se
ouviu outro ruido. Os proprios catraieiros indiferentes calaram-se escutando, com
piedoso interesse, a cancdo do éxodo, hino triste do campo abandonado, lirica
suave da terra que além ficara, canto do monte e do campo, doce e rustica poesia
que lembrava o para sempre perdido, a doce provincia das palmas verdes, dos
verdes mares, inclemente e sempre amada.

E l4 ia, ja longe, o bateldo, o canto, porém, parecia estar ali perto, dentro do
navio... e estava! Porque os que haviam ficado, esperando que atracasse o outro
bateldo, filhos da mesma terra, vitimas da mesma dor, repetiam, como em eco, a
mesma cantilena.

Ah! Seu Anselmo!... — disse apenas o Neiva com a voz presa e o0s olhos
arrasados de agua.

CAPITULO XX

A idéia da abolicdo ia ganhando terreno: a palavra "escravocrata" tornou-se
um labéu, até fazendeiros faziam garbo em dizer-se abolicionistas e, quase
diariamente, chegavam cartas do interior e noticias que eram publicadas nos jornais,
precedidas de comentérios lisonjeiros anunciando que fulano ou beltrano libertara
todos os seus escravos, conservando-os na fazenda como colonos.

Com a partida do imperador para a Europa, comecando a regéncia da
princesa Isabel, logo correu que o monarca, compreendendo que a idéia republicana
comecava a impor-se, ameagadora e forte, deixara a filha no poder com instrugdes
para que assinasse o decreto que o povo, do Norte ao Sul, reclamava, julgando que,
assim, criando uma corrente simpatica, manteria a dinastia ameacada pela temeraria
propaganda republicana que tinha em Silva Jardim o principal campeé&o.

Aos domingos o povo enchia o "Recreio", onde os mais ardentes
abolicionistas iam protestar do palco e dos camarotes em discursos inflamados
contra o cativeiro reclamando, com ameacas ao trono, a abolicdo imediata e
incondicional.

Patrocinio, com a sua palavra, fogosa, em reptos de eloquéncia, fazia a
descricdo da vida infeliz dos escravos. "Nos verdes pastos ubérrimos andavam as
ovelhas com as suas crias, as maes negras entanto, eram separadas dos filhos, que
ficavam vagindo no fundo das senzalas enquanto as miserandas, com 0s peitos
pojados e os olhos inundados de lagrimas, ao sol inclemente, zurzidas pelo vergalho
do feitor, iam capinando as ruas dos cafezais. O esposo negro sofria calado todas as
injurias, até a desonra. Alguns, mais violentos, arremetiam armados caindo sobre os
miseraveis que os infamavam e, ensangientados, fugiam para as brenhas, onde
levavam vida selvagem, de feras, encurralados em cavernas; outros buscavam a
morte e, as vezes, quando as turmas seguiam para o servi¢co, estacavam perto de
uma arvore de onde pendia, oscilante, o corpo de um parceiro.
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Nos 'troncos' gemiam vitimas; e muitos caminhavam arrastando algemas
pesadas e, com gargalheiras, como galés, trabalhavam pela frutificacdo, fecundando
a terra que iam regando com suor e lagrimas."

Quantas vezes era a palavra flamejante do tribuno cortada pelos apartes dos
secretas, que se metiam entre o povo para perturbar o propagandista com assuadas
e ameacas. Quase sempre, porém, eram repelidos a bengala, a pedra, as vezes a
bala, abandonando o teatro diante da furia da multiddo e o orador, serenando o
tumulto, continuava, anunciando para muito breve "a grande misericérdia".

Todos os mogos acompanhavam-no: Octavio Bivar, Luiz Moraes, Fortunio,
Neiva, Ruy Vaz, Anselmo e Pardal que chegara do Recife com dois romances, uma
gravata sanguinea, idéias explosivas e a carta de bacharel.

Era um tipo roméantico de mosqueteiro, um d'Artagnan de olhos azuis, pele
branca e macia, maos delgadas, cabelos louros, violentamente atirados para tras,
bigodes impertinentes, espichados em duas pontas finas, compridas e rijas e a
mosca que ele retorcia amiude, rindo sarcasticamente, em rinchavelhada irresistivel,
riso percuciente, satirico que valia por uma vaia quando irrompia da platéia ou do
fundo de um camarote.

Era ousado e, como brandia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-no por
espadachim, um cavaleiro de Eon, e temiam-no.

Era um anjo, dizia o Neiva: — O Pardal anda a provocar duelos e quer
sangue, quer devastacdo, tem fome de figados humanos, pois mostrem-lhe ai um
velho enfermo ou uma criancinha com frio e hao de ver como se desfaz em lagrimas.
E até capaz de empenhar os bigodes.

Pardal ndo ia as conferéncias sem o seu revolver e uma faca na cava do
colete. Todos falavam, o povo ja os conhecia: eram os discipulos do Messias da
raca negra.

Entre os artistas a idéia tinha fanaticos. Os Bernadelli eram dos mais
entusiastas. No teatro: Dias Braga, Vasques, Guilherme de Aguiar, Aréas, Galvao,
Peixoto, Mattos, Eugénio de Magalhdes, Maia, Ferreira, André, Castro, Suzana,
Oudin, Balbina, Clélia. Entre os musicos Pereira da Costa, Miguez, Tavares,
Nascimento, a doce Luiza Regadas, alma meiga, o rouxinol da propaganda e
Francisca Gonzaga, a maestrina.

O Amazonas ja se havia libertado. Nao se contava mais um escravo nas
margens do rio-mar e o Ceara, seguindo o exemplo da sua irma do Norte, concluiu,
num dia, a obra intrépida dos jangadeiros, iniciada nas aguas pelo valoroso caboclo
Nascimento.

Na serra paulista, entre as grandes arvores, crescia o0 quilombo de
Jabaguara, engrossado diariamente por bandos foragidos que chegavam dos mais
longinquos municipios da terra dos Andradas.

Era impossivel sustar a marcha triunfante da idéia que vencera as represas.
A tropa confraternizava com o povo e, nas duas camaras, era grande a maioria dos
abolicionistas a cuja frente destacava-se, como a de um Apolo, a valida e simpética
figura de Joaquim Nabuco.

Patrocinio, desligando-se, com saudade, da Gazeta da Tarde, havia fundado
a Cidade do Rio chamando Anselmo, que andava em disponibilidade, sem casa e
sem botinas, escrevendo contos e fantasias a mesa dos cafés, jantando, nem
sempre, parcamente, na rua Nova do Ouvidor, onde, de quando em quando, havia
lautos banquetes, com discursos, a 500 réis por boca, duas moringas de agua
inclusive.
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Esse hotel médico e discreto, pelos grandes e inolvidaveis servigos que
prestou a literatura, as Artes e ainda ao funcionalismo, merece mencao especial e
honrosa.

Dava almocgos e jantares a quinhentos réis. Mas que almocgos! E que
jantares! O primeiro prato era: um comec¢o; 0 segundo: uma continuagao; o terceiro:
um ultimo. Enquanto os Ugolinos devoravam ouviam 0s caixeiros que, em mangas
de camisa, vociferavam: "Dois comecos...! Olha trés dultimos...! Duas
continuacdes...!" Ndo eram abundantes os pratos nem saborosos, mas nutriam, e
tanto bastava. Como havia um gabinete reservado eram ali realizados, de tempos a
tempos, suntuosos festins.

Em certa ocasido, sendo a fortuna do grupo limitada e havendo-se um dos
convivas excedido em liba¢gBes, Fortinio lembrou-se de substituir com agua da
Carioca a quantidade de outra 4gua que havia sido ingerida; mas o caixeiro, dando
pela fraude, protestou e exigiu 0 que nao havia, porque todos os poetas juntos nao
valiam 220 réis. Houve larga discussdo e uma bengala ficou como refém nas maos
do hoteleiro, representando um extraordinario de seis calices. Ruy Vaz, que nao se
podia habituar com aquela casa sordida, frequientada pelo que havia de pior na
cidade, rejeitava os convites que |Ihe faziam os companheiros.

— Na&o, ao Quinhent&o ndo vou. E detestavel, repugnante, cheira & graxa.
Depois aqueles caixeiros irritam-me os nervos — de tamancos, imundos, sempre a
bradarem continuac¢des, como folhetins encarnados. Prefiro ficar in albis. A mesa
para mim ndo é apenas o comedouro, deve ter algum encanto aprazivel a vista. Os
olhos também comem, comem o0s ouvidos, 0 nariz come e o tato igualmente. Nao
dispenso a baixela, os cristais, as flores e gosto de sentir nos dedos uma toalha
lustrosa e um guardanapo liso... O guardanapo ali tem a cor de um esfregao, a
toalha parece um pano de agougue; as moscas Vém comer com a gente a mesa e,
as vezes, com tanta gana, que nos entram pela boca, e la ficam.

— Oh! N&o é tanto assim, Ruy Vaz!

— Como nao é tanto assim? Aquilo € horroroso!

— Como sabes?

— Por informagdes. Um amigo meu, que ali jantou, comeu tais imundicies
gue, no dia seguinte, teve de ir ao escritério de um médico lavar o estbmago com
sabao.

— As feijoadas sao excelentes, Ruy Vaz. JA& uma vez comi chispes
maravilhosos!

— Eram pés de algum dos caixeiros.

— Ora... has de la ir comigo.

— Eu?

— Tu, sim.

— Estés enganado.

— Pois eu vou todos os dias.

— Tu? — perguntou Ruy Vaz com espanto.

— Ent&o?

— A que horas almocas?

— As dez.

— Ah... — fez o romancista. Pois s0 te digo que é uma imundicie. Prefiro a
fome.

— Pois eu néo.
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Uma manh&, como de costume, entrou Anselmo no Quinhentdo. As mesas
os fregueses habituais devoravam: caixeiros de casas vizinhas, em mangas de
camisa, sem gravata, mastigando com furia, operarios, estudantes. Ouvia-se 0
rechino das frigideiras e as moscas voejavam pousando em enxames, nas toalhas,
no chao, e atirando-se a boca dos que comiam, como abelhas que investissem a
aivados.

Anselmo, para nao ser visto da rua, procurava sempre uma das mesas do
fundo e, dando as costas a porta, empanturrava-se, ouvindo as chalacas dos
caixeiros e as estrondosas gargalhadas do dono da casa, tipo acabado de Sileno,
ventrudo, com uma papada roxa que se Ihe derramava pelo colarinho, dando uma
impressao de sordida fartura. Quando ria toda a casa atroava. Anselmo ia sentar-se
guando, olhando para um dos angulos, rompeu a rir vendo Ruy Vaz inclinado, a
devorar, com grande conviccdo e apetite, um ultimo, que era o classico bifezinho
ténue, com trés batatinhas mirradas. Caminhou e, diante da mesa do romancista,
cruzando os bracgos, perguntou:

— Que ¢é isto? Tu? Ruy Vaz levantou a cabeca e, dando com o
companheiro, sorriu sem vexame. Entédo, sempre te resolveste?

— Ah! Meu amigo, eu faco tudo pela Arte. Senta-te. Vens almocar?

— Sim, venho.

— Pois aqui estou. Decididamente ndo se pode amar a Verdade. Se o
publico soubesse quanto custa ser naturalista pagava 0os meus romances a peso de
ouro. Vou as estalagens apanhar em flagrante a grande vida de tais colméias e, para
gue a gente nao se perturbe com a minha presencga, visto-me de carregador, meto-
me em tamancos. Subo as pedreiras, penetro, com risco de vida, as reles
tavolagens, passo horas e horas entre a gente tremenda dos trapiches, converso
com catraieiros e, finalmente, venho comer nesta bailca, como vés.

— Mas, entéo, néo foi por fome?

— Qual fome! Eu podia ter ido almocgar ao Globo, mas ando acompanhando
um tipo.

— E onde esta ele?

— Comeu e saiu. Para que ndo desconfiasse, porque ele ja deve ter notado
gue o sigo, pedi um almoco e pus-me a comer... maquinalmente.

— Quiseste também fazer um estudo do bife que aqui se da?

— Homem, ndo estas muito longe da verdade. E queres que te diga? Nao é
t40 mau como eu imaginava. E pequeno, uma amostra, mas passa. Tenho comido
piores em hotéis de primeira ordem.

— As aparéncias iludem.

— Estou convencido. Vou agora provar o cha. Que tal?

— Hediondo e téxico!

— J4 agora... E, chamando o caixeiro com superioridade: Arranja-me um
chéa, com péo quente.

— P&o quente é extraordinario.

Ruy Vaz pasmou e, depois de encarar o caixeiro, que se p0s a torcer a
toalha imunda:

— Extraordinéario, heim!? Extraordinario és tu! E pao frio...?
— Ah! Pao ao natural?
— Ao natural?! Que diabo é pao ao natural?
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— E péo que n&o vai ao forno.

— Homem, esse é que é extraordinario. Pois ha aqui um p&o que ndo vai ao
forno?

— Para ser aquecido. Ora! O senhor esta cagcoando! Va la, diga de uma vez:
Quer ou n&o o péao torrado?

— Nao, quero ao natural, sou naturalista. Francamente, Sr. Anselmo, isto é
hediondo! E medonho! E almocas e jantas nesta casa? Quem € o teu médico?

— Nao tenho.

— Pois quem come em alfurja como esta deve sempre ter um médico a
cabeceira.

Anselmo sentou-se e, almocando, expds a Ruy Vaz o plano de um romance
gue tencionava publicar na Cidade do Rio: O Rei Fantasma, cuja acdo se
desenvolvia num reino imaginario da Africa.

— Por que néo deixas essa mania de orientalismo, homem?

— Gosto.

— Ora, gostas... Trata de aplicar o teu espirito ao meio. Podes fazer obra
magnifica sem sair da tua terra. Tens natureza, tens almas, que mais queres?
Preferes lidar com titeres a lidar com homens. Nunca faras um livro verdadeiro,
sentido, fards sempre obra convencional. Deixa em paz os deuses gregos e as
odaliscas turcas, nao te preocupes com os templos da Hélade nem com os
minaretes de Stambul: pde-te em relacdo com a natureza da tua patria. Tens um
campo vasto de explorac6es — desde o sertdo, quase virgem, até a rua do Ouvidor,
gue é o circulo central das almas brasileiras. Deixa-te de Oriente.

— Mas o romance esta quase pronto.

— Pois publica-o. Mas fica nesse, ndo escrevas outros.

— E os contos?

— Também os contos. Queres assuntos deliciosos para contos admiraveis?
Estuda o povo. A alma moderna € mais sofredora do que a antiga e a Dor € um
manancial inesgotavel. Deixa-te de ninfas e de faunos, trabalha com homens.
Queres saber a razdo por que muitos escritores preferem o orientalismo? Porque é
mais facil fazer a pompa do que a verdade: sdo como o discipulo de Apelles. Manda
a fava essa mania e trata de fazer obra sentida.

Anselmo comecava a irritar-se com essa observacdo que |lhe soava aos
ouvidos com a insisténcia de um remorso. Diziam-lhe todos a mesma coisa.
Protestou:

— Que diabo! Vocés falam tanto contra a mania do orientalismo e admiram
Salammbad.

— Perddo, Salammbd ndo é apenas uma obra de ficcdo: aquela tela
deslumbrante é feita com verdadeiros fios de ouro. Ha ali, a par do quadro histérico
de uma civilizagéo, um largo estudo de caracteres. Salammb6 tem alma. Hamilcar
vive, Spendius € uma figura palpitante e o povo de barbaros, assim como a gente
punica, ndo é um ajuntamento de titeres. Ha naquela obra lapidaria uma alma forte
que vitaliza os tipos. Ainda assim, apesar de mestre Flauberv haver trabalhado
aquele marmore africano com o mesmo escrupulo com que Fidias burilava as suas
figuras imortais, prefiro a grandeza deslumbrante do ratilo poema a simplicidade de
Mme. Bovary. Lanca os olhos a obra de Balzac. Tudo nela € humano, desde
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Eugenie Grandet e o Pére Goriot até o Le lys dans la vallée. Tu mesmo, no dia em
gue comecares a lidar com almas, has de convencer-te da verdade. Vé a obra do
gue copia uma academia como se amesquinha diante de um estudo do natural.
Posso falar-te assim porque conhego ambos 0S processos, Ssei quanto custa
transportar para o livro uma alma surpreendida na grande vida e quanto é facil fazer
obra maravilhosa. Experimenta.

— E tu, por que escreves paginas de ficcao?

— Por desfastio. Tenho uma valvula de expanséo de sonhos.

— Pois é o que se da comigo. A minha faculdade essencial € a imaginacgao.
Vivo a sonhar, as idéias pululam no meu cérebro e sinto que sdo as sementes
antigas que se fazem floresta. Comecei a estudar em livros orientais. Foram as Mil e
uma noites a obra que mais funda impressdo deixou em meu espirito quando se ia
formando, depois as histdrias que me contavam nos serdes tranquilos e, finalmente,
as leituras. Eu procurava, de preferéncia nos poetas, as descri¢des da vida levantina
— em Byron o D. Jodo, A noiva de Abydos, o Giaour; em Gautier o seu grande
mundo fantastico; em Flaubert Salammb6é e assim sucessivamente. A minha
imaginacéao, assim fecundada, foi-se desenvolvendo nesse meio e hoje sinto que, se
deixar o Oriente, fico como um homem que, trazido vendado, se achasse, de
repente, como por encanto, hum intrincado labirinto de onde n&do pudesse sair por
desconhecer os meandros.

E possivel que, mais tarde, consiga livrar-me do que chamas a minha mania,
mas deixa-me extravasar. E necessario que eu alije de mim todos os sonhos para
poder empreender nova carreira. Por enquanto é impossivel e ndo quero contrariar
as tendéncias do meu espirito. Demais, quer-me parecer que se pode fazer obra
verdadeira com o cenario faustoso. Um homem, pelo fato de andar vestido com uma
cabala de seda oriental e de trazer a cinta alfanje e turbante a cabeca, ndo deixa de
ser homem. Gautier vivia em Paris vestido a oriental. A alma é como a luz: pousa em
toda a parte.

— Mas queres convencer-me de que podes descrever a vida de Bassora ou
de Cacheimira como descreverias a vida do Rio Janeiro? Podes fazer o estudo
sincero de um homem de Bombaim como farias de um dos sujeitos que
encontramos a todo nas ruas? Podes analisar a alma de um paria?

— Posso.

— Como?

— Imaginando.

— Ah! Imaginando... E por que ndo has de descrever vendo a dor triste de
um homem que sofre a teu lado, cujo pranto vés cair gota a gota, cujas lamentacdes
escutas? Nao achas que assim faras obra mais completa, mais viva, mais
duradoura?

— No fundo do sonho h& sempre a verdade.

— Preferes entdo sonhar?

— Prefiro.

— Pois meu amigo, acho que fazes mal.

— Pode ser.

— Queira Deus que te nao arrependas.

— N&o me hei de arrepender.

— Veremos.

— Pois sim.
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— Bem, vamos sair. O hotel comeca a tornar-se insuportavel.
— Para onde vais?

— Para a Cidade do Rio.

— Estas outra vez com o Patrocinio?

— Como secretario da folha.

— Entéo, até logo. Vou retocar umas paginas. Adeus.

— Adeus, Ruy Vaz

CAPITULO XXIV

A Cidade do Rio tornou-se "o estuario do génio indigena" como bramia o
Neiva atirando bengaladas ferozes as mesas dos cafés.

Para o o6rgdo da propaganda abolicionista afluia a flor da inspiracédo. Luiz
Moraes era assiduo, ora entrava levando uns formidaveis alexandrinos, que
ressoavam tonitruosamente como carros de guerra; ora, a pedido do Patrocinio,
sentava-se a uma das mesas e escrevia o artigo de fundo, com mais imagens do
gue uma igreja, reclamando, em nome do coracdo e em nome da Justica e... de
Spencer, a liberdade dos que sofriam. Octavio Bivar, ou mandava uma das suas
poesias finamente buriladas ou, com a pena incandescida, rendilhava sétiras.
Pardal, sempre irbnico, enchia tiras e tiras com os seus paradoxos ou bradava por
sangue e figados com a mesma calma com que, no Londres, a tarde, pedia o seu
absinto. Fortanio, Duarte, o proprio Ruy Vaz, sempre atarefado, parando um
instante, escrevia algumas linhas rapidas sobre a questdo palpitante ou sobre um
livro que aparecia, aproveitando 0 ensejo para expor a sua estética, defendendo o
naturalismo.

A Vida Moderna, apesar das grandes esperancas dos seus redatores,
desaparecera da circulacdo e a "alma literaria”, como dizia o Luiz, andava errante,
esvoacando estonteada pelo sarcal do jornalismo mercenario como a ave que
perdeu o ninho, piando aqui uma elegia, chilreando além um ditirambo, sem abrigo
certo, peregrina e dorida.

Patrocinio, sempre sonhando, depois de pronto o jornal, procurava o0s
rapazes a hora do vermute e, arrebatado, expunha os seus planos maravilhosos:

— Rapazes, vamos fazer a Cidade do Rio. Aquilo ndo € meu, é nosso... e €
uma mina! Aquele jornal é uma mina! Tudo estd em saber explora-lo. Que diabo!
N&o basta ter talento, é preciso também um pouco de senso pratico. Andam vocés
numa vida de eterna contingéncia: Um, ndo tem sapatos, como o Fortunio que, ha
dias, recordava, com saudade, o tempo em que descia as escadas a correr sem
receio de que as solas |he ficassem nos degraus, porque ndo eram cosidas com
barbante, como agora. Outro, Bivar, anda com um chapéu de palha que parece uma
cesta de compras. Anselmo apareceu-me com umas calcas cor de telha que quando
ele as tirava, ficavam de pé no meio do quarto como se fossem de barro. Entanto, se
vocés quisessem trabalhar comigo, em um ano... em um ano nao digo, mas em dois,
levantavamos uma fortuna e abalavamos para Paris. Ali, ali sim! Ali poderiam vocés
cultivar a grande Arte. Paris € uma cidade, ndo € esta choldra onde a gente, aos
vinte anos, tem a cabeca branca e aos trinta é ruina, a cair. Comeco a sentir-me
cansado, ja ndo sou o mesmo homem. H& ocasifes em que fico debrucado a mesa,
com a pena sobre o papel, a rabiscar, a rabiscar, e nada de sair o artigo...
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— Ah! Mas quando sai, exclamou o Moraes bambaleando-se, quando sai é...
como o corpo de bombeiros.

Houve uma gargalhada estrepitosa, porque o Moraes, juntando o gesto as
palavras, derrubou copos, garrafas e teria estourado um sifdao se Ruy Vaz néo
acudisse ligeiro.

Foi em uma dessas palestras que Patrocinio revelou o seu grande segredo:
"Tinha resolvido o problema da dire¢&o dos balbes."

— J& sei que vocés vao sair daqui comentando as minhas palavras com
pilhéria. Pois meus amigos, € a verdade: tenho o segredo de Dédalo.

— As asas de cera.

— Perdao, néo ria. Falo sério e vocés ndo tém o direito de duvidar da minha
palavra, porque ainda nao dei provas de loucura ou de imbecilidade.

— Ent&o vai tudo agora pelos ares?

Patrocinio ndo respondeu a Anselmo e continuou:

— Tenho estudado a questdo com empenho e posso exclamar: Eureka!
Trabalho lentamente, porque aqui no Rio de Janeiro ndo ha um fundidor que execute
um molde perfeito. D4-se-lhe um desenho e o bruto faz coisa inteiramente diversa. E
a gente que se lembre de protestar. Vocés sorriem? Pois sim... Eu hei de rir la de
cima quando, depois do meu banho frio e de um célice de conhaque, sair daqui no
meu baldo, as seis da manha, para almocar, as onze, em Lisboa.

O sonho empolgou-0 e o intrépido propagandista, o destemido tribuno, o
polemista audaz p6s-se a falar com enternecimento, inclinando-se para que as suas
palavras ndo saissem do circulo dos amigos que, impressionados, ja& nao sorriam,
ouvindo, com enlevo, a narracdo maravilhosa do grande homem:

— Imaginem vocés a coisa nos ares, nés todos na barquinha, porque
havemos de ir todos...

— S6 se for uma das barcas Ferry, adiantou Fortunio.

— Espera, homem... A ascenséo, bem? E foi levantando as méos e batendo
0 espacgo com elas como se fossem duas asas. Rapido, jogou o braco e, inclinado,
surdamente, explicou: Depois, ganhando a linha desimpedida, a vasta e livre estrada
aérea, voando, voando, voando, vendo a terra como um nevoeiro, cCOmo a Vviu
Menippo, o mar como uma mancha llcida, depois as brumas inferiores, brumas,
brumas, brumas e nds, como deuses, navegando em nuvens, numa celeridade
vertiginosa, fazendo versos ao grande vacuo, falando onde s6 os trovdes atroam,
rindo onde s6 riem as madrugadas e orvalhando a terra vil com champanhe... Heim?
Que dizem vocés? E quando chegarmos a Paris, diante do mundo pasmado e
ouvirmos, nos Campos Eliseos, as aclamac¢des do povo magnifico da cidade por
exceléncia... Vocés nao pensam nisso? Que diabo! Vocés ndo tém sangue! Nao tém
nervos...!

— E belo, ndo héa duvida, disse FortGinio, mas receio que nos aconteca o
mesmo que aconteceu a Faetonte.

— Qual Faetonte! Faetonte era uma besta! Vocé entdo ndo toma a sério a
minha idéia?

— Como n&o tomo?
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— E se visses o baldo ndo entravas nele?

— Conforme: amarrado e com garantia de vida.

— Pois eu vou. Vou e vocés hao de ficar aqui de boca aberta, torcendo-se
de inveja. Faco a volta do mundo em uma semana e depois...

— Depois...?

— Depois, descanso. Tenho a minha obra. Achas pouco a conquista do
espaco?

— Eu nado acho pouco: acho muitissimo!

— Entao por que ris?

— Na&o estou rindo.

— Watt também passou por louco.

— Mas ninguém te julga louco.

— Nem eu admito. Afirmo que resolvi o problema e, dentro em breve, vocés
terdo a prova. Um dia, acordando, hdo de vocés ver um pontozinho fugindo no
espaco, fugindo, fugindo e, quando perguntarem, aterrados, a gente do observatorio:
"Que meteoro € aquele que vai pelos ares fora vertiginosamente?" ouvirdo dos
sabios as palavras solenes: "E o Patrocinio que esta passeando em baldo. Vai jantar
no Caucaso." E entdo... rira bien qui rira le dernier. E com esta, meus amigos, até
logo. Tenho hoje uma conferéncia no Club Tiradentes. E saiu justamente quando
entrava Montezuma, o velho, o amavel Montezuma, o grande historiador do Rio da
Prata, portador do althéa providencial.

CAPITULO XXV

Montezuma, oficial de marinha reformado, apesar dos cabelos brancos e da
feicAo veneravel de patriarca, conservava no coracdo todo o vico dos vinte anos.
Alma que se nao regelava, longe de agregar-se as neves da ancianidade, chegando-
se aos homens do seu tempo, que andavam curvados, entristecidos, a espera do
vencimento da letra da vida, buscava a companhia dos rapazes, vivendo nela muito
a vontade e com estos nada inferiores aos do mais ardente boémio.

Como o Timon de Luciano andara com Pluto e com a Miséria, sendo intimo
de ambos: esbanjara milhdes e tivera dias sem lume, longe da patria, em terras
sopradas pelo minuano.

A histéria da sua vida, narrada miudamente, daria um copioso romance de
aventuras, qual mais extraordinaria, umas felizes, outras desastrosas. Vogara nas
aguas do Sul governando um navio carregado de géneros e outro transformado em
hospital, que ardeu sobre as aguas paraguaias quando 0S NOSS0S guerreiros
desafrontavam a bandeira que os guaranis de Lopez ousadamente ultrajaram. Foi
ele quem, a 11 de Junho, tendo a noticia da vitéria do Riachuelo, saiu a anunciar o
feito pelas terras do Prata, transmitindo a nova ao Brasil com abundancia de
hipérboles. intimo de todos os grandes homens das Republicas do Sul, falava dos
ditadores como de companheiros de noitadas. Empenhara capitais em revolugdes,
comprometera-se em golpes de Estado e, depois de haver dissipado milhdes, vivia
das suas glérias, ndo como o misantropo de Atenas, encolhido e bilioso, mas
sonhando com empresas complicadas, sempre a somar milhares.

Homem de casos analogos e de satiras, tinha sempre uma anedota a
propdsito e um comentario caustico para todos os acontecimentos politicos.

A mulher era a sua intemperanca e raro era encontra-lo sem "uma senhora
virtuosissima, esposa, vilva ou filha de um amigo do Rio da Prata".
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Com essas Penélopes Montezuma aparecia no Pascoal e gastava
largamente, ndo em linho para que fiassem honestamente, mas em sedas, em
carros, em champanhe.

Muito amigo dos rapazes, além de outras virtudes, possuia um talisma
inestimavel: o althéa. Era um guarda-chuva de cabo branco que, nos momentos
precérios, passava das maos do seu dono para o prego. As vezes entretido em
grupos politicos, Montezuma discutia, com azedume, questdes financeiras quando
sentia que lhe puxavam o guarda-chuva. Era algum dos boémios.

— Estas com fraqueza pulmonar? Queres o chazinho de althéa? E, rindo, 14
0 entregava e o rapaz corria ao Hoffmann que, por conhecer intimamente o "objeto",
dava os cinco mil réis, que era tudo quanto conseguia arrancar 0 precioso talisma.
Quantas e quantas vezes, sob aguaceiros torrenciais, Montezuma, encolhido em
algum vao de porta, lamentava o seu guarda-chuva:

— E isto! Tenho um guarda-chuva que é um tapa-misérias. Nem sei em que
prego esta... E, se via um dos rapazes, ia imediatamente perguntando: Foste tu que
penduraste o althéa?

— Nao.

— Quem foi?

— Nao sei.

— Nem sabes em que casa esta?

— N&o. E bem necessitado ando eu dele.

— E eu! Vou tirad-lo amanha.

— Olha, se o tirares e se ndo chover, empresta-mo porque estou precisado
de uma gravata.

— Pois sim. E |4 ia o Montezuma encharcado, a procura do homem que
havia empenhado o guarda-chuva providencial.

Estimado por todo o grupo o velho boémio, que era incapaz de negar auxilio
a guem o procurava, so era avaro das relacdes femininas. Se alguém se aproximava
"das honestas senhoras”, que ele ocultamente protegia, abespinhava-se,
declamando grandes moralidades e saia furioso, com desabalados gestos: "Que nao
havia respeito! Pessoas de tdo reputada virtude ndo mereciam a menor
consideracao."

Como uma personagem de lenda Montezuma andava quase sempre a tinir.
Um dia, porém, irrompia a noticia de que havia comprado carruagem e parelhas
caras e, efetivamente, a tarde, gente acudia a rua Goncalves Dias para ver o homem
tomar o landau e bater para Botafogo com muitos embrulhos e varios pince-nez no
nariz. Dias depois reaparecia com o althéa, murcho, contando que vendera a
equipagem e que viera a pé da praia de Botafogo ao Catete, para pedir a um velho
amigo dez tostdes para o bonde.

Nesse tempo, porém, andava ele em boas relacées com a Fortuna: a sua
carteira mal fechava, engorgitada de cédulas e ele sabia de cor o numero das
apodlices que possuia.

Vendo os rapazes aproximou-se e, logo de longe, como Anselmo afastasse
uma cadeira, declarou que nao se queria sentar. Andavam pessoas acompanhando-
Ihe os passos e tudo quanto fazia era sabido em casa, de sorte que vivia em
constante guerra civil. Era for¢cado a retrair-se para que nao se desse com ele o caso
de... fulano, que tanto alvorocara Montevidéu em mil oitocentos e tantos. E, para
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contar o caso, sentou-se, pediu um vermute e esqueceu-se da guerra civil, pondo-se
a falar do imperador com irreveréncia:

"Que era um velho mentecapto que vivia a quebrar versos e a espiar 0s
astros para fingir de poeta e de sabio. Neto de Marco Aurélio... Neto de D. Jodo VI, o
suino, isso sim." Profetizou a abolicdo com energia: "Ou vem ou escangalhamos
essa caranguejola em dois tempos. A América deve ser livre. Olheim para as
Republicas do Prata, vejam como nadam em prosperidade, sem precisar de
escravos para as suas culturas. Isto é uma vergonha! Confesso que, as vezes, tenho
pejo de dizer que sou brasileiro. Pois havemos de viver sempre no ultimo plano, e
por qué? Porque temos um rei de burla. Esta enganado: ou acaba com a escravidao,
realizando a vontade do povo, ou vai passear; nao precisamos de figura de proa na
nau do Estado. Sou republicano, ndo de hoje. Ja na escola de marinha escrevia
manifestos republicanos. Posso 14 com isso! Sinto nao ter fortuna, sendo... ah..."
Mas apareceu a porta uma das "senhoras virtuosissimas", acenou com o leque a
Montezuma e o velho, muito comovido, pondo mais um pince-nez no bico, despediu-
se para receber dignamente a dama "vilva de um ilustre comodoro".

O grande acontecimento dessa época foi, sem duvida alguma, o
estabelecimento da cozinha na Cidade do Rio. Atendendo as queixas dos redatores,
gue viviam lividos e magros, mal nutridos no sébrio Quinhentdo, Patrocinio resolveu
realizar um dos seus ideais que era ter a mesa das refeicfes ao lado das mesas de
trabalho, de modo que os seus prestimosos auxiliares, mal pingassem o ponto final
no artigo, subissem a curta escada que levava a sala dos repastos, quente como
uma fornalha e sem luz.

A mesa era vasta e ocupava toda a sala. Um cozinheiro, mestre perito em
adubos, homem de alto poder inventivo em matéria de iguarias, tomou conta do
fogéo e, nas suas vestes rituais, amplo avental e o competente boné, apareceu, num
radioso dia de marco, tresandando a cachaca e bambo. Foi justamente no dia em
gue se inaugurou, com urras! e um peru de forno, a prestimosa inovacao.

Anselmo quis escrever um estirado artigo, muito burilado, proclamando a
generosidade do redator-chefe, varios poetas rimaram sonetos, a alma lirica
expandiu-se largamente com o aroma sedutor dos refogados. Nessa apetitosa
manha a inspiracdo nobre nado surgiu do cérebro, mas da cozinha que perfumava
toda a casa.

Ao meio-dia, descendo o ultimo original, Patrocinio, muito grave, recebendo
0s representantes dos jornais, convidou-os para o primeiro almoco.

Passaram todos a sala que havia sido ornamentada vistosamente e as
cadeiras foram todas ocupadas. No centro da mesa uma dourada maionese rutilava.
Era um prato digno do triclinio de Apicio, ndo s6 pela beleza com que o mestre o
dotou, mas pelo cheiro que dele se desprendia, que era de por em risco de pecado o
mais abstinente monge da Tebaida.

Os frios foram desprezados todos os olhos, como os dos Argonautas,
estavam voltados para aquele Pactolo saboroso de sorte que, quando o copeiro, que
era 0 mesmo servente da redacdo, comecou a servir, houve um alegre sussurro
entre os convivas, cujos olhos faiscavam. E, bravamente, com famosa gana, a
maionese foi atacada ficando um dos revisores com a boca cheia de 4gua porque,
por impericia do copeiro, na distribuicAo nada tocara ao infeliz que teve de se
contentar com trés douradas e oleosas sardinhas de Nantes. Houve depois um peixe
admiravel e, seguidamente, as carnes e por ultimo o peru, que arrancou aplausos.
Ao estouro do champanhe, Patrocinio, muito comovido, taca em punho, explicou, em
brinde magistral, o motivo daquela inovacao:
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"Senhores: instituindo os almocgos e os jantares da Cidade do Rio néo tive
em mente concorrer com o Jornal do Commercio que era, até hoje, o Unico érgao
brasileiro que fornecia comida aos seus redatores. Nao! Quis apenas dar o bem-
estar aos meus companheiros de trabalho e, como entendo que a primeira condi¢céo
para que um espirito produza é a saciedade do estdbmago tomei um cozinheiro e, ao
lado da oficina tipografica, estabeleci a despensa.

Saco vazio ndo se pde em pé, diz a sabedoria popular. Com fome nédo ha
talento. E preciso que haja carvéo na fornalha para que se gere vapor na caldeira.
Quanto tempo perde um redator em andar procurando hotel? Que riscos tremendos
corre a vida de um desses rapazes, que sao a gléria futura da nossa pétria,
entregando-se aos cozinheiros mercenarios dos hotéis a la carte, onde a limpeza é
um problema e a virgindade dos vinhos tdo suspeita como a da RuUssia imperatriz
famosa?! Nao, com a cozinha em casa tenho certeza de que todos 0s géneros sao
de qualidade e os vinhos serdo analisados cuidadosamente por meu compadre, 0
ilustre quimico Campos da Paz. Este € o primeiro passo.

Comeco a reforma pela cozinha e espero poder, em breve, ver realizado o
meu grande e nobre ideal. Dentro em pouco os redatores da Cidade do Rio terdo
coupé, palacete e o edificio do meu jornal sera o primeiro da América do Sul. Para
iSso, porém, é necessario que todos me auxiliem, porque a gléria e o conforto que
procuro ndo sdo para mim somente, todos terdo a sua parte." Houve alarido e
palmas.

Anselmo, magnificamente repostado, prometeu concorrer com o seu talento
para o brilho da folha e manutencdo da respectiva cozinha e Octavio Bivar,
enternecido, fez o mesmo protesto. O mestre cozinheiro foi aclamado com delirio por
guantos haviam saboreado as finas iguarias que ele, com tanta arte, recamara de
folhas tenras e temperara com sabedoria incomparavel.

Instalada a cozinha, o perfume dos guisados atraiu a Cidade do Rio, que se
tornou o Hymetto das abelhas liricas, toda a poesia perambulante. As onze horas
comecava invariavelmente a entrada, como no castelo de Wartburgo, ndo para o
repto poético, mas para a manducacao: e, ao meio-dia, tendo Patrocinio terminado o
artigo de fundo, dirigiam-se todos para a mesa, e quanto folhetim foi ali improvisado
entre um prato e outro!

O jornal dava apenas para a boca e mal, as vezes sem vinho. Anselmo
andava farto, mas com os pés em peticdo de miséria e o Oliveira estava téo
atrasado com a lavadeira, que, em certa ocasido, puxando um punho diante de
Fortunio e pedindo um lapis, o poeta perguntou pasmado:

— Para qué?

— Para tomar uma nota.

— Onde?

— Aqui no punho.

— O filho, pede antes um giz.

Ah! O pobre Oliveira, Oliveira, o troglodita, que morava em uma verdadeira
caverna, em Paula Mattos: era o "speleo” da imprensa. Dele contava Ruy Vaz que,
tendo mandado a lavagem quimica, no S. Mauncio, um paleté cor de castanha,
guando o foi buscar, com a cautela, recebeu apenas os botdes... porque 0 mais
dissolvera-se na lixivia. Pobre Didgenes que trazia no corpo o0 azeite da sua
lanterna. Fortunio, sempre que o via, com as calcas enlameadas, o paletd poeirento,
o chapéu como um canteiro, dizia-lhe compadecido:
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— Que a terra te seja leve!

Mas havia alegria e Patrocinio, pressentindo proxima a vitoria da sua idéia,
trabalhava empenhadamente para a batalha definitiva.

Efetivamente alguma coisa andava no ar. A princesa governava fragilmente,
pensando mais em sermdes e nos acordes do violino do White do que nos negocios
do Estado e os republicanos solapavam o trono invectivando a regente.

Patrocinio, entanto, domando a sua pena tremenda, aparava 0s golpes que
eram vibrados contra a princesa pelos republicanos que, com Silva Jardim a frente,
comecavam ostensivamente a propaganda, na tribuna e na imprensa. Contra o
redator da Cidade do Rio avancava toda a legido, ele, porém, como se nao sentisse
0s golpes, continuava sereno, impassivel, pregando 0 seu programa, como se
apenas escutasse o0 lamento dos escravos, tdo alto, que ndo |he deixava ouvir 0
rumor do tumulto dos novos combatentes que o injuriavam.

Uma manha, porém, Anselmo invadiu a sala particular do redator-chefe, com
um numero de O Paiz, onde Silva Jardim havia publicado um artigo, violento e
injurioso, no qual Patrocinio era tratado de traidor.

— Ja leste este artigo?

— Que artigo...?

— Do Silva Jardim.

— Quem é&?

— Homem, falo sério.

— Que diz ele?

— Um pavor. E deves responder.

— O filho, tenho hoje tanto trabalho!.

— Mas queres deixar tais acusacoes de pe?

— Que acusacgdes!? O homenzinho entende que sou um infame, deixemo-lo
com a sua ilusdo. Atualmente ndo me pertenco: José do Patrocinio ndo € um
homem, € uma causa. A minha pessoa ndo vale a minha idéia. Que me insultem a
vontade, orgulho-me disso. Olha que tenho dado assunto, hein?

— Entdo nao respondes?

— Na&o. Vou escrever um artigo sobre o quilombo de Jabaguara.

Curvou-se, tomou a pena, mas, de repente, aprumando-se, rugiu:

— Nao respondo! Insultem-me! Ameacem-me! Tenho 0 meu programa
tracado e ndo serd a pena romba desse merovingio que me ha de fazer abandonar o
roteiro. Justamente quando se vem anunciando a grande aurora é que eles querem
gue eu, esquecendo e abandonando um trabalho quase concluido, va cuidar de
outro. Nao faltava mais nada! Republica numa patria escrava! Que rosne! Que
vocifere, tenho mais que fazer. E sentou-se.

— Queres que eu diga alguma coisa?

— Nada; nem uma palavra.

E, placidamente, continuou a escrever o artigo.
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CAPITULO XXVI

Uma tarde, jA Anselmo havia "encerrado o expediente" do jornal e passeava
pela rua do Ouvidor, o seu jardim, admirando a "mancenilha humana" quando o
servente da Cidade do Rio, que o procurava em todas as confeitarias, entregou-lhe
uma carta do Neiva, com a nota de urgéncia. Abriu e leu, comovido, estas palavras
rapidas e tristes: "O Lins esta agonizando. Vem!" e o enderec¢o do moribundo.

Anselmo ficou um momento hesitante. Talvez fosse pilhéria do incorrigivel
boémio, mas... se fosse verdade? Desceu a rua e encontrou o Duarte que subia
carregado de embrulhos.

— Sabes? O Lins esta agonizante, disse-lhe ex-abrupto.

— Como?! Nao é possivel! Quem te disse?

— O Neiva. Escreveu-me. Esta aqui a carta.

— Nao creias, homem; é troca. Ainda anteontem estive com o Lins huma
cervejada. Nao creias.

— Que horas sao?

O Duarte arrancou do bolso um monstruoso relégio de niquel e, consultou-o,
dizendo:

— Cinco mil e quinhentos.

— Heim?

— Cinco mil e quinhentos.

— Que historia é essa?

— E simples. Este reldgio custou-me doze mil réis, a mil réis por hora, assim
eu, em vez de dizer, como toda a gente: S&o quatro, sdo duas horas, dou 0 preco
correspondente ao tempo, que € dinheiro, como sabes. Em vulgacho séo cinco e
meia.

— Pois eu vou a casa do Lins. Pode ser verdadeira a comunicacdo do Neiva
e nao quero ficar com um remorso eterno. Queres vir comigo?

— Na&o posso, tenho uma irma que faz anos hoje. Nao vés como vou aqui
carregado? Em todo o caso, se houver alguma coisa, manda-me um recado ao largo
dos Ledes, onde vivo, atualmente, como Daniel.

— Entéo, adeus!

Apartaram-se. Anselmo desceu a rua para tomar o bonde que o devia deixar
a porta da casa do Lias, a rua Senador Pompeu. Era uma casa assobradada, bateu.
Uma mocinha veio recebé-lo e, tanto que o viu, posto que ndo o conhecesse,
acenou convidando-o a entrar e perguntou com uma vozinha branda:

— O senhor vem ver meu primo?
— Sim, senhora.
— Entre.

Levou-o pelo corredor sombrio. Na sala de jantar ja o gas estava aceso.
Havia gente conversando surdamente em torno da mesa redonda alegrada por um
vaso de flores. Burburinhou um sussurro de vozes e Anselmo, sempre guiado pela
mocinha, passou a outro corredor, entrando em um quarto, cuja porta ela abrira
conservando-se fora.
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Numa cama de ferro, ao fundo do quarto triste, sem maoveis, iluminado por
um bico de gas, agonizava, anquilosado, o poeta paraibano. As maos cruzadas
sobre o peito magro, as faces cavadas os olhos fundos, movendo-se sinistramente,
eles apenas, em toda a imobilidade rigida daquele corpo, como se fossem os
primeiros vermes que se houvessem alojado nas orbitas e andassem a roer em
siléncio. O resto de vida refugiara-se-lhe nas pupilas negras, ultimo reduto da alma,
de sorte que eram os olhos que falavam, que sorriam, que perguntavam, que
respondiam, que vertiam lagrimas dizendo adeus para o sempre, despedindo-se
pelo coracdo que batia ainda, lentamente, flébil.

Agonizava quando Anselmo entrou e o Neiva, solucando, com a vela na
mao, tomou-lhe o brago, puxou-o para o peito de modo que ele pudesse empunhar o
cirio alumiador da ultima hora.

Vendo Anselmo fez um gesto desanimado, trincando os labios e, mostrando,
com um olhar, o companheiro que acabava. Fora houve um surdo rumor de passos,
gente chegava a porta como para ouvir o sarrido da dispnéia e o soluco final do que
atravessara a vida atordoando a agonia com o estrépito das gargalhadas. Num
derradeiro esforco o moribundo volveu os olhos para Anselmo, parando-os, fitos
nele. Veio um resto de luz a tona, mas foi, aos poucos, minguando, minguando até
gue as palpebras cairam como duas tampas de esquife.

Nem um frémito: extinguiu-se preso na paralisia. Alguns solucos quando
correu a noticia; vozes abafadas, passos leves, segredos. Vieram 0s cirios que
pdem quatro lagrimas de fogo junto aos mortos, veio a dgua benta com um ramo de
alecrim num vaso de cristal.

Um Cristo de bronze, secular, gasto de muitos beijos, foi pousado a
cabeceira do poeta. Neiva e Anselmo guardaram o corpo do companheiro, vestiram-
no chorando. Os de casa pareciam desafogados, choravam por obrigacéo: deixavam
a gota crescer nos olhos até que se precipitava pelas faces, punham-na, entdo, em
evidéncia para que vissem que sabiam ser delicados, que conheciam as regras
convencionais do sentimento, como depois provaram indo a missa e vestindo o luto.

Eram oito horas da noite quando o Neiva, atarantado, chamou Anselmo ao
vao de uma janela para falar-lhe em segredo, porque os parentes do poeta
suspiravam no quarto, esfregando os olhos secos.

— N&o saias daqui; eu vou aos teatros. A meia-noite virei render-te.
Anselmo recuou assombrado:

— Pois vais aos teatros hoje!?

— Entdo, homem? Que queres? Vou arranjar algum dinheiro para comprar
duas ou trés coroas: uma por mim, outra por ti e outra pela imbecilidade humana.
Que os idiotas prestem, ao menos, este culto a um poeta que teria sido genial se
nascesse em outra terra. Até ja.

Tomou o chapéu e, em pontas de pés, deixou a camara fanebre. A casa
encheu-se, porque toda a vizinhancga quis ver "0 mog¢o". As velhas chegavam ao leito
de maos cruzadas, um ar muito compadecido, a cabeca inclinada; ficavam um
instante a mirar o cadaver, aspergindo-o com agua benta e voltavam para o grupo,
onde se discutia politica e a vida livre de certa vizinha. Anselmo sentia-se mal
naguele meio e, como ninguém l|he dirigia a palavra, procurava afazeres, ora
espevitando os cirios que crepitavam, ora arranjando a roupa com que haviam
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vestido o poeta, tdo ancha, amarfanhada em gelhas no corpo raquitico, roupa de
esmola, talvez de um tio, gordo e baixo que ia e vinha pelo corredor escarrando
forte. A noite ia alta: os que faziam quarto ao morto conversavam francamente, com
excec¢ao do velho gordo que roncava numa cadeira de vime, de pernas abertas, a
cabeca caida, as maos papudas enclavinhadas no ventre rotundo, quando o Neiva
entrou, de leve, com um embrulhinho e, depois de haver contemplado o cadaver,
chamou Anselmo a parte sussurrando-lhe:

— Tens aqui uma por¢cao. Come porque esta gente nem uma Xxicara de café
€ capaz de oferecer.

Anselmo, retirando-se, foi devorar deixando o boémio a cabeceira do Lins,
muito comovido, a enxugar lagrimas teimosas. Inesperadamente houve um tinir de
louga e uma negrinha entrou na camara mortuaria com uma bandeja oferecendo
café. O Neiva sussurrou a Anselmo:

— Teriam eles ouvido a minha observacéo?

— Talvez.

— Melhor. Que diabo! Ndo podemos passar toda a noite a fazer cruzes na
boca. Nem parecem nortistas. No Norte oferecem-se ceias lautas aos que fazem
qguarto. E agui mesmo, ja apanhei uma indigestdo em casa de uns minas no dia da
morte de um deles. Foi um banquete, meu amigo! Um verdadeiro banquete! E aqui...
nem um biscoito.

— Arranjaste para as coroas?

— Se arranjei! E j& encomendei flores, flores em profuséo; devem trazé-las
aqui. Descansa: 0 nosso Lins nao fara figura triste, isso ndo. Eu estou aqui!

O sono nao conseguiu vencer 0s rapazes que viram nascer a luz coando-se
pelos vidros bacos da janela. O Neiva, entdo, sentindo-se mole, convidou Anselmo
para o Ravot:

— Vamos tomar a nossa ducha para resistirmos. Estou esbarrondado. Ha
seis noites que nao durmo.

— E eu! — exclamou Anselmo apanhando o chapéu e, sem se despedirem,
foram saindo cautelosamente, deixando o morto desacompanhado, porque sé uma
crianca estava junto dele e dormia profundamente, estirada no chdo, com um braco
passado pela cabeca.

Eram quatro horas da tarde, linda tarde de Setembro quando o corpo do
poeta foi conduzido ao coche pelos boémios. As coroas levadas pelo Neiva faziam
desaparecer a da familia do morto, feita de saudades roxas, mas tdo fanadas, que o
Duarte, indignado, murmurou:

— Isto até parece de aluguel.

O saimento ndo foi humeroso: quatro carros apenas acompanharam a S.
Jodo Batista o eterno enamorado. A beira da cova o Neiva, rompendo em solucos,
despediu-se do amigo e o Duarte, com um pranto sincero, pediu ao finado que o
viesse buscar, porque ja estava enfarado da vida imbecil. Um velhinho abeirou-se da
cova, pigarreou como se preparasse a garganta, 0S coveiros encostaram-se as pas,
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esperando o discurso, mas o velhinho meneou com a cabeca e retirou-se. A sineta
tinia.

— Vamos, meus amigos; convidou o Neiva. Houve um rufo sinistro que se
foi tornando soturno e abafado e a terra tomou posse do corpo amado. No carro
Anselmo e o Neiva travaram uma discusséo transcendente:

— Eu ndo temo a morte, disse Anselmo, o0 que me apavora é a idéia de
morrer, € a certeza em que estou de que hei de acabar. O que me aterra é a
sensacao angustiosa do momento. Nao penso na morte, penso na vida. Queres ver
a coisa? Esta claramente exposta em um sonho que me persegue. Vejo-me no
fundo de um poco tenebroso, frio, lutando, debatendo-me, sem ar até que encontro a
ponta de um cabo — agarro-o aflito e comecgo a guindar-me, mas, com o atrito das
maos, o cabo comeca a esgacar-se, a delir-se... Chegam-me aos ouvidos vozes,
avisto a luz do sol, fraca e longinqua, sinto o perfume das flores. J& a borda do poco,
vejo que o cabo esta por um fio tenuissimo — mais uma flexdo e tudo estara
perdido.. E ouco e sinto a vida... Ah! O instante horrivel deve ser esse: a espera,
sentir o estalar das ltimas fibras do cabo, estar a beira da luz e dentro da treva. A
gueda € uma vertigem, mas antes da queda, o momento da resisténcia da fibra mais
forte...

Tenho passado muitas e muitas noites em claro a pensar nesse drama
sinistro. A saudade da vida é que me assombra: o acabamento deve ser rapido,
muito rapido.

— N&o concordo contigo, disse o Neiva, nao concordo.

— Como néo concordas?

— Nao... Medo da morte ndo tenho, porgue sou catoélico — o Além ndo me
aterra, o que me tortura é a idéia da destruicdo vagarosa, gradativa. Explico-me.
Para mim a morte € como a lenta extingdo de uma fogueira; desaparecem as
labaredas, mas ficam as brasas, faiscas percorrem os troncos carbonizados,
apagadas as faiscas fica a cinza quente, ainda € vida. A morte parcial... 0
aniquilamento das células... hum! Imagina um pobre corpo imével a extinguir-se:
aqui um fato que se apaga no braseiro da memdria, ali outro, mas crepitando ainda
uma saudade e terrivel, como uma formiguinha presa num recipiente
hermeticamente fechado, a correr aflita de um lado para outro, a dltima idéia no
corpo morto, a idéia ambiciosa de viver, descendo pelos nervos, do cérebro a sola
do pé, subindo ao coracéo, indo ao figado, aos pulmdes, ao baco, aos rins, aos
intestinos e achando em tudo o frio e o siléncio. A ansia de fugir... Ah! Meu amigo,
dessa sobrevivente € que eu tenho medo! Até que ela acabe, até que sucumba no
grande frio mudo... Ah!...

— Pois é isso justamente o fio ténue do cabo, disse Anselmo: é o "instinto"
que luta até...

— ... ndo poder mais! — exclamou o boémio, com um arrancado e
desesperado suspiro. E atirando os bragcos bradou: — Com todos os diabos,
mudemos de assunto. Falemos da vida, das coisas da vida, do esplendor da vida. E
o carro chegou ao Largo da Carioca justamente quando os sinos dobravam as Ave
Marias!
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CAPITULO XXVII

Foi com a violéncia inesperada de uma erupcao vulcanica que irrompeu na
Camara o projeto de lei extinguindo a escravidao. Discutido com a urgéncia fogosa
dos propagandistas, que o0 reputavam uma "necessidade nacional’, venceu
impetuosamente a primeira represa, subindo ao Senado onde foi acolhido com
simpatia quase unanime.

Os mais ferrenhos oposicionistas, que haviam procurado travar a
propaganda, sentiram-se mesquinhos diante da massa avassaladora que se
impunha ameacando, com energia, o préprio trono. O projeto da Camara tinha, a
bem dizer, a feicdo ostensiva de um ultimatum e os senadores mantiveram a toga
suspensa.

Candido de Oliveira, requerendo que a 3" discuss&o e subseqiiente votacao
fossem excepcionalmente feitas no domingo, 13 de Maio, precipitou o desfecho. A
certeza da vitoria pés o povo em alvoroco. Os representantes da imprensa reuniram-
se no Club de Esgrima para discutir o programa dos festejos comemorativos, todas
as associa¢gdes convocaram 0s seus membros, e, no dia do pronunciamento do
Senado, a cidade amanheceu festiva. As janelas de algumas casas tremulavam
bandeiras. O povo afluia as imediacdes do Senado ocupando as ruas adjacentes,
enchendo o parque, como um exército sitiante. O sol dardejava rijo sobre a multidao;
as copas dos chapéus de sol moviam-se como carapacas que flutuassem, lencos
agitavam-se. As janelas do Senado estavam entupidas e foi necessario que a tropa
interviesse para vedar a entrada no recinto.

Esperava-se com a alegria da certeza e, com o correr das horas, mais
engrossava a multiddo. Havia gente nas moitas, nas grades do parque, pelos
telhados, acolhida a sombra de chapéus de sol; muito longe mesmo, nos telhados
das casas, moviam-se vultos. Homens agarravam-se aos lampides, outros subiam
pelos postes telefénicos. Era a cidade ansiosa que alongava os olhos para o templo
de onde devia ser langado o misericordioso perddo sobre os cativos de Africa.

Os bondes, parados em longa fila, traziam curiosos sobre a tolda; carros
detinham-se intimados pelo povo. Os proprios soldados refreavam os animais na
impossibilidade de vencer a massa compacta.

Repentinamente estrugiram brados no interior do recinto e um homem
apareceu a janela afogueado gesticulando e clamando. Um pombo branco fugiu por
uma das janelas, tatalando as asas, atordoado; outro, outro, outro e outro e voaram
todos em direcao ao parque que, com a sua verdura vigosa, resplendia ao sol.

O povo, como se visse naqueles animais inocentes um simbolo das almas
gue se haviam libertado ganhando, como eles, a largueza vasta das terras e dos
espacos, prorrompeu em palmas e em vivas. O rumor estupendo abalou os espacgos
e, em varios pontos, em clangor triunfal, fanfarras atroaram.

O povo ondulava ovante e mais de vinte mil bocas, em unissono,
aclamavam; iam chapéus ao ar, lencos palpitavam e, aos arrancos impetuosos,
foguetes rasgavam os ares espoucando na altura. Subito uma detonacéo abalou os
ecos O povo conteve, por momentos, a alacridade; outro estampido longinquo —
eram os fortes e os navios saudando a Redencéo da Patria.

O entusiasmo recrudesceu chegando as raias do delirio. Mas a porta do
Senado apareceu um estandarte, outros foram saindo — eram os guifes do exército
benemérito e o0 povo recebia-os como se, efetivamente, eles voltassem gloriosos de
campos cruentos de batalha. E, de tranco em tranco, asfixiado, rouco, a gesticular,
chorando e rindo, vinha um homem de bronze por entre o tumulto, de bragco em
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braco como um idolo que todos quisessem veneradamente tocar e sentir — era
Patrocinio.

E fez-se a desfilada em direcdo ao Paco da cidade onde a princesa regente,
gue descera de Petrdpolis, esperava os triunfadores.

A noticia, comunicando-se aos pontos mais extremos da cidade, trouxe a rua
o povo feliz e o trajeto foi lento e dificil — ia-se por entre muralhas humanas, sob
uma chuva de pétalas, a luz radiosa de um dia lindo e amavel.

O decreto foi assinado afluindo o povo a rua do Ouvidor, onde ja aflavam
bandeiras em triunfo, fazendo uma abobada policromica, como numa cena de lenda
oriental.

O dia passou-se em delirio. Bandos percorriam as ruas, cantando. Sairam
serenatas e grupos de negros com 0S Seus maracas e 0S seus reco-recos e, a luz de
archotes, comecaram 0s carpinteiros a martelar construindo coretos ou fincando
postes para a ornamentacao.

No dia seguinte, cedo, Anselmo, que andara na véspera com O povo,
apareceu na Cidade do Rio. Logo ao entrar ouviu a voz de Montezuma, que discutia
acaloradamente com o paginador. O dono do althéa gesticulava frenético:

— Isso ndo! Pois justamente no dia da vitoria é que vocés querem
abandonar o homem?

— Mas, Sr. Montezuma, que posso eu fazer? O senhor compreende: 0s
rapazes tém familia e, aqui entre nés, é natural — duas quinzenas e vamos entrando
na terceira.

— Ora! Duas quinzenas... A mim devem mais de cinco mil contos. Tenha
paciéncia, va falar aos rapazes para que facam a folha.

— Que é, Montezuma? — perguntou Anselmo.

— Greve. Nao querem trabalhar porque tém na casa duas quinzenas. Se eu
tivesse adiantava, mas a minha fortuna aqui esta: $640 e dois gasparinhos. Logo
hojel... Mas a folha ha de sair, custe o que custar. Vou ver se arranjo alguma coisa.
Vai la dentro e improvisa um discurso, trata de chamar aquela gente a ordem, eu
vou por ai. Hoje ha de ser dificil, mas em todo o caso... Até ja.

— Até ja.

Montezuma saiu gesticulando, furioso; mas deteve-se a porta e, voltando-se,
dirigiu-se ao gerente melancélico, que cochilava encostado a parede, com um braco
esticado sobre o balcéo.

— O homem, tu ndo mandas enfeitar o jornal?

— Enfeitar o jornal... com qué, senhor Montezuma? — perguntou desolado.

— Com qué?! Com bandeiras e galhardetes, homem de Deus.

— Bandeiras e galhardetes... Mas onde vou eu buscar essas coisas?

— Também vocés ndo tém nada, que diabo!

— Infelizmente...! — suspirou o desgracado, recostando-se de novo a
parede com resignacdo. Mas o paginador reapareceu radiante e dirigiu-se a
Montezuma:

— Os rapazes fazem o jornal.

— Ainda bem.

— Mas € necessario que o senhor Anselmo nao escreva muito.

— Na&o ha ai encalhes? — perguntou o secretario.

— Temos um conto.
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— De quem?

— Nao sei; estd composto ha mais de um més.

— Dé o conto. Que mais?

— Uma poesia daquele poeta de S. Gongalo... uma que fala em Nossa
Senhora fugindo para o Egito.

— Isso ndo. Que mais?

— Ha ainda umas coisinhas. Eu vejo. Basta que o senhor escreva um
artigozinho de umas trés tiras; com o noticiario e 0os ministérios, a folha fica pronta.

— E sai?

— Ja se vé.

— Entdo estamos arranjados. Agora vou dar umas voltas para ver se
consigo as tais quinzenas.

— Uma ao menos, senhor Montezuma.

— Vou ver. E, com desabalados gestos, Montezuma patrtiu, falando sé, com
dois pince-nez escarranchados na penca.

Anselmo subiu disposto a escrever um artigo monumental dando as suas
impressbes, mas diante das tiras alvas, como se uma nuvem l|he houvesse
subitamente toldado o espirito, sentiu-se incapaz e, fincando os cotovelos na mesa,
com o olhar disperso, ficou-se a fumar. Apesar da hora a rua comecava a encher-se
e a gente que passava discutia; alguns detinham-se diante do jornal, entravam no
escritorio e saiam a pressa, a cata de novidades. Anselmo viajava no pais azul do
sonho quando se sentiu agarrado por um pulso formidavel. Voltou-se e deu com os
olhos no poeta da Tarantula.

— Ah! Moraes, vieste salvar-me. Estou morto de fadiga. Escreve ai umas
linhas.

— E eu! Pensas que tenho estado inerte? Ja fiz para cima de vinte
discursos. Estive com o Bivar, esta sem voz. Mas que belo, heim? — exclamou o
poeta com entono. Que vitéria...! A conquista do talento, heim? Decididamente néo
h& arma como esta! — e empunhou uma caneta com orgulho. Sim, senhor! Arrastou
uma cadeira, sentou-se e, diante das tiras, exclamou de novo: Bela coisa!

— Pois sim, pois sim, mas escreve.

— Que diabo queres tu que eu escreva?

— Escreve sobre isso mesmo — a conquista do talento.

— Isso da um artigo de duas ou trés colunas. Queres?

— Nao, filho; sé sbbrio, estamos ameacados de greve. Sé breve e forte.

— Pois sim. E pbs-se a escrever balancando a perna. De repente, porém,
uma voz rouca bradou na rua: "Viva José do Patrocinio! Viva Joaquim Nabuco!"
Anselmo correu a janela, palpitante. Estava uma multiddo diante do escritério e um
mulato gordo, esbaforido, atirando o chapéu ao ar, fazia enorme algazarra. Anselmo
desceu e, rompendo o povo, chegou ao homem que logo avangou, rouco,
encharcado de suor e apertou-o nos bracgos, gritando com furia: "Viva José do
Patrocinio! Viva a Cidade do Rio! Primeiro jornal do mundo!" E, sem mais,
arregacando as mangas do casaco surrado, subiu para o balcdo e, com grande
esforco, arrancando as palavras, pds-se a falar:

"Cidadéos, ndo ha mais escravos no Brasil. Aqui agora todo o mundo é livre,
nao ha negro nem branco, ha brasileiros..."
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Rugiram: Apoiado! E o orador, entusiasmado com o acorgcoamento do povo,
pds-se nas pontas dos pés e, cada vez mais rouco, continuou:

"Ontem era o castigo: era a mée arrancada ao filho, o filho arrancado a mae,
uma patifaria, uma pouca-vergonha...! Slcia de vagabundos que queriam viver a
custa dos desgracados. Pois agora que vao trabalhar... Cidadaos, a nossa patria
estava manchada... (Apoiado!...) a nossa patria estava manchada, mas de hoje em
diante, podemos dizer com orgulho que somos brasileiros, porque jA ndo ha
escravos em nossa terra. Viva José do Patrocinio...! Viva Joaquim Nabuco...!" E
saltou do balcao.

Dando com os olhos em Anselmo o mulato adiantou-se e, posto que o
secretario ndo o conhecesse, ndo se revoltou com a intimidade com que foi tratado:

— Passa um cigarro. Ah! Nao imaginas como estou: ndo tenho voz, a
camisa esta como uma papa, mas também ontem berrei como um danado. Que
pensas? Eu c4 ndo conto com desgraga, sou homem! Se grimparem comigo, ahn!
Mas passou, hein? E atirou uma palmada ao ombro de Anselmo.

— Por quantos votos? — perguntou um sujeito magro.

— Sei la de votos! Sei que passou e se ndo passasse voava a quitanda: os
cabras estavam dispostos. Meti la a minha gente e aquilo era s6 um grito.

— E 0 José?

— Que José?

— O Patrocinio...

— Sei la. O cabra fica hoje sem costela. Ontem andava no ar que nem o
Blondin. A gente s6 via a cabeca e os bracinhos do preto... Mas € homem, deixem
la! Homem mesmo! E sacudiu-se urrando: Viva o grande abolicionista José Carlos
do Patrocinio!

O povo correspondeu com delirio.

— Qual! Quando eu digo... H& ai alguma coisa que se beba? Estou zarro.
Viva Joaquim Nabuco! Diabo! Esta gente nao presta. Vou ver a minha cabralhada,
guero fazer hoje uns bonitos nesta cidade. Olhe! Eu ndo tenho nada com isso, sou
mulato, mas nunca fui escravo, é preciso que se note; mas sou brasileiro, ndo queria
a minha patria manchada, ahn! Isso é que é.

Luiz Moraes, tendo concluido o artigo, despediu-se para almocar e Anselmo
esquivava-se ao mulato gordo quando Montezuma, amarrotado e gotejante, abrindo
0 grupo dos populares, apareceu no escritério com gestos largos e um embrulho:

— Entdo, Montezuma?

— Consummatum est. Patrocinio esta imortal e aqui esta o dinheiro. Suei!
Agora, antes de fazer o pagamento, eu devia desafivelar uma descompostura das
minhas, porque o procedimento dos tais senhores tipégrafos ndo tem classificacao.
Vamos la para cima contar isto. E vocé, homem, disse, dirigindo-se ao gerente,
sempre acabrunhado, mova-se, trate de arranjar algumas bandeiras e flores. E
preciso que o jornal apareca digno.

— Mas como, senhor Montezuma? Tenho seiscentos réis em caixa. E uma
desgraca... Mas que hei de fazer?

— Levante-se, tenha energia. Eu, no Rio da Prata, fiquei uma vez sem um
niguel, pois, meu amigo, ndo descorgoei: pus-me em campo, furando a vida, e, a
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tarde, estava com o bolso cheio de duros e rodando em Palermo. Mova-se, va aqui
ao Alves sirgueiro e peca umas bandeiras, alugue-as, compre-as; va depois a
Rosenwald e diga-lhe, em meu nome, que venha enfeitar a sala de trabalho do José.

— Bandeiras de que pais, senhor Montezuma?

— De todo o mundo: brasileiras, portuguesas, russas, africanas, chinesas,
alemaes, as que encontrar. Mas ande!... Mova-se!

— Vou calcgar as botinas.

— Que botinas? Pois vocé esta ao balcao sem botinas?

— Sim, senhor, por causa dos calos.

— Onde foi o Patrocinio descobrir este homem? Antes de ser gerente que
diabo era vocé...?

— Condutor de bonde.

— Ahn! E querem que este jornal ande para diante com um condutor ao
balcao! Pois sim! Vamos |4 para cima.

E Montezuma avancou para a escada seguido de Anselmo, sempre a
resmungar contra 0s compositores e contra o gerente. Diante da mesa do Patrocinio
deteve-se meneando com a cabeca. De repente, resoluto, atirando o chapéu ao
diva, arregacou as mangas e, ordenando a Anselmo que fechasse a porta, pés-se a
rasgar os papéis que encontrava, pondo em ordem a mesa do heroi.

— Montezuma, nao rasgues os papéis. Olha que ai h& coisas necesséarias.

— Mais necessaria é a ordem. Quer vocé que 0 povo que ai vem veja esta
vergonha? Nao, senhor. Que é do servente?

— Deve andar por ai.

— Pois é preciso que ele passe uma vassoura nisto. Vai chama-lo e vé |4 se
esse condutor ja foi ver as bandeiras e as flores. Um condutor na geréncia de um
jornal!

Anselmo saiu e, quando tornou com o servente estremunhado, ainda
vestindo o casaco, Montezuma, de pé, admirava o trabalho que fizera e resmungava
contra o gerente:

— Ao balcdo, sem botinas! Falta de vergonha! Num dia como o de hoje!
Ent&o ndo estd melhor assim?

— Parece.

— Parece nao, esta magnifico, tem aspecto. Vamos, homem, varra este
gabinete.

— Ja foi varrido.

— Como ja foi varrido?!

— Sim, senhor, de manha.

— Pois ndo vés que estéa cheio de papéis?

— Mas eu varri.

— Pois varra outra vez. E leve aquela cesta la para dentro. Sempre
atarantado, Montezuma desfez o pacote e notas rolaram sobre o canapé. Va chamar
0 paginador. Que venha ca em cima. Ja tinha um macgo contado e amarrado. E pos-
se a contar as outras notas.

— Estéas rico, Montezuma?

— Rico, heim?... Foi uma campanha para arranjar dois contos de réis. Tudo
fechado. Enfim... Vamos agora ver se enfeitamos isto. O gerente ja foi?
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— Creio que sim.

Vivas atroavam e, através do altissonante clamor do povo, distinguia-se o
nome de José do Patrocinio.

— Esta fresca a redacado. Pois 0 José sabia disso e por que ndo mandou
arranjar convenientemente o jornal? Que me falasse, que diabo! Se me houvesse
dito, ontem mesmo, com dois homens, eu punha esta casa como um brinco. Mas
nao, é tudo para a ultima hora. Esta fresca...

O paginador apareceu em mangas de camisa, radiante.

— O senhor Montezuma chamou-me?

— Sim, estédo aqui as quinzenas — isto é: uma quinzena; vou Ver se posso
arranjar a outra para amanha. Que esperem, eu também espero; todos esperam. E a
folha?

— Esta pronta.

— Pois é pb-la na rua.

— Ja esta rodando.

— E o gerente?

— Saiu.

— Ora gracas a Deus! Que é do servente?

— Estou varrendo. O senhor ndo mandou varrer?

— Sim, mas depressa! Que diabo! Estas dormindo em pé!

— Eu nd@o sou maquina.

— Bem vejo que és um pedaco de idiota, mas anda com isso.

O homenzinho resmungou e Montezuma ia dar uma ordem, quando 0 povo,
gue se havia ajuntado diante do jornal, prorrompeu em vivas. O grande velho ficou
atordoado: ia e vinha com o pacote de notas, gesticulando, sem saber que fizesse,
guando, da rua, comecgaram a bradar por alguém. Voltou-se impetuosamente para
Anselmo; ia dizer-lhe alguma coisa, mas resoluto, avangou para a sacada, sendo
recebido com uma prolongada salva de palmas. Pigarreou e, gesticulando
desabaladamente, sempre com o pacote de notas na méo direita, disse:

— Meus senhores... Depois, voltando-se, chamou o secretéario, que ria a
bom rir, vendo-o naquela entalacdo: Toma conta deste dinheiro enquanto eu digo
duas palavras ao povo.

Entregando o pacote declarou, muito rouco, atirando os bragos como se
nadasse:

— O Patrocinio ndo estad e eu... em nome da Cidade do Rio, s6 posso
dizer... Pigarreou, passou o lengo pela fronte, fez um aceno de adeus e disse
naturalmente com os olhos no La Paix: Como vais, Coutinho?... Depois, lembrando-
se do discurso, concluiu-o: Viva a Liberdade!

O povo aclamou-o delirantemente e Montezuma, recolhendo-se, depois de
agradecer, perorou vitorioso:
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— Isto é assim... A gente diz duas coisas e esta acabado. O povo ndo ha de
ficar ai a ver navios.

Mas a onda, que avancava compacta, atroava 0s ares com uma grita
estertorosa. Anselmo chegou a janela comovido. A rua estava apinhada, densa e
fervilhando, e todos os olhos fitavam a tabuleta do jornal que fora o reduto da
abolicdo. O dia, muito azul, concorria para a imponéncia da festa e o povo, frenético,
agitava-se com um sussurro perene. As bandeiras balougavam-se, estouravam
foguetes, vivas estrugiam.

Da janela de O Paiz um redator, purpureo e suado, arengava. Mas o povo
reclamava a presenca de Patrocinio e foi necessério que Anselmo, comovido,
repetisse o que ja havia dito Montezuma — que o chefe da propaganda nédo se
achava presente. Mas o entusiasmo ia-se comunicando. Logo que o secretario,
terminando sua explicagdo, levantou um viva a Patria livre, unissonamente
respondido pelo povo, da janela do hotel La Paix, um mocinho de bigode ruivo bateu
as palmas e, assomado, comecou um discurso retumbante, no qual, de mistura com
deuses da mitologia grega, passou a figura ensangientada de Marat, cantaram
“jandaias em frondes de carnaubas", deslizaram igaras, rebentaram grilhdes. Como
o orador tinha magnificos pulmdes o povo, que ndo se preocupava com a forma e
muito menos com a substancia das ora¢cfes, contentando-se com palavras que
explodissem, rompeu em aplausos delirantes e, em seguida ao mocinho, outro
comecou adiante e, em pouco, em todas as janelas da rua do Ouvidor bracos
agitavam-se convulsivamente como se todos os moradores da apertada passagem
houvessem enlouquecido.

Por fim, do meio da rua, apertados, constrangidos, agoniados, oradores
comecaram aos berros furibundos, fazendo a apologia do grande libertador, pedindo
uma estatua, outros contestando, "que ndo! ndo havia necessidade de estatua,
porque o vulto do grande homem havia de ficar no coracdo dos brasileiros e nas
paginas da histoéria”.

Grandes e descabeladas hipérboles jorravam da boca dos tribunos, roxos de
calor e de entusiasmo e o povo sempre a aplaudir com frenesi, batendo palmas.
Montezuma, entusiasmado, queria, a todo o transe, fazer outro discurso; ia e vinha
ao longo da sala com derramados gestos e o nariz carregado de pinces-nez, quando
o Neiva irrompeu trovejando:

— Temos uma patria! E atirou o chapéu sobre uma das mesas.

— O Neiva, vens a propésito. V€ se nos salvas.

— Que ha?

— Dize da janela duas coisas ao povo, implorou Montezuma.

— Estou estafado. Venho falando desde o Largo de S&o Francisco até aqui.
Deixem-me descansar um momento.

Da rua comecaram a reclamar o Neiva, aos gritos; e o boémio, levado aos
empurrdes por Montezuma, apareceu a janela sendo recebido com uma salva de
palmas. O discurso que pronunciou, inspirado na religido, foi vivamente aplaudido. la
ele perorando quando, pela travessa do Ouvidor, uma grande massa precipitou-se e
Montezuma, com a sua carga de lentes, reconheceu, no meio do povo, José do
Patrocinio. Entdo, acenando com um lengo roxo, o bom velho, em lagrimas, pés-se a
aclama-lo.
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O povo, que enchia aquela parte da rua do Ouvidor, com risco de sufocar
alguns entusiastas, movendo-se aos recuancos, abriu alas ao heroi.

Patrocinio vinha carregado e arquejante e, ao chegar a frente do seu jornal,
aclamado por todos os seus companheiros de trabalho, inclusive os compositores
gue se apinhavam as janelas, ndo péde conter as lagrimas.

O povo, vendo-0, prorrompeu em vivas e 0S populares que o carregavam,
asfixiados pela multidao, reclamavam caminho, aos berros.

Um velho negro ajoelhou-se e, de méaos postas, com o pranto nos olhos,
dirigiu-se ao libertador, e parecia que rezava diante de um santo.

Respeitoso siléncio permitiu que fosse ouvida a oracao do infeliz:

"Nhé Patrucinu... Deus du céu bencbe suncé. Eu, pobre véio, ja nédo se
importava co cativéro. Morte ta i modi liberta corpu di negru, cancadu di trabaia, ma
zére, nho: fio, fia, neto piquinino, esse sim, i parceru turu... rapaziada moca, esse
sim, vai pruvéta liberdade. Nossinhé ta la in cima; ele ha di 6i4 suncé, nhé Patrucinu.
Antonce ndo hai Deu nu ceu? Viva o sarvadd di nois! Viva!" e o negro, trémulo, foi-se
arrastando para beijar os pés do redentor da sua raca.

Patrocinio, porém, arrojando-se da charola humana, chegou-se ao negro,
apertou-o nos bracgos e, em pranto, enquanto o povo comovido parecia petrificado,
entrou correndo na Cidade do Rio.

Estava exausto e, quando viu os companheiros no patamar da escada, pediu
gue o deixassem em paz:

— Pelo amor de Deus, meus amigos, ja ndo tenho costelas, estou
macerado. Deixem-me!
— Nao, tenha paciéncia.

E todos quiseram abracar o valente propagandista que gemia.

A multiddo bradava por ele e o heroi, bambeando nas pernas, foi a janela
corresponder a manifestacdo que lhe faziam. As suas palavras roucas mal
chegavam aos mais proximos e, de longe, os que ndo o ouviam, bradavam,
agitavam lengos, e de um a outro extremo da rua, o seu nome estrondava.

Até a noite, de quando em quando reclamado pelo povo, apareceu a janela.
Fez discursos, levantou vivas, foi comprimido em bracos, foi beijado. Se o viam na
rua rapazes avancavam, atirando-se-lhe aos botbes da sobrecasaca e do colete,
disputando-os como reliquias. As dez da noite — a cidade fulgurava iluminada -,
tendo de sair para jantar, pediu uma guarda.

— Venham comigo, pelo amor de Deus. Imaginem vocés que um homem
teve a idéia extravagante de pedir-me um fio de cabelo para um relicario. Se pega a
mania, pelam-me. Tenham paciéncia!

Para garantir a barba e os cabelos do her6i formou-se um grupo que o
conduziu ao La Paix, onde foi servido o jantar. Logo a entrada os criados do hotel,
desfolhando rosas, fizeram tamanho alarido que 0s que comiam avancaram
pressurosos e, dando com o propagandista, foi tamanha a atroada que Montezuma,
receando ensurdecer, espalmou as maos nos ouvidos, declarando que nem no
Paraguai ouvira rumor como aquele.

A mesa, mal havia tempo para levar-se a boca duas garfadas — de todos os
cantos surgiam oradores com tacas de champanhe, e eram discursos em todas as
linguas: em inglés, em alemao, em italiano, em espanhol; houve um em turco e outro
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em grego e uma senhora, rubicunda e anafada, exprimindo-se em francés, fez
estalar nas bochechas do tribuno um beijo sonoro "au nom de la fraternité".
Explodiram urras! E como houvessem pedido uma omelette, o tostado apareceu,
enorme e trémulo, com as iniciais de Patrocinio muito espoucadas e uma rosa
repolhuda espetada no meio.

Foi uma surpresa do maitre d'hétel que, por sua conta, muito generoso e
comovido, mandou abrir uma garrafa de champanhe e bebeu a la liberté, muito
rouco.

A retirada foi lenta e dificil. Havia gente de sentinela na escada e, quando
Patrocinio, derreado e com fome, porque mal "dera tocar nos pratos, apareceu no
patamar, um rapazola esgoelou:

— Ai vem ele! E uma avalanche precipitou-se. E 0 misero grande homem
foi, de novo, comprimido e beijado e, por maiores que fossem os esforcos
empregados pelos companheiros para o arrancarem a turba, nada conseguiram.
Patrocinio foi rolando na multiddo como uma rolha no oceano e desapareceu. Viam-
se-lhe, apenas, o bracos que se debatiam aflitamente. Estaria agonizando? Pedindo
socorro ou aplaudindo? Mistério. O Neiva, lembrando-se da promessa que fizera,
dirigiu-se aos companheiros:

— Nés ndo podemos ficar aqui de bracos cruzados quando o nosso chefe
corre tamanho risco. Se ndo acudimos imediatamente, levam-lhe os cabelos e a
barba. O povo esta com delirio epilatério. Vamos! E, corajosamente, meteram-se
pela multidao.

Para caminharem da travessa do Ouvidor a Cidade do Rio foram
necessarios dois aflitissimos quartos de hora. Montezuma perdeu um pince-nez e
bramiu de célera, defendendo os cinco que lhe restavam. Anselmo, asfixiado, queria
usar da forca e ja estava disposto a fazer rolo para conseguir caminho, quando um
compositor, homem de musculos, meteu os ombros e, como um Heércules, foi
abrindo passagem, apesar dos protestos. Quando chegaram a Cidade do Rio a sala
da redacao estava apinhada de gente ansiosa, que reclamava o redator-chefe. Os
rapazes pasmaram: Patrocinio ndo estava.

— Oh! — exclamou Montezuma.
— Oh! — repetiu o Neiva.

Anselmo balbuciou:
— Hom'essa! E todos, com terror, perguntaram: "Onde andara ele?"

O retranca, que tudo vira, declarou que o povo havia levado o chefe em
triunfo, rua acima.

— E necessario salva-lo! — bradou o Neiva.

E Pardal, que surgira, segredou: "Que estava armado para o que desse e
viesse."
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— Mas como havemos de vencer esse mundo que enche a rua? —
perguntou o velho. Estou moido, pisado, sem pernas, com um pince-nez s6. Nao me
atrevo.

— Mas havemos de deixar sozinho o desgracado?

— Entdo? Eu n&o posso.

O Neiva, porém, atirando uma palmada ao peito, declarou com énfase:
— Pois vou eu.... e hei de achéa-lo!

Enterrou o chapéu na cabeca e ia ja perto da escada, quando Anselmo
declarou que o seguia, jurando com solenidade: "Para a vida e para a morte!" Pardal
acompanhou-os.

— Para a vida e para a morte! — disse o Neiva; e desceram. Montezuma
ficou para fazer as honras da casa.

De vez em quando surgia uma leva, subia as escadas com fragor, dando
vivas a Patrocinio e, em cima, encontrava o velho. O intérprete dos sentimentos do
grupo nao esfriava e, avancando uma perna, esticando um braco derramava a
eloguéncia, entrecortada a urras pelo auditério. Montezuma ouvia com muita
dignidade e, para corresponder, dizia algumas palavras atirava violentas bracadas,
equilibrando o pince-nez que saracoteava. Isso comecou as dez horas e até a meia
noite, sem descontinuar, subiram comissées com oradores. Montezuma, de pé, com
um fio de voz, roxo e hirsuto, foi respondendo, arrependido de ndo haver seguido
com 0s rapazes, porque ja se sentia exausto e com a lingua mais seca que a de um
papagaio.

Quando tornaram a redacdo Neiva, Anselmo e Pardal, acompanhados de
Patrocinio, encontraram o bom velho estendido em uma cadeira de lona, em
mangas de camisa, a abanar-se com um jornal.

— Que é isso, Montezumal!

— Estou liquidado! Vocés arranjaram-me bonita! Cheguem-se mais, porque
ja ndo tenho voz: foi-se toda em elogliéncia. Fiz para mais de quarenta e cinco
discursos! Eram tantas as comissdes que, duma vez, subiram quatro com oradores e
entdo, imaginem vocés, tive de responder aos quatro. Fiz como os padres, no tempo
do cativeiro, quando tinham de batizar moleques — com um s0 discurso respondi a
todos, foi s6 o trabalho de mudar o rétulo. Mas estou morto... E 0 José?

De um canto saiu um gemido esganicado: era o propagandista, rouco, que
explicava com um dedo na garganta, que estava sem voz.

— E tu néo fizeste quarenta e cinco! — exclamou Montezuma.
Patrocinio tocou castanholas.
— Mais, homem!?

Novas castanholas de Patrocinio, seguidas de um assobio.
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— Entao foi um horror!

Sinal afirmativo de Patrocinio.

Estavam nessa discusséao, castanholada e assobiada, quando uns rapazes,
qgue haviam visto o jornalista entrar, invadiram o escritério, galgaram a escada e
comecaram aos vivas e logo um orador, diante da porta fechada, desfechou a
primeira bomba:

"Prometeu, tu que roubaste o fogo sagrado da liberdade para alumiar a alma

escura do cativo..."
Patrocinio caiu de joelhos, de méos postas, como uma vitima. Montezuma

vestiu 0 casaco, correu para a janela gesticulando desesperadamente. E o povo na
rua prorrompeu em aclamacodes e palmas. Debalde o bom velho apertou a garganta,
espichou o pescoco, explicando, com uma complicada mimica, que estava
esgotado. O povo bramia, urrava, queria, a todo o transe, um discurso. Montezuma,
desalentado, voltou-se para os companheiros:

— Como ha de ser?

— Dize qualquer coisa.

— Como? Se nao tenho voz.
— Com esforco.

E o velho pbs-se a rebuscar o pince-nez no bolso, achou um apenas,
acavalou-o na penca. O povo continuava a reclamar, ele fez um gesto solene,
espalmando a mao — que esperassem, abriu a boca e comegou a tossir. Tossiu,
descansou e disse o que |Ihe veio a cabeca adubando a facundia com as palavras
liberdade, reabilitacdo, misericérdia, hegemonia. Foi um delirio e da multiddo saiu
uma voz aguda e vibrante. Era outro orador.

Montezuma exaltou-se, enfureceu-se e, atirando grandes bracadas, declarou
colérico:

— Na&o! Agora é demais! N&o respondo...!

O "6rgao" da comissdo que subira, ululava a porta e Anselmo, que fora
nomeado para representar a folha, ouvia impassivel. Quando o homenzinho,
afogueado, suando em bicas, deu por finda a arenga, o secretério respondeu: mas
guerendo dizer quatro palavras, foi alongando o discurso, arrastado pelo
entusiasmo.

O Neiva, vendo tamanha prolixidade, indignou-se.

— Ora, estdo vendo seu Anselmo! Pois ndo € que o homem esta
esperdicando discursos. Em vez de poupar, porque vamos ter trabalho como o
diabo, esta a esticar a oracao, e vai longe. Vou arranca-lo.

— Nao, deixa.

— E se vier outra comiss&o?

— Que se arranje.

— Mas é que o povo fica mal habituado. Ja o tinhamos na dose das quatro
palavras e agora vem esse Demostenes com uma enxurrada de periodos. E um

desperdicio!
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Foram necesséarios meios violentos para que o Neiva se contivesse —
estava possesso. Felizmente Anselmo p0s remate ao discurso. Estalaram palmas.
Montezuma e Patrocinio respiraram. Mas néo foi longa a tranquilidade: os rapazes
comecaram a bradar: "Queriam ver o grande homem, queriam abracar Patrocinio" e
foi mister dar-lhes caminho. A onda precipitou-se, invadiu o gabinete.

Patrocinio, muito mole, ergueu-se e, passivamente, deixou-se abracar por
vinte e tantos mogos robustos, que o apertavam com entusiasmo, que o levantavam,
sacudiam. E o misero, risonho, guinchando, com muita emocédo: "Obrigado!
Obrigado!”, soltava gemidos, de quando em quando, como se lhe estivessem a
afundar as costelas.

Tudo parecia ter acabado quando um dos mocgos arremeteu, estirando o
braco e bradou:

— Patrocinio, és um novo Cristo...
— Estamos perdidos, sussurrou Montezuma.

Patrocinio tomou um ar resignado e o orador prosseguiu, comparando-o a
Jesus, dizendo, porém, que a cruz que lhe estava reservada nao era a do suplicio,
mas a da historia.

O Neiva fez uma careta a comparacéo, mas o orador, que a percebeu, quis
explicar o seu pensamento, e embrulhou-se de tal modo que os préoprios
companheiros, querendo salva-lo, romperam em palmas, e, de novo, foi Patrocinio
apertado, beijado, levantado, sacudido; dando-se por muito feliz quando um dos
rapazes disse estrondosamente:

— Vamos a redacédo d'O Paiz. Joaguim Nabuco e Quintino devem estar la.
Vamos!

— Pois sim, disse baixinho Montezuma, guardando o pince-nez, vocés héo
de achar o Nabuco e o Quintino. Nem todos sao tolos como nés.

Quando os rapazes, com um ultimo viva estrepitoso, deixaram o escritorio,
Patrocinio, derreado, gemeu:

— Nao posso mais. Essa gente ndo vé que eu sou um pai de familia...

— E eu! — esgoelou Montezuma. S6 |Ihes digo que com outra noite como a
de hoje entisico. Estou com os pulmdes em estado lastimavel. Apre! Também tanto
nao... Quarenta e seis! Nem no Paraguai!

CAPITULO XXVIII

Quando deixaram o escritério da Cidade do Rio, lentos, curvados como
enfermos, ainda erravam entusiastas e alguns tdo desequilibrados que comecavam
um viva numa calcada e iam termina-lo na outra.

Sentados nas soleiras das portas, populares estafados faziam guarda as
botinas ou resmungavam cabeceando. Como em cidade que se prepara, as pressas,
para um assédio, em todas as esquinas havia montes de sarrafos e de tabuas;
homens subiam por escadas altas e a luz fumarenta e escura de candeias,
martelavam com furia, cantarolando, assobiando.

No Largo de S&o Francisco um grupo, com violas e flautas, em zangarreio
jocundo, atraia a atencdo dos retardatarios; e como uma voz fanhosa, que acusava
zangurriana, levantasse um viva a José do Patrocinio, o abolicionista tremeu
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aterrado, e para que ndo fosse conhecido acolheu-se escondidamente aos
companheiros, assombrado, pedindo, em voz surda, que ndo o deixassem exposto,
o livrassem de mais um discurso e demais abracos. Passaram sem que o0s da
serenata vissem o tribuno. Junto, porém, ao patio exterior da Escola Politécnica, um
noctambulo. reconhecendo-o, levantou o chapéu acima da cabeca e escancelou a
boca, mas néo pdode gritar: Montezuma, furente como Ajax, agarrou-o pelo colete e,
com vOz temerosa e rouca, ameagou-o:

— Se grita, morre!

Mas o homem, de olhos esbugalhados, explicou que ia levantar um viva ao
grande brasileiro.

— Aqui ndo h& grande brasileiro, ndo h& nada. Sé te digo que se gritas

morres...

— Entdo a gente ndo pode ter opiniao?

— N&o... Quarenta e seis! Sabes tu que sao quarenta e seis discursos?

— Nao, senhor.

— Pois sei eu que os fiz. Vai e lembra-te das minhas palavras: Nem um
viva...!

— Pois sim, senhor... Boa noite. E desculpe.
— Esta desculpado.

O pobre homem afastou-se intrigado com aquela agressdo. Caminhava;
mas, como se 0 entusiasmo o picasse, de quando em quando voltava a cabeca e
lancava um olhar ao grupo em que se achava o abolicionista. Perto da rua da
Conceicdo nao se conteve — preparou-se para a corrida e, a plenos pulmoes,
langcou aos ares sossegados um estrondoso: "Viva José do Patrocinio!" Montezuma
sapateou de colera e quis sair em perseguicao do recalcitrante, mas 0os amigos
opuseram-se. Felizmente ninguém ouvira o grito. Ao longe a serenata continuava,
languida.

— Queres saber, José? Acho melhor tomares um tilburi.
— Mas ndao ha.

— Eu vou ver, disse Anselmo.

— E eu, ajuntou o Neiva.

— Ent&o depressa.

Partiram os dois; e Montezuma ficou acompanhando o amigo e escondendo-
0.

Pouco depois dois tiburis chegavam a disparada. Patrocinio precipitou-se
para o primeiro, dizendo desafogadamente:

— Estou salvo!

— Boa noite!

— Dize antes: bom dia, emendou Anselmo, porque os galos comecam a
cantar.

— Bom dia entédo. Até logo.

— N&o venhas hoje a cidade.

— E melhor.
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— Eu, por mim, declaro que, enquanto houver festejos, ndo ponho os pés na
rua. Estou com a garganta em misero estado. Deixa-te ficar em casa. J& fizeste a
grande obra; esta a patria livre; ndo queiras tu ser o cativo. Nao venhas!

— Pois sim. Adeus!

E o cocheiro fustigou o cavalo, que partiu a galope. Pardal, que estava
fatigado e ameacado de enxaqueca, despediu-se também.

Diante do outro tilburi ficaram os trés, Neiva, Anselmo e Montezuma,
discutindo o grande fato. Montezuma, porém, ndo achava extraordinario o
acontecimento: parecia-lhe muito mais importante a sua eloquéncia.

— Meus amigos, a libertacdo dos negros era coisa esperada, a campanha
havia de ter um desfecho, mas quarenta e seis discursos de improviso... ufa! No Rio
da Prata, em presenca do Urquiza, numa festa politica, fiz quatro brindes e todos
declararam, assombrados, que eu era um fendmeno. Os jornais comentaram, e, N0S
saldes, durante mais de um més, o assunto das palestras foi a minha exuberancia.
Que diriam aqueles homens se soubessem que, num dia e sem jantar, pronunciei
quarenta e seis discursos com imagens? E um absurdo.

— E eu? — exclamou o Neiva. Cheguei a fazer dois discursos a um tempo,
para andar mais depressa. E Patrocinio...?!

— Ah! Mas o Patrocinio tem o habito da tribuna.

— O habito ndo faz o monge, observou Anselmo.

— Ai vem vocé com os disparates. Vamo-nos embora. E tarde.

— Acho que é muito cedo. Comeca a amanhecer. Se fossemos as ostras, no
Mercado?

— E uma idéia.

— Toca para o Mercado.

E os trés, despedindo o tilburi, desceram a rua do Ouvidor, que comecava a
enfeitar-se azafamadamente para a celebracdo da grande festa. E romperam a
cantar, roucos, de braco dado, seguindo a passos largos:

Alions enlants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé...

Um bébedo, cambaleando, levantou um viva ao Brasil e comecou a
algaraviar um discurso. Tiniram campainhas e, no siléncio da rua, a voz de um
tropeiro, que vinha tangendo a récua, rompeu afinada e dolente:

Eh! dona do xale branco,
Cumu é seu coracao?
S'é mau, porgue me buscou,
S'é bom, porque me diz ndo?
Eh! dona, eu ndo compreendo
Tamanha vacilacao!...

— Deixemos passar a bucdlica, disse o Neiva encostando-se a parede.
E a tropa, com um alegre tinir de campainhas, passou a trote lento.

Quando chegaram a rua Direita ainda havia sombra noturna. Italianos
seguiam em grupos com o0s cestos pendentes dos paus. Carrocas rodavam
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vagarosas, parando aqui, ali. Os trés tomaram pelo largo do Pag¢o. Montezuma,
enfezado, resmungava:

— Que ja ndo era homem para aquelas estroinices, estava com cinquenta
anos, era tempo de tomar juizo. Que havia de dizer em casa quando aparecesse?
Contava com a guerra civil. Sempre que fazia alguma ao voltar caiam-lhe todos em
cima: a mulher e os filhos, e era uma grita de enlouquecer. E com razdo. Um homem
como ele devia dar-se a respeito. Que diriam se o vissem, aquela hora da manha,
batendo a calcada, em troca?

— Ora, Montezuma! Deixa-te de escrupulos. A vida é isto.

— Pois sim.

Chegavam ao largo do Paco.

Ao fundo, no mar, confundindo-se com as estrelas, luziam fardis de barcos e
o relégio da companhia Ferry, iluminado, parecia uma grande lua muito baixa. Uma
carroca, atulhada de verdura, passava aos solavancos. Tiniam campainhas e, de
longe, no ar, vinha o cheiro acre da maresia. Caes rosnavam nos monturos. O
mercado acordava. As diferentes barracas enchiam-se e, a luz do géas, os
mercadores iam arranjando a hortalica verdoenga, empilhando molhos de alface, de
agrido, de couves. Os repolhos rolavam nos cestos, os rabanetes e 0s nabos
confundiam-se e, constantemente, iam e vinham carregadores, com enormes cestos
acogulados: arriavam, descarregavam e iam, a trote, algaraviando e rindo. Bacoros
coinchavam, grasnavam patos, ganiam caes e 0s galos, pressentindo a manha,
cocoricavam triunfantemente. Uma negra, sentada num tamborete, mexia, com
imensa colher de pau, a panelada de angu; outra adiante, cercada de negros e
pescadores, enchia canecas de mingau de tapioca, respondendo, com calma, aos
gracejos da freguesia. Nos acougues a carne sangrenta destacava-se. eram
metades de reses, carneiros e porcos estaqueados e, no cepo, 0s homens iam
esquartejando, espostejando a manchil e logo corriam aos ganchos espetando os
grandes quartos que ficavam oscilando e sangrando.

— Onde vamos n6s?

— As ostras.

— E ja havera?

— Como ndo? Ha ostras como h& médicos: a qualquer hora do dia ou da
noite, afirmou Montezuma. Eu conheco isto. Vamos ver o grego.

— Que grego...?

— Um que aqui ha, do Pireu. Vende ostras quando nédo estd na Detengéo,
ou no juri. E homem que abre barrigas com a mesma facilidade com que Hércules
estrangulava ledes. Dou-me com ele.

— Pois vamos la ao grego.

Chegaram a praia justamente quando comecava o leildo de peixe. As
canoas, enfileiradas na rampa, estavam abarrotadas de pescado. Uma multidao
fervilhava em volta, discutindo, berrando. Eram gritos, impropérios, pragas, ameacas
e, vencendo o rumor, a voz tonitroante de um alentado cabo-verde apregoava. Em
grandes cestos, em cambulhada na rampa, homens faziam escolha de ostras,
abriam-nas entalando-lhes o facdo entre as valvas e, arranjando-as em tampas,
apregoavam: "Ostras frescas! Mariscos!"
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— Vamos ao grego. E Montezuma encaminhou-se para o sitio em que
estava o primeiro tabuleiro, mas deteve-se:

— Oh!

— Que é?

— Nao é o grego. Querem ver que ja esta na Detencdo?

Um homem alto, barbado, abria as ostras com um facalhdo. Montezuma
abordou-o.

— Bom dia, patricio.

— Deus Ihe dé bom dia.

— Sabe dizer-me se o grego ainda vive?

— O grego...? Vossoria quer falar do Alexandre...

— Na&o sei se é Alexandre: o grego.

— Sim, senhor: o grego, é como I'o chamam. Ah! Foi filado desde pelo
carnaval.

— Foi filado?!

— Sim, senhor.

— Esta preso?

O homem, sempre a abrir as ostras, encolheu os ombros.

— Que quer vossoria... a policia mete-se em tudo. A gente tem uma
quistdzinha com um camarada, as vezes inté amigo e, cando mal se precata, esta ai
a patrulha com maus modos, azangando tudo...

— E verdade, apoiou o Neiva. Se nio fosse a policia ndo haveria tantos
conflitos como ha. O elemento de ordem é o principal desordeiro.

— Tal e qual! Vossoria fala como um adbugado.

— Mas que houve com o grego?

— Que houve...? O que ha sempre... Vossoria sabe, quem se mete com
mulher fica com um pé cé fora e outro 14 dentro. O Alexandre, em vendo mulher, até
esquece o nome. Aqui assim ao lado ficava um rapazinho que tinha um diabo de
mulata que até fazia tonteiras, palavra de honra; a gente punha-lhe os olhos em
cima e aquilo era uma vez. Vossoria quer ostras? Estao frescas.

— Sim, queremos.

— P'ros trés? Isto € um mana p'ro peito. Olhe, aqui vem todas as manha um
moco doutor que esteve disinganado, porque a tisica lhe comeu um pulmao, la nele.
N&o tomou drogas, ndo Senhor, veio as ostrinhas e esta que é um texugo: até
parece que tem agora quatro pulmdes. Se algum dos senhores tem moléstia do
peito, ndo queira saber d'éleos de figado, nem d'oitras mixordias, atice-lhes... uma
ou duas duzias d'ostras pela manhd e um calixto do bom, e diga-me depois se o
Timoteo tem ou néo olho p'ra coisa.

— Chama-se Timo6teo?

— De Azevedo e Almeida, p'ra servir a vossoria.

— Mas vamos ao caso do grego.

— Ah! Sim, ao caso do Alexandre... Mulheres, mulheres.

— O diabo sao — disse sentenciosamente Anselmo.

— O caso foi 0 conseguinte. Os dois, 0 grego mal o mulato, fizeram-se de
boa amizade, sempre juntos, mas nao era pelos olhos do mulato que o grego
andava perdido, que ele até, Deus ndo me castigue, tinha uma cara de desmamar
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criancas, o grego andava de olho mas era na cachopa, que era destorcida. E vai
daqui e vai dali um dia zas! O grego meteu-se em casa e comegaram 0S presentes e
o homem ficou embeicado duma vez, que até o servico esquecia e, quando vinha a
banca, em vez de tratar da vida, punha-se a arrancar suspiros e até tratava mal a
freguesia. Estava virado duma vez. O mulato ndo dava pela coisa e a marosca ja ia
adiantada. Uma manha, foi o diabo que se meteu no meio, o mulato estava aqui
muito bem, a fazer o seu mercado quando, de repente, atirando a faca p'ra cima da
banca, chamou um companheiro, entregou-lhe o negdcio e coriscou por ai fora que
nem um cdo danado lhe tivesse ferrado os gravetos. Ainda me lembro que o Zé da
Terceira perguntou se ele fugia do arrecrutamento. Eu sabia do caso, mas nunca
pensei que o diabo do grego houvesse arranjado as coisas tdo depressa. Eram onze
horas, mais ou menos, quando a noticia bateu no mercado — que o grego havia
esvaziado o bucho do mulato com uma lingua de ferro.

— Por causa da rapariga? — perguntou Montezuma.

— Por minha causa né&o foi, isso garanto a vossoria. O mulato encontrou o
grego no quente e, como déi a gente gastar o seu dinheiro com uma traidora, 0
rapazinho, queimado, desmunhecou com a navalha em cima do grego, que nao
ficou partido de meio a meio porque o diabo tem santo. Saltou da cama e, ligeiro que
nem um raio, espetou o mulatinho, que ficou com tudo exposto e acabou sem ter
tempo de tomar o Cristo. O grego veio logo p'ra praia, meteu-se hum bote e mandou
cortar para a ilha do Governador. Mas os manos foram dar com ele e 14 o tém na
casa-grande até que o Senhor seja servido.

— O mulato morreu?

— Se morreu!? Pois vossoria queria que um homem naquelas condi¢bes
vivesse? Morreu e bonito.

— E a mulata?

— A gente sabe la dessas criaturas? Anda por ai, hoje com um, aminh&a com
oitro. J& me andou por aqui a fazer fosquinhas, mas eu ndo quero endrominas com
mulher que ja puxou sangue. Que se arranje por la com quem quiser. Comigo € que
nao, ndo tenho estbmago para essas coisas. Nao ha nada como a gente viver com o
gue é seu, deixem I4.

— E casado?

— Casado? Eu! N&o, senhor. Vivo como casado, mas sou independente.
Quando ndo me servir, boa noite! Passe muito bem e venha outra. Senhor doutor,
VOu para os quarenta e tenho visto muita coisa. Dois homens néo brigam senéo por
mulher. Se vossoria vir um desgracado com um palmo de ferro no corpo pode jurar
gue foi por questdo de mulher ou de jogo, que € outra coisa danada. Eu também ja
estive para me perder, cheguei mesmo a meter na cava do colete o ferro, mas
Nossa Senhora alumiou-me e, em vez de fazer uma asneira fiz uma coisa de homem
de juizo — fui p'r4 casa, agarrei a mulher pelo gasnete, dei-lhe um pontapé e
mandei-a com Deus. Foi logo p'r'uma rétula e ainda me escreveu cartas, pedindo
perdao e jurando que se havia de portar como uma santa; mas eu.. moita. Nao, que
guem escapa duma queda nado deve ir espiar o lugar donde esteve p'ra cair. Que se
arranje! Vai mais uma dazia? Estdo frescas e sao de rocha. Eu ca ndo vendo ostras
de navio; ndo, que tenho consciéncia. J& um pobre senhor, por sinal que era médico,
escapou da morte por ter comido umas endiabradas, que vieram do casco dum
pontdo. Eu ca posso garantir a minha fazenda.

— Esté&o boas.

— Ah! E saborosas. Afiou a faca na borda da tabua, e, com um sorriso, para
continuar a palestra, disse: Antonces agora ndo ha mais escravos?
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— Felizmente! — disse Anselmo sorvendo uma ostra.

— Felizmente, diz vossoria muito bem. Eu é porque sou pobre, e nao ia
oferecer um rico presente ao senhor Patrocinio. Grande homem! Aquele é como o
Pombal que acabou com os jesuitas. De homem assim é que nds precisamos. Era
uma vergonha, isso era! Um pais rico como este ndo precisa de escravos. Eu digo a
vossoria: se fosse coisa da gente fazer com armas, eu mesmo, estrangeiro como
sou, saia p'ra rua e havia de fazer o meu filé. Porque, verdade, verdade, eu, com
odio, sou homem p'ra mandar um fregués desta p'ra melhor, num tempo; mas, a
sangue frio, juro por Deus! Sou incapaz de bater num cdo, num cao! Que até me
perco muitas vezes pelo coracéo, e quando lia a relacdo dos castigos que sofriam os
pobres negros, os figados subiam-me a goela, palavra de honra. O senhor
Patrocinio ganhou o céu.

— Conhece-0?

— A quem? Ao Zé do Pato? Ora! Meu fregués. De vez em quando aqui vem.
N&o come muito, € de pouco comer, meia duzia d'ostras e ja diz que tem p'ra o dia
todo.

Tomou um ar grave e, limpando as méos a um pano sérdido, disse como se
jurasse:

— Agora ele pode vir aqui cando quiser; n&o lhe cobro vintém, sim, porque é
até vergonha cobrar dum homem como aquele.
— Apoiado! — afirmou o Neiva.

E Montezuma, receoso de que o homenzinho levado pelo entusiasmo,
guisesse improvisar um discurso, pagou e despediu-se:

— As ordens de vossoria, Timoteo de Almeida.
— Sim, até outra vez.

Durante oito longos e agitados dias o povo festejou, com entusiasmo, a
promulgacao da lei igualitaria. Anselmo, que conseguira o dom da ubiquidade para
poder gozar de todas as festas suntuosas e alegres que foram celebradas, como se
ja se houvesse habituado aquela vida de atropelo, acordando com o silvo agudo da
maquina de uma fabrica, estirou os bracos e bocejou com preguica, deixando-se
ficar na cama, a olhar o papel do quarto, manchado de umidade.

— E agora, seu Anselmo? A campanha estd vencida... Quererd ainda o
Patrocinio continuar com a Cidade do Rio? Com que programa? Enfim...

Levantou-se molemente, foi ao banheiro e, refrescado, vestiu-se e saiu.

A vida retomara o0 seu curso normal: pulsavam as grandes maquinas das
oficinas, caminhdes rodavam carregados, turmas de criangas, com 0S sacos a
tiracolo, seguiam a caminho dos colégios. Reviviam os pregfes dos vendedores
ambulantes. Nas esquinas o calgcamento estava deslocado, havia piramides de
paralelepipedos e covas fundas; pilhas de sarrafos e panos sarapintados
atravancavam as calcadas — eram o0s restos dos coretos que 0S operarios
desfaziam com pressa como barbaros que destruissem uma cidade. Escudos e
lancas eram levados em carrocas e calceteiros andavam a reparar as ruas
esboroadas. Aqui, ali, as janelas, ainda esvoacavam flamulas esquecidas e
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bandeiras, muito espichadas e encolhidas, pendiam moles, como fatigadas. A cidade
tinha um ar morno de cansaco. A rua do Ouvidor, acamada de areia, era como uma
estrada fofa onde o rumor dos passos morria e toda a vida parecia decorrer, morosa
e derreada, de um bocejo cavo e lento, de tédio.

Entrando na Cidade do Rio Anselmo perguntou por Patrocinio. "Ja ali
estivera, muito cedo, com um corretor”, disse o gerente. Subiu. As salas estavam
ainda desarranjadas. Grandes ramos de flores murchas jaziam pelos cantos, em
abandono triste; bandeiras enchiam uma grande lata; do teto pendiam sanefas
esvoacantes e corimbos e sobre a mesa central, entre jornais, havia uma corbeille
atufada de rosas dentre as quais passarinhos, de asas abertas, pareciam querer
fugir para o espaco luminoso.

Anselmo procurou umas tiras e, afastando velhos ramalhetes, que
entulhavam a sua mesa, p6s-se a escrever maquinalmente. Embaixo, na oficina, os
compositores chalravam. Justamente terminava a cronica e comegava a rubricar o
noticiario quando Patrocinio apareceu esbaforido com o chapéu derreado a nuca.
Atirou-lhe uma palmada ao ombro e sentou-se a secretaria procurando alguma coisa
nas gavetas.

— Entéo, José... Que vamos fazer agora?

— Heim? Escrevia, muito inclinado, de costas para o secretario.

— Qual é o teu programa?

— Que programa? Ergueu-se e, sorrindo, estendeu a mao: D4 ca um
cigarro. Perguntas qual € o meu programa?

— Sim. Conquistaste o teu ideal e agora...?

— Agora?... E, rindo, inclinou-se ao ombro do companheiro, dizendo-lhe ao
ouvido: Agora vou ali ao banco com esta letra arranjar dinheiro. Os rapazes estéo la
embaixo trabalhando e... Ja almocaste?

— Ainda néo.

— Entéo espera-me no Globo, ao meio dia. la saindo, mas voltou-se: Olha,
manda limpar a redacdo que esta imunda, ouviste?

E desceu as escadas precipitadamente.
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