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CAPITULO |

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que vao
descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite € a verdadeira
estacdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas a¢des, ndo quero sujeitar-
me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um
escrupulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o
crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer
das seis da manhd as seis da tarde. Almocava as sete e jantava as duas da
madrugada. N&do ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate que o
criado lhe dava as cinco horas da manhad quando ele entrava para casa. Soares
engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia
uma pagina de algum romance, e deitava-se.

N&o lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inuatil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer
isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. Ndo. Soares era
apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a mesma cara com
que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entdo era apenas
uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que Ihe deixara o pai, Soares podia gozar a vida
gue levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue somente aos
instintos da sua natureza e aos caprichos do seu cora¢do. Coracéao é talvez demais.
Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama |he
pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter cousa
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e
sentimento sao para mim verdadeiros mistérios. Nao os compreendo porque oS nao
sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no
berco em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna,
apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforco
préprio. A fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel esgota a 4gua que se lhe
pde dentro vai levar os seus cantaros a outra parte. Soares ndo pensava nisto.

Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabecas da hidra
antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis, tao dificilmente acumulados por
seu pai, escapavam-se-lhe das maos como passaros sequiosos por gozarem do ar
livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer
dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do
festim babilénico. Era uma carta que o criado Ihe entregara dizendo que o banqueiro
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de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-
dia chamava meia-noite.

— Ja te disse, respondeu Soares, que eu sO recebo cartas dos meus amigos,
ou entao...

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas
gue o banqueiro tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era
indispensavel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

— Entéo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
— Que perigo?

— Nao sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nao possuia
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis
vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocéo. A idéia de
nao ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se
achasse na posicéo de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste;
perguntaram-lhe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Lais da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes
também. A consternacdao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era té&o
comum que nao podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi
aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condi¢cdes de Soares? A viagem
ao Corcovado apenas |lhe produziu uma grande fadiga, alias util, porque, na volta,
dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente.
Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitéria. Entraram
os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas
de familia.

— Nao esta doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.

— Nao, respondeu este; mas por que veio VOcé?

— E boa! disse José Pires; veio porque € a minha xicara inseparavel...
Querias falar-me em particular?

— Queria.

— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os albuns.

— Nada, interrompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor; sé
imponho uma condicdo: é que ambos hao de ir depois |4 para casa; temos ceata.
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— Valeu! disse Pires.

Vitéria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso
assumiu um ar condigno com a situagao. Sentou-se comodamente em uma cadeira
de bracgos; p6s o castdo da bengala na boca e comecou o ataque com estas
palavras:

— Estamos sés; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situagcdo ndo via solucdo possivel, e
confessou ingenuamente que a idéia do suicidio o havia alimentado durante longas
horas.

— Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

— Doudo! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco.
Demais, é apenas meio suicidio, porque a pobreza ja € meia morte.

— Convenho que a pobreza néo € cousa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de
gue Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito
na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia
ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse:

— Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era
bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.

— Inutil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e ma
ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das
pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que eu ndo aceito. Que farias tu no
meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

— N&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

— Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que ja ndo gosta; e demais ndo é rica; tem apenas trinta contos;
despesa de um ano.

— E um bom principio de vida.

— Nada; outro meio.
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Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize
gue estas arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te
constituis seu herdeiro universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— N&o é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu nédo tenho
muitos a escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juizo.
Ha de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem achacado de moléstias; qualquer dia
bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia da Vitoria.

— Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

— Sou um tamulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se
anacoreta... por nao ter dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu isto no rosto
dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego vamos nés perder!

Pires nunca mais o visitou.

CAPITULO I

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito
um homem ja velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria cedo. O
Major Vilela observava um rigoroso regimen que |he ia entretendo a vida. Tinha uns
bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir,
mas era implacavel com os maus costumes. Constitucional por necessidade, era no
fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o Ultimo homem que abandonou a cabeleira de
rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada
com o que ia por fora, 0 major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde
poucos amigos e algumas familias da vizinhanca o iam ver, e passar as noites com
ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasides em que o
reumatismo o prostrava. Os reuméticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso
afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia o0 menor
achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi
a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supbs que era
alguma cacoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dous
anos que o ndo via, e entre a Ultima e a penultima vez tinha mediado ano e meio.
Mas o moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonhé Luis estava na sala de
espera, que o velho acabou por acreditar.
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— Que te parece, Adelaide?

A moca ndo respondeu.

O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico
demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso intimo que ele néo tinha; além de
que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoc¢ao. Lembrou-se de comecar uma
conversacdo alheia ao fim que o levava la, e acabar por confessar-se disposto a
arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a
reconciliagdo por um sermdo, que o rapaz dispensava. Ainda ndo se resolvera a
aceitar um dos muitos meios que Ihe vieram a idéia, quando 0 major apareceu a
porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar
severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situagao podia prolongar-se sem
beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a
mao.

— Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo.
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era
susceptivel.
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o0 teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coracao.
Se nao é sincero podes ir embora; h4 muito tempo que nao frequento a casa da
Opera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que
aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razao.
Supbs ao principio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas nao era
natural esta leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se a
tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e comecgava por aceitar um
emprego publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar
uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o
fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho
falava com a alma nas méaos. A sua ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima
nos olhos, lagrima que nao apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a méo e apertou a que o rapaz
lhe estendeu também.

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias nao
era vida nem morte; a vida & mais digna e a morte mais tranquila do que a existéncia
gue malbarataste. Entras agora em casa como um filho prédigo. Teras o melhor
lugar a mesa. Esta familia € a mesma familia.
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O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio.
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos
seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde 0s esperava o almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. AntOnia de
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamacdes que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para
ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se & mesa, e 0 almogco correu entre as pilhérias do major, as
recriminacdes da Sra. AntOnia, as explicacdes do rapaz e o siléncio de Adelaide.
Quando o almoco acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concessao
enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dous a
mesa.

— Estas entéo disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levards amanhd, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira
gue possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério;
guero ver-te homem. As dissipacfes ndo produzem nada, a ndo serem dividas e
desgostos... Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria
paga-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao
ministro; e tao feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com
um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
habitos da vida foi enorme, e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara
capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipacdo pode explicar a
mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo passava de um
paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar o periodo
como havia comecado, isto €, vivendo com Aspasia e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipacfes antigas, ou
porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o
desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambig&o politica. Pensava o major que a politica
seria um remédio decisivo para aquele doente, como se nado fosse conhecido que os
louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeca.

Soares nao desanimou o0 major. Disse que era natural acabar a sua existéncia
na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso é
gue estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso
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governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz
sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussdes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe sobrava
do trabalho, e voltava para casa depois do cha, que era patriarcal, e bem diferente
das ceatas do antigo tempo.

N&o afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares nao
houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido nao fizesse de
guando em quando excursfes a patria. Em todo o caso essas excursées eram tao
secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras,
com excecdo dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era
singular, porque naquele pais ndo se reconhece o cidadao naturalizado estrangeiro,
ao contrario da Inglaterra, que ndo da aos suditos da rainha o direito de escolherem
outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana
e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o
alarve supunha ser consumado general.

Havia j& cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e
ainda os chefes da reparticdo ndo tinham tido um sé motivo de queixa contra ele. A
dedicacdo era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um
monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

CAPITULO 1lI

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condao de fazer morrer de amores.
Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada pelo tipo antigo; a testa
era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem
a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as energias, a
das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado
por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma
lembranca que era dolorosa para a moca; Adelaide amara o primo, ndo com um
simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e ndo de uma subita
atracdo. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz
iniciava 0s seus passos em outras regides e ficou indiferente aos afetos da moca.
Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razado nédo se casava
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna n&o se casa; mas se casa € sempre com quem
tenha mais. Os bens de Adelaide sédo a quinta parte dos meus; para ela é negdécio
da China; para mim é um mau negdcio.
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O amigo que ouvira esta resposta ndao deixou de dar uma prova da sua
afeicdo ao rapaz indo contar tudo a mocga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela
certeza que Ihe dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de nem ao menos
ficar-lne o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo de delito. O
confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tdo
depressa ouviu a delacdo como desprezou o delator.

O incidente nao passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situagao;
era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua
parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo porque lhe doessem as palavras
gue dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Nao ignorava; 0 mogo
€ gque o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e soube também da repulsa
gue tivera no coracdo do rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais
repetidas a moca pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o
espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e
gue esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supds até durante
algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenca da moca em
casa.

Adelaide era filha de um irmdo do major, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moca entregue aos cuidados do
irméo. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a
maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha Unica,
cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como p6de na singular situagcdo em que se achava. N&ao
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessarias para nao chamar a atencéo do tio. A moca fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter mado ao coracdo? A prima de Luis Soares sentiu que
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente;
mas nao se impede o crescimento de uma planta sendo arrancando-lhe as raizes.
As raizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da moga 0 amor veio pouco a pouco
invadindo o lugar do édio, e se até entdo o suplicio era grande, agora era enorme.
Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moca sofreu consigo; néo articulou
uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam o0s da prima, esta
experimentava uma grande emocdo: corava e empalidecia. Era um grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade.
Convenceu-se de que a prima o0 amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo
contrario, foi-lhe motivo de grande irritacdo. Receava que o tio, descobrindo o
sentimento da sobrinha, propusesse 0 casamento ao rapaz; e recusa-lo ndo seria
comprometer no futuro a esperada heranca? A heranca sem o casamento era o ideal
do moco. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me o0s pés, € 0 mesmo que condenar-
me & prisdo. E o destino do papagaio doméstico; ndo aspiro a té-lo."

Realizaram-se as previsfes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza
da moca e resolveu por termo aquela situacéo propondo ao sobrinho o casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua
fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade. De
um soO lance reuno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo sem levar
nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitaras.
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— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu ndo
amo minha prima.

— Bem; has de améa-la; casa-te primeiro...

— Nao desejo expb-la a uma desiluséo.

— Qual desilusao! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa
linguagem poética, mas casamento nédo € poesia. E verdade que é bom que duas
pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima matua. Isso creio que
tens. L& fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficam bem em verso, e
mesmo em prosa; mas na vida, que ndo € prosa nem verso, 0 casamento apenas
exige certa conformidade de génio, de educacéo e de estima.

— Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, nao! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois
bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu
quero é que seja cedo, porque ndo estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major
ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia
casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante
assunto, e Adelaide n&do dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou
profundamente a perspicacia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do
coracao? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pode reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse
dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

— Esperancgas, nenhumal
— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicagéao do tio fosse toda espontanea e filha do amor que
votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervengéo podia fazer supor
ao primo que ela esmolava os afetos do seu coracgdao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento & humilhagéo.
Quando ela exp0s estas objecdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e procurou
acalmar a susceptibilidade da moca.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilacdo que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares
compreendia 0 motivo, e aquela manifestacado do orgulho respondia com um sorriso.
Duas vezes notou Adelaide essa expressao de desdém da parte do primo. Que mais
precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de outro
tempo! Acrescia que sempre que os dous se encontravam s0s, Soares era 0
primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"N&o me ama, ndo me amara nunca!" dizia a moga consigo.

CAPITULO IV

Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

10
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Cheguei da Bahia hoje mesmo, e |a irei de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me ndo has de receber como qualquer individuo. Nao
esquecgas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.

— Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antdnia, mande fazer um
bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com 0s seus
setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido
intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar amigo
deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até 0s seus
ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu préprio irmdo. As lagrimas
cimentaram a amizade entre ele e 0 major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele
uma nova mocidade. Abragou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou
pelo desenvolvimento das suas gragas.

— Na&o se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! morreu nos meus bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de
artificio. Anselmo € que pareceu ndo simpatizar com o sobrinho do major. Quando o
major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares € um rapaz Serio.
— Creio que é sério demais. Rapaz que nao ri...

N&o sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos sdo amanha?

— Quinze.

— De que més?

— E boa! de dezembro.

— Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e 0s
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa

peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antbnia, Unicos parentes do finado.

— Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo,
e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua afeicdo até aos ultimos
instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande
originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem

11



www.nead.unama.br

chegar ao cabo de nenhum, porque o0 seu espirito criador tdo depressa compunha
uma cousa como entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua
amizade confiou-me um papel com a declaracdo de que eu s6 o abrisse em
presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer 0s
meus herdeiros assumiriam essa obrigacdo; em falta deles, o major, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laco de sangue estivesse ligada a ele.
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelido.
Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que me
refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— E este, disse ele. Esta intato. Ndo conheco o texto; mas posso mais ou
menos saber o que esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencéo geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e
gue devo restituir segundo as indicacdes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antdnia lembrou-
se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com
a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as portas da morte.

— Nisto reconhec¢o eu o0 mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era
o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem
agravo aos seus pecados, se é que 0s teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior parte da minha
fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir & minha querida filha Adelaide.
Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, Ié esta
carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a
fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condicdo: é que
se case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha irma Luisa; quero-lhe muito, e
apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso
em que esta se recuse a esta condicao, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa
geral, de que partilhava o proprio veterano, alheio até entdo ao contetdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chéo.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

12
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— Ignorava, como todos, disse ele, 0 que esta carta contém; felizmente chega
ela a tempo de se realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

— Sem duavida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moca levantou
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os
dele transbordavam de contentamento e ternura; a moca fitou-os durante alguns
instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moca
sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estao cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam,
e como o resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hdo de
dar-me licenga, que tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu
guarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luis, disse o primeiro, €s 0 homem mais feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? disse 0 moc¢o procurando disfarcar a sua alegria.

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos
uma fortuna inesperada; e essa fortuna s6 pode havé-la com a condi¢do de se casar
contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu
assentar em casar com a prima sera por outro motivo.

— Bem sei que a rigueza ndo € essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma
cousa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo
nao te aconselho que te cases com ela se nao tiveres alguma afeicdo. Nota que eu
nao me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é
sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta,
nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na posse
dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolucdo do casamento estava assentada
no espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar
desde logo na posse de um excelente peculio, o que se lhe afigurava tanto mais
facil, quanto que era a voz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracédo de Adelaide por seu pai.
Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a
imaginacao um harém recendente das melhores esséncias da Arébia, forrado o chéo
com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se as mais perfeitas belezas
do mundo. Uma circassiana dancava no meio do saldao ao som de um pandeiro de
marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iatagd
desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e
nao poéde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da
reparticao.

13
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CAPITULO V

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante
da influéncia de Adelaide. A circunstancia da riqgueza tornava necessaria toda a
discrigédo. A transicao devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa arglcia da parte de Soares, nao
tinha ele a perfeita compreensdo das cousas, e por outro lado o seu caréater era
indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que nao tinha
vocacdo de papagaio. A situacdo agora era a mesma; aceitava uma fortuna
mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolucdo era contraria a primeira,
podia ter por causa o cansaco que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que,
desta vez, a rigueza nao se fazia esperar; era entregue logo depois do consorcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que
fui. O que ndo hao de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou 0 assédio
da praca, alias praca rendida.

J& o rapaz procurava os olhos da prima, ja 0os encontrava, ja lhes pedia aquilo
gue recusara até entdo, o amor da moca. Quando, a mesa, as suas maos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moca retirava a
sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a s6s com ela,
nao fugia como outrora, antes |Ihe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia
com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro”, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem
gue ela o visse. Quando a moca acabou, Soares estava por tras dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o piano, e saiu
sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, ndo porgue se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por
espécie de esperanca na sua boa estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem Alexandres
na conquista de pracas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se 0 hao alentasse a
idéia da rigueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela
Ihe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que Iha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, 0 moleque
nao a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente & moga, jA comecgava
a odia-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.
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A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, j& o era ha muito, mas
Soares sO entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe
final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasido que pbéde, e fez uma declaracéo
positiva & moga, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou os
seu erros; reconheceu que ndo a havia compreendido; mas arrependera-se e
confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.

— Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

— Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que lhe
estou mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de cometer um crime!

— Um crime?

— N&o é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem 0 seu amor?
Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:
— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se ha mesma
posicdo, com os olhos fitos ha moca que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-
se ao peso da humilhagéo. Nao previra tdo cruel desforra da parte de Adelaide. Nem
uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um
desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas
agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto
venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

— Mas nao o amas tu? perguntou-lhe o major.
— Amei-o.

— Amas a outro?

— Néo.

— Entéo explica-te.

Adelaide expds francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara,
a mudanca que fizera, a sua ambicao, a cena do jardim. O major ouviu atentamente
a moga, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era
um mau carater.

Este, depois que pode refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se
do tio té o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.
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CAPITULO VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0S Sucessos que a
obrigavam a nao preencher a condicdo da carta postuma confiada a Anselmo. Em
consequéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moca contentava-
se com o que tinha.

N&do se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo
gue, apesar da aparéncia de vitima com que Soares lhe aparecera, compreendeu
ele que Adelaide tinha razéo.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispds-se a partir para a Bahia, e
assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

— Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa |he
fard bem. Esta moga também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antdnia,
apesar da idade, |4 quererd ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também.
Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, € preciso pensar...

— Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?

— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma
grande fortuna, ha de querer apreciar o que h& de bonito nos paises estrangeiros a
fim de poder melhor avaliar o que ha no nosso...

— Sim, disse o0 major; mas vocé fala de grande fortuna...

— Trezentos contos.

— Sé&o seus.

— Meus! Entédo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um
generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que
alias tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que néo seria se ndo fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra, mas a idéia de que
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano
cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, 0 deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era simples
cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganca contra a
prima? Era tudo isso, talvez.

A (ltima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho diario, sem
esperancas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio,
Soares tomou a triste resolugcéo dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.
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Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no
toucador.

— Sabes de uma cousa? perguntou ele.
— Nao. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?

— E sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, nao é?
—E.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cancdo de Barbe-Bleue.
Luis Soares nao teve outra oracao funebre dos seus amigos mais intimos.

FIM
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