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Luís Soares
de Machado de Assis

CAPÍTULO  I
 

Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que vão
descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a  verdadeira
estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, não quero sujeitar-
me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com um
escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o crepúsculo, o
crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer
das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da
madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a uma xícara de chocolate que o
criado lhe dava às cinco horas da manhã quando ele entrava para casa. Soares
engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia
uma página de algum romance, e deitava-se.

Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo,
depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não quer
isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. Soares era
apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a mesma cara com
que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até então era apenas
uma grande inutilidade.

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida
que levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente aos
instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. Coração é talvez demais.
Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe
pedia que ele a amasse, Soares respondia:

 — Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter cousa 
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e 
sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque os  não
sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no
berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna,
apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforço
próprio. A fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que se lhe
põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto. 

Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabeças da hidra
antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão dificilmente acumulados por
seu pai, escapavam-se-lhe das mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar
livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer
dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas do
festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro
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de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-
dia chamava meia-noite.

— Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos,
ou então...

— De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as cartas
que o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que era
indispensável que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

— Então tu és criado dele ou meu?
— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
— Que perigo?
— Não sei.
— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.
Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía

mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis
vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de
não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia se
achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.

Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste;
perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes
também. A consternação foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão
comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi
aceita e executada imediatamente.

Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem
ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na volta,
dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente.
Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitória. Entraram
os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas
de família.

— Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.
— Não, respondeu este; mas por que veio você?
— É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável...

Querias falar-me em particular?
— Queria.
— Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.
— Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só

imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos ceata.
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— Valeu! disse Pires.

Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.
Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade

preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso
assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma cadeira
de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o ataque com estas
palavras:

— Estamos sós; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução possível, e
confessou ingenuamente que a idéia do suicídio o havia alimentado durante longas
horas.

— Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.
— Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco.

Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.
— Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia de
que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito
na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia
ele.

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:

— Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.
— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era

bom atacar o touro de frente.
— Um conselho.
— Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa.
— Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e má

ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das
pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu no
meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, há muitos meios...
— Venha um.
— Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.
— Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.
— Segundo meio. Arranja um casamento rico.
—  É bom de dizer. Onde está esse casamento?
— Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?
— Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos;

despesa de um ano.
— É um bom princípio de vida.
— Nada; outro meio.
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— Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize
que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te
constituis seu herdeiro universal.

Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.
— Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho

muitos à escolha.
— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo.

Há de custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado de moléstias; qualquer dia
bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à ceia da Vitória.

— Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova.
— Bem; adeus.
— Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.
— Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se
anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no rosto
dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego vamos nós perder!

Pires nunca mais o visitou.
 

CAPÍTULO  II

O tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito
um homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria cedo. O
Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns
bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir,
mas era implacável com os maus costumes. Constitucional por  necessidade, era no
fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o último homem que abandonou a cabeleira de
rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada
com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde
poucos amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e passar as noites com
ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o
reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso
afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o menor
achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi
à porta do tio.

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era
alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já dous
anos que o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha mediado ano e meio.
Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhô Luís estava na sala de
espera, que o velho acabou por acreditar.
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— Que te parece, Adelaide?

A moça não respondeu.
O velho foi à sala de visitas.
Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático

demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além de
que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de começar uma
conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por confessar-se disposto a
arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a
reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a
aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à idéia, quando o major apareceu à
porta da sala.

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar
severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem
benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a
mão.

— Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo.
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era
susceptível.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu coração.
Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento a casa da
ópera: não gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que
aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razão.
Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas não era
natural esta leviandade num rapaz educado no vício? Felizmente corrigia-se a
tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e começava por aceitar um
emprego público que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar
uma posição.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o
fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho
falava com a alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto de ver-lhe uma lágrima
nos olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz
lhe estendeu também.
 

— Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não
era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a existência
que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. Terás o melhor
lugar à mesa. Esta família é a mesma família.
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O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio.
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos
seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço.
Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de

Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamações que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para
ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as
recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide.
Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concessão
enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dous à
mesa.

— Estás então disposto a trabalhar?
— Estou, meu tio.
— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.
— Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira

que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério;
quero ver-te homem. As dissipações não produzem nada, a não serem dívidas e
desgostos... Tens dívidas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria
pagá-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao
ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma secretaria com
um bom ordenado.

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus
hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara
capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode explicar a
mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não passava de um
parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e continuar o período
como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e pagodeando com Alcibíades.

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou
porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o
desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição política. Pensava o major que a política
seria um remédio decisivo para aquele doente, como se não fosse conhecido que os
louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeça.

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existência
na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é
que estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso
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governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz
sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussões das câmaras.

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava
do trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem diferente
das ceatas do antigo tempo.

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não
houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse de
quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas excursões eram tão
secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras,
com exceção dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era
singular, porque naquele país não se reconhece o cidadão naturalizado estrangeiro,
ao contrário da Inglaterra, que não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem
outra pátria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana
e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o
alarve supunha ser consumado general.

Havia já cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e
ainda os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa contra ele. A
dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luís Soares um
monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
 
 
CAPÍTULO  III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de amores.
Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo tipo antigo; a testa
era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem
a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as energias, a
das paixões e a da vontade.
  Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado
por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma
lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide amara o primo, não com um
simples amor de primos, que em geral resulta da convivência e não de uma súbita
atração. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas já então o rapaz
iniciava os seus passos em outras regiões e ficou indiferente aos afetos da moça.
Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razão não se casava
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se  casa é sempre com quem
tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é negócio
da China; para mim é um mau negócio.
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O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua
afeição ao rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela
certeza que lhe dava de não ser amada, como pela circunstância de nem ao menos
ficar-lhe o direito de estima. A confissão de Soares era um corpo de delito. O
confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tão
depressa ouviu a delação como desprezou o delator.

O incidente não passou disto.
Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situação;

era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela sua
parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque lhe doessem as palavras
que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Não ignorava; o moço
é que o supunha. O major soube da paixão de Adelaide e soube também da repulsa
que tivera no coração do rapaz. Talvez não soubesse das palavras textuais
repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o
espírito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e
que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante
algum tempo que a ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em
casa.

Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente
excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos cuidados do
irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a
maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha única,
cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo sinceramente;
mas não se impede o crescimento de uma planta senão arrancando-lhe as raízes.
As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da moça o amor veio pouco a pouco
invadindo o lugar do ódio, e se até então o suplício era grande, agora era enorme.
Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moça sofreu consigo; não articulou
uma palavra.

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta
experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade.
Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta não o alegrou; pelo
contrário, foi-lhe motivo de grande irritação. Receava que o tio, descobrindo o
sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusá-lo não seria
comprometer no futuro a esperada herança? A herança sem o casamento era o ideal
do moço. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-
me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; não aspiro a tê-lo."

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza
da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o casamento.

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua
fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De
um só lance reuno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem levar
nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarás.
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— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não
amo minha prima.

— Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...
— Não desejo expô-la a uma desilusão.
— Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa

linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que duas
pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso creio que
tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são cousas que ficam bem em verso, e
mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, o casamento apenas
exige certa conformidade de gênio, de educação e de estima.

— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.
— Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; pois

bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. O que eu
quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar à casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O major
ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia
casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante
assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou
profundamente a perspicácia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do
coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse
dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça:

— Esperanças, nenhuma!
— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que
votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer supor
ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação.
Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e procurou
acalmar a susceptibilidade da moça.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares
compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia com um sorriso.
Duas vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da parte do primo. Que mais
precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferença de outro
tempo! Acrescia que sempre que os dous se encontravam sós, Soares era o
primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo.
 
 
CAPÍTULO  IV

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.
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Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te.
Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber como qualquer indivíduo. Não
esqueças o vatapá.

Teu amigo, Anselmo.

— Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer um
bom vatapá.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os seus
setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido
íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar amigo
deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus
últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu próprio irmão. As lágrimas
cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele
uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou
pelo desenvolvimento das suas graças.

— Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! morreu nos meus braços.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo de
artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. Quando o
major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.
— Creio que é sério demais. Rapaz que não ri...

Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos são amanhã?
— Quinze.
— De que mês?
— É boa! de dezembro.
— Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os

teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa
peça.

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado.

— Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo,
e eu tenho consciência de haver correspondido à sua afeição até aos últimos
instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi uma grande
originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossível, sem
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chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espírito criador tão depressa compunha
uma cousa como entrava a planear outra.

— É verdade, interrompeu o major.
— O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua

amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em
presença dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer os
meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o major, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a ele.
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelião.
Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que me
refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais ou
menos saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir.

Redobrou a atenção geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e
que devo restituir segundo as indicações desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-
se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com
a idéia de que o velho maníaco se houvesse lembrado dela às portas da morte.

— Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era
o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem
agravo aos seus pecados, se é que os teve...

 Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.
Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da minha

fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à minha querida filha Adelaide.
Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta
carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a
fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condição: é que
se case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e
apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso
em que esta se recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa
geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão. 
Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.
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— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega
ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo.

— Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moça levantou
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os
dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns
instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça
sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estão cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam,
e como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão de
dar-me licença, que tenho de ir a outras partes.

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.
—  Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria.
—  És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mãos

uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condição de se casar
contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu
assentar em casar com a prima será por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma
cousa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo
não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma afeição. Nota que eu
não me refiro a essas paixões de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é
sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha resposta,
nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na posse
dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada
no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar
desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto mais
fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu pai.
Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a
imaginação um harém recendente das melhores essências da Arábia, forrado o chão
com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as mais perfeitas belezas
do mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao som de um pandeiro de
marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iatagã
desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e
não pôde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da
repartição.
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CAPÍTULO  V

O plano de Luís Soares estava feito.
Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante

da influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a
discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, não
tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu caráter era
indeciso e vário.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não tinha
vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma fortuna
mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era contrária à primeira,
podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que,
desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo depois do consórcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que
fui. O que não hão de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o assédio
da praça, aliás praça rendida.

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo
que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moça retirava a
sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a sós com ela,
não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia
com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem

que ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas.

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu
sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por
espécie de esperança na sua boa estrela.

— É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres
na conquista de praças desarmadas.

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a
idéia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era difícil
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio que ela
lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.
A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque

não a quis receber.
Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já começava

a odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo mortal.
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A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas
Soares só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um golpe
final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma declaração
positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas. Confessou os
seu erros; reconheceu que não a havia compreendido; mas arrependera-se e
confessava tudo. A influência dela acabara por abatê-lo.

— Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?
— Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que lhe

estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um crime!
— Um crime?
— Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor?

Vamos, fale!

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de 
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.

E deu-lhe as costas.
Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma

posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-
se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra da parte de Adelaide. Nem
uma palavra de ódio, nem um indício de raiva; apenas um calmo desdém, um
desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas
agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!
A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque

entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto
venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

— Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.
— Amei-o.
— Amas a outro?
— Não.
— Então explica-te.

Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara,
a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu atentamente
a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era
um mau caráter.

Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se
do tio té o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negócio urgente.
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CAPÍTULO  VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a Anselmo. Em
conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça contentava-
se com o que tinha.

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espírito de Luís Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo
que, apesar da aparência de vítima com que Soares lhe aparecera, compreendeu
ele que Adelaide tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e
assim o declarou à família do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

— Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe
fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antônia,
apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também.
Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...
— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?
— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.
— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de uma

grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países estrangeiros a
fim de poder melhor avaliar o que há no nosso...

— Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna...
— Trezentos contos.
— São seus.
— Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um

generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não meu, que
aliás tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!
— Mas o que não seria se não fosse isto?

A viagem à Europa ficou assentada.
Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que

talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um desengano
cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples
cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança contra a
prima? Era tudo isso, talvez.

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.
Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem

esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-próprio,
Soares tomou a triste resolução dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadáver.
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Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no
toucador.

— Sabes de uma cousa? perguntou ele.
— Não. Que é?
— O Soares matou-se.
— Quando?
— Neste momento.
— Coitado! É sério?
— É sério. Vais sair?
— Vou ao Alcazar.
— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?
— É.
— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.
Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.

FIM


