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Carta de um Defunto Rico
de Lima Barreto

"Meus caros amigos e parentes. Ca estou no carneiro n.° 7 ..., da 3.2 quadra,
a direita, como vocés devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sao
Joao Batista da Lagoa né&o € dos piores. Para os vivos, é grave e solene, com o seu
severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa verdura verde-negra das
montanhas de roda ndao diminuiu em nada a imponéncia da antiguidade da rocha
dominante nelas. Ha certa grandeza melancdlica nisto tudo; mora neste pequeno
vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do que
se possa supor em contrario, uma grande satisfagdo; ndo estou mais preso ao meu
corpo. Ele esta no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um
marco, um sinal palpavel para as suas recordagdes; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas
morbidos, purificar-me no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo
claro que enche os limpidos espacos.

Nao tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra,
atazanam a inteligéncia de tanta gente.

Nao me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso
imperador do Beluchistd com ou sem colarinho; n&do consulto autoridades
constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou n&o lugares do seu
automdével a principes herdeiros — coisa, alias, que é sempre agradavel as senhoras
de uma democracia; ndo sou obrigado, para obter um titulo nobiliarquico, de uma
problematica monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e
pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem raridades de beleza, a
fim de encherem salbées de casas de bailes e emocionarem os ingénuos com
recordagdes de um passado que nao devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razbes. Em primeiro lugar, tais bugigangas
nao tém, por si, em geral, beleza alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas
almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza sé pode ser sentida pelos
descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas
possa haver de emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sejam
retiradas dos seus lugares proprios. Ha senhoras belas, no seu interior, com os seus
moveis e as costuras; mas que ndo o sdo na rua, nas salas de baile e de teatro. O
homem e as suas criagdes precisam, para refulgir, do seu ambiente proprio,
penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias de sua alma; é com as
emanacdes de sua vitalidade, € com as vibragdes misteriosas de sua existéncia que
as coisas se enchem de beleza.

E o sumo de sua vida que empresta beleza as coisas mortais; é a alma do
personagem que faz a grandeza do drama, n&o s&o os versos, as metaforas, a
linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por incapacidade do autor, o drama
nao vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de nao ser obrigado a cagar, nos belchiores
e cafunddés domésticos, bugigangas, para agradar futuros e problematicos
imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em projeto que, além de
inatingivel, & supremamente sacrilego.
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De resto, para ser completa essa reconstrugao do passado ou essa visédo
dele, ndo se podia prescindir de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem
tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e suplicio, empregados
pelas autoridades e grao-senhores no castigo dos seus escravos.

Ha, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente
eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a
digestdo faz, para a do individuo, com certas substancias dos alimentos que
ingerimos...

Mas... estou na cova e nao devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e s6 podem gozar da beatitude da
superexisténcia aqueles que se purificam pelo arrependimento e destroem na sua
alma todo o édio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que nao conseguem isso — ai deles!

Alonguei-me nessas consideragdes intempestivas, quando a minha tengéo
era outra.

O meu propodsito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer
isto sem vaidade, porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, nédo é
propriamente meu, mas de vocés; e ndao ha mal algum que um vivente tenha um
naco de vaidade, mesmo quando é presidente de alguma coisa ou imortal da
Academia de Letras.

Enterro e demais cerimbnias funebres nao interessam ao defunto; elas sao
feitas por vivos para vivos.

E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem
ser enterrados. Cada um enterra seu pai como pode - € uma sentenga popular, cujo
ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo possivel, dando aos
sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos.
tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os
cavalos bem paramentados e empenachados; as riquissimas coroas, além de ricas,
eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele casardo que ganhei com auxilio das ordens
terceiras, das leis, do cambio e outras fatalidades econdmicas e sociais que fazem
pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portao
de Sao Jodo Batista, o0 meu enterro foi um deslumbramento. Ndo havia, na rua,
quem n&o parasse para contempla-lo, descobrindo-se ritualmente; ndo havia quem
nao perguntasse quem ia ali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma
populacdo de uma vasta cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a
ultima pa de terra deitada na minha sepultura, vir a ser esquecido, até pelos meus
préprios parentes.

Faco esta reflexdo somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado,
no fundo das coisas humanas, um vazio absoluto.

Essa conviccdo me veio com as meditagdes seguidas que me foram
provocadas pelo fato de meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres,
a quem formei, a quem coloquei altamente, ndo saber nada desta vida, até menos
do que eu.

Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de tanta consideragéo
facil e eu apenas merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que te
fez as sabatinas por "tuta-e-meia". e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e
com o que tem tua mulher! Se nao fizeres... ai de ti!
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Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta ultima
observacdo matéria para ter queixa de mim. Eu n&do tenho mais amizade, nem
inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e 0 que me deu esta situacio
deliciosa em que estou, foi ter sido, as vezes, profundamente bom. Atualmente, sou
sempre...

Nao seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela,
que havia de fazer recriminacbes a meu filho ou tentar desmoraliza-lo. Minha
missdo, quando me consentem, é fazer bem e aconselhar o arrependimento.

Agradeco a vocés o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me
permitido, caros parentes e amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e
rico; mas um cuidado vocés nao tiveram. Porque vocés nao forneceram librés novas
aos cocheiros das calecgas, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de tal
maneira andrajosa que causava do?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquegam de vestir bem os
pobres cocheiros, com o que o defunto, caso seja como eu, ficara muito satisfeito. O
brilho do cortejo sera maior e vocés terdo prestado uma obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Nao me despeco, pelo simples motivo de
que estou sempre junto de vocés. E tudo isto do José Boaventura da Silva.

N. B. — Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de Sdo Jodo Batista
da Lagoa; e, segundo a sabedoria universal, em toda a parte. — J. B. S."

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissdo de uma
virgula.

A.B C, Rio, 22-I-192lI.
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