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Carta de um Defunto Rico 
de Lima Barreto 
 
 
 

"Meus caros amigos e parentes. Cá estou no carneiro n.º 7 ..., da 3.ª quadra, 
à direita, como vocês devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de São 
João Batista da Lagoa não é dos piores. Para os vivos, é grave e solene, com o seu 
severo fundo de escuro e padrasto granítico. A escassa verdura verde-negra das 
montanhas de roda não diminuiu em nada a imponência da antiguidade da rocha 
dominante nelas. Há certa grandeza melancólica nisto tudo; mora neste pequeno 
vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do que 
se possa supor em contrário, uma grande satisfação; não estou mais preso ao meu 
corpo. Ele está no aludido buraco, unicamente a fim de que vocês tenham um 
marco, um sinal palpável para as suas recordações; mas anda em toda a parte. 

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas 
mórbidos, purificar-me no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo 
claro que enche os límpidos espaços. 

Não tenho as dificultosas tarefas que, por aí, pela superfície da terra, 
atazanam a inteligência de tanta gente. 

Não me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso 
imperador do Beluchistã com ou sem colarinho; não consulto autoridades 
constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou não lugares do seu 
automóvel a príncipes herdeiros — coisa, aliás, que é sempre agradável às senhoras 
de uma democracia; não sou obrigado, para obter um título nobiliárquico, de uma 
problemática monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e 
pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem raridades de beleza, a 
fim de encherem salões de casas de bailes e emocionarem os ingênuos com 
recordações de um passado que não devia ser avivado. 

Afirmando isto, tenho que dizer as razões. Em primeiro lugar, tais bugigangas 
não têm, por si, em geral, beleza alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas 
almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza só pode ser sentida pelos 
descendentes dos seus primitivos donos. 

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas 
possa haver de emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sejam 
retiradas dos seus lugares próprios. Há senhoras belas, no seu interior, com os seus 
móveis e as costuras; mas que não o são na rua, nas salas de baile e de teatro. O 
homem e as suas criações precisam, para refulgir, do seu ambiente próprio, 
penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias de sua alma; é com as 
emanações de sua vitalidade, é com as vibrações misteriosas de sua existência que 
as coisas se enchem de beleza. 

É o sumo de sua vida que empresta beleza às coisas mortais; é a alma do 
personagem que faz a grandeza do drama, não são os versos, as metáforas, a 
linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por incapacidade do autor, o drama 
não vale nada. 

Por isso, sinto-me bem contente de não ser obrigado a caçar, nos belchiores 
e cafundós domésticos, bugigangas, para agradar futuros e problemáticos 
imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em projeto que, além de 
inatingível, é supremamente sacrílego. 
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De resto, para ser completa essa reconstrução do passado ou essa visão 
dele, não se podia prescindir de certos utensílios de uso secreto e discreto, nem 
tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e suplício, empregados 
pelas autoridades e grão-senhores no castigo dos seus escravos. 

Há, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente 
eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a 
digestão faz, para a do indivíduo, com certas substâncias dos alimentos que 
ingerimos... 

Mas... estou na cova e não devo relembrar aos viventes coisas dolorosas. 
Os mortos não perseguem ninguém; e só podem gozar da beatitude da 

superexistência aqueles que se purificam pelo arrependimento e destroem na sua 
alma todo o ódio, todo o despeito, todo o rancor. 

Os que não conseguem isso — ai deles! 
Alonguei-me nessas considerações intempestivas, quando a minha tenção 

era outra. 
O meu propósito era dizer a vocês que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer 

isto sem vaidade, porque o prazer dele, da sua magnificência, do seu luxo, não é 
propriamente meu, mas de vocês; e não há mal algum que um vivente tenha um 
naco de vaidade, mesmo quando é presidente de alguma coisa ou imortal da 
Academia de Letras. 

Enterro e demais cerimônias fúnebres não interessam ao defunto; elas são 
feitas por vivos para vivos. 

É uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem 
ser enterrados. Cada um enterra seu pai como pode - é uma sentença popular, cujo 
ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo possível, dando aos 
sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos. 
tanto na forma como no fundo. 

O meu, feito por vocês, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os 
cavalos bem paramentados e empenachados; as riquíssimas coroas, além de ricas, 
eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele casarão que ganhei com auxílio das ordens 
terceiras, das leis, do câmbio e outras fatalidades econômicas e sociais que fazem 
pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portão 
de São João Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. Não havia, na rua, 
quem não parasse para contemplá-lo, descobrindo-se ritualmente; não havia quem 
não perguntasse quem ia ali. 

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma 
população de uma vasta cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a 
última pá de terra deitada na minha sepultura, vir a ser esquecido, até pelos meus 
próprios parentes. 

Faço esta reflexão somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, 
no fundo das coisas humanas, um vazio absoluto. 

Essa convicção me veio com as meditações seguidas que me foram 
provocadas pelo fato de meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, 
a quem formei, a quem coloquei altamente, não saber nada desta vida, até menos 
do que eu. 

Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de tanta consideração 
fácil e eu apenas merecia uma contrariedade? Eu, que... 

Carlos, meu filho, se leres isto, dá o teu ordenado àquele pobre rapaz que te 
fez as sabatinas por "tuta-e-meia". e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e 
com o que tem tua mulher! Se não fizeres... ai de ti! 

 3 



www.nead.unama.br 

 4 

Nem o Carlos nem vocês outros, espero, encontrarão nesta última 
observação matéria para ter queixa de mim. Eu não tenho mais amizade, nem 
inimizade. 

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situação 
deliciosa em que estou, foi ter sido, às vezes, profundamente bom. Atualmente, sou 
sempre... 

Não seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, 
que havia de fazer recriminações a meu filho ou tentar desmoralizá-lo. Minha 
missão, quando me consentem, é fazer bem e aconselhar o arrependimento. 

Agradeço a vocês o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me 
permitido, caros parentes e amigos, dizer a vocês uma coisa. Tudo estava lindo e 
rico; mas um cuidado vocês não tiveram. Porque vocês não forneceram librés novas 
aos cocheiros das caleças, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de tal 
maneira andrajosa que causava dó? 

Se vocês tiverem que fazer outro enterro, não se esqueçam de vestir bem os 
pobres cocheiros, com o que o defunto, caso seja como eu, ficará muito satisfeito. O 
brilho do cortejo será maior e vocês terão prestado uma obra de caridade. 

Era o que eu tinha a dizer a vocês. Não me despeço, pelo simples motivo de 
que estou sempre junto de vocês. É tudo isto do José Boaventura da Silva. 

N. B. — Residência, segundo a Santa Casa: Cemitério de São João Batista 
da Lagoa; e, segundo a sabedoria universal, em toda a parte. — J. B. S."  

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissão de uma 
vírgula. 

A.B C, Rio, 22-l-l92l. 
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