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La femme abandonnée

A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTES,
Son affectionné serviteur,

HONORE DE BALZAC.

Paris, ao(t 1835.

En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyerent en Basse—Normandie un
jeune homme qui relevait alors d'une maladie inflammatoire causée par quelque excés d'étude, ou de vie
peut—étre. Sa convalescence exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air froid et I'absence totals
de sensations extrémes. Les grasses campagnes du Bessin et I'existence péle de la province parurent donc
propices a son rétablissement.

Il vint & Bayeux, jolie ville située a deux lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui l'accueillit avec
cette cordialité particuliére aux gens habitués a vivre dans la retraite, et pour lesquels l'arrivée d'un parent o
d'un ami devient un bonheur.

A quelgues usages prés, toutes les petites villes se ressemblent. Or, aprés plusieurs soirées passées che
sa cousine madame de Sainte—Severe, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune
Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientét connu les gens que cette société exclusive
regardaient comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable que les
observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens Etats qui formaient la France
d'autrefois.

C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue a cinquante lieues plus loin, passe, dans le
département, pour incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espéce de famille royale au petit pied
effleure par ses alliances, sans que personne s'en doute, les Créqui, les Montmorenci, touche aux Lusignar
s'accroche aux Soubise. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans
manieres, il accable tout le monde de sa supériorité nominale ; tolére le sous—préfet, comme il souffre
I'imp6t ; n‘admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix—neuvieme siécle, et fait observer, com
une monstruosité politique, que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, pal
haut, a eu des adorateurs, mais fait régulierement ses paques ; elle éleve mal ses filles, et pense qu'elles
seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n‘ont d'ailleurs aucune idée du luxe actuel : il
gardent les livrées de théatre, tiennent aux anciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les voitures,
comme pour les moeurs et le langage. Ce vieux faste s'allie d'ailleurs assez bien avec I'économie des
provinces. Enfin c'est les gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les habits
galonnés ; tous pleins d'honneur entre eux, tous dévoués a des princes gqu'ils ne voient qu'a distance. Cette
maison historique incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie de haute-lice. Dans la famille
végete infailliblement un oncle ou un frére, lieutenant—-général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé e
Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrouvez la comme le feuillet égaré d'un vieux pamphl
du temps de Louis XV.

A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la
femme vont passer deux mois d'hiver a Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphémeres.
Madame est élégante, mais un peu guindée et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque
l'ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des grooms, des négres, un valet ¢
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chambre. Son fils ainé a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur au conseil d'état. Le pére,
trés au fait des intrigues du ministére, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla, il pla
dans le cing pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de
rectifier le chiffre des fortunes départementales ; il est membre du conseil général, se fait habiller a Paris, et
porte la croix de la Légion—d'Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restauration, et bat monnaie a la
Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il recoit la
Gazette et les Débats. L'autre famille ne lit que la Quotidienne.

Monseigneur I'évéque, ancien vicaire—général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les
honneurs dus a la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise a la fin
de I'Ane chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille livres de
rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval par les
chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et le contrdleur des contributions en
tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achevent paisiblement leurs jo
dans une faisance-valoir, plus occupés d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cepends
ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers de wisth ou pendant une partie de trictrac, apres
avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent par coeur. Leu
femmes font les fiéres et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d'osier, elles croient étre parées
guand elles sont affublées d'un chéale et d'un bonnet ; elles achétent annuellement deux chapeaux, mais apl
de mires délibérations, et se les font apporter de Paris par occasion, elles sont généralement vertueuses e
bavardes.

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de
gualité qui ont résolu le probleme de I'immobilisation de la créature humaine. Elles semblent étre scellées
dans les maisons ou vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie de I'immeuble, de la ville, de la
province ; elles en sont la tradition, la mémaoire, I'esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de
monumental, elles savent sourire ou hocher la téte a propos, et, de temps en temps, disent des mots qui
passent pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint—-Germain, grace a leurs opinions
aristocratiques ou a leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, la chacun dit d'eux : — Ce petit un
tel pense bien ! Et I'on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais I'on er
cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont recus dans cette société d'élite, pour leur étole, ou parce
gu'ils ont de I'esprit, et que ces nobles personnes, s'ennuyant entre elles, introduisent I'élément bourgeois d
leurs salons, comme un boulanger met de la levure dans sa pate.

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces tétes se compose d'une certaine quantité d'idées
anciennes auxquelles se mélent quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs.
Semblables a I'eau d'une petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien
leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd'hui le vide retentissement I'entendra
demain, dans un an, toujours. Leurs arréts immuablement portés sur les choses d'ici—-bas forment une scier
traditionnelle a laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte d'esprit. La vie de ces routiniére
personnes gravite dans une sphere d'habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions religieuses,
politigues, morales et littéraires.

Un étranger est—il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d'ironie : — Vous ne
trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien ! Et chacun condamnera l'existence de ses voisins en
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cherchant a faire croire qu'il est une exception dans cette société, qu'il a tenté sans succeés de la rénover. M
si, par malheur, I'étranger fortifie par quelque remarque l'opinion que ces gens ont mutuellement
d'eux—mémes, il passe aussitdt pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, commie
sont en général tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, ou I'étiquette était parfaitement observée, ol
chaque chose de la vie s'harmoniait, ou tout se trouvait mis a jour, ou les valeurs nobiliaires et territoriales
étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse a la derniére page des journaux, il avait été pesé d'ave
dans les balances infaillibles de I'opinion bayeusaine. Déja sa cousine madame de Sainte—Sevére avait dit |
chiffre de sa fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogique, vanté ses connaissances, se
politesse et sa modestie. Il recut I'accueil auquel il devait strictement prétendre, fut accepté comme un bon
gentilhomme, sans facon, parce qu'il n‘avait que vingt-trois ans ; mais certaines jeunes personnes et
guelques méres lui firent les yeux doux. Il possédait dix—huit mille livres de rente dans la vallée d'Auge, et
son pére devait tot ou tard lui laisser le chateau de Manerville avec toutes ses dépendances. Quant a son
instruction, a son avenir politique, a sa valeur personnelle, a ses talents, il n‘en fut seulement pas question.
Ses terres étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d'excellentes plantations y avaient été faites ; les
réparations et les impdts étaient a la charge des fermiers, les pommiers avaient trente-huit ans ; enfin son
pére était en marché pour acheter deux cents arpents de bois contigus a son parc, qu'il voulait entourer de
murs : aucune espérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages.
Soit malice, soit calcul, madame de Sainte—Sevére n'avait pas parlé du frere ainé de Gaston, et Gaston n'el
pas un mot. Mais ce frére était poitrinaire, et paraissait devoir étre bientdt enseveli, pleuré, oublié. Gaston d
Nueil commenca par s'amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son albun
dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de le
costumes et de leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome, du fruste de leurs idées et de leurs
caractéres. Mais, aprés avoir épousé pendant un moment cette existence semblable a celle des écureuils
occupés a tourner leur cage, il sentit I'absence des oppositions dans une vie arrétée d'avance, comme celle
religieux au fond des cloitres, et tomba dans une crise qui n'est encore ni I'ennui, ni le dégolt, mais qui en
comporte presque tous les effets. Apres les |égéres souffrances de cette transition, s'accomplit pour l'indivic
le phénomene de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire, ou il doit s'atrophier et mener une v
rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait a son vi
qui le gagne et I'annule. Déja les poumons de Gaston s'habituaient a cette atmosphére. Prét a reconnaitre
sorte de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et sans idées, il commencait a perdre le
souvenir de ce mouvement de seve, de cette fructification constante des esprits qu'il avait si ardemment
épousée dans la sphére parisienne, et allait se pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours,
comme les compagnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston de Nueil se trouvait ass
entre une vieille dame et l'un des vicaires—généraux du diocése, dans un salon a boiseries peintes en gris,
carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré de quelques portraits de famille, garni de quatre tables ¢
jeu, autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au wisth. La, ne pensant a rien, mais digérant
de ces diners exquis, I'avenir de la journée en province, il se surprit a justifier les usages du pays. Il concev:
pourquoi ces gens—la continuaient a se servir des cartes de la veille, a les battre sur des tapis usés, et comi
ils arrivaient a ne plus s'habiller ni pour eux—mémes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle
philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et
dans l'ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait presque l'inutilité du luxe. La ville de Paris, avec
ses passions, ses orages et ses plaisirs, n'était déja plus dans son esprit que comme un souvenir d'enfance
admirait de bonne foi les mains rouges, I'air modeste et craintif d'une jeune personne dont, a la premiére vu
la figure lui avait paru niaise, les maniéres sans graces, I'ensemble repoussant et la mine souverainement
ridicule. C'en était fait de lui. Venu de la province a Paris, il allait retomber de I'existence inflammatoire de
Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une émoti
semblable a celle que lui aurait causée quelque motif original parmi les accompagnements d'un opéra
ennuyeux.
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— N'étes—vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit une vieille femme au chef de la maison
princiére du pays.

- J'y suis allé ce matin, répondit-il. Je I'ai trouvée bien triste et si souffrante que je n'ai pas pu la décider
a venir diner demain avec nous.

— Avec madame de Champignelles ? s'écria la douairiere en manifestant une sorte de surprise.

- Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de Beauséant n'est—elle pas de la
maison de Bourgogne ? Par les femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-la blanchit tout. Ma femme aime
beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps seule que...

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d'un air calme et froid les personnes
qui I'écoutaient en I'examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s'il faisait une concession au
malheur ou a la noblesse de madame de Beauséant, s'il était flatté de la recevoir, ou s'il voulait forcer par
orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes a la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le méme coup d'oeil ; et alors, le silence le plus
profond ayant tout & coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un indice d'improbation.

— Cette madame de Beauséant est—elle par hasard celle dont I'aventure avec monsieur d'Ajuda—Pinto a
fait tant de bruit ? demanda Gaston a la personne pres de laquelle il était.

- Parfaitement la méme, lui répondit—on. Elle est venue habiter Courcelles apres le mariage du marquis
d'Ajuda, personne ici ne la recoit. Elle a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir senti la fausseté
sa position : aussi n'a—t—elle cherché a voir personne. Monsieur de Champignelles et quelques hommes se
sont présentés chez elle, mais elle n'a recu que monsieur de Champignelles a cause peut—étre de leur
parente : ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le pére a épousé une Champignelles d
branche ainée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de la maison de Bourgogne, Vc
comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son mari. C'est de vieilles idées
auxquelles nous avons encore la bétise de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses escapac
gue monsieur de Beauséant est un galant homme, un homme de cour : il aurait trés—bien entendu raison.
Mais sa femme est une téte folle...

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne I'écoutait plus. Il était absorbé par
mille fantaisies. Existe—t—il d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure au moment ou elle sourit a
l'imagination, au moment ou I'dme congoit de vagues espérances, pressent d'inexplicables félicités, des
craintes, des événements, sans que rien encore n‘alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L'esprit
voltige alors, enfante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut—étt
germe de la passion la contient—elle entierement, comme une graine contient une belle fleur avec ses parfu
et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se f(it réfugiée en Normandie
aprés un éclat que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeune
et de la beauté justifient presque la faute qui I'a causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espéce
célébrité, a quelque titre qu'elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la
gloire d'un crime en efface la honte. De méme que telle maison s'enorgueillit de ses tétes tranchées, une jol
une jeune femme devient plus attrayante par la fatale renommée d'un amour heureux ou d'une affreuse
trahison. Plus elle est a plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous he sommes impitoyables que pour le
choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne
faut—il pas en effet s'élever au—dessus des autres pour en étre vu ? Or, la foule éprouve involontairement ut
sentiment de respect pour tout ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce moment
Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beauséant par la secréte influence de ces raisons, ou
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peut—étre par la curiosité, par le besoin de mettre un intérét dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de
motifs impossibles a dire, et que le mot de fatalité sert souvent a exprimer. La vicomtesse de Beauséant av:
surgi devant lui tout & coup, accompagnée d'une foule d'images gracieuses : elle était un monde nouveau ;
prés d'elle sans doute il y avait a craindre, a espérer, a combattre, a vaincre. Elle devait contraster avec les
personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin ; enfin c'était une femme, et il n'avait point encore
rencontré de femme dans ce monde froid ou les calculs remplacaient les sentiments, ou la politesse n'était
plus que des devoirs, et ou les idées les plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour étre
acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en son ame le souvenir de ses réves de jeune homr
ses plus vivaces passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la soil
Il pensait aux moyens de s'introduire chez madame de Beauséant, et certes il n‘en existait guere. Elle pass:
pour étre éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par les choses
originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner ; auprés d'elles il y a donc autant de chances
pour se perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre a
I'orgueil de sa situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait
semblait étre la moindre des barriéres élevées entre elle et le monde. |l était donc presque impossible a un
inconnu, de quelgue bonne famille gu'il fOt, de se faire admettre chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa promenade vers le pavillon de Courcelles,
et fit plusieurs fois le tour de I'enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est si naturel de
croire a son age, il regardait a travers les breches ou par—dessus les murs, restait en contemplation devant
persiennes fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combi
les effets sans s'apercevoir de leur impossibilité, pour s'introduire auprés de l'inconnue. Il se promena pend:
plusieurs matinées fort infructueusement ; mais, a chaque promenade, cette femme placée en dehors du
monde, victime de I'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son ar
Aussi le coeur de Gaston battait—il d'espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles
venait a entendre le pas pesant de quelque jardinier.

Il pensait bien a écrire a madame de Beauséant ; mais que dire a une femme que I'on n'a pas vue et qui
ne nous connait pas ? D'ailleurs Gaston se défiait de lui-méme ; puis, semblable aux jeunes gens encore
pleins d'illusions, il craignait plus que la mort les terribles dédains du silence, et frissonnait en songeant a
toutes les chances que pouvait avoir sa premiére prose amoureuse d'étre jetée au feu. Il était en proie a mil
idées contraires qui se combattaient. Mais enfin, a force d'enfanter des chimeéres, de composer des romans
de se creuser la cervelle, il trouva I'un de ces heureux stratagémes qui finissent par se rencontrer dans le g
nombre de ceux que I'on réve, et qui révelent a la femme la plus innocente I'étendue de la passion avec
laguelle un homme s'est occupé d'elle. Souvent les bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre
une femme et son amant que les poétes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes, ¢
leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le monde d
fées, la femme doit—elle toujours appartenir a celui qui sait arriver a elle et la délivrer de la situation ou elle
languit. Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la fille d'un calife, n'en était pas certes séparé
une distance plus grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse v
dans une ignorance absolue des circonvallations tracées autour d'elle par monsieur de Nueil, dont I'amour
s'accroissait de toute la grandeur des obstacles a franchir, et qui donnaient & sa maitresse improvisée les
attraits que possede toute chose lointaine.

Un jour, se fiant a son inspiration, il espéra tout de I'amour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la
parole plus éloguente que ne I'est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité naturelle &
femme, il alla chez monsieur de Champignelles en se proposant de I'employer a la réussite de son entrepris
Il dit au gentilhomme qu'il avait & s'acquitter d'une commission importante et délicate aupres de madame de
Beauséant ; mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d'une écriture inconnue ou si elle accorderait sa
confiance a un étranger, il le priait de demander a la vicomtesse, lors de sa premiére visite, si elle daignerai
le recevoir. Tout en invitant le marquis a garder le secret en cas de refus, il I'engagea fort spirituellement a r
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point taire a madame de Beauséant les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N'était—il pas homi
d'honneur, loyal et incapable de se préter a une chose de mauvais go(t ou méme malséante ! Le hautain
gentilhomme, dont les petites vanités avaient été flattées, fut complétement dupé par cette diplomatie de
l'amour qui préte a un jeune homme l'aplomb et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il essaya bie
de pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui—ci, fort embarrassé de les lui dire, opposa des phrases
normandes aux adroites interrogations de monsieur de Champignelles, qui, en chevalier francais, le
complimenta sur sa discrétion.

Aussitdt le marquis courut & Courcelles avec cet empressement que les gens d'un certain age mettent a
rendre service aux jolies femmes. Dans la situation ou se trouvait la vicomtesse de Beauséant, un message
cette espéce était de nature a l'intriguer. Aussi, quoiqu'elle ne fit, en consultant ses souvenirs, aucune raisol
qgui pat amener chez elle monsieur de Nueil, n‘apercut—elle aucun inconvénient a le recevoir, apres toutefois
s'étre prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant commencé par refuser ; pui
elle avait discuté ce point de convenance avec monsieur de Champignelles, en l'interrogeant pour tacher de
deviner s'il savait le motif de cette visite ; puis elle était revenue sur son refus. La discussion et la discrétion
forcée du marquis avaient irrité sa curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraitre ridicule, prétendait, en homme instruit, mais
discret, que la vicomtesse devait parfaitement bien connaitre I'objet de cette visite, quoiqu'elle le cherchat d
bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne
connaissait pas, se perdait dans d'absurdes suppositions, et se demandait a elle-méme si elle avait jamais
monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus vraie ou la plus habile n'e(t certes pas produit autant d'effet que
cette espéce d'énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée a plusieurs reprises.

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout a la fois dans le ravissement d'obtenir si
promptement un bonheur ardemment souhaité et singulierement embarrassé de donner un dénouement a <
ruse. — Bah ! la voir, répétait—il en s'habillant, la voir, c'est tout ! Puis il espérait, en franchissant la porte de
Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le noeud gordien qu'il avait serré lui-méme. Gaston était
du nombre de ceux qui, croyant a la toute—puissance de la nécessité, vont toujours ; et, au dernier moment,
arrivés en face du danger, ils s'en inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier a
sa toilette. Il s'imaginait, comme les jeunes gens, que d'une boucle bien ou mal placée dépendait son succe
ignorant qu'au jeune age tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui ressemblent a madan
de Beauséant ne se laissent séduire que par les graces de l'esprit et par la supériorité du caractere. Un gral
caracteére flatte leur vanité, leur promet une grande passion et parait devoir admettre les exigences de leur
coeur. L'esprit les amuse, répond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, que veulent
toutes les femmes, si ce n'est d'étre amusées, comprises ou adorées ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur le:
choses de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la négligence du costume et la réserve d
I'esprit dans une premiéere entrevue. Quand nous devenons assez ruses pour étre d'habiles politiques, nous
sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour
emprunter des séductions a son vétement, madame de Beauséant elle—-méme mettait instinctivement de la
recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux cependant pas étre a faire pe

Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et dans les maniéres, cette tournure naivement
originale qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout dire et fait tout
passer. |l était instruit, pénétrant, d'une physionomie heureuse et mobile comme son ame impressible. Il y
avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs ; et son coeur, essentiellement bon, ne les démentai
pas. La résolution qu'il prit en entrant a Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son caractere fra
et de son imagination ardente. Malgré l'intrépidité de I'amour, il ne put cependant se défendre d'une violente
palpitation quand, aprés avoir traversé une grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle ¢
un valet de chambre, lui ayant demandé son nom, disparut et revint pour l'introduire.
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— Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne gréace, chose plus difficile encore dans un salon ou il n'y a
gu'une femme que dans celui ou il y en a vingt. A I'angle de la cheminée, ou, malgré la saison, brillait un
grand foyer, et sur laguelle se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles lumieres, il apercut une
jeune femme assise dans cette moderne bergére a dossier trés—€levé, dont le siége bas lui permettait de
donner a sa téte des poses variées pleines de grace et d'élégance, de l'incliner, de la pencher, de la redres:
languissamment, comme si c'était un fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentt
sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite table ronde le livre qu'elle
lisait ; mais ayant en méme temps tourné la téte vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans
l'intervalle qui séparait la table de la bergére. Sans paraitre surprise de cet accident, elle se rehaussa, et
s'inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d'une maniere imperceptible et presque sans se lev
de son siége ou son corps resta plongé. Elle se courba pour s'avancer, remua vivement le feu ; puis elle se
baissa, ramassa un gant qu'elle mit avec négligence a sa main gauche, en cherchant l'autre par un regard
promptement réprimé ; car de sa main droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, a
doigts effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire a
Gaston de s'asseoir. Quand son hdte inconnu fut assis, elle tourna la téte vers lui par un mouvement
interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre ; il appartenait a ces intentions bienveillantes, a
ces gestes gracieux, quoique précis, que donnent I'éducation premiére et I'habitude constante des choses ¢
bon godt. Ces mouvements multipliés se succéderent rapidement en un instant, sans saccades ni brusquer
charmérent Gaston par ce mélange de soin et d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux maniéres
aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beauséant contrastait trop vivement avec les automate:
parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui personnifier la
poésie de ses réves ; aussi ne pouvait—il en comparer les perfections a aucune de celles qu'il avait jadis
admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme I'est un salon du faubourg Saint-Germain,
plein de ces riens si riches qui trainent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva d
Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes fréles de la Parisienne, sa grace
exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme une blonde, et avait les yeux bruns.
Elle présentait noblement son front, un front d'ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne veut point de
pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en hauteur au—dessus de deux bandeaux qui décrivaient sur ce
de larges courbes, ajoutaient encore a la majesté de sa téte. L'imagination retrouvait, dans les spirales de c
chevelure dorée, la couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les yeux brillants de cette grande dame, tout |
courage de sa maison ; le courage d'une femme forte seulement pour repousser le mépris ou l'audace, mai
pleine de tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite téte, admirablement posée sur un |
col blanc ; les traits de sa figure fine, ses lévres déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression
de prudence exquise, une teinte d'ironie affectée qui ressemblait & de la ruse et a de l'impertinence. |l était
difficile de ne pas lui pardonner ces deux péchés féminins en pensant a ses malheurs, a la passion qui avai
failli lui colter la vie, et qu'attestaient soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front,
soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel. N'était—ce pas un spectacle
imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux cette famille séparée
monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d'une petite vallée, loin de la ville, seule avec les
souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fétes, par de constants
hommages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant ? Le sourire de cette femme annoncait une haute
conscience de sa valeur. N'étant ni mére ni épouse, repoussée par le monde, privée du seul coeur qui pat f;
battre le sien sans honte, ne tirant d'aucun sentiment les secours nécessaires a son &me chancelante, elle
devait prendre sa force sur elle-méme, vivre de sa propre vie, et n‘avoir d'autre espérance que celle de la
femme abandonnée : attendre la mort, en héater la lenteur malgré les beaux jours qui lui restaient encore. Se
sentir destinée au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner ? ... une femme ! Quelles douleurs !
Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de I'éclair, et se trouva bien honteux de son personnage
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en présence de la plus grande poésie dont puisse s'envelopper une femme. Séduit par le triple éclat de la
beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura presque béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne
trouvant rien a lui dire.

Madame de Beauséant, a qui cette surprise ne déplut sans doute point, lui tendit la main par un geste
doux, mais impératif ; puis, rappelant un sourire sur ses lévres palies, comme pour obéir encore aux graces
de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles m'a prévenue, monsieur, du message dont vous voL
étes si complaisamment chargé pour moi. Serait—ce de la part de....

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le ridicule de sa situation, le mauvais
go(t, la déloyauté de son procédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son regard,
empreint de mille pensées, se troubla ; mais tout a coup, avec cette force que de jeunes coeurs savent puis
dans le sentiment de leurs fautes, il se rassura ; puis, interrompant madame de Beauséant, non sans faire
geste plein de soumission, il lui répondit d'une voix émue : — Madame, je he mérite pas le bonheur de vous
voir ; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j'ai obéi, si grand qu'il puisse étre, ne saurait fair
excuser le misérable subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'a vous. Mais, madame, si vous aviez la bon
de me permettre de vous dire....

La vicomtesse lanca sur monsieur de Nueil un coup d'oeil plein de hauteur et de mépris, leva la main
pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regardant le jeune
homme avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur.

Elle se leva fiere, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre tombé. Ses mouvements furent aussi
secs, aussi froids que ceux par lesquels elle I'accueillit avaient été mollement élégants et gracieux.

Monsieur de Nueil s'était levé, mais il restait debout. Madame de Beauséant lui jeta de houveau un
regard comme pour lui dire : — Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d'une moquerie si percante, que Gaston devint pale comme un homme prés de
défaillir. Quelgues larmes roulérent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha dans les feux de la honte et
désespoir, regarda madame de Beauséant avec une sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la
résignation et une certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le
devait—elle ? Puis il sortit. En traversant I'antichambre, la perspicacité de son esprit, et son intelligence
aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. — Si je quitte cette maison, se
dit=il, je n'y pourrai jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impossible a une
femme, et elle est femme ! de ne pas deviner 'amour gu'elle inspire ; elle ressent peut—£&tre un regret vague
et involontaire de m'avoir si brusquement congédi€, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son
arrét : c'est a moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s'arréte sur le perron, laisse échapper une exclamation, se retourne vivement e
dit : — J'ai oublié quelque chose ! Et il revint vers le salon suivi du valet de chambre, qui, plein de respect
pour un baron et par les droits sacrés de la propriété, fut complétement abusé par le ton naif avec lequel ce
phrase fut dite. Gaston entra doucement sans étre annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut—étre que
I'intrus était son valet de chambre, leva la téte, elle trouva devant elle monsieur de Nueil.

- Jacques m'a éclairé, dit=il en souriant. Son sourire, empreint d'une grace a demi triste, 6tait a ce mot
tout ce qu'il avait de plaisant, et I'accent avec lequel il était prononcé devait aller a I'ame.

Madame de Beauséant fut désarmée.
- Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.
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Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, animés par la félicité, jeterent un éclat
si vif que la vicomtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le plaisir
toujours nouveau d'étre pour un homme le principe de son bonheur, sentiment impérissable chez la femme.
Puis, madame de Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme al
des caprices si logiques de son coeur, qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son espri
les fugitives pudeurs de ses sensations tantét timides, tantét hardies, étonnant mélange de coquetterie et d
naiveté !

- Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vou
saviez avec quel bonheur j'ai...

— Ah I prenez garde, dit—elle en levant un de ses doigts d'un air mystérieux a la hauteur de son nez,
gu'elle effleura ; puis, de l'autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquérent sans doute une triste pensée, un souvenir de ¢
vie heureuse, du temps ou elle pouvait étre tout charme et tout gentillesse, ou le bonheur justifiait les capric
de son esprit comme il donnait un attrait de plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa le
rides de son front entre ses deux sourcils ; son visage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombr
expression ; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit en femme
profondément pénétrée par le sens de ses paroles : — Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a été, monsieur
ou j'avais le droit d'étre follement gaie, ou j'aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte mais
aujourd'hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus maitresse de mes actions, et suis forcée d'y réfléchir. /
guel sentiment dois—je votre visite ? Est—ce curiosité ? Je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur.
Aimeriez-vous déja passionnément une femme infailliblement calomniée et que vous n'avez jamais vue ?
Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, sur une faute a laquelle le hasard a donné de la
célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit — Hé ! quoi, reprit—elle aprés avoir lancé un regard terrible
sur Gaston, parce que j'ai été faible, le monde veut donc que je le sois toujours ? Cela est affreux, dégradar
Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous étes bien jeune pour sympathiser avec des peines de coeul
Sachez-le bien, monsieur, je préfére le mépris a la pitié ; je ne veux subir la compassion de personne. Il y
eut un moment de silence. — Eh ! bien, vous voyez, monsieur, reprit—elle en levant la téte vers lui d'un air
triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté a vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous n
blessez. Vous étes trop jeune pour étre tout a fait dénué de bonté, vous sentirez donc l'inconvenance de vo
démarche ; je vous la pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici,
n'est—ce pas ? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait n
en votre pouvoir ni au mien d'empécher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous
ajouteriez & mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas votre volonté, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus.

— J'ai eu tort, madame, répondit=il d'un ton pénétré ; mais l'ardeur, l'irréflexion, un vif besoin de
bonheur sont & mon age des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n'aurais pas
chercher a vous voir, et cependant mon désir était bien naturel...

Il tAcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souffrances auxquelles I'avait condamné son
exil nécessaire. Il peignit I'état d'un jeune homme dont les feux brilaient sans aliment, en faisant penser qu'
était digne d'étre aimé tendrement, et néanmoins n'avait jamais connu les délices d'un amour inspiré par un
femme jeune, belle, pleine de go(t, de délicatesse. Il expligua son manque de convenance sans vouloir le
justifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la maitresse
incessamment mais vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades
matinales autour de Courcelles, et des idées vagabondes qui le saisissaient a I'aspect du pavillon ou il s'éta
enfin introduit, il excita cette indéfinissable indulgence que la femme trouve dans son coeur pour les folies
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gu'elle inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide solitude, ou il apportait les chaudes
inspirations du jeune age et les charmes d'esprit qui décelent une éducation soignée. Madame de Beauséal
était privée depuis trop long—-temps des émotions que donnent les sentiments vrais finement exprimés pour
pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s'empécher de regarder la figure expressive de monsieur de
Nueil, et d'admirer en lui cette belle confiance de I'ame qui n'a encore été ni déchirée par les cruels
enseignements de la vie du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de I'ambition ou de la vanité. Gast
était le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en homme de caractére qui méconnait encore ses haut
destinées. Ainsi tous deux faisaient a I'insu I'un de l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repo
et tachaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces femmes si ra
toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le
moindre charme quand elles ont une fois permis I'acces de leur &me ou les sentiments sont infinis, ou tout €
bon, ou l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus variées de I'amour pour purifier les voluptés et les
rendre presque saintes : admirable secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. D
son coté, la vicomtesse, en écoutant I'accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeuness
devinait les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de vingt—cing ans, lorsque I'étude les a
garantis de la corruption et du contact des gens du monde dont I'expérience raisonneuse corrode les belles
gualités du jeune age. Elle trouvait en lui le réve de toutes les femmes, un homme chez lequel n'existait
encore ni cet égoisme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur
premier élan, le dévouement, I'honneur, l'abnégation, I'estime de soi-méme, fleurs d'ame sitdt fanées qui
d'abord enrichissent la vie d'émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en 'homme la probité du coeur.
Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils arrivérent tres—loin en théorie, sondérent l'un et
l'autre la profondeur de leurs ames, s'informérent de la vérité de leurs expressions. Cet examen, involontairi
chez Gaston, était prémédité chez madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle
exprimait, sans se nuire a elle-méme, des opinions contraires aux siennes pour connaitre celles de monsie
de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-méme avec un jeune homme qui ne réveillait
point sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston s'écria haivement a un mot délicieux dit par
elle-méme : - Eh | madame, comment un homme a-t-il pu vous abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait I'avoir offensée. Mais cette femme était surprise par
le premier plaisir profond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le roué le plus habile n'e(t
pas fait a force d'art le progrés que monsieur de Nueil dut a ce cri parti du coeur. Ce jugement arraché a la
candeur d'un homme jeune la rendait innocente a ses yeux, condamnait le monde, accusait celui qui l'avait
quittée, et justifiait la solitude ou elle était venue languir. L'absolution mondaine, les touchantes sympathies,
I'estime sociale, tant souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis pal
cette exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries du coeur et cette admiration toujours
avidement savourée par les femmes. Elle était donc entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait to
naturellement I'occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

- Oh ! madame, s'écria Gaston, ne me punissez pas de mon étourderie. Si vous ne m'accordez qu'une
soirée, daignez ne pas l'abréger encore.

Elle sourit du compliment.

- Mais, dit—elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu'importe un moment de plus ou de moins ?
Si je vous plaisais, ce serait un malheur.

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.
- Ne me dites pas cela, reprit—elle gravement. Dans toute autre position je vous recevrais avec plaisir. Je
vais vous parler sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revc

Je vous crois I'ame trop grande pour ne pas sentir que si j'étais seulement soupgonnée d'une seconde faute
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deviendrais, pour tout le monde, une femme méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. U
vie pure et sans tache donnera donc du relief a mon caractére. Je suis trop fiére pour ne pas essayer de
demeurer au milieu de la Société comme un étre a part, victime des lois par mon mariage, victime des
hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidéle a ma position, je mériterais tout le blame qui m'accable,
perdrais ma propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appartenir a un homme que je n'‘aimais pe
J'ai brisé, malgré les lois, les liens du mariage : c'était un tort, un crime, ce sera tout ce que vous voudrez ;
mais pour moi cet état équivalait a la mort. J'ai voulu vivre. Si j'eusse été meére, peut—étre aurais—je trouve ¢
forces pour supporter le supplice d'un mariage, imposé par les convenances. A dix—huit ans, nous ne savor
guere, pauvres jeunes filles, ce que I'on nous fait faire. J'ai violé les lois du monde, le monde m'a punie ;
nous étions justes I'un et l'autre. J'ai cherché le bonheur. N'est—ce pas une loi de notre nature que d'étre
heureuses ? J'étais jeune, j'étais belle... J'ai cru rencontrer un étre aussi aimant qu'il paraissait passionné. J
été bien aimée pendant un moment! ...

Elle fit une pause.

- Je pensais, reprit—elle, qu'un homme ne devait jamais abandonner une femme dans la situation ou je
me trouvais. J'ai été quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute a quelque loi de nature : j'aurai été
trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m'a éclairée. Aprés avoir été long—tem
l'accusatrice, je me suis résignée a étre la seule criminelle. J'ai donc absous a mes dépens celui de qui je
croyais avoir & me plaindre. Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver : la destinée m'a fortement punit
de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer : le moyen de penser a soi quand on aime ? J'ai donc été l'esclave
guand j'aurais d0 me faire tyran. Ceux qui me connaitront pourront me condamner, mais ils m'estimeront.
Mes souffrances m'ont appris a ne plus m'exposer a l'abandon. Je ne comprends pas comment j'existe enc
aprés avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus affreuse dans la vie d'u
femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce
moment de cette douleur. L'agonie se termine ordinairement par la mort, eh ! bien, monsieur, c'était une
agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j'ai bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche a laguelle sans doute elle confia tout ce que ne
devait pas entendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante
confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions ou elles n‘osent regarder leur interlocuteur.
corniche d'un boudoir est une institution. N'est—ce pas un confessionnal, moins le prétre ? En ce moment,
madame de Beauséant était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si ce mot n'était pas trop fort. En se
rendant justice, en mettant, entre elle et I'amour, les plus hautes barriéres, elle aiguillonnait tous les
sentiments de I'homme : et, plus elle élevait le but, mieux elle I'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses
yeux sur Gaston, aprés leur avoir fait perdre I'expression trop attachante que leur avait communiquée le
souvenir de ses peines.

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit—elle d'un ton calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de cette femme alors sublime de
raison et de folie, il craignit de lui paraitre ridicule ; il réprima donc et son exaltation et ses pensées : il
éprouvait a la fois et la crainte de ne point réussir a les bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus oL
d'une moquerie dont I'appréhension glace les @mes les plus ardentes. La réaction des sentiments qu'il refoL
au moment ou ils s'élancaient de son coeur lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens timic
et les ambitieux, souvent forcés de dévorer leurs désirs. Cependant il ne put s'empécher de rompre le silenc
pour dire d'une voix tremblante : — Permettez—moi, madame, de me livrer a une des plus grandes émotions
de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous m'agrandissez le coeur ! je sens en moi |
désir d'occuper ma vie a vous faire oublier vos chagrins, a vous aimer pour tous ceux qui vous ont haie ou
blessée. Mais c'est une effusion de coeur bien soudaine, qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais....
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— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop loin I'un et l'autre. J'ai voulu
dépouiller de toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et non m'attirer de
hommages. La coquetterie ne va bien qu'a la femme heureuse. Croyez—-moi, restons étrangers l'un a l'autre
Plus tard, vous saurez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira Iégerement, et son front se plissa pour reprendre aussitot la pureté de sa forme.

- Quelles souffrances pour une femme, reprit—elle, de ne pouvoir suivre 'homme qu'elle aime dans
toutes les phases de sa vie ! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le coeur de ce
homme, si elle en est bien aimée. N'est—ce pas un double malheur ?

Il'y eut un moment de silence, aprés lequel elle dit en souriant et en se levant pour faire lever son héte :
- Vous ne vous doutiez pas en venant a Courcelles d'y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu'a l'instant ou il I'avait
abordée. Attribuant le charme de cette heure délicieuse a la coquetterie d'une maitresse de maison jalouse
déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant, le baron chercha
surprendre le vrai caractére de cette créature souple et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre
tant de nuances, qu'il lui fut impossible d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix lu
retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prétait tant de charmes aux gestes, aux airs de téte, au jeu
yeux, qu'il s'éprit davantage a cet examen. Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore dans les
ténebres, les impressions qu'il en avait recues se réveillaient attirées I'une par l'autre, pour de nouveau le
séduire en lui révélant des graces de femme et d'esprit inapercues d'abord. Il tomba dans une de ces
méditations vagabondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes
contre les autres, et jettent 'ame dans un court accés de folie. Il faut étre jeune pour révéler et pour
comprendre les secrets de ces sortes de dithyrambes, ou le coeur, assailli par les idées les plus justes et le
plus folles, cede a la derniére qui le frappe, a une pensée d'espérance ou de désespoir, au gré d'une puisse
inconnue. A I'age de vingt-trois ans, 'homme est presque toujours dominé par un sentiment de modestie :
les timidités, les troubles de la jeune fille I'agitent, il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des
difficultés et s'en effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait hardi s'il n'aimait pas tant ; plus il sent le prix du
bonheur, moins il croit que sa maitresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs, peut—étre se livre—t-il
trop entierement a son plaisir, et craint=il de n'en point donner ; lorsque, par malheur, son idole est
imposante, il I'adore en secret et de loin ; s'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent cette passion
hative, morte dans un jeune coeur, y reste brillante d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges
souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et apportent I'image d'un bonheur parfait ?
souvenirs semblables a ces enfants perdus a la fleur de I'age, et dont les parents n'ont connu que les sourir
Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en proie a un sentiment gros de résolutions extrémes. Madarm
de Beauséant était déja devenue pour lui la condition de son existence : il aimait mieux mourir que de vivre
sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les
ames neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les jeunes gens
du bonheur au suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s'endorment impuissants
Nuits fatales, ou le plus grand malheur qui puisse arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritablement
amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit a écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et le:
brdla toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles ; mais a la nuit tombante, car il avait
peur d'étre apercu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient & une nature d'ame s
mystérieuse, qu'il faut étre encore jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable, pour en
comprendre les muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les épaules aux gens
assez heureux pour toujours voir le positif de la vie. Aprés des hésitations cruelles, Gaston écrivit & madam
de Beauséant la lettre suivante, qui peut passer pour un modéle de la phraséologie particuliere aux amoure
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et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la féte de leurs parents ; présents détesta
pour tout le monde, excepté pour ceux qui les recoivent.

" Madame,

"Vous exercez un si grand empire sur mon coeur, sur mon ame et ma personne, qu'aujourd’hui ma
destinée dépend entierement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour la lire.
Peut-étre me pardonnerez—-vous cette premiére phrase en vous apercevant que ce n'est pas une déclaratic
vulgaire ni intéressée, mais I'expression d'un fait naturel. Peut—étre serez—vous touchée par la modestie de
mes prieres, par la résignation que m'inspire le sentiment de mon infériorité, par l'influence de votre
détermination sur ma vie. A mon age, madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entierement et ce qui peut plair
une femme et ce qui la séduit ; mais je me sens au coeur, pour elle, d'enivrantes adorations. Je suis
irrésistiblement attiré vers vous par le plaisirimmense que vous me faites éprouver, et pense a vous avec tc
I'égoisme qui nous entraine, la ou, pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non,
me semble impossible a moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la milliéme partie du bonheur que
j'aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous étes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. |
concevant point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France et d'aller jouer mon existence
jusqu'a ce que je la perde dans quelque entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais ou. Ne faut-
pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose d'infini ? Mais si vous voulez me laisser
I'espoir, non pas d'étre a vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Permettez—moi de passer prés de vous,
rarement méme si vous l'exigez, quelques heures semblables a celles que j'ai surprises. Ce fréle bonheur, ¢
les vives jouissances peuvent m'étre interdites a la moindre parole trop ardente, suffira pour me faire endure
les bouillonnements de mon sang. Ai—je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de souffrir un
commerce ou tout est profit pour moi seulement ? Vous saurez bien faire voir a ce monde, auquel vous
sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous étes si spirituelle et si fiere ! Qu'avez-vous a craindre ?
Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon coeur, afin de vous persuader que mon humble demande n
cache aucune arriere—pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était sans bornes en vous priant d
m'accorder de I'amitié, si j'avais l'espoir de vous faire partager le sentiment profond enseveli dans mon ame
Non, je serai prés de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez, et vou
pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que vous entre pour quelque chose
dans ma vie, vous aurez eu raison ; mais si je meurs fidéle a mon amour, vous concevrez quelque regret
peut—étre ! L'espoir de vous causer un regret adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon
coeur méconnu.... "

Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune age, il faut avoir grimpé sur toutes les
Chimeres aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe féminine a de brllantes imaginations, pour
comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son premier ultimatum entre |
mains de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de I'amour comme les
étres qui n'y croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait dans I'esprit
mille et une idées infiniment meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que ses froides phrases, ses
maudites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fc
bien écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais il pensait, il sentait et souffrait.
S'il avait eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce jeune homme encore naif ne connaissait ni les ressource
de I'opium, ni les expédients de I'extréme civilisation. Il n'avait pas |1a, prés de lui, un de ces bons amis de
Paris, qui savent si bien vous dire : — Poéte, non dolet ! en vous tendant une bouteille de vin de Champagne
ou vous entrainent a une orgie pour vous adoucir les douleurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours
ruinés lorsque vous étes riche, toujours aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernie
louis au jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mauvais cheval a vous vendre ; au
demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et toujours préts a s'embarquer avec vous pour descendre une
ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le temps, I'ame et la vie !
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Enfin monsieur de Nueil recut des mains de Jacques une lettre ayant un cachet de cire parfumée aux
armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme.

Il courut aussitot s'enfermer pour lire et relire sa lettre.

"Vous me punissez bien séverement, monsieur, et de la bonne grace que j'ai mise a vous sauver la
rudesse d'un refus, et de la séduction que I'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en la noblesse ¢
jeune age, et vous m'avez trompée. Cependant je vous ai parlé sinon a coeur ouvert, ce qui elt été
parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma situation, afin de faire concevoir ma froideu
a une ame jeune. Plus vous m'avez intéressée, plus vive a été la peine que vous m'avez causée. Je suis
naturellement tendre et bonne ; mais les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme et bralé
votre lettre sans lire ; moi je l'ai lue, et j'y réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je ne suis pa
insensible a I'expression d'un sentiment que j'ai fait naitre, méme involontairement, je suis loin de le partage
et ma conduite vous démontrera bien mieux encore la sincérité de mon ame. Puis, j'ai voulu, pour votre bier
employer l'espece d'autorité que vous me donnez sur votre vie, et désire I'exercer une seule fois pour faire
tomber le voile qui vous couvre les yeux.

" J'ai bient6t trente ans, monsieur, et vous en avez vingt—-deux a peine. Vous ignorez vous—méme ce que
seront vos pensées quand vous arriverez a mon age. Les serments que vous jurez si facilement aujourd'hui
pourront alors vous paraitre bien lourds. Aujourd'hui, je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret
votre vie entiére, vous sauriez mourir méme pour un plaisir éphémere ; mais a trente ans, I'expérience vous
Oterait la force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondément humiliée de les accept
Un jour, tout vous commandera, la nature elle-méme vous ordonnera de me quitter ; je vous l'ai dit, je
préfére la mort a I'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a appris a calculer. Je raisonne, je n'ai point de
passion. Vous me forcez a vous dire que je ne vous aime point, que je ne dois, he peux, ni ne veux vous
aimer. J'ai passé le moment de la vie ou les femmes cédent & des mouvements de coeur irréfléchis, et ne
saurais plus étre la maitresse que vous quétez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des
hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans les coeurs a la triste lumiere de I'amour trompé, pour accepte
l'amitié que vous demandez, que vous offrez. Vous étes la dupe de votre coeur, et vous espérez bien plus €
ma faiblesse qu'en votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous pardonne cette ruse d'enfant, vous t
étes pas encore complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au hom de votre vie, au hom ¢
ma tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion
gui s'éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en accomplissant votre véritable destinée,
développé tous les sentiments qui attendent I'homme, vous apprécierez ma réponse, que vous accusez
peut—étre en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont I'amitié
vous sera certainement douce et précieuse : elle n‘aura été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni au
désenchantements de la vie ; enfin de nobles idées, des idées religieuses la conserveront pure et sainte.
Adieu, monsieur, obéissez—moi en pensant que vos succes jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne
songez a moi que comme on songe aux absents. "

Apres avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots :

" Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m'offrez d'étre un homme
ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une fidélité
gui ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez ma vie, a moins cependant que vous ne craighiez de mettre L
remords dans la votre... "

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son maitre lui dit : — A qui as—tu
remis mon billet ?

- A madame la vicomtesse elle-méme ; elle était en voiture, et partait.
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— Pour venir en ville ?

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse était attelée avec des chevaux de
poste.

— Ah ! elle s'en va, dit le baron.
— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitdt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu'a
Genéve sans se savoir accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui l'assaillirent pendant ce voyage,
celle—ci : — Pourquoi s'est—elle en allée ? I'occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte d'une multitude de
suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse, et que voici : — Si la vicomtesse veut
m'aimer, il n'y a pas de doute qu'en femme d'esprit, elle préfere la Suisse ou personne ne nous connait, a le
France ou elle rencontrerait des censeurs.

Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez habile pour choisir son terrain, c'est de:
raffinés. D'ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston fQt vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut installée, Gaston s'y présenta par une
belle soirée, a la nuit tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique, ne s'étonna poin
voir monsieur de Nueil, et 'annonca en valet habitué a tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le
jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le livre gu'elle tenait ; sa surprise donna le temps a
Gaston d'arriver a elle, et de lui dire d'une voix qui lui parut délicieuse : — Avec quel plaisir je prenais les
chevaux qui vous avaient menée ?

Etre si bien obéie dans ses voeux secrets ! Ou est la femme qui n'e(t pas cédé a un tel bonheur ? Une
Italienne, une de ces divines créatures dont I'ame est a l'antipode de celle des Parisiennes, et que de ce cd
des Alpes l'on trouverait profondément immorale, disait en lisant les romans francais : " Je ne vois pas
pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de temps a arranger ce qui doit étre I'affaire d'une matinée.
Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, a I'exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses
auditeurs ni son sujet ? Il y aurait bien quelques scénes de coquetterie charmantes a dessiner, doux retards
gue madame de Beauséant voulait apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grace comme les vier
de l'antiquité ; peut—étre aussi pour jouir des voluptés chastes d'un premier amour, et le faire arriver a sa plt
haute expression de force et de puissance. Monsieur de Nueil était encore dans I'age ou un homme est la d
de ces caprices, de ces jeux qui affriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler
leurs conditions, soit pour jouir plus long—temps de leur pouvoir dont la prochaine diminution est
instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nhombreux que ceux de la
conférence de Londres, tiennent trop peu de place dans I'histoire d'une passion vraie pour étre mentionnés.

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurérent pendant trois années dans la villa située sur le
lac de Genéve que la vicomtesse avait louée. llIs y restérent seuls, sans voir personne, sans faire parler d'et
se promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux comme nous révons tous de I'étre. Cette petite mais
était simple, a persiennes vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une véritable maison d'aman
maison a canapés blancs, a tapis muets, a tentures fraiches, ou tout reluisait de joie. A chaque fenétre le la
apparaissait sous des aspects différents ; dans le lointain, les montagnes et leurs fantaisies nuageuses,
colorées, fugitives ; au—dessus d'eux, un beau ciel ; puis, devant eux, une longue nappe d'eau capricieuse,
changeante ! Les choses semblaient réver pour eux, et tout leur souriait.

Des intéréts graves rappelérent monsieur de Nueil en France : son frére et son péere étaient morts ; il
fallut quitter Genéve. Les deux amants acheterent cette maison, ils auraient voulu briser les montagnes et
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faire enfuir I'eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux. Madame de Beauséant sui
monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, prés de Manerville, une propriété considérable qui joigna
les terres de Gaston, et ol ils demeurérent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna trés—gracieusement a
mere l'usufruit des domaines de Manerville, en retour de la liberté qu'elle lui laissa de vivre garcon. La terre
de madame de Beauséant était située pres d'une petite ville, dans une des plus jolies positions de la vallée
d'Auge. La, les deux amants mirent entre eux et le monde des barriéres que ni les idées sociales, ni les
personnes ne pouvaient franchir, et retrouvérent leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf années
entiéres, ils goQtérent un bonheur qu'il est inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure en fera sans
doute deviner les délices a ceux dont I'ame peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, la poésie et la
priere.

Cependant, le marquis de Beauséant (son pére et son frére ainé étaient morts), le mari de madame de
Beauséant, jouissait d'une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux a vivre que la certitude de faire le bonhe
d'autrui par notre mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironiques et entétés qui, semblables a
rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n'en ont les autres a se lever bien portants chaque matin.
Galant homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de déclarer son amour a
femme aussi tranquillement qu'un laquais dit : — Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a pour objet de faire comprendre
I'impossibilité dans laquelle était la marquise d'épouser monsieur de Nueil.

Or, aprés ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une femme ait jamais pu signer, monsieur de
Nueil et madame de Beauséant se trouverent dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi fausse qu
celle ou ils étaient restés depuis le commencement de cette aventure ; crise fatale néanmoins, de laquelle il
est impossible de donner une idée, mais dont les termes peuvent étre posés avec une exactitude
mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mére de Gaston, n'avait jamais voulu voir madame de Beauséant. C'était
une personne roide et vertueuse, qui avait tres—légalement accompli le bonheur de monsieur de Nueil le pe
Madame de Beauséant comprit que cette honorable douairiere devait étre son ennemie, et tenterait d'arraclt
Gaston a sa vie immorale et anti-religieuse. La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner a
Genéve. Mais c'elit été se défier de monsieur de Nueil, elle en était incapable. D'ailleurs, il avait précisémer
pris beaucoup de godt pour la terre de Valleroy, ou il faisait force plantations, force mouvements de terrains
N'était—ce pas l'arracher a une espéce de bonheur mécanique que les femmes souhaitent toujours a leurs r
et méme a leurs amants ? Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La Rodiére, agée de vingt—-deux an
et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait cette héritiere a Manerville toutes les fois que
son devoir I'y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres d'une proportion
arithmétique, la lettre suivante, écrite et remise un matin a Gaston, expliguera maintenant I'affreux probléme
gue, depuis un mois, madame de Beauséant tachait de résoudre.

" Mon ange aimé, t'écrire quand nous vivons coeur a coeur, guand rien ne nous sépare, quand nos
caresses nous servent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi des caresses, n'est—ce pas un
contre—sens ? Eh ! bien, non, mon amour. |l est de certaines choses qu'une femme ne peut dire en présenc
de son amant ; la seule pensée de ces choses lui 6te la voix, lui fait refluer tout son sang vers le coeur ; elle
est sans force et sans esprit. Etre ainsi prés de toi me fait souffrir ; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mol
coeur doit étre tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses pensées, méme les plus fugitives ; et j'aime
trop ce doux laissez—aller qui me sied si bien, pour rester plus long—temps génée, contrainte. Aussi vais—je
confier mon angoisse : oui, c'est une angoisse. Ecoute—moi ? Ne fais pas ce petit : ta ta ta... par lequel tu
me fais taire avec une impertinence que j'aime, parce que de toi tout me plait. Cher époux du ciel, laisse—-m
te dire que tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. J
n'ai connu lI'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande ame pour
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satisfaire aux exigences d'un coeur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpité de joie en pensant q
durant ces neuf années, si rapides et si longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu toutes les fleur:
ton ame, toutes tes pensées. Il n'y a pas eu le plus lIéger nuage dans notre ciel, nous n'‘avons pas su ce qu'e
un sacrifice, nous avons toujours obéi aux inspirations de nos coeurs. J'ai joui d'un bonheur sans bornes po
une femme. Les larmes qui mouillent cette page te diront—elles bien toute ma reconnaissance ? j'aurais vou
l'avoir écrite a genoux. Eh ! bien, cette félicité m'a fait connaitre un supplice plus affreux que ne I'était celui
de I'abandon. Cher, le coeur d'une femme a des replis bien profonds : j'ai ignoré moi-méme
jusqu'aujourd'hui I'étendue du mien, comme j'ignorais I'étendue de I'amour. Les miseres les plus grandes gt
puissent nous accabler sont encore légéres a porter en comparaison de la seule idée du malheur de celui q
nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n'‘est—ce pas a en mourir ? .. Telle est la pensée qui
m'oppresse. Mais elle en traine apres elle une autre beaucoup plus pesante ; celle-la dégrade la gloire de
I'amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit a jamais la vie. Tu as trente ans et j'en ai quarante.
Combien de terreurs cette différence d'age n'inspire—t—elle pas a une femme aimante ? Tu peux avoir d'abo
involontairement, puis sérieusement senti les sacrifices que tu m'as faits, en renoncant a tout au monde pot
moi. Tu as pensé peut—étre a ta destinée sociale, a ce mariage qui doit augmenter nécessairement ta fortur
te permettre d'avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaitre dans le monde et d'y
occuper ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans que je le
sache, une héritiére, une fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu auras voulu reste
fidéle aux serments qui ne nous lient qu'a la face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j'at
été protégée par le malheur d'ou tu m'as tirée. Devoir ton amour a ta pitié ! cette pensée m'est plus horrible
encore que la crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maitresses sont bien
charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui, la mort est
préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent secretement mes heures. Hier, quand tu
m'as demandé si doucement : Qu'as—tu ? ta voix m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisai
dans mon ame, et j'attendais tes confidences, imaginant avoir eu de justes pressentiments en devinant les
calculs de ta raison. Je me suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais ou j'ai c
apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle les hommes trahissent une loyauté pénible a porter. En ce
moment, j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que la nature nous vend toujours les trésors de I'amour.
En effet, le sort ne nous a—t-il pas séparés ? Tu te seras dit : — Tot ou tard, je dois quitter la pauvre Claire,
pourquoi ne pas m'en séparer a temps ? Cette phrase était écrite au fond de ton regard. Je t'ai quitté pur all
pleurer loin de toi. Te dérober des larmes ! voila les premiéeres que le chagrin m'ait fait verser depuis dix ans
et je suis trop fiére pour te les montrer ; mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as raison ? je ne dois point avoi
I'égoisme d'assuijettir ta vie brillante et longue a la mienne bientdt usée... Mais si je me trompais ? ... Si
javais pris une de tes mélancolies d'amour pour une pensée de raison ? ... ah ! mon ange, ne me laisse pa:
dans l'incertitude, punis ta jalouse femme ; mais rends—Iui la conscience de son amour et du tien : toute la
femme est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta mére, et depuis que tu as vu chez elle
mademoiselle de La Rodiére, je suis en proie & des doutes qui nous déshonorent. Fais—moi souffrir, mais n
me trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mere te dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre
guelque chose et moi, je te rends ta liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi
seulement, je ne veux plus te revoir... Oh ! je m'arréte, mon coeur se brise. " ....

" Je suis restée morne et stupide pendant quelgues instants. Ami, je ne me trouve point de fierté contre
toi, tu es si bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me diras la vérité, quelque
cruelle qu'elle puisse étre. Veux—tu que j'encourage tes aveux ? Eh ! bien, coeur a moi, je serai consolée pe
une pensée de femme. N'aurais—je pas possédé de toi I'étre jeune et pudique, toute grace, toute beauté, tot
délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus connaitre et de qui j'ai délicieusement joui... Non, tu
n'‘aimeras plus comme tu m'as aimée, comme tu m'aimes ; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs
seront sans amertume en pensant a notre amour, qui fait toute ma pensée. N'est-il pas hors de ton pouvoir
d'enchanter désormais une femme par les agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses d'un coeur jeun
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par ces coquetteries d'ame, ces graces du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par I'adorable col
qui suit I'amour adolescent ? Ah, tu es homme ! maintenant, tu obéiras a ta destinée en calculant tout. Tu
auras des soins, des inquiétudes, des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et
inaltérable par lequel tes lévres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, ser
parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour
elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer comme je t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je
t'ai plu. Elle n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-méme et cette étude continuelle de ton bonheul
dont jamais l'intelligence ne m'a manqué. Oui, I'homme, le coeur, I'dme que j'aurai connus n'existeront plus
je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette belle vie passée, mais
inconnue a tout ce qui n'est pas nous.

" Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas concu la plus lIégére idée de liberté, si mon amour ne te pése
pas, si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton Eve, la seule femme qu'il y ait dans le
monde, cette lettre lue, viens ! accours ! Ah, je t'aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois,
pendant ces neuf années. Aprés avoir subi le supplice inutile de ces soupgons dont je m'accuse, chaque jol
ajouté a notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : ne me
trompe pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta liberté ? As—tu réfléchi a ta vie d'homme ? As—tu un
regret ? Moi, te causer un regret ! j'en mourrais. Je te l'ai dit : j'ai assez d'amour pour préférer ton bonheur
au mien, ta vie a la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'er
étre pas influencé dans ta décision ; mais parle ! Je te suis soumise, comme a Dieu, a ce seul consolateur c
me reste si tu m'abandonnes. "

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de monsieur de Nueil, elle tomba dans un
abattement si profond, et dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abondance de ses pen:
gu'elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été
proportionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse
marquise attendait son sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embarrasseé, selon I'expression
employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cédé aux instigations de sa r
et aux attraits de mademoiselle de La Rodiére, jeune personne assez insignifiante, droite comme un peuplie
blanche et rose, muette a demi, suivant le programme prescrit a toutes les jeunes filles a marier ; mais ses
guarante mille livres de rente en fonds de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée p:
sa sincére affection de mere, cherchait a embaucher son fils pour la Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y
avait pour lui de flatteur a étre préféré par mademoiselle de La Rodiére, lorsque tant de riches partis lui
étaient proposés : il était bien temps de songer a son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il
aurait un jour quatre—vingt mille livres de rente en biens—fonds ; la fortune consolait de tout ; si madame de
Beauséant I'aimait pour lui, elle devait étre la premiere a I'engager a se marier. Enfin cette bonne mére
n'oubliait aucun des moyens d'action par lesquels une femme peut influer sur la raison d'un homme. Aussi
avait—elle amené son fils a chanceler. La lettre de madame de Beauséant arriva dans un moment ou I'amot
de Gaston luttait contre toutes les séductions d'une vie arrangée convenablement et conforme aux idées du
monde ; mais cette lettre décida le combat. Il résolut de quitter la marquise et de se marier.

— |l faut étre homme dans la vie ! se dit-il.

Puis il soupconna les douleurs que sa résolution causerait a sa maitresse. Sa vanité d'homme autant que
sa conscience d'amant les lui grandissant encore, il fut pris d'une sincere pitié. Il ressentit tout d'un coup cet
immense malheur, et crut nécessaire, charitable d'amortir cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener
madame de Beauséant a un état calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en l'accoutumant pai
degrés a l'idée d'une séparation nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de La Rodiere cor
un fantdme, et en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cette
compatissante entreprise, jusqu'a compter sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les belles qualités
son ame. Il lui répondit alors afin d'endormir ses soupgons.
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Répondre ! Pour une femme qui joignait a l'intuition de I'amour vrai les perceptions les plus délicates
de I'esprit féminin, la lettre était un arrét. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avanca vers madame de
Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit—elle comme une
hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa téte a ses pieds, en l'enveloppant d'un linceul de glace. S'il
n'accourait pas a ses genoux, s'il n'y venait pas pleurant, pale, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tan
d'espérances dans le coeur des femmes qui aiment ! il faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles
aiment et saignent jusqu'au dernier.

- Madame a—t—elle besoin de quelque chose, demanda Jacques d'une voix douce en se retirant.
- Non, dit-elle.
— Pauvre homme ! pensa-t—elle en essuyant une larme, il me devine, lui, un valet !

Elle lut : Ma bien—-aimée, tu te crées des chiméres... En apercevant ces mots, un voile épais se répandit
sur les yeux de la marquise. La voix secréete de son coeur lui criait : — Il ment. Puis, sa vue embrassant toute
la premiere page avec cette espece d'avidité lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces
mots : Rien n'est arrété... Tournant la page avec une vivacité convulsive, elle vit distinctement I'esprit qui
avait dicté les phrases entortillées de cette lettre ou elle ne retrouva plus les jets impétueux de I'amour ; elle
la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s'écria : — Oh ! I'infame ! il m'a possédée ne
m'aimant plus ! ...

Puis, demi—morte, elle alla se jeter sur son canapé.

Monsieur de Nueil sortit aprés avoir écrit sa lettre. Quand il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la
porte, et Jacques lui remit une lettre en lui disant : — Madame la marquise n'est plus au chateau.

Monsieur de Nueil étonné brisa I'enveloppe et lut : " Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant
les chances que vous m'offrez d'étre un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je |
vous obéirai pas et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par le mort. Oh ! prenez ma vie, a moins
cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la vétre... " C'était le billet qu'il avait écrit a la
marquise au moment ou elle partait pour Genéve. Au—-dessous, Claire de Bourgogne avait ajouté : Monsieu
vous étes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mére, a Manerville. Vingt jours apres, il épousa mademoiselle
Stéphanie de La Rodiére.

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait |a, ce serait presque une mystification. Presque tous les
hommes n'en ont-ils pas une plus intéressante a se raconter ? Mais la célébrité du dénouement,
malheureusement vrai ; mais tout ce qu'il pourra faire naitre de souvenirs au coeur de ceux qui ont connu le
célestes délices d'une passion infinie, et I'ont brisée eux—mémes ou perdue par quelque fatalité cruelle,
mettront peut—étre ce récit a I'abri des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté son chateau de Valleroy lors de sa séparation
avec monsieur de Nueil. Par une multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans le coeur des femme:
et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui lui seront propres, Claire continua d'y demeurer apres le
mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambr
Jacques exceptés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son appartem
gue pour aller a la chapelle de Valleroy, ou un prétre du voisinage venait lui dire la messe tous les matins.
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Quelques jours apres son mariage, le comte de Nueil tomba dans une espéce d'apathie conjugale, qui
pouvait faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur.

Sa mere disait a tout le monde : — Mon fils est parfaitement heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable a beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne, douce, patiente
elle devint enceinte aprés un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées recues. Monsieur ¢
Nueil était tres—bien pour elle, seulement il fut, deux mois aprés avoir quitté la marquise, extrémement rével
et pensif. — Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mere.

Apres sept mois de ce bonheur tiede, il arriva quelques événements lIégers en apparence, mais qui
comportent de trop larges développements de pensées, et accusent de trop grands troubles d'ame, pour n'é
pas rapportés simplement, et abandonnés au caprice des interprétations de chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les terres de Manerville et de Valleroy, il
revint par le parc de madame de Beauséant, fit demander Jacques, 'attendit ; et, quand le valet de chambre
fut venu : — La marquise aime—t—elle toujours le gibier ? lui demanda-t-il. Sur la réponse affirmative de
Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte, accompagnée de raisonnements tres—spécieux, afin
d'obtenir de lui le 1éger service de réserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu
important & Jacques que sa maitresse mangeat une perdrix tuée par son garde ou par monsieur de Nueil,
puisque celui—ci désirait que la marquise ne st pas I'origine du gibier. — Il a été tué sur ses terres, dit le
comte. Jacques se préta pendant plusieurs jours a cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait dés
matin pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour diner, n'ayant jamais rien tué.

Une semaine entiére se passa ainsi. Gaston s'enhardit assez pour écrire une longue lettre a la marquise
la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque nuit quand le valet de
chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le comte s'élanca hors du salon ou il paraissait écouter un
caprice d'Hérold écorché sur le piano par sa femme, et courut chez la marquise avec la rapidité d'un homm:
qui vole a un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une bréche qui lui était connue, marcha lentement a
travers les allées en s'arrétant par moments comme pour essayer de réprimer les sonores palpitations de s
coeur ; puis, arrivé prés du chateau, il en écouta les bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient a
table. Il alla jusqu'a I'appartement de madame de Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa chambre a
coucher, monsieur de Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. La, il vit & la lueur de
deux bougies la marquise maigre et pale, assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendante
les yeux arrétés sur un objet qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans son expression la plus
compléte. Il y avait dans cette attitude une vague espérance, mais I'on ne savait si Claire de Bourgogne
regardait a la tombe ou dans le passé. Peut—étre les larmes de monsieur de Nueil brillerent—elles dans les
ténebres, peut—étre sa respiration eut—elle un Iéger retentissement, peut—£étre lui échappa-t-il un
tressaillement involontaire, ou peut—étre sa présence était—elle impossible sans le phénomeéne
d'intus—susception dont I'habitude est a la fois la gloire, le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame
de Beauséant tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors quelque:
pas.

- Si vous avancez, monsieur, s'écria la marquise en palissant, je me jette par cette fenétre.

Elle sauta sur I'espagnolette, I'ouvrit, et se tint un pied sur I'appui extérieur de la croisée, la main au
balcon et la téte tournée vers Gaston.

— Sortez ! sortez ! cria—t—elle, ou je me précipite.
A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, se sauva comme un malfaiteur.
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Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre trés—courte, et chargea son valet de chambre de la porter a
madame de Beauséant, en lui recommandant de faire savoir a la marquise qu'il s'agissait de vie ou de mort
pour lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait a
déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la réponse. Une heure apreés, le caprice fini, les deux époux étaie
I'un devant l'autre, silencieux, chacun d'un c6té de la cheminée, lorsque le valet de chambre revint de
Valleroy, et remit a son maitre la lettre qui n'avait pas été ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoi
attenant au salon, ou il avait mis son fusil en revenant de la chasse, et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire a toutes les habitudes de la jeune France est naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les phénomenes auxquels 'union parfaite de
deux étres donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie pas e
un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plu
ingénieuse ; le temps, I'accord des ames, peuvent seuls en révéler toutes les ressources, faire naitre ces
plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et que nous croyons
inhérents a la personne dont le coeur nous les prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse
la certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif pres de la personne aimée, sont en patrti
secret des attachements durables et des longues passions. Prés d'une femme qui possede le génie de son
I'amour n'est jamais une habitude : son adorable tendresse sait revétir des formes si variées ; elle est si
spirituelle et si aimante tout ensemble ; elle met tant d'artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses
artifices, qu'elle se rend aussi puissante par le souvenir qu'elle I'est par sa présence. Aupres d'elle toutes le
femmes palissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, ou I'avoir perdu pour en
connaitre tout le prix. Mais si I'ayant connu, un homme s'en est privé pour tomber dans quelque mariage
froid ; si la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les mémes félicités lui prouve, par quelgues—uns de
ces faits ensevelis dans les ténébres de la vie conjugale, qu'elles ne renaitront plus pour lui ; s'il a encore sl
les levres le godt d'un amour céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse au profit d'une
chimeére sociale, alors il lui faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoiste, froide qui fait horreur
aux ames passionnées.

Quant a madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que le désespoir de son ami allat jusqu'au
suicide, aprés l'avoir largement abreuvé d'amour pendant neuf années. Peut—£étre pensait—elle avoir seule &
souffrir. Elle était d'ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe, et qu'une épouse
peut subir par de hautes raisons sociales, mais qu'une maitresse doit avoir en haine, parce que dans la pur
de son amour en réside toute la justification.

Angouléme, septembre 1832.
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