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Habiase convertido don Manuel en un sofiador quejoso. Hacia tiempo que
parecian extinguidas en él aquellas rafagas de alegria loca que, de
tarde en tarde, solian sacudirle, agitando toda la casa.

En tales ocasiones, parecia don Manuel un delirante. Todo su cuerpo se
conmovia con el huracan de aquel extrafio gozo que le hacia cantar,
correr, tocar el piano y reirse a carcajadas. Mirabanle entonces,
compadecidos, los criados, y la vieja Rita, haciéndose cruces en un
rincon, desgranaba su rosario a toda prisa, murmurando:

--Son _los malos_..., _los malos_...; siempre estuvo el mi pobre
poseido....

Carmencita seguia los pasos acelerados de su padrino, paliday
silenciosa, prestando un dulce asentimiento a aquella alegria
disparatada y sonriendo con mucha tristeza.

En algunas de estas extrafias crisis don Manuel tomaba entre sus manos
ardientes la cabeza gentil de la nifia y, mirando en éxtasis sus 0jos
garzos y profundos, le habia dicho con fervor:

--LI&mame padre..., ;0yes?... Ilamame padre.
La nifia, trémula, decia que si.

Y pasado el frenesi de aquellas horas, cuando el caballero, deprimido y
amustiado, se hundia en su sillon patriarcal a la vera de la ventana,
Ilamaba a Carmencita, y acariciandole lentamente los cabellos, le decia
«a escucho»:

--LIamame padrino, como siempre, ¢sabes?

También la nifia respondia que si.

* * * * *

Aquel dia don Manuel sentia en el pecho un dolor agudo y persistente, un
zumbido penoso en la cabeza.... ¢Iria a morirse ya?

El hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenia miedo a la muerte, que
habiendo meditado en ella durante muchas horas sombrias de sus jornadas,
no habia salido de sus funebres cavilaciones con horror, sino con la

mansa resignacion que deben inspirar las tragedias inevitables.

Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde oscura de
septiembre.

Miraba a Carmen jugar en el amplio salon, con aquel apacible sosiego que
era encanto peregrino de la criatura. Todos sus movimientos, todos sus
ademanes, eran tan serenos, tan suaves y reposados, que placia en
extremo contemplarla y figurarse que aquellas innatas maneras sefioriles
respondian a un alto destino, tal vez a un elevado origen.



Podia fantasearse mucho sobre este particular, porque Carmencita era un
misterio.

En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don Manuel aquella
nifia de la mano. Tenia entonces tres afios y venia vestida de luto.

El caballero se la entreg0 a su antigua sirviente, Rita, convertida ya
en ama de llaves y administradora de Luzmela, y le dijo:

--Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la trate como si
fuera mi hija.

La buena Rita miré a don Manuel con asombro, y viendo tan cerrado su
semblante y tan resuelta su actitud, tomd a la pequefia en sus brazos con
blandura, y comenzo a cuidarla con sumision y esmero.

La nifia no se mostro ingrata a esta solicitud, y desde el dia de su
Ilegada se hizo un puesto de amor en el palacio de Luzmela.

--¢Como te llamas?--le habia preguntado Rita con mucha curiosidad.
Y ella balbuci6 con su vocecilla de plata:

--Carmen....

--¢ Y tu mama?...

--Mama....

--¢ Y tu papa?...

--Padrino....

--¢;De donde vienes?

--De alli--y sefial6 con un dedito torneado, del lado del jardin.

--iClaro, como las flores!--dijo Rita encantada de la docilidad graciosa
de la nifa.

Rita deletreaba las facciones de la pequefia con avidez, como quien busca
la solucion de un enigma.

Mirandola detenidamente, movia la cabeza.

--En nada, en nada se parece.... El sefior es moreno y flaco, tiene
narizona y le hacen cuenca los 0jos; esta chiquilla es blanca como los
nacares, tiene placenteros los 0jos castafios y lozano el personal...; en
nada se le parece.

Y la buena mujer se quedo sumida en sus perplejidades y enamorada de la
nifa.



Con una facilidad asombrosa acomoddse Carmencita a la vida sedante y
fria de Luzmela. Su naturaleza robusta y bien equilibrada no sufrié
alteracion ninguna en aquel ambiente de letal quietud que se respiraba
en el palacio; ella lo observaba todo con sus garzos ojos profundos, y

se identificaba suavemente con aquella paz y aquellas tristezas de la
vieja casa sefiorial.

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de belleza y de
dulzura, sin agitar el manso oleaje de aquella existencia tranquila y
silenciosa, en medio de la cual Carmencita se sentia amada, con esa
aguda intuicion que nunca engafia a los nifios.

Parecia ella nacida para andar, con su pasito sosegado y firme, por
aquellos vastos salones, para jugar apaciblemente detras del recio
balconaje apoyado en el escudo y para abismarse en el jardin
penumbroso, entre arbustos centenarios y divinas flores palidas de
sombra.

Jamas la voz argentina de la pequefia se rompia en un llanto descompuesto
0 en un acedo grito; jamas sus magnificos ojos de gacela se empafiecian
con iracundas nubes, ni su cuerpo gallardo se estremecia con el espasmo
de una mala rabieta. Su caracter sumiso y reposado y la nobleza de sus
inclinaciones tenian embelesados a cuantos la trataban, y la buena Rita,
convertida en guardiana de la criatura, no podia mencionarla sin decir

con intima devocion:

--Es una santa, una santa.... S6lo una vez se recordaba que Carmencita
hubiese alzado en el silencio de la casa su voz armoniosa deshecha en
sollozos.

Fué un dia en que dofia Rebeca, la Gnica hermana de don Manuel, residente
en un pueblo proximo, llegd a Luzmela de visita.

Atravesaba la nifia por el corral con su bella actitud tranquila cuando
la dama se ape6 de un coche en la portalada.

Era dofia Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y semblante
anguloso; fuese hacia Carmencita a pasitos cortos y saltarines, la tomo
por ambas manos, y de tal manera la mirg, y con tales demasias le apreto
en las mufiecas finas y redondas, que la pobrecilla rompi6 en amargo
Ilanto, toda llena de miedo.

Se revolvio la servidumbre asombrada, y el mismo don Manuel corrid
inquieto hacia la nifia, a quien dofia Rebeca cubria ya de besos chillones
y babosos, diciendo a guisa de explicacion:

--Como no me conoce, Se asusta un poco.

Carmencita tendi6 ansiosa los brazos a su padrino, y poco después se
refugiaba en los de Rita hasta que dofia Rebeca se hubo despedido.



El caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde, con una
extrafia expresion de vaguedad, como si al través de ella viese otras
imagenes lejanas y tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inmoviles, la ilusion
rehacia una historia de amor toda hechizo y misterio; tal vez, por el
contrario, era una tragedia dolorosa. ¢Quién sabe?... jDon Manuel habia
rodado tanto por el mundo, y habia sido tan galan y aventurero!

De pronto se le apagd al sofiador su vision misteriosa encendida en el
muro blanco del salon, sobre la cabeza rizosa de la nifia.

Exhal6 un suspiro amargo, y bajo los 0jos para mirar sus manos
exangues, extendidas sobre las rodillas. Era cierto que estaba muy
enfermo; ¢iria a morirse ya?...

Carmencita, en este momento mecia a su mufieca regaladamente, sentada en
un taburete en el hueco profundo de una ventana.

Llamaron a la puerta del sal6n, y al mismo tiempo anunciaron:
--El sefiorito Salvador.

--Que pase--dijo don Manuel, y la nifia, levantandose, corrid a recibir
la visita con sonrisa placida.

Entr6 un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, en
elegancia, en estatura; mediano era también en ingenio; solo en lealtad
y en nobleza era grande aquel mozo.

Tendria acaso veinticinco afos, y encontramos muy natural que el
caballero de Luzmela le dijese:

--iHola, médico!
No podia ser otra cosa sino médico este hombre que se presentaba de
visita calzando espuelas y botas de montar y llevando en la mano unos

guantes viejos.

Don Manuel se habia enderezado en el sillon de nogal y la nifia enlazaba
su bracito al del mozo recién llegado.

--No sabes lo oportunamente que llegas, hijo--exclamo el enfermo.
--Qué, ¢se siente usted peor, acaso?

--Me siento mal siempre, muy mal; la hipocondria me consume, y tengo la



preocupacion constante de que voy a vivir ya contados dias.

--Precisamente esa es la Unica enfermedad de usted: la monomania de la
muerte. Es una de las formas mas penosas de la psicosis.

--Si, si, sacame a colacién nombres modernos para despistarme. Lo que yo
tengo es algun eje roto aqui--y sefialé su corazon--, y creo que aqui
también--afiadio tocando su cabeza, prematuramente blanca.

Salvador se echd a reir con una impetuosa carcajada jovial, que rodé por
la sala con escandalo. La nifia, muy seria y cuidadosa, escuchaba
atentamente.

Observéandola don Manuel, le dijo:

--Vete, querida mia, a jugar abajo, ¢quieres?

Ella, un poco premiosa para obedecer, objeto:

--¢Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en la frente?
--No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu hermano.
Salvador la atrajo a sus rodillas y la acaricio6 tiernamente.

--Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar.

Se fué con su paso majestuoso y su aire noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvio a sonreirles, segura de que ellos
estaban mirandola, en espera de aquella gracia suya.

Reind en el salon un breve silencio, y, con otro suspiro doliente,
murmuré don Manuel:

--Por ella, por ella lo siento, sobre todo.

--Por Dios, deseche usted esa idea....

Pero él, obediente a su pensamiento, concluyo:
--Y por ti también, Salvador.

El mozo trago la saliva con alguna dificultad, y balbucio unas,
entrecortadas frases de consuelo; estaba emocionado y torpe.

Le mir6 el enfermo con carifio, y toméndole las manos cordialmente, le
dijo:

--VVamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo mio,
temerosos caminos sin temblar, y es preciso que no me acobarde en el
anhelo de este ultimo que voy a emprender. TU debes ayudarme, y en ti
confio; te necesito, Salvador; ¢estas pronto, hijo, a valerme?



--¢ Y0, sefior?... Yo siempre estoy pronto a lo que usted mande. ;Acaso mi
vida no le pertenece a usted?

--iOh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la humanidad, a
la ciencia; le pertenece a la juventud, a la dicha.... T vienes ahora,
Salvador, yo me voy; me voy temprano.... jhe vivido tan de prisa! He
amado mucho, he sufrido mucho, y también he gozado, que no es esta hora
de mentir, ni siquiera de disimular.... Y mira, no creas que yo he sido

tan malo como dicen.... Anduve por el mundo locamente y pequé y cai
veces innumerables; pero otras veces, jtambién muchas!, levanté a los
caidos en mis brazos, prodigué a los tristes mi corazon y mi fortuna...,

fui piadoso y noble....

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba vagamente una
nubecilla blanca que se deshacia en jirones leves, sobre el fondo gris
de un cielo hurafio.

Volviose hacia el joven, y le dijo de pronto:--;Sabes que ayer estuvo
aqui el notario de Villazén?

El muchacho interrogé perplejo:

--¢ Estuvo?

--Si; yo le habia mandado decir que deseaba verle. Hablamos un largo
rato y convinimos en que mafana volveria para recibir mis Gltimas
disposiciones.

Salvador se agito6 en su silla protestando:

--Pero, Dios mio, acabara usted por matarse con esa ansiedad.

--Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré reposo y
bienestar en arreglar todas mis cuentas, y para que, después de realizar
estos propdsitos, tenga descanso mi corazon, es preciso que tu me hagas
una solemne promesa.

--Por hecha la puede usted contar.

--TU quieres mucho a Carmen, ¢no es cierto?

--Cierto es que la quiero mucho.

Se enderezo el de Luzmela conmovido y le blanqued intensamente la faz
cetrina.

--Oye bien, Salvador...: voy a dejar sola en el mundo a Carmen, y Carmen
es mi hija; tiene apenas trece afos la inocente, y quedara en la vida
sin sombra y sin nombre....

Se apag0 tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado por la
gravedad de aquella revelacion que tal vez esperaba, se atrevié a decir,



después de meditar:
--Si usted la reconoce....
Otra vez se alz6d, como en sollozo contenido, la voz temblorosa.

--Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo.... Esta unica flor
de mi existencia es el fruto de mi mayor pecado...: no hablemos de él,
que es irremediable; hablemos de ella, de la pobre flor sin sombra.

--¢No estoy aqui yo? ¢De nada podré servirle cuando tanto la quiero?
--Si; si que la serviras de mucho: esa es mi esperanza....

--Pues ordene usted, sefior.

--Si tu fueras también mi hijo, yo te la confiaria descansadamente.

Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continu6 con su voz
grave y triste:

--Pero no lo eres, no; yo te lo juro.... Por ahi se ha dicho que si...;

ise dicen tantas cosas! Yo he oido el rumor de esta calumnia rondando
en torno mio, y la he dejado crecer a intento, porque si esta mentira
ponia una mancha mas en mi reputacion, ponia en cambio un poco de
prestigio en tu juventud abandonada. Si eras hijo del sefior de Luzmela
tenias porvenir, y tenias un puesto en la vida...; pero no lo eres,

no....

Estaba Salvador trémulo; tenia el semblante demudado y una expresion
desolada en los ojos. Veia quebrarse en pedazos su mas cara ilusion. Era
bueno; pero era hombre y habia sentido siempre atenuada la ignominia de
su madre, creyendo culpable de ella al noble sefior del valle, don Manuel
de la Torre y Roldan. He aqui que don Manuel era inocente de la deshonra
que le hizo nacer, y que Salvador, herido en su orgullo, veia el nombre

de su madre hundirse en la infamia, como si hasta aquel momento hubiera
estado solamente empaiiado de un leve rubor.

--Entonces, mi padre... murmuré temblando.

--Piensa sélo en tu madre--respondio el caballero; los padres de ocasion
somos siempre unos cobardes..., unos viles; jellas, las madres si que

son valientes en casi todas las ocasiones! La tuya lo fue; por verla

yo, tan desgraciada y tan sufrida, cargar contigo denodadamente, dile
apoyo Yy la cobré afecto. No me recaté para ampararla, ni ella tuvo

reparo en apoyarse en mi, honradamente. Cuando la pobre se alzaba sobre
su dolor, confortada por mi amistad y purificada por tu inocencia, vino

la muerte y se la llevé.... jQue no te sonroje su recuerdo; guérdale con
respeto y con amor!

Salvador interrogd otra vez con amargura.

--Pero, ¢y mi padre..., mi padre?



--¢Qué te importa de é1? ;Le debes gratitud por el ser que fortuitamente
te dio, en la inconsciencia de su brutalidad?... ; Acaso podemos
considerarnos padres siempre que afrentamos a una mujer?

--Quisiera, sin embargo, saber su nombre.

Don Manuel guardé silencio.

--Saber--afiadié el mozo--su clase social.

El de Luzmela vié como se agitaba en este anhelo la vanidad del joven;
vacilé un momento, y luego dijo con firmeza:

--Ya sabes que ésta no es hora de mentir. Salvador: tu padre era un
campesino de origen humilde lo mismo que tu madre.

--Y, ivive?

--Emigro, y ya no se supo mas de él.
--¢Era soltero?

--Loera.

--¢ Y jamas consintio...?

--¢En reparar su delito?... jNunca!... {No te digo que nada le debes?
Eres hombre, y hombre cabal. Deja que esa humillacion pase por debajo de
tu orgullo, y no le fundes en hechos de que no eres responsable.

Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano trataba de luchar
contra la pesadumbre de aquella sorpresa que casi destruia su
personalidad de un solo golpe inesperado.

Compadecido don Manuel, abland6 su voz para decirle efusivamente:

--Todavia estoy aqui yo, hijo. En la negra hora de su agonia le juré a

tu madre ampararte, y he tratado de cumplir mi juramento. Te eduqué y te
hice un hombre; décil ha sido tu condicion para que yo haya podido
formar de ti un mozo tan noble y amable como para hijo le hubiera
deseado. Si por creerte mio has tenido teson y firmeza para llegar a lo
que eres... jtan ajeno a mi te juzgas ya, que asi te amilanas y

vacilas?... Aunque no te di el ser, ¢no soy algo mas padre tuyo que

aquel que te le di6?... Y si te acobardas ahora que yo te necesito!...

No acabd don Manuel este sentido discurso sin que el joven hubiera
levantado la cabeza, brillantes los ojos zarcos y sinceros, toda
iluminada de una grata expresion su simpatica fisonomia.

Se quiso arrodillar con un movimiento espontaneo y devoto para suplicar.

--Perdon, sefior, perddn.... He dejado arruinar todo mi valor



indignamente, pero ha sido un momento; ya paso; estoy tranquilo, estoy
contento si le puedo servir a usted de algo, yo, pobre de mi, que tanto
le debo....

--Céllate.... jSi me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no tuve
nunca intencion de cobrartelo; pero ahora--afiadié implorante--es
preciso, hijo mio, que me devuelvas en Carmen todo el bien que te hice.

--Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso.
--Pues oye.

Se recogio un momento a meditar, y dijo luego:

--¢Qué juicio has formado tu de mi hermana?
--¢Juicio?... Ninguno; jla he tratado tan poco!

--Pero, ¢qué impresion te causa?

--Me parece buena sefiora.

--¢Y qué has oido de ella por ahi, como voz general?
--Dicen que es un poco rara; algo histérica.

--Si, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro padre el
hidalgo de Luzmela jbebia tanto ron!... Pero, en fin, ¢la creen buena?

--Buena si.

--Te extrafiaran estas preguntas; pero yo te voy a decir una cosa: apenas
conozco a mi hermana. Aqui, jugamos un poco de pequefios, jya no me
acuerdo de aquellos afios! En seguida me llevaron al colegio, desde alli

a la Universidad; cuando acabé la carrera ella estaba ya casada en
Rucanto. Estuve aqui con mi padre corto tiempo, y parti a visitar la
Europa, ansioso de ver mundo y correr aventuras. Ya te he contado cuanto
mi padre me preferia y con cuénta liberalidad satisfacia todos mis
caprichos. Derroché el dinero y la salud hasta que él me llamo para
darme el ultimo abrazo, y entonces me encontré mejorado en su
testamento todo cuanto la ley permitia. EI marido de mi hermana era un
calavera, y mi padre les mermé la herencia todo lo posible. Sin embargo,
yo era tan calavera como él; pero era su idolo, y en mi no veia mas que

la hidalguia exterior, conservada hasta en los tiempos mas tormentosos

de mi vida. Siempre mi cufiado me mir6 con animosidad, tal vez por mi
superior linaje, tal vez por las muchas preferencias que en viday en
muerte me prodigd mi padre. Estas diferencias me separaron mucho de mi
hermana. Vino entonces mi casamiento, tan lleno de esperanzas para mi.
Me crei reconciliado con el amor del terrufio y con la paz de mi valle;
restauré esta casa, sofiando vivir siempre en ella en idilicos goces;

evoque la visién de unos hijos robustos y de una patriarcal vejez...:

jsuefio fué todo! Desperté de €l con la esposa muerta entre los brazos.

Era la mas rica heredera de Villazon, y, tan abundante en bondad como en



dineros, quiso dejarme en prenda de su carifio toda la fortuna que tenia.
Doblemente rico, perdida la ilusion de la dulce vida quieta y santa que
acaricié apenas, de nuevo me lancé a los placeres locos del mundo, lejos
de mi solar. Peregriné mucho; derramé el corazon y la vida a manos
Ilenas; pero no fui tan insensato que llegara a empobrecerme. Algunas
veces volvia yo a Luzmela con una vaga esperanza de poder quedarme por
aqui, bien avenido con esta melancdlica vida de memorias y ensuefios;
pero nunca lograba que de mi corazon voltario se aduefiase la paz. En uno
de estos viajes vine muy cambiado; me blanqueaba el cabello y traia en
los brazos una nifia. Me estuve entonces aqui un afio entero; un afio que
fué para mi alma ocasion de intensas revelaciones; la nifia, tan pequefia,
tan impotente, iba poseyendo todo mi albedrio. En rendirla yo mi
voluntad sentia un extrafio goce lleno de encantos nuevos. Su inocencia
me cautivaba en dulcisima cadena, y yo, que la salvé a esta nifia del
abandono, més por deber de conciencia que por amor de padre, me someti a
su hechizo con una dejacion de mi mismo absoluta y feliz. Ya, desde
entonces, solo sali de Luzmela por precision y muy pocas veces. Mi vida
tenia un objeto, y yo sentia santificarse mis sentimientos y levantarse

mi corazon al suave contacto de aquella pequefia existencia pendiente de
la mia. Continuaba viendo a mi hermana contadas veces: mi cufiado me
mostraba cada dia mayor hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, no
ponia jamas los pies en Rucanto. Pero no me era grato saber que mi
hermana pasaba apuros y estrecheces, casi totalmente arruinada por su
marido, y a menudo le mandaba reservadamente algunas cantidades como
regalo para mis sobrinos, a quienes apenas conozco....

Callo don Manuel y se quedo abstraido breve rato.
Luego dijo:

--Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me preocupa y desvela.
¢Merecera mi hermana que yo le confie mi hija?... TG, ¢qué crees?...

--Yo creo--respondid el joven--que no es muy facil acertar con la
respuesta, ya que ni usted ni yo la conocemos bien.

--Por eso vacilo....

--¢Y ha pensado usted en qué condiciones le confiaria la tutela de
Carmen?

--Si; lo he pensado: le dejaria a mi hermana la mitad de mi fortuna con
la condicion de que fuese una buena madre para la nifia.

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel.
--Pero eso--dijo--seria caso de una comprobacién delicada y dificil.

--Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello hablaremos.... Yo
quisiera dejarle a mi hija un constante testimonio de mi ternura, sin
perturbar su alma con la tragica historia de su nacimiento. Puesto que a
la cara del mundo no le puedo decir que soy su padre, ¢a qué inquietar
su inocencia con el descubrimiento de una pérfida accion que cometi?...



Quiero que mi memoria le acompafie dulce y serena, como la vida que ha
disfrutado junto a mi. Quiero ser su providencia y su amparo mas alla de
la muerte, sin que mi nombre caiga de su corazon, ennegrecido por la
sombra de mis culpas.... Para ella quiero ser siempre bueno... jsiempre!

Quedose el de Luzmela ensimismado; ardia en sus ojos la luz de la
esperanza con radiante expresion.

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud, continué don
Manuel:

--Al enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a mostrarseme
afectuosa, lo que me prueba que antes no tenia libertad para hacerlo.
Parece que la nifia le es muy simpatica. Si ella ademas le lleva el
bienestar y la holgura, ¢no ha de quererla bien?

--Y0 creo que si.
--¢Verdad que si?
--Es verdad....

--Pero supongamos que me equivoco; que cometo un gran desatino, y que
ella no trate bastante bien a la nifia. En ese caso dejaré a Carmen el
derecho de reclamarle mi herencia, y todavia te quedas ti con otra parte
igual a la de mi hermana.

--¢ Y0, dice usted?

--T0, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de mis
caudales.

--Pero... ¢usted ha pensado?...

--Yo0 he pensado mucho, hijo mio; tu, si no quieres contrariar mi postrer
deseo, seras un buen administrador de mi media fortuna; gastaras las
rentas, como tuyas que seran, y el capital lo conservaras para cuando
Carmen lo necesite. Figlrate que por amor se casa pobre...; tu la dotas;
0 que se casa contigo...; la dotas también; o que se muere...; la

heredas, quedandote tranquilamente con mi legado, que legalmente sera
tuyo.

--¢ Y si muriese yo?

--Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya serd entonces, sin
condiciones, la herencia.

--Por Dios, sefior, yo creo que jamas un testamento se ha hecho asi, de
tan extrafia manera....

--No se habra hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho, ya se esta
haciendo.



- Ya?...

--Si; le estamos haciendo tU y yo; un testamento moral entre dos hombres
honrados.... Testo yo, y tu asientes; recibes mi legado y juras cumplir

mi voluntad.... ¢ Te figuras que estas condiciones que te impongo iban a
constar en papeles? No, hijo, no; se confirmaria entonces la opinién
general de que estoy un poco «tocado»...; ya sabes que se dice por

ahi....

--Sin embargo, sefior, medite usted bien que es demasiado absoluta la
confianza con que usted me honra. Puedo extraviarme; puedo
pervertirme..., volverme loco; hdgalo usted en otra forma, limitindome
la accion; ajustandome el camino...; nGmbreme usted, si quiere, tutor de
Carmen.

--Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo, dentro de mi
corazén; ante la ley te nombro mi heredero sin condicion alguna.

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba rubia con
una mano implacable, y sus espuelas levantaban en la estancia silenciosa
un belicoso acento metélico.

Moria la tarde en la cerrazon sombria del cielo, y don Manuel tendia
hacia el joven una mirada ansiosa.

Viéndole tan dudoso y alterado, dijole, al fin, con tono de dolido
reproche:

--iSi no quieres, Salvador, yo no te obligo!...

El se volvié hacia el enfermo; estaba palido y tenia la voz angustiosa.
--¢,No querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor de no saber
hacerlo; de no poder, de no ser digno de esta ciega confianza con que
usted me abruma.

--Si N0 es mas que €so....

Y don Manuel, alzandose del sillén, estrechd al muchacho en un abrazo
ardiente, y teniéndole asi, preso y acariciado, dijo con solemnidad:

--Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de nuestro
carifio.

Quiso salvador confirmar: _yo juro_; pero el de Luzmela le tapé la boca
con su descarnada mano.

--Esté jurado, hijo mio; ven y siéntate otra vez a mi lado; no me
sostienen las piernas.

Se sentaron.

Comenzo don Manuel a hablar animadamente con la voz impregnada de



emocion y de dulzura.

Salvador le atendia en silencio, sin dejar de mesarse la barba
febrilmente; y en esto se oyeron en el pasillo unas palabras recias y
UNos pasos sonoros.

--Son el cura y el maestro--dijo don Manuel contrariado.

--Entonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita en Luzmela,
y esta cayendo la noche. ¢Cuando quiere usted que vuelva?

Ya habian anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don Manuel
respondio:

--Ven mafiana temprano; te espero en mi despacho a las nueve, y te
quedaras a comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente, y Salvador hizo
un breve saludo a los recién llegados.

Salié. En la meseta amplia de la monumental escalera encontré a
Carmencita: estaba apoyada en la maciza reja del ventanal, y miraba al
cielo o al campo ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvid hacia él
sonriendo, y observandole muy atenta, pregunto:

--¢Le mandaste al padrino alguna medicina?

Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la nifia le hizo
estremecer. Contempldla con un respeto y una sumisién que no le habia
inspirado jamas, y apremiado por su mirada interrogadora, replico:

--Esta muy bien el padrino, querida.

Ella le tendio la frente esperando un beso, y el pobre muchacho se
inclind y le beso6 la mano con noble acatamiento.

Quedose algo asombrada Carmencita de la actitud turbada del que Ilamaba
su hermano; apoyandose en la reja oia como se alejaba el caballo de
Salvador y pensaba:

--iEs que esta malo, de verdad, el padrino!

Habian colocado una ldmpara sobre la mesa, y don Juan y don Pedro se
pusieron a mirar al de Luzmela. Parecia méas hundido en el sillon que
otras veces y como si los 0jos se le hubiesen agrandado.



Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, y mientras don
Manuel lo tomaba a sorbos, con esfuerzo, el cura y el maestro lo
saboreaban con deleite, mojando en los delicados pocillos hasta el
ultimo bizcocho y la ultima rebanada de pan rustrido.

Se habia iniciado una trivial conversacion, rota a cada bocado de pan o
de bizcocho, hasta que retiradas las bandejas de encima del tapete, el
criado present6 otra grande, de plata, con la correspondencia.

Miré don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las apartd
indiferente; el maestro abrié un peridédico y comenz6 la habitual
lectura.

Habia el caballero cerrado los ojos; tenia las manos cruzadas sobre las
rodillas.

Don Juan, a veces, hacia un punto en su tarea y por encima del papel
miraba con inquietud al enfermo.

También don Pedro le observaba con atencién, y miraba después a don
Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella quietud momificada
de su huésped, éste di6 un respingo en la silla y dijo, con la voz

entera y sonora.

--Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir unas
preguntas, y aunque les parezcan extrafias han de responderme sin hacer
comentarios, ¢no?

Don Manuel habia estado en América dos afios, y esta interrogacion
expresiva ¢no?, importada de aquel mundo joven, la usaba todavia en
ciertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos dijeron que «si»
varias veces, en contestacion a aquel «no» interrogante.

--Vamos a ver--indago el solariego, que parecia un resucitado--: a
ustedes ¢qué les parece de mi hermana?

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos sefiores:
--Nos parece bien; ya lo creo, muy bien....

--¢Creen ustedes que es buena?

--Ya lo creo; muy buena, si sefior.

--¢Y no dicen por ahi que es rara?

--Un poco rara; pero, poca cosa....



Hubo otra pausa, y aseverd don Manuel:
--¢,De modo que a ustedes les merece excelente opinion?
--iExcelente!

El de Luzmela volvio a recostarse en el sillon, cerrd de nuevo los ojos
y cruzd otra vez las manos murmurando:

--Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen.

Don Juan leyé otro ratito; él y don Pedro se miraban mucho aquella
noche, y, mas temprano que de costumbre, se despidieron.

Encontraron en el corredor a Rita, que subia con Carmen de la mano, y le
dijeron:

--El amo esté peor, ¢eh?

--¢Peor?

--Mucho peor: tengan cuidado.

Aungue hablaban con misterio, la nifia se enter6, y pregunt6 con ansia.
-¢Mi padrino?

Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada.

Rita acelero el paso llena de inquietud.

Carmen tenia los ojos muy abiertos en la semioscuridad del pasillo, y
toda su alma se asomaba por ellos como escudrifiando las tinieblas del
porvenir.

Llegando a la sala, la mujer y la nifia fueron derechas al sill6n, y
mientras Carmen se inclinaba devota a besar las manos del enfermo
deciale Rita acongojada:

--;Se siente mal?

Sin responder a esto, el de Luzmela pregunté a su vez, mirando a la
vieja:

--Oye, ¢a ti qué te parece de mi hermana: es buena?

Atonita la mujer, crey6 que deliraba su amo, y él quiso disipar aquel
asombro explicando:

--No estoy «de la cabeza», Rita, no te apures, y responde.

Dijo Rita:



--Buena es su hermana, jqué ocurrencial

--Podia no serlo....

--Y0 poco la tengo tratada; casdse apenas yo vine..., ,no se acuerda?
--Pero, ¢qué has oido por ahi?

--Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena si.

Don Manuel soliloquid:

--iTodos dicen que es buenal

--Sabe, que el genial se le habra corrompido algo con las desazones;
pero el fondo serd querencioso y noble como el de todos los amos de

Luzmela....

Tenia el enfermo una placentera expresion cuando volvié la cara hacia
Carmen, que atenta escuchaba a su lado.

--Y ati, hija mia, ;qué te parece? ;quieres a mi hermana?

La nifia clavé en él su mirada limpida, y también pregunto:
--¢La quieres ta?

--Yo si.

--Pues yo también, si....

--¢ Te gustaria vivir con ella?

Carmen dijo prontamente:

--Quiero vivir contigo--y le echo los brazos al cuello con ternura.

El la enlaz6 en los suyos lleno de emocién, murmurando con la voz
quebrada:

--Pero si yo tuviera que marchar....

La nifia, sollozante, respondi6 al punto:

--No, no, por Dios; llévame entonces contigo.

Rita hacia pucheros y se llevaba a los o0jos la punta del delantal, y don
Manuel, incapaz de prolongar aquella escena sin descubrir el profundo
dolor que le poseia, tratd de calmar a la nifia con tranquilizadoras

palabras.

Cuando Carmen, un poco engafiada, alzo la cabeza y miro al hidalgo, le
vié demudado y con el rostro humedecido. Angustiada todavia, le



pregunto:

--¢Lloras?...; ;sabes tu llorar?

El traté de sonreir diciendo:

--iSi son lagrimas tuyas!

Y la despidié con un beso muy grande....

En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujia sacudido
por el convulso Ilanto del enfermo, murmuraba el triste:

--iQue si sé llorarl!... jHija mia, hija mia!...

v

Después de aquellos primeros ocho dias, la vida en Luzmela recobré su
aspecto acostumbrado.

Carmencita di6 sus lecciones con don Juan y bordd su tapiceria en un
extremo del salon bajo la mirada solicita del solariego, que parecia un
poco aliviado de sus achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y carifiosa, y el
maestro y el cura fueron todas las noches, como de costumbre, a hacerle
un rato la tertulia a don Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el trasiego de las
cosechas, llegd casi a olvidar la angustia de aquella mafiana en que el
notario de Villazén entré solemnemente al despacho del amo, y llegando
poco después muy descolorido el sefiorito Salvador, fueron avisados don
Pedro y don Juan, con barruntos de testamento.

Una ansiedad dolorosa habia conmovido a los servidores de la casa, todos
obligados, por innimeros favores, a guardar a su sefior una fidelidad
sagrada, y todos capaces de cumplir esta noble obligacion. ¢Acertaria el
de Luzmela en los pronosticos que hacia de su muerte? ¢ Iria a caer ya,
marchito para siempre, aquel Unico tronco de la ilustre casa de la Torre

y Roldan?...

Durante algunos dias estos temores pusieron en la vida, siempre
melancolica, de aquella mansion, un sello de tristeza y de inquietud
profundas. Todas las voces se hicieron quedas y suspirantes alrededor

del amo, que, sumido como nunca en sus cavilaciones y afioranzas, cayo en
un abatimiento alarmante.

Pero habiase esponjado de nuevo el cuerpo lacio y consumido de don
Manuel; se erguia en el sillon con mas arrogancia y tenia el semblante



mas placentero y despejado.

Se fué tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron en ella las
labores a su centro natural.

Sélo en los ojos hechiceros de Carmencita quedo6 encendida la penosa
expresion de la duda, y a menudo posaba esta llama inquieta en el enigma
de los dias futuros como una interrogacién inconsciente.

\Y

Don Manuel suefia, como la tarde en que le conocimos.

También ahora tiene los ojos abiertos sobre la cabeza gentil de Carmen;
pero la nifia no juega ni borda en el salon; esta en el jardin, hundiendo
distraidamente la contera de su sombrilla en las hojas secas amontonadas
por los senderos.

El dbrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los arboles de
sus ultimas galas, ya mustias.

Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a través de una
atmosfera de limpidez exquisita, todo el valle y los montes se abarcan
de una sola mirada desde el balcon adonde asoma el de Luzmela su
paciente silla de enfermo.

Algunas veces, sus 0jos cargados con las imagenes de sus pensamientos se
alzan un momento al cielo, al monte o sobre el valle, para caer siempre
en éxtasis de adoracion encima de la nifa....

Sofaba....

Veia aquella mujer bella y pura que tenia los ojos y los cabellos lo

mismo que Carmencita; tenia también su misma sonrisa serena y su misma
voz de plata. La veia caer acechada, perseguida por él, atropellada por

su loca pasion, y asistia a todo el horror de su verglienza, a todas las

horas atormentadas de su vida, hasta que ésta se extinguio en agonia
tragica.

Con haber amado él tanto a aquella muijer, ¢fué ella el grande amor de su
vida?... No: su amor inmenso y puro, supraterreno, inmortal, era la
criatura recogida por compasién, como despojo palpitante de la tremenda
aventura cuya memoria dolia siempre en el corazén del hidalgo. ; Cémo
pagaria su conciencia aquella deuda enorme? ¢ Acaso €l no fué el Gnico
culpable? ;No lo fué siempre, en todas las ocasiones en que una mujer
encendio su deseo?...

Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado, y por esquivar



tan intima turbacién, o porque fuese aquélla para él una hora de
evocaciones aventureras, cayo de pronto en su memoria otra pagina
galante de sus afios mozos.

Esta no habia quedado mojada de lagrimas: risuefia y gozosa, fué otra de
sus grandes locuras. Y se iba aplaciendo el semblante angustiado del
caballero al recordar aquella su expedicion a las Américas, duefio y
sefior de una criolla que le adoraba.

Ella le habia pedido, con célidas frases de terneza, un viaje a su pais,

de donde seguramente la trajo otra aventura amorosa. ¢No valian sus

caprichos la pena de «botar la plata»?... Fué el viaje una pura gorja en
que a cada momento tuvo la bella indiana descubiertas por tentadora

sonrisa las perlas nitescentes de su boca. Era una delicia vivir y gozar
tanto, ¢«no»?...

Ya se habia aclarado toda la cara macilenta del enfermo con esta
placentera memoria cuando Carmen grit6 sobresaltada desde el jardin:

--iPadrino, la _nétigua_; espantala!

Y un ave de blando volar, de ufias corvas y corvo pico, se sostuvo,
retadora, un instante en el vano del balcdn, agitando sus plumas remeras
y graznando con lagubre tono.

Desde las luefies playas de la América virgen volvid el de Luzmela los
ojos al pajarraco agorero, y le ahuyentd de un manotazo en el aire con
enojo violento; en seguida busco la mirada de la nifia y encontré en ella
una singular expresién dolorosa, como sélo recordaba haberla visto igual
en los ojos de otra criatura: de aquella triste pecadora que murié del
dolor de haber pecado.... {De ddnde habia sacado Carmen aquel secreto
penar que se le declaraba en los 0jos? Solo sabia don Manuel que desde
hacia algun tiempo el rostro de la nifia estaba ensombrecido por alguna
extrafia tristeza que a menudo ponia en su mirada una revelacion; y aquel
destello misterioso llenaba de pesadumbre el alma del caballero.

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado en el barandaje de hierro, le
dijo:

--¢Pero te da miedo de la _neétigua_?... No te asustes...; se fué ya.
Sube.... ¢no quieres subir?...

Ella alzé el azahar de su mano sefialando al cielo, y por toda respuesta
murmuro:

--Todavia... padrino.
El ave fatidica se cernia obstinada sobre el jardin.
Carmen corri6 a la casa y subid al salon.

Ya don Manuel habia vuelto a sentarse y la esperaba.



La nifia fué derecha a sus brazos con una inexplicable emocion, y su voz
Ilorante interrogaba:

--¢No te irds, padrino? ¢Nunca te irds? ;No me dejaras nunca con dofia
Rebeca?

El, absorto, clama:

--¢No la quieres?

--No, no; jqué miedo, qué miedo tan grande!
--¢Pero de quién, hija mia?

Par0 un coche en la portalada, y Carmen sin soltarse del cuello del
hidalgo, gimio:

--Otra vez la _nétigua_....

Volvio el ave a aletear a la par del alero, graznando agresiva, cuando
abriendo la puerta del sal6n anunciaron:

--Dofia Rebeca.
Carmen imploro.
--Viene a buscarme; jno me dejes, por Dios, no me dejes!

El de Luzmela habia doblado la cabeza sobre el hombro de la nifia, y sus
brazos se iban aflojando en torno al cuerpo gracil de la criatura.

Cuando dofia Rebeca entrd en la sala y se acerco al grupo, viendo la cara
mortal del enfermo, increp6 a la nifia.

--¢Le estas ahogando?
Ella apartdse prontamente, diciendo:
--Y0?

Y al soltarse de aquel brazo ardiente vié con horror como el cuerpo de
don Manuel se desplomaba sobre el respaldo de la silla.

Miraba el moribundo a Carmen con una angustia infinita. Habia adivinado
tardiamente sus terrores y sus penas. La muerte llegaba implacable, sin
darle acaso tiempo para reparar su fatal error, fruto de tantas
meditaciones, y que ya antes de consumarse causaba a Carmen una
desolacion tan profunda....

Todo lleno de espanto, el corazén de Carmencita se le subié a los labios
para gritar con afanosa ternura:

--jPadrel!...



Y de nuevo trat6 de abrazarle la infeliz.

Dofia Rebeca la separ6 del caballero con aspereza, diciéndole:

--iQué padre ni qué _ocho cuartos_!

El de Luzmela abrié entonces los 0jos inmensamente, con tal expresion
desesperada y colérica, que la sefiora echo a correr, mientras la nifia,
vacilante, caia de rodillas, suplicando:

--iDios mio, Dios mio!

A los gritos de dofia Rebeca acudid alarmadisima la servidumbre, y entre
ayes y lamentaciones fué el moribundo transportado a su lecho.

En el mas ligero caballo de la casa parti6 a escape un hombre a buscar
al médico, y otro vol6 a buscar al cura.

Dofia Rebeca husmed en la capilla, procurandose auxilios piadosos para
aquel trance, y volvio al cuarto de su hermano, donde, muy diligente,
encendio la vela de la agonia.

Antes habia dicho a Carmencita que trataba de acercarse a don Manuel:
--Aqui sobran los chiquillos; vete all& fuera.

La pobre criatura, desorientada y llena de temor, volvio a la sala, y
de nuevo se hincd delante del sillon vacio.

Entretanto el de Luzmela pugnaba en vano por hablar. Su vida parecia
haberse reconcentrado en los desorbitados 0jos, que miraban con
incensatez, hasta que, tras un nistagmo penoso los cerro para siempre.

Habia caido la tarde en una serenidad dulcisima; algun caliente suspiro
del abrego removia en el jardin las hojas secas, llevando hasta la
ilustre casa de la Torre y Roldéan, clara y distinta la voz solemne del
_Salia_, eterno arrullador de la vega.

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se levanto de pronto estremecida
por un resoplido siniestro, y, toda temblorosa, grité una vez mas:

-iLa _nétigua !...
De las habitaciones de don Manuel salian ya los chillidos agudos de dofia
Rebeca, y el ave agorera tendia sobre el azul cobalto de la noche su

vuelo silencioso....

El hidalgo de Luzmela habia muerto.



SEGUNDA PARTE

Cuatro afios han pasado muy callandito sobre la vida de Carmen. Solo
ella sabe que aquel montdn de horas esta todo mojado de lagrimas, que no
ha reido en su vida ninguna de aquellas cuatro primaveras con el

alborozo de las ilusiones, ni ha cantado en su pecho ninguno de aquellos
estios la enardecida estrofa de la juventud.

El singular testamento de don Manuel de la Torre fué un jiron de locura
mansa que, desgarrado del noble corazon del solariego, quedo6 flotando
sobre la cabeza inocente de su hija, como nube de un drama silencioso.

Habia quedado Carmencita llena de terror en las manos de dofia Rebeca, y
dofia Rebeca tendia con ansia sus garras de _nétigua_ hacia la herencia
codiciada, sin poder apresar los caudales, por tener las ufias llenas de

la carne inocente de la nifia, flor de pecado y de dolor.

Al consumar don Manuel aciagamente sus propositos de ultima voluntad,
exacerbo todas las malas pasiones de su familia y sembro de torturas la
senda de Carmen alli donde quiso dejar para ella rosas de piedad y
lozanos capullos de ternura.

Todos los deseos del de Luzmela quedaron atados en su testamento, dentro
de la rigidez del derecho legal, con sélida habilidad y prevision, y

dofia Rebeca hubo de someterse con aparente comedimiento a las
disposiciones de su hermano y fingir que cobijaba a Carmen en regazo
maternal.

Con el tecnicismo severo de las clausulas testamentarias, la sefiora de
Rucanto quedaba sometida al cargo de administradora de la media fortuna
del caballero hasta la hora acordada por aquél, y sélo a titulo de
amparadora de la nifia. Por el bienestar de ésta velarian las leyes, «sin
empecer la accion y facultades conferidas a un rancio solariego de los
contornos, nombrado tutor de la pequefa y asistido del derecho de
retrotraer para la misma el legado de don Manuel en caso de que dofia
Rebeca no cumpliese las condiciones impuestas por el testador....»

Cuando llegd a Rucanto la nifia de Luzmela, la recibieron los sobrinos de
don Manuel con indiferencia sublime, mirandola de hito en hito...; jfué
aquella la primera vez que bajo los ojos turbada delante de su nueva
familial...

Desde aquella hora fatal, Carmen puede asomarse a las paginas de estos
cuatro afos transcurridos, mirando su vida doliente al través de una
cortina de llanto, y puesto sobre los labios un dedito precioso en sefial
elocuente de silencio, como un angel timido y resignado, herido a
traicion en las alas gloriosas....



Tenia cuatro hijos dofia Rebeca. EI mayor, Fernando, marino mercante,
navegaba en mares lejanos; era un guapo mozo, de caracter aventurero y
de gallardisima figura; su madre sentia pasion por él, una pasion
material, fundada Unicamente en la belleza del muchacho. El segundo,
rudo y torpe, hacia vida montaraz y sélo paraba en Rucanto el tiempo
preciso para comer y dormir; algunas veces, para pedir dinero y, con
escasa frecuencia, para mudarse de ropa. Tenia el cuerpo recio, los 0jos
turnios, aspera la voz y fiero el ademéan. Era mocero y borracho; se
[lamaba Andrés.

Le seguia en edad la joven Narcisa, una muchacha de veinticinco afos,
ojizarca y endeble, melindrosa y no mal parecida. Ella era, en ausencia
de Fernando, el mimo de la casa, el centro adonde convergian todas las
atenciones y de donde partian todos los designios. Dofia Rebeca, con
hacer honor a su nombre, habia sido toda sumision y desvelo para
malcriar a su hija.

Quedaba aun otro muchacho, Julio, de veinte afios, también enclenque, de
cara macilenta y desapacible expresion; hurafio y triste, andaba siempre
solo por los rincones de la casa o de la huerta, en misteriosos

soliloquios que a veces tomaban la forma de quejidos lamentables....

Habia comprendido Carmen cual era su destino y creia que siguiéndole
cumplia la voluntad de su protector. Su inteligencia clara y su corazon
noble se sobrepusieron a la debilidad de los trece afios; dominando con
valor admirable el terror que le inspiraba dofia Rebeca, la acompafio
ddcil a Rucanto, y alli se echo6 sobre los hombros su nueva vida, con un
firme empefio de levantarla y llevarla gallardamente hasta el final del
camino.

Cuatro afios llevaba en la aspera ruta, y se habia hecho una mujer a
fuerza de sufrir y de llorar.

La vida de familia en Rucanto era espantosa. Carmen miraba siempre con
el mismo miedo y el mismo asombro a dofia Rebeca y a sus hijos.

A veces creia que se odiaban, a veces que se querian; siempre le
parecieron un enigma viviente y tragico, una sima de pasiones pavorosas,
a cuyo borde andaba la infeliz todo temerosa y estremecida, con un paso
incierto de sonambula, con una mirada pavida y llorosa, llena de lejana
tristeza.

En sus meditaciones de nifia temblaban los pensamientos chocando unos con
otros, doloridos, ante el cuadro siniestro de aquel hogar. A menudo, una
compasion inmensa flotaba benigna en el espiritu generoso de Carmen,
preguntando: ¢acaso estos pobres no han heredado la maldad y locura?...
¢Son ellos responsables de ser locos o de ser malos?...



Y la realidad de las cosas respondia tirana que era un tormento durisimo
vivir con aquella familia de enajenados, verdugos de la ajena y la
propia felicidad.

Parecia imposible aprender aquellos genios ni llevar una hora seguida
la corriente de aquellas voluntades, porque a cada minuto se tropezaba
en el escollo de una mudanza o en el abismo de un arrebato. Todo era
ciego y duro en la inconsecuencia monstruosa de semejante familia, y
para el alma delicada y dulce de Carmen iba siendo una tortura inmensa
aquel vivir tormentoso, sembrado de imprecaciones y gritos,
desesperaciones y codicias.

Cuando la nifia llegd a Rucanto, la instalaron regaladamente en el
gabinete de Narcisa; entraba con ella en casa la abundancia, y tras la
primera mirada inquisitorial y hostil, los sobrinos de don Manuel
tuvieron para la intrusa una displicencia tolerante, Unica tregua de paz
que se le concedi6 en aquella mansion belicosa.

Pasada fugazmente la primera impresion de sorpresa y bienestar, cada uno
di6 en la casa rienda suelta a sus instintos, sin un asomo de compasion
ni de ternura para la desgraciada forastera.

Antes que tal gente mostrase una acerba hostilidad a la muchacha, dofia
Rebeca la llamo algunas veces «sobrina» con un tono adulén un poco
ironico; y todavia, después que la sitio con todo el enardecimiento de

un plan completo de campafia, cuando en alguna encrucijada estratégica la
gueria congraciar, dabale aquel grato nombre de familia y pretendia
halagarla con su vocecilla de falsete endulzada en la punta de la

lengua.

El primer dia que dofia Rebeca, como general en jefe, acometid a la nifa,
armada de toda la perfidia del mundo, fué y le dijo:

--Mi hermano no era tu padre...; que se te quite eso de la cabeza...;
mi hermano no era nada tuyo...; no tienes sangre infanzona...; eres
«hija de padres desconocidos»....

Ella humill6 la frente enrojecida, sin responder.

Esta pasividad excitd mas la agresiva intencién de la sefiora, que,
persiguiéndola con los ojos y con la actitud, continu6:

--Mi hermano estaba loco, loco de atar...: hered6 de los abuelos esta
dolencia.

Le acudio a Carmen un ldgico pensamiento, y delatandole en voz alta,
pregunto:



--¢No eran también abuelos de usted?
Dofia Rebeca, furibunda, le puso los pufios junto a la cara, gritandole:

--T0 eres la santa..., ¢eh?...; la santa, ¢y me insultas llamandome
loca?

La infeliz, rompiendo a llorar, gimio:
-, Y0?...

--Si, t0, la santita, el agua mansa, que parece que nunca has roto un
plato....

Y se di6 a hacer gestos por la casa adelante, con las manos en la cabeza
y la voz retumbante rodando por los pasillos.

Nueva espectadora de aquellas comedias ridiculas, Carmen se creyo
realmente culpable y lleg6 a suponer que habia sido grave indiscrecién
preguntarle a dofia Rebeca si era nieta de sus abuelos.

Otro dia, rifiendo la hija y la madre, engalladas y descompuestas,

estaban ya a punto de «agarrarse», cuando Carmen, entrando en la
estancia, se interpuso entre las dos con impulso bondadoso.

Aprovecho Narcisa aquel momento para darle con safia un empellon, y la
nifia fué a caer de rodillas cerca de una mesa, sobre la cual una lampara
vacild, quebrandose.

--Es una loca--dijo Narcisa, avenida de pronto con su madre en tranquila
conversacion.

--Si, una loca; hija de su padre habia de ser--repiti6 la sefiora.

Carmen, sin hacer caso de la lampara, del golpe, ni de la injusticia de
aquellas palabras, pregunto:

--¢De qué padre?
--De mi hermano; del simple de mi hermano, que estaba «poseido»....

La nifia habia oido Unicamente _de mi hermano _, vy, de rodillas como
estaba, juntd las manos con transporte, sofiando.

--Si; es cierto..., es cierto....

El furor de Narcisa volvié entonces a desbordarse ante la devota actitud
de la muchacha, y de nuevo chill6 a su madre con desatinadas veces.

--¢,No ves como se eleva? ;No ves como se cree igual a nosotras? ¢Por qué
le dices que es hija de tu hermano?... TU si que estas «poseida»; td si
que eres simple....



Huyé dofia Rebeca con su paso menudo y cauteloso, y la hija la sigui6 a
grito herido llenandola de injurias.

Carmen, sola en la habitacion, sintio que la duda quedaba todavia viva
en su pecho; volvid los ojos a todos lados como para interrogar al
misterio de su vida, y vio otros ojos turbados y malignos que se
recreaban en su angustia.

Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para manjar de su alma perversa.
Estaba a veces adormilado en los bancos del pasillo o en el sofa de la
sala, y cuando oia que, bajo los chillidos agudos de Narcisa o bajo las
sinrazones de su madre, temblaba como un pajarillo la fresca voz de
Carmencita, corria hacia ellas, recatandose detras de las puertas o a la
sombra de las paredes para no perder ni un detalle de la escena
dolorosa. Si le era posible ver las caras desde sus escondites, entonces
una expresion tenebrosa se asomaba a sus 0jos malécos.

No se acordaba Carmen de haber hablado con aquel muchacho una buena
palabra en los afios que llevaba en la casona.

La voz aceda del mozo sélo se alzaba iracunda contra su madre, contra su
hermana o contra los criados. Se pasaba muchos dias encerrado en su
dormitorio. Dofia Rebeca decia que estaba enfermo. Debia de ser verdad,
porque a menudo salian del aposento ayes y gemidos.

Lloraba entonces la madre; Narcisa se enfurecia, y si en tales ocasiones
de tragedia llegaba Andrés a Rucanto, rodaban los muebles, estallaban
los cacharros en afiicos, y las puertas se batian en tableteos
formidables.

Los criados, siempre nuevos y de lejanos valles, pedian la cuenta con
premura, y Carmen, llena de espanto, se escondia en el altimo pliegue de
la casa a temblar como una hoja.

Pasaba la tempestad, dofia Rebeca guisaba, su hija ponia la mesa con
mucha solemnidad, y todos comian amigablemente, con apetito y
abundancia.

Era seguro entonces que Andreés tenia dinero en el bolsillo y que Narcisa
habia conseguido un traje nuevo o un viaje a la ciudad.

Julio, que no se aplacaba con dones, aparecia tranquilo a fuerza de
cansancio; y la fatiga de haber rugido furiosamente desplegaba su frente
hurafia y le hacia aparecer menos repulsivo.

Sélo Carmen en aquellas ocasiones, harto frecuentes, fingia comer y
luchaba con el temblor de sus manos y con la inseguridad de su voz.

Y asi, mientras que la madre y los dos hijos mayores hablaban amistados
y serenos, Julio descansaba desfallecido, ella oia, siempre horrorizada,
el eco de las blasfemias y de los insultos, de los golpes y las amenazas
que se habian alzado entre la madre y los hijos, apenas hacia una hora,



y tantas veces y en tantos afios....
Era una casa temerosa la de Rucanto.

La fundo6 un quinto abuelo de dofia Rebeca, que murio en un manicomio y
que dejé lastimosa descendencia de locos y suicidas.

Desde entonces siempre se habian oido en ella gritos frecuentes,
carreras y estruendos; siempre habian gemido las puertas, estremecidas
por violentos impulsos, en el fondo oscuro de los corredores.

Una rafaga de locura hereditaria y perversa parecia conmover a los
habitantes de la casona, y los vecinos de la comarca miraban siempre con
supersticioso respeto aquella vivienda blasonada.

Se contaba que dofia Rebeca habia sido muy desgraciada en su matrimonio.

Cas0 con un plebeyo, buen mozo y pobre, Unico pretendiente que le depard
la fortuna. Era mujeriego y derrochador, y suponiase que la dote de dofia
Rebeca le habia enamorado mas que la dama.

Aunque al publico trascendia la desavenencia de los esposos, nada cierto
se supo de sus querellas intimas, sino que ambos se colmaban de
improperios y andaban a medias en el mutuo lanzamiento de trastos a la
cabeza.

Sin embargo, la opinién general culpaba al marido, vividor poco
edificante; y dofia Rebeca, que solia dar limosna y llorar en la iglesia,
y que vivia encerrada en su casa, pasaba por ser «una infeliz» un poco
estrafalaria y algo tocada del mal de la locura.

Andrés tenia mala fama; le temian los novios y los maridos, y era mirado
con prevencion en el valle.

A Fernando se le conocia muy poco; decian de él que era bravo marino y
que poseia rasgos de nobleza y bondad como el sefior de Luzmela.

Julio perecia siempre un nifio colérico y misantropo que habia sentado
plaza de enfermo incurable, y Narcisa pasaba por discreta y, altiva,
mediante la solemnidad de su empaque y el orgullo con que se
amigaba--sin intimidad y con reservas--solo con dos o tres sefioritas de
las ilustres familias comarcanas....

Habian pasado afios de terrible escasez en la casona. Cuando llego la
herencia de don Manuel a remediar la precaria situacién de la familia

fué ya urgente levantar hipotecas y pagar trampas apremiantes. Como dofia
Rebeca era sélo usufructuaria del legado, hubo precision de arreglarse

con las rentas para hacer frente a la vida y remediar en la posible los
pasados descalabros de la fortuna.

Dificilmente podian ir cubriendo las apariencias de reconstruir su
posicion ruinosa; estaba por medio Carmencita como un obstaculo
insuperable. Sin ella, hubiesen tomado del capital heredado lo



imprescindible para remendar la hacienda rota y darse importancia de
gentes poderosas.

Dofia Rebeca y su hija andaban atarantadas con esta pesadilla, y una
animadversion latente las separaba mas cada dia de la dulce nifia de
Luzmela....

Ya hacia muchos meses que la sobrina de don Manuel habia quitado el
luto, y todavia Carmencita andaba vestida de negro, con resoba dos
trajes. Ella no decia nada; pero algunas veces sentia una vaga
pesadumbre al encerrar su cuerpo gallardo en aquellos habitos austeros y
tristes.

Un dia, sofocada con la lana negra de su corpifio, tuvo la tentacion de
ponerse uno de sus vestidos blancos de Luzmela. La falda estaba
sumamente corta; el cuerpo muy estrecho. Ingeniosa y lista, descosid
dobladillos y lorzas hasta que la tela rozé completamente el borde de
los zapatos. Luego, unas maniobras semejantes hicieron al corpifio
extender sus delanteros sobre el seno tdrgido de la nifia. La manga,
menos dacil, dejaba ver el antebrazo alabastrino. Se mir6 al espejo, y
asombrada de si misma, se ruborizé.

Entonces, con el amargo recelo de provocar el enojo de sus huéspedes,
iba a desnudarse, cuando Narcisa se present6 en el aposento.

Mirando a Carmen, dié un grito, como si algo terrible le aconteciera, y
Ilamé a voces a su madre.

La muchacha, sobrecogida, se replegd a un extremo del gabinete, y dofia
Rebeca, que acudio a saltitos menudos, se llevé las manos a la cabeza y
empez06 a lamentarse con agudas exclamaciones, engarzadas en su sarta
habitual de refranes y agravios.

--_jCria cuervos y te sacaran los ojos!..._ Esta ingrata se quiere

quitar el luto de mi pobre hermano. _A muertos y a idos_.... jHermano de
mi alma, que por ella se ha condenado; que esté en los profundos
infiernos por culpa de esta mal nacidal...

Narcisa, impasible y majestuosa, presidia la escena como un juez severo,
asistiendo con gestos de indignacion a los desatinados discursos de su
madre, mientras Julio, que habia acudido safiudo y acechante al umbral
de la puerta, fulguraba sobre la trémula nifia su mirada monstruosa, y
oyendo buhar y maldecir a las dos mujeres, toda su mezquina figura se
estremecia de satanico gozo....

Palida y convulsa resplandecia tan bella la muchacha, que Narcisa
hubiera querido aniquilarla con sus ojos acerados, cargados de ira.

Cuando la dejaron sola con su terror, se quité con manos temblonas el
alegre vestido blanco, y otra vez se abrumd bajo la tela sombria de su
luto. Estaba descontenta de si misma; tal vez dofia Rebeca tenia un poco
de razon; acaso habia algo de ingratitud de su parte en aquella
involuntaria fatiga que le causaba la ropa negra, vieja y pesada.



Mortificabase con la duda de si el antojo del vestido blanco habria
ofendido la memoria de aquel hombre a quien en el fondo de su corazon
Ilamaba padre, y le dolian, con violento dolor, las crueles palabras que
acababa de oir sobre la condenacion de don Manuel. Toda su alma estaba
sublevada de indignaciones porque la culpasen a ella de aquella
condenacion posible.

Tanto oia anatematizar a todas horas la injusticia del testamento de su
protector, que llego a tener sospechas de semejante injusticia; porque
si ella no era, por fin, hija del noble solariego, ¢qué era en aquella
familia, y qué motivos habia para que la piedad del testador la
asistiese por encima de los naturales derechos de la hermana?

Pero, y Salvador, ¢no parecia también un extrafio, un intruso que habia
venido a poseer libre y completamente parte de la fortuna del amigo?

Habia un gran misterio en la dltima voluntad de don Manuel, y Carmencita
martirizaba en vano su inteligencia con aquellas profundas meditaciones.

Cuando en su presencia se insultaba acerbamente al difunto caballero,
rompia a llorar descorazonada al sentirse impotente para defenderle de
aquellas furias, y un lejano temor de que por haberla amado a ella
purgase alguna injusticia el alma de aquel hombre la llenaba de
sobresalto.

Siempre, en tales ocasiones, las dos terribles mujeres se burlaban de su
angustia, y la escena terminaba con el mote convenido.

--La santa... es la santa.... jpobrecita!...

Ella, entonces, erguia su corazon acobardado para decirle a Dios en
intima plegaria:

--i'Y bien, Sefior, yo quiero ser santa; es preciso que lo sea...; hazme
santa, Dios mio..., hazme santa de veras!

v

Entretanto, Salvador Fernandez, médico municipal de Villazon, habia
trasladado su residencia desde la villa al pueblo gracioso y pequefio de
Luzmela.

En plena posesion del cuantioso legado del amigo, Salvador no habia
pensado ni un momento en cambiar de vida ni alterar en nada sus
costumbres humildes.

En el palacio de Luzmela como en la posada de Villazon, el médico era
siempre un hombre bondadoso y amable, de caracter timido y vida
sencilla.



Habia destinado para su uso las habitaciones de don Manuel, y en la casa
se desenvolvian las horas serenas y blandas, mudas y lentas, igual que
en los dias postreros del hidalgo.

Diriase que el espiritu benigno del solariego, con la amargura de sus
memorias, con la bondad de sus sentimientos, presidia aun y gobernaba
las labores y las intimidades de la pudiente casa labradora.

Salvador seguia visitando a sus enfermos con la misma atencion que
cuando de su carrera hacia estimulo de prosperidad y base de la
existencia, s6lo que ahora habia renunciado a la subvencion del
Municipio para que otro médico la disfrutase.

Enamorado de su profesion, hizo de ella un culto piadoso, que practicaba
en favor de los pobres. De la herencia que libremente podia disfrutar
solo tomaba lo preciso para sostener el decoro de la casa y hacer algun
viaje a las grandes clinicas extranjeras, en demanda de luces y medios
con que extender en el valle la misericordia de su mision.

Asi las gentes le adoraban y le bendecian, y él paseaba por los campos
su conciencia pura, con la santa simplicidad de un apostol del Bien,
convencido y ferviente.

Desde que se reconocio hijo sin nombre de una infeliz aldeana, humillé
su corazon en una mansedumbre dignificadora, que le confortd y sirvié de
alivio a sus intimas tristezas.

Luego, su vida tuvo un doble objeto santo y noble: derramar los
consuelos de la mas piadosa de las ciencias sobre los dolientes sin
ventura y velar por la dicha de Carmen.

Era para él una suprema delicia espiritual el consagrarse de lleno a
pagar en la hija la inmensa deuda de gratitud contraida con el padre.

Su oracion cotidiana consistia en memorar los bienes recibidos de

aquella prédiga mano que salvé a su madre de la desesperacion, la

levant6 de la ignominia y la honr6 haciendo del nifio desvalido y
miserable un hombre de sano corazon, enveredado por una senda segura de
la vida.

Después de enfervorizarse con esta membranza sentimental y preciosa,
Salvador discurria amorosamente sobre el porvenir de su protegida.

El nada sabia de los misteriosos terrores que la nifia le habia inspirado
la sola idea de que dofia Rebeca la llevase de la mano camino adelante,
ni mucho menos sospechaba las torturas que la pobre criatura padecia en
poder de los de Rucanto.

Como todas sus atribuciones sobre la pequefia eran morales y secretas,
Salvador no se atrevia a significarse visitdndola demasiado y se
limitaba a verla con toda la frecuencia posible dentro de una prudencia
conveniente.



Antes que la nifia partiese de Luzmela pudo él abrazarla y prometerla
toda su fortuna y su desvelo.

Carmen habia llorado sobre aquel noble corazon con un silencioso llanto
contenido y acerbo, que era acaso, mas que el desahogo del dolor
presente, el presentimiento agudo del futuro dolor.

--Todo cuanto te ocurra, me lo contaras le habia suplicado el joven--.
Si sufres, si necesitas algo, me lo diras en seguida; prométemelo.

Ella le miré fijamente a los ojos y preguntdle:

--¢Lo mandd mi padrino?

--Si, lo mando; te lo juro, Carmen.

--A mi no me dijo nada.

--Pero me lo dijo a mi todo; td eras muy pequefia para hablarte de estas
cosas; ademas temia darte demasiada afliccion. El quiso que tu fueras
muy dichosa, todo lo mas que sea posible, y que nunca le olvidases.
--No, nunca--repiti6 la nifia sollozando.

Y, con voz firme, afiadio después:

--Yo haré todo cuanto él dejo mandado...; seré muy buena.

--Ya lo sé; estoy seguro; pero es preciso que también seas feliz.... No
olvides que yo soy tu mejor amigo, que Luzmela sera siempre tu casa...,
que todo cuanto yo tengo es tuyo, todo, ¢entiendes?

Ella, desconsolada, murmuro:

--iSi fueses mi hermano!

Enmudecido acaricié él aquella linda cabeza, ya inclinada por el

infortunio, y la nifia, viéndole callado y afligido, sabore0 la amargura
del desengafio irremediable.

\Y

En aquellos cuatro afios transcurridos, Salvador visitaba a Carmen muchas
veces. La dulce gravedad habitual en la nifia le habia engafiado, porque
aquella dulzura triste ya no era s6lo espejo de un alma sensible y
sofiadora, sino que era también sefiuelo y transfloracion de un alma
dolorida.



La nifia habia espigado mucho; su belleza, ya potente, se acentuaba con
una encantadora delicadeza de lineas.

Lo mas atractivo de su persona era el halo de bondad que nimbaba su
frente y la serena expresion amorosa y profunda de sus 0jos garzos.

Habia en su sonrisa una mistica expresion, siempre encesa, COmo en
ideal culto de algun divino pensamiento.

Aquel sublime encanto de la joven era la desesperacion de Narcisa y de
su madre, que llegaron a odiarla.

Salvador participaba en la casona de la aversion que alli sentian por la
nifia de Luzmela; no en vano era otro heredero de don Manuel de la Torre.

Segun dofia Rebeca y su hija, los jovenes favorecidos por el hidalgo
podian considerarse unos ladrones, los secuestradores de la debil
voluntad de un loco, cuyo testamento constituia un «atentado contra los
sagrados derechos de la familia, una estafa perpetrada por aquel
santurron hipdcrita y aquella gatita mansa....»

A pesar de estos finos comentarios, hechos sin recato ni vergiienza
delante de la misma Carmen, las de Rucanto recibian a Salvador con
agasajo y blandura, considerandole «un buen partido».

Delante de él halagaba dofia Rebeca a la nifia y ponderaba su crecimiento
y donosura.

Narcisa, menos asequible al disimulo y mas altiva, se conformaba con
demostrar, en aquellas ocasiones, una tolerancia benévola hacia Carmen,
concedida con un aire de superioridad y proteccion llenos de majestad.

Salvador era poco ducho en artificios de mujeres; todo sinceridad y
nobleza, dejabase engafiar facilmente por las dolosas apariencias del
buen trato que Carmen parecia recibir.

A veces, en sus breves visitas a Rucanto le acompariaba Rita, la buena
anciana, siempre ganosa de ver a su santa querida.

Vivia la fiel servidora al lado del medico, ocupando en la casa de
Luzmela su puesto de confianza, tantos afios acreditado por una constante
adhesion al difunto caballero.

En vano intentara Rita continuar al inmediato servicio de Carmen. Dofia
Rebeca habia manifestado a este deseo una ostensible oposicién, y la
anciana hubo de conformarse con visitar a la nifia en todas las ocasiones
posibles.

De estas visitas no salia nunca tan satisfecha como Salvador.

En una de las que hizo por aquel tiempo queddse como nunca mal
impresionada, y, de regreso a Luzmela, iba murmurando:



--Esté triste la nifia....

--Es su seriedad propia, su traje adusto, lo que le da esa apariencia
melancolica--respondio el médico.

--No, no; cuando habla parece que va a llorar....
Salvador se quedo pensativo, un poco inquieto.

--Ademas--afiadid la mujer, recelosa--jamas nos la dejan ver sin
testigos...; muchos domingos voy a misa a Rucanto por buscar ocasion de
hablarla al salir, y siempre a su vera estan la hija o la madre

guardandola con codicia.

--Esta bien que Carmen no vaya sola.

--Bien estara; pero esas mujeres no me van gustando. Se dice que en la
casa hay muchos disturbios, que los hijos son para la madre tan malos
como lo fué el marido....

Salvador, muy preocupado, hablando consigo mismo, dijo en voz alta:

--Habra que averiguar si eso es verdad...; muchas veces la gente levanta
fantasias calumniosas...; ellos son todos algo inconscientes, psiquicos
por herencia.... EI mismo don Manuel muri6 de neurastenia renal y fué
siempre exaltado delirante; pero era tan cabal en nobleza y corazon,
que su enfermedad no marchitd ninguno de sus bellos sentimientos.

Rita suspiraba.

--El, era otra cosa; nunca la «<mania» que todos ellos padecen le dié por
refiir ni por dafiar...: gozaba en hacer bien, y si en sus tiempos fué
enamoradizo y zarandero, pagado lo hubo en buenas obras.... Algo
sospechoso andaba de su hermana, que a mi una noche bien me quiso
sonsacar los sentires que de ella tenia...; pero ¢,como iba una a
adivinar?... Teniala yo ademas poco tratada. Siempre la casona de
Rucanto fué secreta y aduendada para los lugarefios.... Servidores del
valle no los quieren; pero los forasteros que les vienen de criados poco
duran, y, antes de najarse, algo murmuran en el pueblo.

--Pues es necesario enterarse de la verdad de esas habladurias....
Indaga t0, Rita; yo también he de averiguar algo de lo que nos
interesa.

Vi

Con aquellos indicios vagos y algunos mas seguros que Salvador fué
adquiriendo, la incertidumbre se apodero de su espiritu y sintio una
honda inquietud atormentadora.



Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una carta a manos de Carmen para
recabar de ella una explicacion categorica acerca de los misterios
tenebrosos de aquella casa.

Después pensoé pedir a dofia Rebeca, francamente, una entrevista con la
muchacha.

Se dirigi6 a Rucanto lleno de ansiedad.

Parecia que le esperaban o que le habian visto acercarse, porque le
recibié con mucha gracia una sirviente, conduciéndole a la sala donde,
con grata sorpresa, encontr a Carmen sola.

Estaba bordando.

Una nativa autodidaxia la hacia habil para toda clase de labores, y su
naturaleza pacifica y bien dispuesta se avenia mal con la ociosidad.

Sonrid a Salvador con una encantadora picardia, muy nueva en su
semblante.

El, gozoso de hablarla sin testigos y de verla tan alegre, le acaricio
las manos, dudando si la besaria.

Le parecio6 aquella mafiana mas mujer, mas linda que otras veces, y como
si estuviera un poco desconocida.

Sin que ella hablase, él la interrogd impaciente:

--¢ Estas contenta? Venia hoy a preguntarte, ansioso, si vives a tu gusto
aqui, si te tratan bien; quiero saber con certeza si eres dichosa.
Cuéntame la vida que haces, porque se dice por ahi que en esta casa hay
una zalagarda continua, y a Rita le parece que t0 estas triste.

Bajo la nifia hacia el bordado sus apacibles ojos oscuros, y un poco
turbada murmuré:

- Yo triste?

--¢ Lo estas en efecto? ¢ Tienes algun deseo, algun disgusto? ¢ Es cierto
que aqui no hay paz ni alegria?...

Carmen, esquivando una respuesta categorica, balbucio:

--Ellos rifien mucho; pero a mi eso no me importa...: jel padrino quiso
gue yo viviera con su hermanal...

--Siempre que ella fuese para ti buena como una madre....
La pobre nifia tenia toda la voz llena de lagrimas cuando exclamo:

--iOh, una madre!... iMadre mia!...



Salvador, muy impresionado, volvié a tomar entre las suyas las manos de
la muchacha.

--T0 sufres, Carmen; es preciso que me lo cuentes todo...: hablame
pronto, antes que nadie venga.

Ella, serenandose, tornd a sonreir con graciosa malicia.

--No vendran ahora, descuida; me han dado un encargo para ti...; te
vieron llegar y me mandaron venir a esperarte....

Curioso, pregunté el médico:
--A ver, ¢qué se les ocurre a esas sefioras?

Carmen, mirandole con franca mirada deliciosa, le contd sin mas
preambulos:

--Quieren que te cases con Narcisa....

El solt6 una carcajada demasiado expresiva.

La nifia, medrosa, le atajo:

--jCalla, no te rias tan fuerte, hombre!

Pero el médico no podia calmar su hilaridad jocunda.

Ahogando la risa llegé a decir:

--¢,De modo que estan locas de cierto?

--Si; locas si lo estan....

--¢O es que quieren burlarse de mi?

--No, eso no; lo dicen en serio; han hablado mucho solas; luego dofia
Rebeca me ha Ilamado con suma amabilidad y me ha explicado el asunto,
entremetido en muchos refranes..., que «al buen entendedor con pocas
palabras basta»..., que «mas vale pajaro en mano que....» El pajaro eres

td, ¢sabes?

--¢Si?... Pues mira, le contestas que «no hay peor sordo que el que no
quiere oir»... «que el que mucho abarca poco aprieta»....

Ella le interrumpid con argentina carcajada.

--Yo también tengo muchas ganas de reirme..., mira que casarte ti con
Narcisa..., jtendria que ver!...

--¢,De modo que gracias a esta embajada puedo, al fin, hablar contigo
libremente?



--Si, ¢me querias hablar?...

--¢No te digo que estaba muy inquieto por ti? Se comenta ahora mucho la
guerra de esta casa....

--Déjalos que estén en guerra....

--Pero t0 padeces.

--Yo estoy tranquila, Salvador; en todas partes tendria que sufrir.
--¢ Y por qué, hija?

Ella volvio a inclinar la frente y, otra vez, eludiendo una explicacion,
dijo:

--Estos dias estan muy amables conmigo.

--¢Estos dias solamente?...

Carmen no queria responder con franqueza, y salio diciendo:
--¢,No sabes que va a venir Fernando?

--¢El marino?

--Si.

--¢Y a qué viene?

--A pasar una temporada...: ese dicen que es bueno.

--Pero; ¢de verdad son malos los otros?

--¢Malos?... jEs que estan algo locos!...

--TU no tienes confianza conmigo, Carmen; eso me entristece....
Ella le mir¢ carifiosa.

--Si que la tengo...; ¢ta qué puedes hacer?... Ya no tiene remedio....

--¢,Como que no?... Yo puedo hacerlo todo; todo, ¢entiendes?... Y lo haré
si es preciso; solo falta que tu me autorices para ello.

--¢,Qué harias?

--Llevarte adonde estuvieras a tu gusto.... Para eso estoy en el mundo,
para velar por ti.

--¢Para eso?



--¢Y lo dudas? ¢No te lo aseguré el dia en que saliste de Luzmela? ;No
sabes que el padrino me lo dej6 encargado?...

Aquella evocacion alterd la expresion resignada de la nifia. Se
ensombrecio su rostro peregrino y estuvo a punto de romper a llorar.

Logro contenerse con un gran esfuerzo, y entregd su mano temblorosa al
joven para protestarle.

--Gracias, gracias....

El, muy conmovido, besé religiosamente aquella linda mano, insistiendo:
--Dime, ¢te quieres ir de esta casa?

--No, no; aqui me quedareé; si fuera necesario te avisaria.

--¢,Me lo prometes?

--Prometido.

Se gquedaron callados un momento; después Carmen preguntd con sobresalto:
--Y ¢qué diré a dofia Rebeca de mi comision?... La he cumplido muy mal.
De antemano sabia que tu ibas a reirte, y he gozado con que juntos nos
burlasemos un poco de las dos.... No tiene Narcisa ningln novio,

¢sabes?, y te querian a ti porque eres rico. Me encargé la madre que te

lo propusiese como ocurrencia mia...; que te dijese cosas muy buenas de
la chica.... Y no te las digo por si acaso las crees y te casas con

ella.... Luego estarias bien desesperado.... Ademas de ser locas son

malas; hablan infamias de todo el mundo, de ti también, y del

padrino....

--iPobre Carmen!... Asi no puedes vivir.... Yo arreglaré esto.

Carmen, lanzada involuntariamente al terreno de las confidencias, afiadio
todavia:

--De Andrés tengo miedo..., y también de Julio....

Salvador estaba consternado; se habia puesto de pie con impaciencia, y
ella insistid, siempre alarmada:

--¢Y qué le diré a dofia Rebeca ... de «eso»?...
--¢De qué, hija mia?

--De la boda....

Y todavia la nifia se rid, un poco burlona.

--Pues, le diras que yo no pienso casarme nunca.



--¢Nunca?... ¢ Y es de veras?

La mird Salvador, largamente, para decir:

--Hasta que tu te cases.

Ella, enrojecida, no supo qué replicar.

En la casa, sumida en raro silencio, se oyeron entonces pasos y rumores.
Salvador, deseando esquivar en aquel momento la persecucién de las
sefioras, se despidié de Carmen aceleradamente, prometiéndole volver muy
pronto y haciéndole prometer que, entretanto, ella le escribiria con

reserva, poniendole al corriente de su situacion, sobre la cual era
preciso resolver en definitiva.

VII

Era aquél un dia de emociones en Rucanto.

Saboreaba las suyas Carmencita, olvidada de todo para pensar en los dias
felices de Luzmela, evocados por la carifiosa visita de su Gnico amigo.

De pronto cay0 sobre su ensuefio la voz punzante de dofia Rebeca,
interrogando:

--¢Se fué ya?

La joven se estremecid y, azorada, repuso:

-Ya....

--¢Y no has llamado a «tu prima»?

Timida para disculparse, guardo silencio la joven, y dofia Rebeca
contuvo a duras penas su enojo, deseando explorar el resultado de las
gestiones que la encomendo.

--Habla, hija mia; ¢qué te ha dicho el médico?... ;Le ponderaste a
Narcisa?... La pobre Narcisa te quiere mucho; hoy me ha dicho que tienes
ya que aliviar el luto y salir con ella a paseo. Vamos, explicate:
¢confeso que le era simpatica?... jEIl siempre le echa unos ojos!...
Carmen, obligada a responder, torpe y confusa, dijo sencillamente.

--Me ha dicho que no piensa casarse nunca.

La sefiora, descompuesta en un instante, bramando de furor, alzo los
brazos sarmentosos sobre la cabeza de la nifia.



Luego se tird de los pelos. Uno de sus desahogos favoritos era
encresparse la melena blanca, que debiera ser albo nimbo de su
ancianidad.

Con la voz temblequeante de despecho, inquirio:

--Y ¢le has ofrecido mi hija?... jMi hija despreciada por ese
advenedizo, un hijo de mala madre, ladron, asesino!...

Carmen cerrd los 0jos, se tapo los oidos, se encogid en su silla
pequeria, toda confundida y horrorizada.

Dofia Rebeca seguia avanzando hacia la infeliz; le echaba encima su
aliento fatigoso y le escupia en la cara los insultos.

--Te aborrezco, usurpadora, infame; que no puedes ver a mi hija porque
es mejor nacida que td, y mas guapa y mas rica....

Di6 un manotazo furioso encima del bastidor, que rodd por el suelo. La
débil madera del telar habia gemido rota.

Entonces Carmen se levant6 con un instintivo impulso de defensa.
Estaba blanca y tenia en los ojos un extrafio fulgor.

Los puso en dofia Rebeca con tal expresion de firmeza y desprecio, que la
vieja abatio los brazos y la voz para murmurar:

--;Me desafias?... { Te burlas de mi?... Tu eres la santa..., la
santa....

Esta palabra mordaz, aplicada pérfidamente, tenia el privilegio de
aplacar las rebeliones de Carmen, tan humanas y tan justas.

Humill6 la mirada, y cogi6 del suelo el bastidor.

Estaba pensando: jSanta! Todavia no lo soy; me sublevo; me he mofado de
ellas con Salvador..., las he acusado..., casi las odio.... jDios mio,
hazme buena, hazme santal...

Dofia Rebeca, jadeante, necesitaba descansar; paso en seguida de lo
tragico a lo jocoso; con una extraordinaria facilidad, para decir:

--«_No por mucho madrugar amanece mas temprano_».... «_EI que con nifios
se acuesta_....»

Entr6 en aquel momento la sefiorita de la casa. Estaba muy retepeinada y
garifa, en prevision de que la hubieran llamado para aceptar
benignamente los homenajes del médico, pero habia oido los gritos de su
mama, y acudia cefiuda y grave al lugar de la catastrofe.

Viendo a Carmen descolorida y confusa, desmelenada y rendida a su madre,



adivind el resultado de sus tentativas, y ya se iba a insolentar, cuando
una voz providente dijo en la puerta:

--Sefiora, un telegrama....

Di6 dos saltitos dofia Rebeca para apoderarse del papel azul, y Narcisa,
olvidada de sus propositos, gird como una veleta hacia la noticia
telegréafica.

VIl

Aprovecho Carmen aquel afortunado momento para escaparse. Tenia en el
desvan un pequefio refugio donde habia pasado muchas horas de miedo y de
dolor.

Era un cuartito con una tronera alzada sobre el alero del tejado; nadie
le habitaba, y ella solia subir alli a ver como el sol pasaba por el
valle, a mandar un beso a la torre lejana de Luzmela y una oracién al
alto cementerio, donde su protector dormia ajeno a tanta desventura.

Se oia desde el alto rincon la voz recia del _Salia_, acordada en
eterno cantar glorioso.

Carmen, engolfandose alli en la exaltacion de los més altos
pensamientos, no desdefiaba la amistad de un ser miserable, que solia
esperarla en el solitario lugar y acariciarla humildemente.

Era un gato, que habitaba casi siempre por aquellos andurriales huyendo
de la escoba de dofia Rebeca.

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban _Desdicha_.

Carmen le llevaba con frecuencia algo de comer, y el pobre animal le
pagaba su compasion con artisticos arqueos y amorosos ronquidos.

Muchas veces, contemplando ella los cambiantes policromos de los o0jos
del gato, pensaba que eran aquellas bestiales pupilas las Unicas que en

la casona la miraban sin encono; y cuando el maullido blando y lastimoso
de Desdicha_ la llamaba con carifiosas inflexiones de gratitud, le
sonreia como a un ser racional y le hablaba dulcemente, respondiendo a
sus insinuantes confidencias....

En una de las frecuentes escapatorias al desvan, Carmen habia
descubierto entre inservibles trastos la imagen tallada en madera de un
Nifio Jesus.

Media un palmo de altura, estaba desnudo y era una escultura tosca. La
carita, atristada y borrosa, tenia unos ojos clementes, de los cuales
habian resbalado a las mejillas unas lagrimas de muy dudoso arte.



A Carmencita le dié mucha lastima de aquel inconsolable dolor rodando
por el rostro bendito.

Tomd la imagen y la ased; y a escondidas, con sobresaltos y recelos, le
hizo una tunica piadosa con el traje blanco de triste membranza.

El Nifio estaba sobre un mundo dorado, encima de una peana rustica.

Buscé la joven un rinconcito donde colocarle, en uno de aquellos muebles
rotos, y alli escondido le visitaba todos los dias y le contaba en
platica muda y tierna sus dolores solitarios.

Aquella mafiana fué a verle y le parecid que él también estaba méas
afligido que nunca.

Después se asomd a contemplar la torre grave y maciza de Luzmela, la
torre amiga de su corazon.

Mirandola estaba con sus bellos ojos empariecidos de tristezas, cuando
_Desdicha_ la vino a saludar con expresivos arqueos y ronroneos
apremiantes. Ella le acaricio, prometiéndole un regalo para mas tarde, y
como algunas lagrimas ardientes cayesen entonces sobra la piel tigresa

del animal, volvio éste hacia la nifia sus ojos mortecinos llenos de
mansedumbre y le dijo algo piadoso en su barbaro lenguaje; después lamio
con delicia las gotas calidas del llanto y torn6 a sus arqueos y a sus
ronquidos amistosos.

Carmen se incliné hacia el pobre _Desdicha_ hasta rozar con sus labios
rojeantes la piel hirsuta del animal; luego le coloco blandamente en el
alfeizar de la ventana, a la _raita_ del sol, y despidiéndose con pesar

de la vista del valle y del cantar del _Salia_, bajé al piso principal,
porgue era medio dia, y se comia alli a las doce en punto.

IX

El papelito azul decia:
«_Llego en el expreso.--Fernando_».
Y toda la casa se habia revuelto.

La comida no estaba pronta. Habia un trajin impaciente de muebles en
habitaciones, y cada vez que la madre y la hija se encontraban en medio
de tal jaleo, refiian y se increpaban, porque Narcisa, celosa siempre del
hermano buen mozo y seductor, opinaba que aquellos eran demasiados
preparativos para recibirle, y protestaba con satiricas frases de

aquella revolucion inusitada.



En esto lleg6 Andrés. Traia hambre y estaba de muy mal humor.

El retraso de la comida le solivianto, y al enterarse del motivo de
aquellas alteraciones pregunto irritado:

--Y ¢a qué viene _ese ?
Dofa Rebeca le contestd con autoritario tono:

--Viene a casa de su madre; hace seis afios que no le veo, tiene tanto
derecho como tu a vivir conmigo.

--¢Derecho?... El tiene carrera...; tu le prefieres porque es guapo, le
consientes todos sus caprichos y le das dinero....

Descarg0 un pufietazo sobre la mesa, con toda la reciedumbre de sus pufios
potentes, y platos y copas saltaron con estruendo y destrozo.

--iEsta borracho!--dijo Narcisa con desprecio.

El se revolvié como una fiera, y le tird a la cabeza su baston de
cachiporra.

Se di0 a gritos dofia Rebeca; Narcisa, ilesa, inventé un desmayo, y Julio
ilumino con un destello de feroz alegria su vidriosa mirada.

Andrés, creyendo que habia herido a su hermana, improvis6 un segundo
acto melodramatico, y aprovechando una iracunda mirada de su madre,
fingid querer clavarse en el pecho un inofensivo cuchillo de postre.

La candida nifia de Luzmela, con un espontaneo movimiento de humanidad,
corrid a estorbarle el «suicidio», y aquella fué la primera vez que él
mird a la muchacha con detencién y de cerca.

La encontrd muy hermosa; toda su materia se estremecio, y al entregarle
el cuchillo sin la menor resistencia le sob6 las manos groseramente.

Quedo aplacado el guijarrefio mozo por la magia de aquella sorpresa, y
como Narcisa creyese prudente recobrarse «del sincope», porque la sopa
se estaba enfriando, se hizo la paz en un minuto, Julio dejo de sonreir,

y todos se sentaron a la mesa, provista de otros platos y de otras

copas.

Comieron de prisa 'y comieron mucho; alli siempre se comia mucho. Con las
bocas llenas de insultos, en discordia, en pelea, los guisos y las
botellas se despachaban lindamente....

Dofa Rebeca, muy amable con Carmen, la llamé _sobrinita_ varias veces y
la insto a repetir de algunos platos.

La nifia, incapaz de acostumbrarse a tales mudanzas estupendas, no sabia
si temer o alegrarse en aquella ocasion, y sintiéndose al fin contagiada
por la extrafia tranquilidad general, espero curiosa la hora del tren



expreso, que era la de las cuatro de la tarde.

Crey6 dofia Rebeca oportuno dar dinero a su hijo Andrés, con mas largueza
gue de costumbre, para que se fuera contento por muchos dias; pero él
apufiando el pago de la ausencia, no se alejo sin rezongar y sin echar

sobre Carmen una mirada licenciosa.

Afortunadamente, la muchacha, distraida por los extraordinarios sucesos
de aquel dia, no habia notado la brutal impresién que estaba causando en
Andrés.

A la hora oportuna bajaron las sefioras a la estacion, y Carmen se quedd
sola. Ella nunca salia sino a la huerta o al campo.... (Qué iba a hacer

en lugares de publica reunion una chiquilla recogida de caridad y
siempre enlutada y triste? La nifia habia llegado a creer que dofia Rebeca
tenia razon en disponer asi de sus florecientes diez y siete afios, y no
intentaba nunca quebrantar este decreto, martirial y absurdo, que la
recluia siempre en grave soledad.

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen oyé que Julio aullaba en su
dormitorio, y temiendo que saliera a asustarla desde algun rincén con
sus ojos crueles, bajo al zaguan y se puso a escuchar el silencio de la
tarde.

Sintidse a poco, por el jardin adelante, un rumor de palabras.

Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona de su madre, otra, sonora y
firme, se alzaba risuefia.

Carmen se asomod a mirar.

Alli estaba Fernando, esbelto, seductor, con su cara palida y fina, su
bigote negro, sus ojos endrinos y sofiadores.

Tenia despejada la frente, rizo el cabello obscuro, y sensual la boca,
sonreidora y correcta.

Entro el viajero en el zaguan, y queddse la muchacha fascinada, dudando
si en efecto seria aquel Fernando Alvarez de la Torre hijo de dofia
Rebeca.

Pero lo era, porque viéndola él replegada contra el muro, pregunt6 a su
madre:

--¢Esta es la hija del tio Manuel?

Y sin esperar respuesta, la abrazo con efusion, la mir6 con entusiasmo y



declaro al fin:
--iEs muy bonita..., muy bonital

Carmen estaba encantada, Narcisa furiosa, y dofia Rebeca parecia
abstraida en perplejidades y temores, con un aire languido de victima,
muy mal avenido con su figurilla inquieta y alocada. Sentia un enfermizo
reblandecimiento de amor maternal hacia el marino, y veia avecindarse en
torno suyo los iracundos celos de Narcisa.

Esta perspectiva, ¢la entristecia o la alegraba?... Era dificil

averiguarlo, porque su aspecto, adolecido, parecia poco sincero. ;Acaso
no estaba ella en su elemento cuando mas fuertes se desencadenaban en la
casona las tempestades familiares?...

Se habian quedado todos sumidos en un silencio molesto, durante el cual
la galante sonrisa de Fernando siguid fija en el turbado rostro de la

nifia de Luzmela, y entonces la sefiora instd a su hijo a subir,

ponderando con entrecortada voz, muy fingida y lacrimosa, los anhelos
que sentia de verle a su lado y recrearse con su presencia.

Tan pronto como ellos desaparecieron, Narcisa empez0 a trastear con
bruscos ademanes; quitaba y ponia sillas de un lado a otro, empujaba a
puntapiés el equipaje de su hermano, y silbaba unas amargas
murmuraciones.

--Ya tenemos en casa el viril; ya estd aqui el oraculo; se completo la
seccion de estorbos.... Entre chiquillas de la calle y sefioritos guapos
vamos a estar divertidos....

Carmen, sin atender a Narcisa, estaba sintiendo todavia como la
acariciaba dulcemente la sonrisa serena del marino.

En pocas horas cambi6 Fernando el semblante sombrio de la casa.

Canto, abri6 los balcones con estrépito, y una brisa otofial, odorante y
pura, refresco las habitaciones lébregas, cerradas por el desuso mucho
tiempo.

No quiso la que le habian preparado, sino otra mayor, con mejores vistas
y peores muebles.

La casona, inmensa, tenia amplios aposentos desmantelados y medio
ruinosos.

Todas aquellas ventanas carcomidas y gimientes las abri6 el marino de
par en par, y el sol se tendi6 perezoso en las estancias, y entraron con
él en la casa los rumores soberbios del rio y el garganteo melddico de
los malvises.

Estaba la mies en derrota; los ganados, libres, sesteaban sofiolientos,
se refocilaban en barbaras persecuciones, o pacian en lentas cabezadas
los brotes _siruefios_.



Tintineaban las esquilas en la mansa levedad del ambiente, y todo el
valle se hermoseaba con traje de alegria en la paz georgica de la tarde.

Fernando prodigaba sus admiraciones a los encantos de aquel panorama
delicioso, y saciando sus ojos de hermosura, rememoraba los afios
infantiles, prodigos en aventuras y promesas.

Mientras tanto, dofia Rebeca habia dejado de refiir a voces; Julio apenas
salia de sus escondites, y Andrés no habia vuelto a aparecer por la
casona.

Narcisa, mas convencida que nunca de la importancia de su personay de
la sublimidad de su talento, se engolfaba en lamentaciones augurales,
presagiando que el regreso tan festejado del marino habia de traer
graves perjuicios al esclarecido solar de Rucanto....

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa tomo pretextos para lanzar
de su cuarto la camita de Carmen, y la nifia, muy contenta, eligié para
colocarla un retirado gabinete desalhajado y achacoso, pero con recia
Ilave en la cerradura y ancha ventana abierta al campo, sobre el camino
de Luzmela.

Entonces, aprovechando los favorables vientos de paz que reinaban en la
casa, se atrevio a bajar del sobrado la abandonada imagen del Nifio

JesUs. La puso encima de una rinconera adherida al muro espeso del
dormitorio, y se complacié en su compafiia y en su devocidn con misticos
arrobos.

Parecidle que el vestidito de la imagen estaba un poco sucio y se lo
lavd, para volvérselo a poner muy bien alisado y pomposo.

Buscaba todos los dias algunas flores que ofrecerle y cada noche, antes
de acostarse, le besaba con fervor en las divinas lagrimas.

Una mafiana de aquellas estaba peinando la acrespada peluca del Nifio con
su mano alba y tersa, cuando sintié una inquietud medrosa que le hizo
volver la cara.

Por la puerta entornada, los ojos felinos de Julio la perseguian,
apostados en la oscuridad como una maldicion.

Xl
Fernando se complacia en manifestar a Carmen una simpatia franca, llena
de atenciones.

Cuidabase poco de su madre y de su hermana, sin preocuparse de merecer
su beneplacito.



Desde la primera mirada, vié como ellas aborrecian a la nifia de Luzmela,
y, sin protestar de esta monstruosidad, él se puso a quererla, porque le
parecio digna de carifio.

Dofia Rebeca tragaba saliva, renegaba de todo lo criado, a media voz, v,
quedito, en los pasillos y en los rincones, le decia a Carmen injurias y
refranes con perversa impunidad.

Una calma aparente reinaba en la casona, porque Narcisa, sabiendo que
le era imposible contrarrestar la influencia que Fernando ejercia en su
madre, se contentaba con zaherirlos a los dos a cierta distancia del
marino, apagando la voz y mordiendo las desesperaciones de su envidia.

El fracaso de sus tentativas conquistadoras cerca de Salvador la tenia
frenética.

Habia creido que, por miedo o por conveniencia, Carmen iba a cumplir a
satisfaccion la extrafia embajada; que no era lerda la nifia ni le faltaba
ingenio para enredar una madeja de amores. Pero no habia querido, no,
jla picara, la taimada!...

Uno de aquellos dias en que tuvo ocasion de echarle a la muchacha en
cara lo que ella llamaba su «ingratitud», tantos cargos terribles la

hizo y de tales apariencias de indignacion adorné su resentimiento, que
la nifia lleg6 a creer en la posibilidad de su culpa.

Mostrése muy apurada entonces, y Narcisa, abusando de aquella turbacién
inocente, derrochd sobre la muchacha las recriminaciones y acudio
después a las amenazas.

Carmen, llena de temor, trato de calmarla, insinuando alguna promesa.

--El me dijo--balbucié--que no pensaba casarse...; pero creo que lo
dijo en broma...; quedd en venir pronto....

La presunta novia apacigué un tanto sus furores para manifestar:
--No; si a mi por él no me importa un bledo...: tengo pretendientes de
sobra. Lo que siento es tu mala voluntad, tu poca complacencia.... Se
trataba solamente de conocer sus intenciones..., de saber por qué nos
visita tanto.... Por ti no serd...: jdicen que sois hermanos!...

La nifia, recobrandose, contesto al punto:

--Si fuese cierto, por mi vendria....

--O no, que a los hermanos no les da tan fuerte. Ya ves lo que se
molestan por mi los mios..., jcomo yo por ellos!...

No oy6 Carmen estas ultimas palabras, embebida en la ilusion de pensar
que Salvador pudiera ser su hermano.



La otra argull6 todavia:

--El bien me mira....

Distraida afirmo la muchacha:
--Si..., él bien te mira....

--Bueno; pues quiero conocer sus propositos, porque asi estamos
perdiendo el tiempo, y yo me perjudico.

Aun dijo Carmen, perpleja:
--TU te perjudicas....

--Pues es preciso que te enteres pronto y bien de su intencion..., con
disimulo..., y si no, jpobre de ti!

La nifia, como un eco, repitié mentalmente:

--iPobre de mi!

Xl

Y sin embargo, Carmen ya no era tan pobre; tenia un amigo influyente en
la casona donde antes s6lo tuvo un Nifio Jesus de madera y un gato feo y
ruin.

Con lozana alegria empezaba a florecer su corazén amoroso; y seducida
por aquellos primeros favores de la suerte, se sinti tan deseosa de

paces y treguas en la batalla de su senda oprimida, que penso en
congraciar con un ardid a la terrible sefiorita de la casa, escribiendo a
Salvador dos renglones que pudieran convertirse en alguna esperanza para
la cazadora de novios.

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, imagind en seguida un medio
facil y seguro de hacer llegar su misiva a las manos del médico.

Era un sébado, y dofia Rebeca daba algunas limosnas en ese dia, por vieja
rutina de la casa. Solia la nifia repartirlas, y tenia un pobre favorito

muy socorrido por ella en sus présperos dias de Luzmela.

Aguardole, y, con misterio, le dié su papel para Salvador.

En él decia:

«Estoy bien y mucho mas contenta; no dejes de venir pronto a vernos y
procura estar amable con Narcisa: es un favor que te pido».



Después que el emisario partio, gozoso de servir a su bella protectora,
Carmen se quedé arrepentida de inducir a Salvador a una farsa con aquel
impremeditado ruego.

Quiso tranquilizarse pensando:--No sera mas que una medida para que
ahora me dejen en paz; él lo hara con gusto cuando yo le explique....
--Pero ¢qué le explicaria?... Carmen enrojecié a solas, y sinti6 en su
corazon un acelerado latido.

Quedose pensativa....

Entretanto, Andrés se habia avistado ya con su hermano.

Llegd el malviviente a la casona un poco menos feroz que otros dias.
El y Fernando se saludaron como si la vispera se hubieran visto.

El marino se contento con decir:

--Estés viejo, hombre....

Andrés le atravesd con sus 0jos bizcos, inexpresivos y torpes, y dijo un
poco sarcastico:

--TU estas mas joven.

Se volvieron la espalda. Fernando cantaba una barcarola. Andrés buscaba
a su madre para pedirle dinero.

En el corredor se tropezd con Carmen; parecia haberse olvidado de ella,
y al verla dié un grufiido y trat6 de hacerla una caricia.

Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito al esquivar su cuerpo
inmaculado de las manazas brutales del hombrén.

Salieron dofia Rebeca y Narcisa de sus habitaciones, como dos viboras de
sus escondrijos, silbando:

--jLocal... jSi esta loca!... ;Qué escandalo es éste?...

Andreés, detenido en medio del corredor, perseguia a la joven con una
mirada estuosa y voraz, y las sefioras de la casa, asomadas unas a cada
puerta, atisbaban procaces y malignas.

Fernando, desde la entrada del comedor, sonri6 sobre aquella escena
amarga, sin sorpresa ni indignacion aparentes, y le dijo a Carmen, que
se le habia acercado medrosa:

--Anda, vente conmigo un poco a la huerta....
Se hizo el silencio en torno a aquella voz armoniosa que ejercia un

milagroso imperio en la familia, y Carmen, bajo la proteccion de aquel
influjo bienhechor, se apresurd a obedecer.



Salieron a la huerta por la puerta vidriera del pasillo.

La miraba el marino intensamente, con una delicia manifiesta; ella
sentia una turbacion extrafa.

Iban al mismo paso descuidado, por el sendero, y le dijo €l:
--No tengas cuidado ninguno mientras esté yo aqui....
Después, de pronto, murmuro:

--iQué bonita eres y qué buena!

Ella, toda estremecida, se quedd silenciosa; su corazon aleteaba con
unas agitaciones inefables.

Fernando suspird. Se inclind para arrancar entre la hierba unas
borrajas, ya casi marchitas, y con otra voz distinta, fraternal y
confidencial, pregunto:

--¢No tienes mas que este vestido, Carmen?

--Este, y otro mas viejo....

--Y, ¢cuando te quitas el luto?

--Cuando «ellas» manden....

El tird las flores distraido y repuso:

--Le quitaras ahora para todos los Santos....

Entonces la nifia le mir6 maravillada, tan llena de admiracién, que él,
otra vez con acento ardiente, le volvié a decir:

--iQué buena eres... y qué hermosa! Te quiero mucho, Carmencita, ;me
quieres td algo?

Haciendo esfuerzos por serenarse, balbucié ella con timidez encantadora:
--Algo, si....

--iDivina..., divinal--murmur6 el marino, casi en un soliloquio; y
devoraba con delectacion el rubor de la muchacha y su emocién
profunda....

Cuando volvieron de aquel breve paseo, Andrés se habia marchado sin
esperar a comer; Narcisa tenia un pliegue enigmatico en su frente

orgullosa, un poco deprimida, y dofia Rebeca parecia que habia llorado.

Carmen, embebida en algin pensamiento celestial, sin duda, mostraba una
expresion nueva y radiante, y Julio, que la perseguia con 0jos



interrogadores, no quiso comer sin la sal de las lagrimas con que la
nifia de Luzmela solia sazonar las familiares viandas.

Xl

Estaba Salvador muy asombrado de los renglones de Carmen. Penso en ir a
Rucanto al dia siguiente con pretexto de saludar a Fernando, y le
parecieron largas las horas hasta que llegase la de ver a su amiga.

Se recibid su visita en la casona con mucho agasajo.

Dofia Rebeca hizose toda un puro caramelo, y Narcisa, que tardo en
presentarse un buen rato, llegd emperejilada y grave. Era delgadisima y
componia mafiosamente el desgarbo de sus formas mediante postizos
fementidos. Vestia con lujo, y llevaba en la cara vulgar una expresion
dura, y muchos polvos de color de rosa.

Fernando y Salvador se abrazaron cordialmente; contaban una misma edad y
habian hecho juntos algunas memorables jornadas infantiles.

Cuando entr6 Narcisa en la sala, Salvador no pudo remediar cierto
azoramiento mortificante, que ella interpretd a su antojo.

Llevaba el médico en la solapa una blanca margarita del jardin de
Luzmela.

La sefiorita de la casa admird con insinuante ponderacion la gracia de la
florecilla, y el joven, por no saber qué hacer ni qué decir, se la quitd
del ojal, ofreciéndosela.

Fué aquel un momento incomparable para Narcisa; tomd en triunfo la flor,
y se la prendio en el pecho, rebosante de gozo....

Fernando convidé al médico a comer, y las sefioras asintieron a la
invitacion con tan buena voluntad, que Salvador no pudo evadirse de
aceptarla, aunque estuviese muy disgustado alli. No era experto en artes
de coqueteria femenil, y los manejos astutos de Narcisa le ponian
nervioso.

Ademas, se hallaba impaciente por que Carmen le revelase el motivo de
su extrafa suplica, mientras ella parecia completamente olvidada de dar
a su amigo esta explicacion. Tenia en aquella hora una actitud singular
y extrafia que acrecentaba su belleza dulcisima. Abstraida y silenciosa,
mostrabase ajena a todo lo que no fuera oculto embeleso de su alma.

Salvador la observaba lleno de incertidumbre; y sélo pudo averiguar, al
cabo, que de tarde en tarde la muchacha alzaba el vuelo de sus pestafias
sedefas hacia los ojos fulgurantes de Fernando....



Cuando, a media tarde, volvia Salvador en su caballo hacia Luzmela, una
pena asordada y mordiente lastimaba su corazén, y la gloria del valle y
la cancion del rio, caian sin encantos en la sombra de su espiritu.

XV

En uno de aquellos dias, el marino paso en la capital algunas horas.
A su regreso coloco sobre la mesa del comedor unos paquetes.

Narcisa corri6 a curiosearlos y se complacio a la vista de unas
elegantes telas de finos colores.

Muy amable, dijo a su hermano:

--Has hecho compras, ¢eh?

Y él, con su galante sonrisa, respondio:

--Si; unos trajes para Carmencita. Por ahorraros molestias, yo mismo
avisé a la modista de Villazon, que vendra mafiana para que la nifia elija
modelos.

Narcisa se puso verde.

Con las manos estremecidas sobre las telas, estuvo un momento dudando si
podria tragar su despecho. Tenia asomadas a los labios desdefiosos unas
agrias frases de reproche y ofensa, y, con ellas extendidas por toda su
cara descompuesta, sali6 de la estancia dando un tremendo portazo que
alzd en todas las habitaciones un eco penetrante.

Fernando, sin perder su risuefia actitud, volviose hacia Carmen, que
estaba inmovil y pasmada, para decirle:

--¢ Te gustan los colores?--y le sefialaba las telas desdobladas.
La muchacha no se atrevia a responder ni casi a mirar.

El se le acerco afectuoso y la obligé a levantar la cabeza, rozandole
con la mano suavemente la redonda barbilla.

Con acento contenido y amoroso le suplicd, casi al oido:
--¢No te he dicho que mientras yo esté en Rucanto no debes temer nada?

Tenia Carmen cuajados de lagrimas los 0jos y era presa de una emocion
confusa, entre grata y doliente.

Llena de sinceridad infantil interrogd ansiosa:



--Y ¢estards aqui mucho?...

Habia tal anhelo revelado y temeroso en esta pregunta, que el impavido
marino, tan sefior de si mismo y tan risuefio, sintio una verdadera
emocion de piedad y de ternura.

La estaba mirando a los preciosos ojos ardientes, cuando contesto:
--Estaré... todo el tiempo que ta quieras....
--Entonces, siempre....

--Pues... siempre.... Ya sabes t0 que te quiero mucho, ¢verdad?... Eres
una santa, nifia, una santa muy hermosa.

Ella, con la incomparable sorpresa de aquel lenguaje célido y ferviente,
llena de efusion murmuro:

--TU eres bueno....

Bajo la influencia de aquel minuto grande y puro de su vida, repuso
Fernando:

--No; no soy bueno...; sere, si ti quieres, «menos malo»...; pero,
aunque no soy capaz de nada sublime, tampoco de nada infame.

Y como si quisiera justificar sus palabras, dejo de sugestionar a la
nifia con su voz conqueridora y con su mirada magnética; la hizo
Ilegarse a mirar los vestidos, y quiso hablar de ellos en conversacion
amistosa y festiva.

Pero Carmen seguia extasiada ante una revelacion luminosa que la poseia
toda de extrafia y honda felicidad.

XV

Se supo en la casona y aun en los alrededores, que dofia Rebeca y su hijo
mayor habian tenido una larga y solemne entrevista.

Y aungue parecia imposible que la sefiora fuese capaz de sostener una
conversacion seria, sin exaltaciones y mudanzas, sin giros insensatos ni
absurdas interpretaciones, ello fué cierto que Fernando la someti6 a

esta penitencia y que empled en tal empefio toda la fuerza moral con que
dominaba a su madre.

Se supo, también, que, al final de esta memorable confidencia, habia
sido llamada Narcisa, y que después de escuchar, con mal contenida
impaciencia, las admoniciones de su hermano, mas autoritarias que



suplicantes, sali6 diciendo, evasivamente y con safia:

--Césate con ella y te la llevas a navegar; mientras tanto, mama dispone
al fin de su herencia, que ya es hora, y paga lo que debe y salimos a
flote.... Eso es lo mejor que podias hacer; ya que tanto te interesa la
chica, a la vez que la sacas de penas, nos sacas a todos.... TU que eres
el mayor y el preferido, debes ayudar a tu madre....

Se supo, en fin, que entre otras muchas cosas acordes y sensatas,
inusitadas en aquella casa de locos y de suicidas, Fernando dijo con
acento honrado:

--Y0 no soy capaz de hacerla feliz...; yo no la merezco....

Maravillé6 mucho que dofia Rebeca escuchase el severo sermén de su hijo
sin tirarse de los pelos ni recitar siquiera un mal refran, y que, por

remate de cuentas, Carmen estrenase en paz sus lindos trajes y saliese a
paseo a la Estacion, después de la misa mayor del dia de los Santos.

La miraron agquella mafiana en el pueblo como a una desconocida; parecia
otra.

Llevaba con exquisita gracia su modesto traje de sefiorita; se habia
recogido sencillamente los cabellos, cuyos ensortijados aladares daban a
sus sienes puras la idealidad de una corona.

Pero lo mas sorprendente, lo mas admirable de la nifia era aquella su
incopiable expresion de delicioso ensuefio, que encendia en sus labios
sonrisas misteriosas y en sus 0jos intensas y divinas luces.

Salvador la encontrd al salir de la iglesia; iba Carmen con dofia Rebeca
y el marino.

La sefiora llevaba un semblante dolorido y amargo como si estuviera bajo
el peso de alguna gran desgracia.

Fernando parecia un poco triste; su habitual sonrisa era algo forzada.
S6lo Carmen iba poseida de intimo gozo lleno de fulgores.

Se quedd Salvador absorto contemplandola, y el dolor causado por ella en
el corazon del joven hacia dias, se agudizo y le hizo palidecer.

Nada de esto advirtié la muchacha, engolfada en su interno delirio.

Fueron juntos los cuatro hacia la Estacion, al paso menudo de dofia
Rebeca, que acentuaba su actitud de victima musitando entre suspiros:

--_De fuera vendra quien de casa nos echard...; unos nacen con
estrella....

Fernando y Carmen se adelantaron un poco, enveredados a la par por la
mies adelante.



Mostrabase el otofio benigno y dulce, y era la mafiana serena y luminosa.
Tenia el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza gozosa.

Las praderas, enverdecidas con un palido color de esmeralda, ofrecian
suavidad fonge y amable, y en los hondones del terreno alzaban los
arroyos su placido son.

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota melancélica
de marchitez poética, y su mantillo abundoso en amustiadas hojas, ponia
un contraste pintoresco sobre el terciopelo verde de las campas.

La hoz trégica, abierta en el horizonte, levantaba sus montafias bravas y
oscuras hasta el cielo, vestido de indigo color, terso y puro, sin un
solo jirdn de nube triste.

Carmen vivia con nuevas y potentes sensaciones toda aquella vida
apacible y fecunda del valle.

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en las caricias con que miraba al
cielo y al campo, al bosque y a la montafia, para luego recoger de toda
aquella belleza més infinitos anhelos de vida imperecedera, de eterna
esperanza de felicidad.

Cuando oy0 a su lado la voz amorosa de Fernando, aquella voz que sabia
tener para ella acentos subyugadores, irresistibles, se ruborizé de
dulcisimo placer.

El no podia apartar los ojos de la joven.

Parecia que, mirandola, luchaba con una tentacién dominante, y que,
débil y antojadizo, se dejaba vencer de la magica tentacion.

Hablaron en voz baja, con las miradas confundidas y los corazones
agitados.

Hacian una pareja encantadora.

Mientras tanto, Salvador, acompafiando a dofia Rebeca, iba gustando una
cruel amargura insoportable.

Carmen no le parecia la misma.

No era su hermanita de Luzmela ni su protegida de Rucanto.

Era ya una mujer, era una novia; y lo era a los ojos de todos, a pleno
sol, en plena posesion de todas las sensaciones divinas del amor,
entregando su alma a otro hombre sin volverse a mirar si él padecia, si
él se quedaba solo en el mundo, abandonado del Unico objeto de su
vida....

Oia el médico, vagamente, el acento lamentoso con que dofia Rebeca le iba



diciendo:

--Pues si, alli se quedd, la pobre, trajinando; vino a «misa

primerax...; es muy hacendosa, muy formalita...; ahora hay mucho
quehacer en casa; jcon Fernando y la ropa nueva de Carmen!... Porque es
lo que yo digo: _t0 que no puedes...._

Cuando llegaron al andén, donde después de misa solia pasear el sefiorio,
Salvador se apresur6 a despedirse con el pretexto de tener que visitar
algunos enfermos.

Entonces, reparando el marino en la profunda alteracion de sus
facciones, observo:

--T0 también pareces enfermo....

El médico perdio su aplomo hasta el punto de no saber qué contestar, y
la despedida resulto fria y penosa.

XVI

Todo el resto de aquel dia se pasé en Rucanto en una tesitura
violentisima, pero sin una voz levantada, sin un insulto echado a volar.

Aquella calma amenazante parecia el presagio de una borrasca.

Dofia Rebeca y Narcisa se eclipsaron en sus habitaciones, después de una
comida silenciosa y triste.

Julio no se habia levantado de la cama, y Carmen y Fernando todo lo
hablaban con los ojos, en mudas contemplaciones, con una ansiedad llena
de homenajes.

Uno y otro habian dejado casi intactos los platos en la mesa.

Como iban siendo breves las tardes, apenas dieron en el huerto unos
paseos ya cayo la luz, y el paisaje se hizo impreciso y todo se
enmudecio en la vega, a no ser la fresca voz del rio elevada en gregario
constante como un inmenso arrullo encalmado.

Los dos jovenes entraron entonces en la salita baja y se acercaron a la
reja que daba al jardin sobre el vano de la ventana.

Fernando busco un taburete para sentarse a los pies de la nifia, y como
si cediera a un impulso contenido y frenético, con una embriaguez de
palabras ardorosas, la habl6 de amarla mucho y amarla siempre.

Ella aturdida, hechizada, se dejo inflamar en aquel fuego divino que ya
habia prendido en su corazon, y respondio a la querella amorosa con una



encantadora reciprocidad de promesas.

El decia con una vehemencia arrebatadora; ella con una ingenuidad tan
blanda y dulce que su voz regalada parecia un suspiro.

Hicieron su novela.

Se casarian, y él la llevaria en su barco por la llanura inmensa del mar
bueno, de su amigo el mar.

Seria su viaje de novios como un vuelo sin fatiga por un desierto azul;

seria la posesion pacifica y suprema de todos los goces del amor, en un
olvido absoluto de la tierra, en una excelsa meditacion sin turbaciones,
en una vida nueva, sin limites, sin horizontes, inmensamente feliz.

Carmen veia cémo el cielo todo bajaba a su corazon confiado y noble;
veia como era verdad que habia en el mundo amor y ventura.

Fué aquel un idilio intenso, ferviente, vibrante, erigido en una hora de
gloria humana, en que todas las ilusiones de Carmen florecieron con
divinas rosas....

Una cosa acre, fria, inclemente, rod6 encima de aquel himno armonioso.
Era la voz de Narcisa que pedia la cena.

Carmencita, incapaz de bajar de un solo paso desde el cielo rdtilo y
floreciente hasta el 16brego comedor de la casona, se deslizé hacia su
dormitorio para recogerse un momento y componer su semblante
transfigurado.

Iba casi a tientas por salas y pasillos penumbrosos, a los cuales la
luna se asomaba un poco por las vidrieras desnudas.

No sabia la joven de cierto si pisaba en el tillo crujiente o en una
nube esplendorosa y flotante, o ya en el barco milagroso de Fernando....
Iba alucinada, henchida de felicidad....

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo a nada ni a nadie del mundo,
desasida de la tierra, elevada a todas las excelsitudes de la gloria,

una sombra siniestra cruzo a su lado; la vio desvanecerse hacia el fondo
oscuro del corredor. Con el corazon acelerado, entrd en su aposento, y,
buscando cerillas en su mesa, encendio una luz.

Miré en seguida a todos lados con zozobra, y encontr6 a su pobre Nifio
Jesus, colgado ignominiosamente de un clavo por los escasos cabellos
rubios.

Corri6 a libertarle de aquella burla sacrilega y vié con desconsuelo que
habian tratado de sacarle los 0jos.

Los tenia heridos, como si se los hubiesen pinchado con un punzon. En
uno de ellos el cristal estaba roto con una incision que laceraba toda



la cndida pupila.

Carmen no sabia que pensar de aquel ominoso atentado contra la sagrada
imagen.

jHabia dado un tropezon tremendo desde su nube o su barco contra la
siniestra sombra hundida en el corredor!...

Un minuto mas que hubiera ella tardado, y el pobre Santo, indefenso,
hubiera perdido sus dos ojitos clementes, llenos de lagrimas.

Irguidse la muchacha, indignada, con el Nifio en los brazos, y le beso6
con ternura compasiva, dispuesta a defenderle y amarle contra todas las
sombras perversas de Rucanto.

Cerr0 su puerta con llave para bajar al comedor, y al entrar en él vid

que Julio, a quien ella creia enfermo, estaba alli, espiandola con ojos
acerados; y como fulgurase sobre ella una mirada safiuda, semejante a una
maldicion, acercandosele, serena y valiente, le mir6 retadora hasta

hacerle inclinar la cabeza.

XVII

Carmen pas6 la noche en vigilia febril.

El suefio de las altas horas le pesaba en los parpados, rendidos; pero
acunada por la nave milagrera de su novio y perseguida por la imagen
fatidica de Julio, no podia dormir ni sosegar, hasta que, ya
alboreciendo, se sumio en un leve descanso lleno de estremecimientos.

Despertdse bien entrada la mafiana y le parecio oir lamentos y carreras,
como en los dias aciagos de aquella casa.

No se inquietd gran cosa, pensando que la presencia benigna del marino
encalmaria bien pronto aquella tempestad.

Empez6 a vestirse lentamente delante de un espejito tan pequefio que se
iba viendo en él «por entregas», y reparando en ello se sonreia.

Estaba llena de sonrisas Carmen aquella mafiana.... Una sonrisa para el
espejo donde, inclinandose, vid su cara preciosa un poco descolorida;
otra sonrisa para la ventana, ya acariciada por el sol palido de
noviembre...; otra, para el cielo; los 0jos garzos y acariciadores de la
nifia subieron hasta él dulcemente al través de los vidrios empafiecidos
por la helada.... Estaba todo azul; ¢no habia de estarlo?... Azul tenue

el cielo, dorado desvaido el sol, verde apagado la campifia...; jqué
bonitos colores tenia la vida aquella mafana!

Y en el firmamento apacible cabalgaba una nubecilla blanca y graciosa



que parecia una vela marina hinchada por el viento...; ¢si seria un
barco?...

Carmen quedo absorta en una deliciosa meditacion. Estaba abrochando los
botones del peinador y volvié a mirar hacia el espejito, donde ahora se
reflejaban sus dos manos nacarinas ajustando la tela sobre el pecho.

Y en esto llamaron a su puerta.
--Sefiorita, sefiorita..., tenga.

Y le dieron una carta.

--jCosa més sorprendente!...

La sirviente se quedd alli, mirandola con rara curiosidad, y la joven,
asombrada, pregunto:

--¢De quién es?

--Del sefiorito Fernando; me la di6 para usted antes de marcharse.
--Pero, ¢se ha marchado?

--Y bien de madrugada...; tomd el primer tren.

Carmen se apoyo en el borde de su cama deshecha y tibia, y con las
bellas manos temblorosas abrio la carta.

Leyo con ojos de sonambula, desmesurados y turbios.

«Carmencita: Nifia santa y hermosa, que me has querido en la hora més
grata de mi vida, te digo adids con mucha prisa y con mucha pena: con
prisa porque debo separarme de ti cuanto antes; soy malo y temo hacerte
mucho mal...; con pena porque me duele el corazon al dejarte.... S6lo
tengo una cosa buena: que me conozco. Esta Unica virtud la pongo
humildemente a tu servicio por encima de mis tentaciones y de mis
ansias.... Olvidame: hazte la cuenta de que nuestro barco de novios ha
naufragado y tu te salvaste pura y sana, en la playa del olvido.... Si

hoy te hago sufrir un poco, perdéname pensando que he tenido lastima de
ti y me trato sin compasion al decirte adios.... Fernando.»

La nifia de Luzmela alzo los ojos de la carta y paseo por el cuarto una
sonrisa estupida, que fué a posarse como una mariposa atontada sobre el
Nifio Jesus lastimado, erguido en su rinconera.

Se quedd Carmen mirandole como si nunca le hubiera visto...; jqué feo
estaba y qué ajada la ropa! Pero ¢adonde miraba ahora el Nifio Jesus?...
No se sabia.... ¢(Hacia la ventana?... No.... {Hacia la puerta?... Si;

hacia la puerta.... (A ver?

Carmen volvio la cara y alli estaba todavia la criada, boquiabierta,
haciéndose la remolona, con una mano en el picaporte y otra en la



cintura, como si esperase algun recado....

La sefiorita la miro sin dejar de sonreir, con una helada expresion que
daba espanto, y la moza dijo:

--Con que se despide don Fernandito, ¢eh?

Entonces, Carmen, estremecida, agitdé maquinalmente la mano que tenia
inerte sobre la falda, con la carta abierta, y respondio:

--Si....

La mozena di6 dos pasos dentro de la habitacion, y confidencialmente
relatd:

--Estos sefioritos son el diablo.... Ya ve, a usted la cortejaba, como
quien dice, y lo mismo hacia con Rosa la del Molino.

Carmen movio lentos los labios para decir:

--Rosa....

--Si; usted «no caera».... Como usted apenas sale de casa, no conoce a
la mocedad de Rucanto.... Pues es una, aparente ella, pinturosa de la
rama y de mucho empaque....

Carmen volvid a decir, como en un delirio:

--jRosal...

Y a tal punto oyéronse mas lamentables y distintos unos grites agudos en
el fondo de la casa.

La criada salié corriendo por el pasillo adelante y Carmencita volvio a
posar los ojos, errantes y nublados, sobre el Nifio Dios de madera.

Ya el nifio no miraba a la puerta.... ; Adénde miraria?...

La muchacha, sumida en la insensatez confusa de sus pensamientos,
sintio clavarsele en el cerebro aquella curiosidad inexplicable, que le
dolia como una punzada violenta.

¢Adonde miraba el Nifio Jesus?

Con un andar forzoso y mecanico se le acercé lentamente.

El nifio no miraba a parte alguna.

Estaba tuerto, estaba herido, estaba triste y despeinado..., con el
traje en desorden....

Después de contemplarle un rato en atenta inmovilidad, Carmen se agacho
un poco para mirar otra vez su cara en el espejo.



También ella estaba despeinada y triste, con los labios blancos, las
ojeras negras, los ojos hurafos, el vestido a medio cefiir.... jQué feos
estaban el pobre Nifio de madera y la pobre nifia de carne!...

Y se sonrio otra vez como una idiota.

Por su puerta entreabierta entrd en aquel momento un agrio rumor
semejante al graznido del carabo.

Todo el cuerpo de Carmencita tembl6, y sin dudar ni un segundo, sin
volver la cabeza, despierta a la realidad de los sucesos, en una brusca
sacudida de su ser, murmuro:

--Es Julio, que rie.

XVIII

Dofa Rebeca se rebullia en su cuarto con las crenchas blancas tendidas
en enredada madeja, con los brazos secos alzados como las quimas de un
arbol marchito que se elevase al cielo pidiendo venganza.

Gesticulaba y maldecia y decia refranes a destajo....

Encima de una silla, con la tapa levantada y el seno vacio, se estaba
muy echada para atras, y muy burlona, una cajita de hierro, cuyo
contenido se habia llevado tranquilamente el joven Fernando, el hijo
predilecto y mimado de la sefiora. Ella misma le habia dado la llave de
la caja, diciéndole muy acaramelada y blandamente:

--No quiero hacerte de menos, hijo; tu eres aqui el amo; para eso eres
el mayor, un hombre de carrera, tan cabal y buen mozo....

Y el buen mozo tomo para su viaje los fondos de la familia, todos los
ahorros de la renta, destinados a pagar deudas apremiantes, y «el
quintox» de Julio, y salarios y obligaciones urgentes de la casa.

En las entrafias hueras de la caja dejé Fernando un billete que no era,
por cierto, de Banco, y que decia:

«Tengo que marchar inmediatamente, sin tiempo para despedirme, y llevo
este dinero porque lo necesito y porque algo he de disfrutar yo de la
herencia de tio Manuel....»

Dofia Rebeca, ante la insolencia provocativa de aquella arrasada, se
desat6 en improperios contra el hijo guapo de su corazon, y pensando con
terror en el desquite que Narcisa se iba a tomar a costa de aquel

despojo, entond la salmodia estupenda de sus refranes:



_--Al arca abierta, el justo peca.... Del enemigo, el consejo.... Fiate
de la Virgen...._

jEra toda un puro berrinche la sefiora de Rucanto!

Narcisa, enterada del suceso, tuvo la méas despiadada y cruel sonrisa
para la boca abierta de la madre y de la caja, y encogiéndose de hombros
comenzd a congratularse de haber acertado en sus pronésticos. Y todos
sus ademanes y sus dichos eran una jactancia orgullosa de sibila, una
mofa hiriente y sangrienta para la desmelenada sefiora....

Julio no pard mientes en los gritos de las damas ni en la desaparicién

de la bolsa, sino en la cartita que la criada, guifiando maliciosa, llevé

al cuarto de la novia. Aquel acontecimiento habia hecho reir a Julio a
carcajadas por primera vez en varios afios.

Todo se desquicio lugubremente en la casa de Rucanto desde aquel punto y
hora.

Ya no hubo un minuto de paz ni siquiera aparente; ya, sin la blanda
influencia de Fernando, se volvid a endurecer la vida aspera y zaharefia
de aquella gente; ya, sin dinero y con trampas y apuros, volvio la
estrechez de los dias negros a caer implacable sobre el tragico caserén.
Cuando Andrés se enter6 por Narcisa de la hazafia de su hermano, di6 de
pufietazos a los muebles y de patadas a las puertas, y crujieron maderas
y cristales, temblaron las habitaciones y rodaron las blasfemias de una
estancia en otra con un eco sacrilego y temerario.

Dofia Rebeca, tiritando de miedo ante aquel furor, huyé como alma
diablesca por los misteriosos escondrijos de la casona.

En el paroxismo de su ira oyo Andrés el nombre de Carmencita.

--¢No sabes?--le decia su hermana, serena en medio de aquella
borrasca--: «la dejé plantadax.

El barbaro mozo se calmé de repente, deteniendo el trueno de su voz ante
la imagen seductora de la nifa.

--¢,Dénde esta?--preguntod ansioso.

--No sé; ahi, por algin rincén; esta muy triste.
--Quiero verla--rugio el monstruo.

Y se puso a buscarla por la casa adelante.

Iba diciendo siempre:

--Quiero verla, ¢donde esta?

Narcisa le contempl6 con sorpresa primero; despues, con gozo; luego, con



una crueldad brava y horrible.
Corrid tras él y le dijo con voz opaca, llena de perfidia:

--¢La quieres?... Yo te la buscaré.... Te la doy para ti..., te la
regalo....

Y los dos se lanzaron a la caza de Carmencita, oteando febriles como dos
canes buscones.

No la encontraban.
Andrés se iba impacientando.

Para animarle, Narcisa le sirvio una incendiaria copa de ron. Luego que
la hubo apurado de un trago valiente, dijo Andrés:

--jOtral...

Y la terrible sefiorita se la volvio a llenar.

Todavia Andrés presento la mano extendida, insistiendo:
--iMas!

Y todavia la hermana volvi6 a escanciarle.

Siguieron buscando. EI mozo, tremulento, daba tumbos y juraba
balbuciente; ella se reia y le iba proponiendo:

--Te casas con ella si quieres..., y si no..., no te casas....

Al atravesar la antesala encontraron a dofia Rebeca, toda despavorida y
angustiada, apretando convulsa un pufio de pesetas.

La contempld Narcisa, cefiuda, como indagando de donde habia sacado
«aquello»; pero ella se apresurd a depositar el tesoro en los hondos
bolsillos de Andrés, prometiéndole:

--Ya te daré maés..., mucho mas....

Andrés se olvidd de Carmencita.

Metio su zarpa agresiva en el bolsillo repleto, y haciendo sonar las
monedas con demente regocijo, hizo un ademan grosero y gand la puerta de
la calle, meciéndose en balances peligrosos y borbotando desatinos.

Le contempld Narcisa con desprecio olimpico, murmurando:

--Ni para _eso_ me sirve este bruto; pero si no es hoy seré otro dia....



XIX

¢Donde estaba aquella tarde de infames maquinaciones la nifia dulce y
buena de los ojos garzos?...

No habia encontrado ningun regazo suave donde llorar, ningiin amable
retiro donde consolarse.

Estaba escondida como un delito, oculta como una pena, en el cuartito
del sobrado, recostada con fatiga y desaliento en el quicio de la
ventanuca.

El gato, espeluznado, la rondaba mimoso, y ella, lentamente, le pasaba
la mano por el lomo.

Ya no estaban los cielos azules, ni los campos verdosos, ni las horas
doradas por el sol.

La tarde, cargada de tristezas, subia por el valle con trabajo, luchando
con la neblina'y con la lluvia. Venteaba, y todos los arboles,

deshojados, accionaban con tragicos ademanes, alzando hacia las nubes
grises sus brazos desnudos. Gemia la lluvia en incansable lloriqueo y
todo era desolacién y acabamiento en el paisaje, lo mismo que en el alma
inocente de la nifia de los 0jos garzos.

Nublados de lagrimas, miraban aquellos ojos hacia el pueblo de Luzmela.
Pero Luzmela se habia hundido en la espesura sombria de la tarde.

Sélo en algunos momentos, entre la niebla jironada, aparecia austero y
lejano el perfil de la torre sefiorial.

Entonces Carmencita se enjugaba los 0jos con presteza y miraba, miraba
toda anhelante.

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado tragandose otra vez la silueta
grave de la torre, la muchacha veia siempre a Luzmela, haciendo de la
graciosa aldea de sus amores una evocacion intensa y fervorosa....

Alli, laiglesia, con su maciza planta de basilica, su puerta de arco

de medio punto, sus saeteras y su campanario tosco, rematado por una
cruz de piedra...; alli, el caserio breve y blanco, humilde y

placentero...; alli, el palacio, con su patriarcal solana, su balconaje

de hierro y su escudo nobiliario, y adosada al palacio, sefioreandole y
prestandole aspecto de fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados

dinteles campeaba la piadosa divisa _Credo in unum Deum_. La aldea habia
tomado su nombre del palacio, que, rodeado de fincas rusticas, extendia
sus dominios por la pujante ladera hasta el espeso ansar riberefio del
_Salia_. Todo el valle era tributario de la casa noble de Luzmela. El
palacio rico y el caserio pobre se confundian en una misma cosa: un
cuerpo equilibrado y robusto, regido por el alma piadosa del duefio del
solar.



--Alli, en Luzmela, todo era paz y amor--pensaba la nifia sofiadora--, asi
como aqui, en Rucanto, todo es odio y venganza.

Y tembl6 la pobre.

Prest6 oido atento.... ;Refiian?... ;La llamaban?... No; estaba muda la
casona; Carmen podia seguir sofiando.

Sofiaba con la mirada desvaida y los labios entreabiertos...,
estremecida de frio..., con las mejillas himedas de llanto.

Preguntaba, desorientado, su corazon:

--Pero ¢quién soy yo? Cémo me llamo yo? ;Qué hago en esta casa?...
Padrino, ¢eres ta mi padre?... Y mi madre, ;quién es?... ;Es una madre

muy triste que anda por el mundo buscandome?... ¢Era acaso una mujer muy
blanca, muy bella, que se muri6 sonriendo?... jNo sé, no sé quién era mi
madre, ni quién mi padre, ni quién yo sea!...

Y de pronto se le ilumind la cara con un fugaz resplandor de alegria,
mientras aun su corazoncito soliloquid:

--jAh, pero tengo un hermano!... Tengo a Salvador; lo habia casi
olvidado.... Di, Salvador, ¢eres ti hermano mio?... Yo quiero que lo
seas..., Yo quiero irme contigo, Salvador....

Y se quedd escuchando, como si su amigo fuese a responder, como si fuese
a llegar en aquel momento.

Pensaba en él la nifia con una dulce seguranza, con un suave y cordial
afecto.

Salvador era para ella el recuerdo vivo de su felicidad huida, la
personificacion de sus bellos afios infantiles. Le veia inclinado con
afanoso interés sobre el padrino doliente; le veia alegrando siempre la
sala silenciosa del palacio con el repique sonoro de sus espuelas y la
jovial resonancia de su risa saludable...; le veia amable y servicial

con los pobres del contorno, con los criados de la casa; siempre amoroso
y complaciente con ella, la hija del misterio, convertida entonces en
reina de un hogar.

Carmencita se exaltaba en la memoracién de aquellas horas apacibles de
su vida, de las cuales sélo le quedaba aquel testigo: Salvador.

La barba rubia del médico le recordaba a la nifia la de los santos que
veia en los altares: era una barba riza y suave que estaba pidiendo un
nimbo celestial para la cabeza serena y dulce de aquel hombre todo
bondad.

Y Carmen, desde la imagen benigna de Salvador lanzaba su pensamiento
vertiginosamente a la imagen seductora y peérfida de Fernando, y se
estremecia con temblamientos angustiosos. Fernando le parecia un suefio



delicioso y doloroso que le mordia el corazon. Abria los 0jos
despavoridos encima de aquella memoria incitante, y no sabia qué cosa le
atraia mas a la vision tentadora, si era el gozo de amarla o el

quebranto de perderla.

Y cuando lograba sacudir de encima aquella imagen, con un poderoso
arrangue de su alma y de su cuerpo, volvia a llamar a Salvador en su
auxilio; pero, sin acordarse nunca de que él era un hombre propenso al
amor, con unos 0jos sinceros y acariciadores que la miraban, como
interrogandola, como averiguando.... No; ella s6lo pensaba....
¢Salvador, eres tu hermano mio?...

XX

En vano Carmencita hubiera hecho a gritos aquella pregunta desde la
tronera de la casona. Salvador no hubiera cruzado el camino al alcance
de su voz apesarada.

Salvador estaba muy lejos de la paz gimiente del valle y del cantar
ronco del _Salia_.

Después de aquel memorable dia de Todos los Santos en que el médico vio
a la nifia enamorada de otro hombre, midi6 varias noches los salones
solitarios de Luzmela con sus pasos automaticos y sonoros, y se agito
insomne y nervioso, muchas horas, en el monumental lecho de roble donde
don Manuel de la Torre muri6 sin consuelo.

Y una mafiana muy nublada y tormentosa, Salvador llamé a Rita y le dijo:
--Esta tarde salgo de viaje.

Rita, que andaba cavilosa leyendo misteriosos motivos en la pena visible
del médico, pregunt6 alarmada:

--;Adonde, sefiorito?

--Voy a Paris, como otros afos.

--Pero siempre iba en primavera.... ,Con este tiempo ha de salir de
casa?... (No oye cOmo «suena la nube»?... Habra temporal.... El viento
levanta tolvaneras por esos caminos.... ¢ Tanta prisa tiene por
marchar?...

--Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni un solo dia....

Rita, convencida de la decision del joven interrogd con blandura:

--¢Despididse de la nifia?



El se volvid a otro lado para responder.
--Ya me despedi.

--¢Y queda contenta?

--Muy contenta...; como nunca....

--¢ Esta seguro, sefiorito?

--Segurisimo.... Anda, Rita, preparame el equipaje...: pon lo que te
parezca...; poca cosa, una maleta pequefia.

--¢Va entonces por poco tiempo?
--No lo sé todavia...; ya vere.

Y se encerrd en su cuarto, en un paseo incansable, como de fiera
enjaulada.

Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que desde hacia dias retumbaban
en los aposentos callados con isécrono rumor de maquina, movia la cabeza
y suspiraba, mientras colocaba en una maleta camisas y calcetines y
prendas interiores de abrigo.

Por la tarde, ya ensillado el caballo del sefiorito, proxima la hora del
tren que habia de tomar fuera del pueblo, rondaba Rita el cuarto del
viajero, muy compungida.

Al salir le di6 el médico la mano, y le dijo revelando preocupacién
secreta:

--Si ocurre algo en Rucanto me escribes o0 me telegrafias, ya te diré
adonde.

Se despidieron.

Toda la servidumbre se asomaba al zaguan; los mozos de las cuadras se
hacian los encontradizos en la corralada, y Rita, detras del sefiorito,

se enjugaba los ojos en silencio. Partio Salvador, diciéndoles a todos
con la mano un adios afectuoso; llevaba en el semblante extrafia
expresion de angustia.

XXI

Al siguiente dia, el trasatlantico francés _San German_, que zarpaba del
puerto de Santander, llevaba sobre cubierta un melancélico pasajero de
barba rubia, que desafiando la crudeza de la temperatura y la
desapacibilidad de la tarde, parecia embelesado en la contemplacion de



las aguas y de la costa.

Iba pensando aquel pasajero: jPero qué triste es el mar, Dios mio, y la
tierra que triste es!

Se puso entonces a mirar el cielo, y después de una meditacion extatica
dijo, mas con el corazén que con los labios: Y el cielo también es
tristel...

Ya de noche, Salvador, que era el pasajero de las contemplaciones
doloridas, apoyado en la borda, escuchaba absorto la respiracion
sollozante del mar. La costa se habia borrado en la lejania y la sombra
habia caido densa sobre el impetuoso Cantabrico, envolviendo al barco en
el espiritu aterido y misterioso de la noche.

Al lado del joven pensativo resonaron unos pasos, que llevaban el
compas, gratamente, a una linda barcarola.

Salvador volvié la cabeza hacia aquel lado y aguzé en la oscuridad su
mirada.

Vi0 la talla aventajada de un hombre, y le parecio a su vez que aquel
hombre le miraba con atencién....

Y tanto se miraron uno a otro, que dos nombres, pronunciados con
sorpresa, rodaron sobre la cubierta, entre la monstruosa palpitacion del
buque, y fueron a extinguirse en el rumor profundo de las olas.
--iSalvador!

--iFernando!

--¢;Addnde vas?

--Al Havre...; ¢y ta?

--Exactamente, chico, al Abra de la Gracia, que diriamos los espafioles
traduciendo.... jPero qué encuentro mas original!... Yo te hacia en
Luzmela.

--Y yo a ti en Rucanto.

--Mi viaje ha sido imprevisto.

--El mio también.

--Asuntos profesionales, ¢eh?; empefios arduos y piadosos de ciencia 'y
humanidad, ;no?

--Si..., cosas de humanidad...; y a ti, ¢qué te trae por estos mares?

--jAh!, cosas triviales, sin importancia, amigo. A mi, cualquier viento
me hace girar como a una Veleta.... Las velas de «este navio» se hinchan



con todas las brisas que pasan.

Estaba Fernando tan risuefio y gentil como de costumbre, tan duefio de la
situacion como solia estarlo.

Salvador, en cambio, tenia conmovido todo el cuerpo a impulsos de toda
el alma. Barajaba, con loca precipitacion, el viaje sorprendente del
marino con el enamoramiento de Carmen, y en su espiritu se hacia una
noche tan cerrada como aquella que envolvia a los dos mozos sobre la
cubierta oscilante del _San Germaén._

Por un momento tuvo el médico la desatinada idea de suponer que el
marino llevaba a la muchacha en su compafiia; pasé como un rayo por su
imaginacion febril la posible realizacién de un rapto o de una fuga, v,
mirando a su rival a un paso de distancia, le pregunt6 con insensato

afan:

--.Y Carmen?

Esta pregunta, asi aislada y ansiosa, podia haber sido una revelacion

para Fernando; pero no fué sino un motivo de dulce sonrisa, y contestd
apacible:

--Pues tan buena, y tan bonita.

Como si Salvador hubiera querido preguntarle Unicamente: ;qué tal
dejaste a la novia?

Aguijoneado por la impaciencia, y sin saber ya lo que decia, afiadio el
médico:

--Habra sentido mucho tu partida.

El otro, con infulas de fildsofo, puso otra sonrisa benévola sobre estas
palabras:

--¢Mucho?... Las nifias de diez y ocho afios nunca «sienten» mucho, por
muy romanticas que sean....

--¢Es ella romantica?

--Todas las buenas lo son.

Salvador, asombrado, dijo:

--Si, ¢eh?

--Pues claro, hombre; la bondad de las mujeres es puro romanticismo. Yo
conozco mucho el género; las mujeres son mi flaco...: lo tengo en la
masa de la sangre, chico; ya ves, mi padre..., mis abuelos..., mi

tio....

Salvador callaba mirando a Fernando de hito en hito con ardiente



ansiedad.

El marino, con los ojos vagamente perdidos en el misterio del mar,
siguio contando:

--Pues si: es romantica y tentadora la nifia de Luzmela...; te confieso

gue hasta se me paso por la cabeza casarme con ella, y hasta se lo
propuse en una divina hora de debilidad amorosa.... Tuve su alma en mis
manos, una almita dulce y santa, llena de atractivos...; fui roméantico

yo también, adorando a aquel angel que vive en mi casa por un crimen de
lesa humanidad. La misericordia y la simpatia me fueron metiendo a
Carmen en el corazon; luego ella, con una adorable ingenuidad, hizo el
resto, y llegué a sentirme apasionado por mi prima..., porque es mi
prima, se lo he conocido en lo ardiente de la mirada, ¢sabes?

Salvador dijo que si con la cabeza.

Y Fernando interrumpio su relato para interrogar:

--¢No estariamos mejor en el salon de fumar? Aqui hace mucho frio.
--Vamos donde quieras.

Se cogi6 el marino del brazo del médico, y se hundieron ambos en la
breve puertecilla de la camara.

Dentro del fumador se sentia mas intenso trepidante el resuello del
buque y quedaba confusa y apagada la voz grave del mar.

Sentados en las blandas almohadillas de un divan, los dos amigos
encendieron sus cigarros en silencio, y luego el marino, sin petulancia,
con una sinceridad admirable, reanudo su relato:

--Pues Carmencita me queria, chico; jvaya una tentacion! Pero yo no soy
malo del todo, Salvador; yo soy lo mejorcito de la familia, ;sabes?, y

me dije: yo, a esta chiquilla la hago desgraciada si me quedo aqui...;

yo pierdo a esta nifia, porque en el mas honrado de los casos, casandome
con ella, la pierdo...: jvaliente marido haria yo, prendado cada semana
de una moza del contorno!... {No sabes tl que yo me enamoro todas las
semanas?... Pues si, hijo, no lo puedo remediar.... Ya ves, amando a
Carmencita por todo lo alto, me amartelé atrozmente con Rosa la del
Molino.... {La conoces?

Salvador hizo otro signo de asentimiento.

--Bueno; pues no me negaras que es una mujer con «todas las agravantes»,
una «super-hembra» con una «arboladura», y un «calado»...; vamos, te
digo jque la mary los peces de colores!...

Y Fernando dié una larga chupada a su cigarro, lanzé el humo leve al
techo artesonado del saloncito y se quedé mudo y sonriente, como en la
grata contemplacion de una gaya imagen.



Después de un éxtasis breve y dulce, suspiro y dijo:

--No quise yo meterme en lios, alli a la vera de mi casa; bastantes
escandalos hemos dado en el pueblo los sefiores de aquel solar....

jLuego, Carmencita!... Aquel era para mi otro cuidado mas fino, otra
mira mas noble, Salvador...; me asusté al pensar que podia hacerla

llorar y sufrir toda la vida, y tuve el valor de renunciar al divino

manjar de su carifio. Yo me conozco; muchas veces me he juzgado ya
enamorado _de veras_, y me he equivocado siempre. En materia de amores,
parece que pesa sobre mi la maldicion del judio. jVoy errante a traves

de las mujeres y en ninguna me puedo detener...! He engafiado a muchas,
ja muchas!..., porque yo tengo partido, ¢sabes?..., yo tengo labia... y
hasta parezco listo; hombre, ¢no te da risa?...

iVaya si al médico le daba risa....
Siguid su cuento Fernando.

--¢Pero a Carmencita la habia yo de engafiar?... j\Vamos, hombre, de eso
no es capaz este cura!... Yate he dicho que yo no soy siempre malo....

iQué habia de serlo! A Salvador le estaba pareciendo un angel del
paraiso.

El marino se volvio hacia su amigo, para preguntarle alegremente:
--¢Pero no dices nada? ;Qué te sucede?

--Estoy pensando en todas esas cosas que me cuentas.... Son muy
interesantes.

Y para disimular un poco su ensimismamiento, afiadio:

--Conque tu, ahora, al Havre....

--Si, hijo mio, camino de Paris. Voy a divertirme un poco antes de
volver a navegar.... Las francesas.... joh las francesas!... Las puras
mieles, Salvador; ya las conoces....

--Si, ya las conozco--murmuré el médico.

Y dijo, de pronto, Fernando:

--Pero td no eres de mi cuerda; no te divierten mis aventuras ni te
enardecen mis proyectos.... Para ti la mujer es una cliente, un caso
patoldgico.... Ya sé que eres un San Antonio sin tentaciones.... Apuesto
a que no has reparado en Rosa la del Molino, ni en la propia Carmencita;
y, mira, esa era para ti que ni pintada...; ;por qué no la pretendes?

Desemblantado y confuso, contestd Salvador:

--No me querria....



--¢Cémo que no? Deja a un lado la modestia, hombre; td no eres «costal
de paja»; un mozo de carrera y de fortuna, de tu reputacion y de tu
prestigio; jpues ahi es nada! Eres digno de ella, Salvador, seriais una
primorosa pareja; Yy luego, chico, sacabas un alma del purgatorio, porque
te confieso que la nifia de Luzmela lo pasa muy mal con mi gente..., pero
muy mal..., como lo oyes. Y0 no sé su tutor qué hace, ni acabo de
entender ese lio del testamento de su padre; pero creo que alguien

tendra obligacion de mirar por esa criatura, y esa obligacion no se
cumple.... Mira, hay en mi casa para ella hasta el peligro barbaro de
Andrés, ¢sabes?... Andrés la mira con buenos 0jos..., es decir, con los
malos 0jos turnios que tiene y que no delatan ni una sola intencién
derecha. Luego, mi hermana la tiene una envidia feroz..., y mi madre...,
yo no debia hablar mal de mi madre, ;verdad?, pues sélo te diré de ella
que no estéa en su sano juicio. He hecho por Carmencita cuanto he podido.
Mientras estuve alli la defendi contra todos y la proporcioné algunas
alegrias.... Ahora tal vez ha llorado un poco por mi causa; no acierto
nunca a hacer las cosas con perfeccion; pero te aseguro, Salvador, que
me he portado con ella todo lo mejor que he podido.... jcomo que estoy
una barbaridad de contento y orgulloso!... Choca esos cinco, hombre....

Salvador chocd, no «los cinco», sino «los diez», tendiendo las dos manos
al marino con muda gratitud.

Habia atendido a la Gltima parte de aquella franca confidencia con una
inquietante perplejidad, sumiéndose en temores agrios y mordientes, con
la conciencia alterada por la zozobra cruel de haber abandonado a Carmen
en medio de los peligros siniestros de la casona de Rucanto. Hubiera
querido unas alas para tenderlas hacia aquella nifia querida que lo era
todo para él en el mundo....

Tuvo que hacerse una dura violencia y seguir departiendo con su amigo
sobre aquel inesperado viaje de los dos.

Afortunadamente, Fernando hizo el gasto de la conversacion, y con su
peculiar desenfado fué refiriendo jovialmente todas las fases de su
escapatoria, sin omitir aquella de la desahogada caricia hecha por su
mano a la cajita de hierro.

Con acento un poco cinico, comentario, riendose:

--Esta mal hecho..., ya lo sé, jqué demonio!; pero yo necesitaba salir
de Rucanto a escape, sin despedidas ni explicaciones; me hacia falta
dinero, y ya, de coger algo, cogi todo lo que habia...; jque se arreglen
como puedan!... Venia yo de muy mal humor...; sacrificarse duele,
hombre; hace mala sangre y pone la vida oscura. Yo pensé: llevando
_guita_ abundante, puedo distraerme un poco...; olvidaré sin dolor a la
nifia de Luzmela y a Rosa la del Molino...; ¢y no es también de justicia
que yo pruebe el dinero de tio Manuel?

--Claro que si--dijo Salvador distraido.

--Pues aqui me tienes, médico, caminito de Paris...; ¢y td?



Salvador, vacilante, repuso:

--Probablemente también iré a Paris; pero por de pronto me detendré en
el Havre unos dias. ¢ Tu vas derecho a la capital?

--A toda prisa, hijo; me interesa poco el gran puerto que los
revolucionarios llamaron Havre-Marat....

Ya crecida la noche, se despidieron Salvador y Fernando en el charolado
pasadizo de sus camarotes; pero el médico, apenas soportados unos
minutos dentro de la minuscula pieza, se aventurd de nuevo por los
intrincados corredores de la cdmara y gand la cubierta, presuroso y
anhelante, con paso de fantasma, sin alzar ningan ruido bajo la suela de
goma de sus zapatos marineros.

Un desasosiego punzante le empujaba a moverse y a levantar sus 0jos en
callada consulta hacia el cielo.

Estaba toda la luz estelar presa en la extrema cerrazon de la noche, y
en vano Salvador trataba de avizorar, con atonita mirada, el secreto
sagrado de la altura. Su alma, serena y apacible en las corrientes
diarias de la vida, se sentia en aquella hora atribulada con honda
ansiedad.

Avaro de vivir para sus esperanzas, suponia que la muerte le acechaba,
volando astuta en el seno del abismo, y a cada vuelta estridulante de la
hélice se acongojaba pensando como la fatalidad le alejaba del rincon de
su valle, donde la mujer de sus amores padecia y lloraba, tal vez
Ilamandole, atormentada y perseguida.... Un pesimismo desesperante le
hacia escuchar ecos de naufragio y agonia, y prestando atento el oido
con demente zozobra, percibia distinta y trépida una voz de desgracia
que nacia en el fondo gimiente de las olas y culebreaba entre la madeja
de los méstiles, hasta extinguirse como un suspiro en la sombra infinita
de la noche....

No sabia de cierto Salvador si era aquélla la voz querellosa y timida de
su amada, o un hélito de misteriosa tragedia que iba a perderse a un
desierto playal en las alas negras del viento....

Escuchaba y temblaba, y tenia llenos de lagrimas los ojos

interrogadores, donde fulgia una varonil expresion enamorada y
ferviente....

TERCERA PARTE

Carmencita tendia desolada sus manos en las tinieblas, a tientas en su



senda, otra vez nublada por densa nube. Asi andando, despavorida entre
la sombra, llegd a la parroquia de la aldea, y se arrodill6 delante de
un confesonario.

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen sefior, compadecido, le did
unos consejos llenos de santa intencion, y le dio, también, un librito
de letra diminuta, escrito por un tal Kempis.

Al darsele, dijole el sacerdote con sentenciosa conviccion:

--Le abriras «a bulto» y leeras todos los dias los renglones que la
Providencia te ponga delante de los 0jos...: esa es la fija...; asi Dios
te adivinara las necesidades diarias de tu vida y te dard paz y
consuelo.

Obedecio sumisa la muchacha, y de hinojos, abatida y suspirante, leyo el
primer dia:

«Muchas veces por falta de espiritu se queja el cuerpo miserable. Ruega,
pues, con humildad al Sefior que te dé espiritu de contricion y di con el
profeta:

«_Dame, Sefior, a comer el pan de mis lagrimas, y a beber con abundancia
el agua de mis lloros...._»

Aquella tarde fué Rita a Rucanto, impaciente por ver a su nifia y saber
si era cierto que estaba tan contenta como el médico habia dicho.

Encontro abierta la casa, y a su llamada nadie respondia.

Fué subiendo la escalera lentamente y se deslizé un poco azorada por los
pasillos.

Un silencio temeroso le salié al paso, y ya iba a retroceder asustada,
cuando oy6 unos quejidos lastimeros detras de una puertecilla.

Eran ayes y juramentos de una voz estridente y amarga.

Empujé Rita la puerta con recelo, cautelosamente, y vié en un cuarto
hondo y destartalado una cama estremecida por un cuerpo tremuloso.

Sobre la almohada, de limpieza equivoca, se balanceaba una cabeza parda
y amarilleaba un rostro en el cual refulgian las llamas diabdlicas de

unos 0jos.... Aquel enfermo era el que gemia con acento maldiciente y
desatinado.

Iba Rita a entornar la puerta, llena de pavor, cuando vi6 a los pies del
lecho alzarse una figura delicada y gentil, que avanzaba hacia ella con
los brazos abiertos, y a poco tuvo a Carmen acariciada sobre su corazén
viejo y bondadoso.

Salieron las dos por el corredor adelante, y la anciana iba preguntando,
atonita:



--Pero, ¢qué tiene Julio?

--No sé--dijo la mansa voz de Carmencita--; ya oyes cOmo se queja; esta
muy malo del cuerpo, sin duda..., y el alma ... ya ves como la tiene:
solo salen de ella palabras horribles....

--¢Y por qué estas ti con él1?

--Porque le tengo compasion...; nadie le quiere ni le cuida....

-0 Y «ellas»?

--Estdn muy enojadas...; no tienen dinero....

--Me dijeron que el marino se habia marchado.

Carmen, con la voz vacilante y el semblante muy blanco, dijo:
--Si....

--¢ Y es cierto que se llevé los cuartos?

--Dicen eso...; yono lo sé....

Desconocia Rita la padgina amorosa de Carmen, rapida y casi secreta, y
observando con inquietud la turbacion de la joven continuo:

--Parece que andaba liado con Rosa la del Molino....

Se quedé callada la nifia, mirando con mucha insistencia al ruedo de su
vestido.

Habian llegado a su cuarto, y sentadas en las dos Unicas sillas del
aposento, hablaron de Salvador.

Carmen, que ya tenia noticias de su partida, se maravillo de que no
hubiera ido a despedirse de ella.

Entonces se quedo Rita muy asombrada, y descubrid por primera vez una
mentira de sefiorito.

--Aqui hay gato encerrado--penso, y trato de obtener de la muchacha
alguna luz para alumbrar aquel misterio.

Pero ella habl4 de Salvador con grato afecto, sin revelar ninguna cosa
extrafa.

Rita hizo girar por el cuarto sus 0jos de présbita, curiosos y
esforzados, y se condolid:

--Hija, qué habitacion tan _ruina_ tienes...; ;no hay otra mejor para
ti?



--Y0 escogi ésta; aqui estoy bien.

--No te criaste asi, que tenias en tu cama colgaduras de damasco y en tu
gabinete sitiales de tisi y mesas con marmoles....

Carmencita tendid por su rostro una sonrisa llena de lagrimas.
La vieja, angustiada, le acaricié las manos, y al punto exclamo:

-iQué frio tienes!... ;| No llevas bastante abrigo? ¢ Estas ti también
enferma?

La acogio en su regazo como para darla calor, y comenzo a besarla.
Carmen rompi0 a llorar con espasmo anhelante.

A Rita le resbalaban por las arrugas de las mejillas unos lagrimones
como pufios, y, con hipo de sollozos, le decia a la nifia:

--Salvador vendréa en seguida; te llevaremos a Luzmela...; no llores,
santa mia, no llores, paloma....

Pero Carmen se repuso valerosa, enjugé su llanto con mano firme, alzé la
frente y dijo con serenidad:

--¢Para qué ir a Luzmela si aqui también esta Dios?... Mira, alli tengo
mi Nifio Jesus...; vino una sombra una noche y me lo puso feo; pero es
Dios...; tiene el vestido sucio y el pelo enmarafado...; pero es

Dios....

La anciana sirviente repuso atontecida:

--Nifia, Dios no tiene la cara fea ni la ropa sucia.... ;,qué disparates
cuentas?

Y, levantandose, fuese a mirar la imagen sostenida en la rinconera.

--jAve Maria!--murmuro--: vaya un santo...; jSi parece un «enemigo»!...
¢Y qué sombra le puso asi?

--La de Julio....

-iValgame Cristo! Tu vives entre herejes.... ¢ Y cuando dices que fuée
eso, hijuca?

--Una noche....

Y la muchacha se quedd muda, obsesa en un pensamiento, llena la cara de
una tristeza remota. Tenia cruzadas sobre la falda con indolencia las
manos frias y palidas, y miraba a Rita con expresion apagada, con una
sonrisa mustia que causaba dolor.



Contemplandola la buena mujer, sintiése mas alarmada y condolida, y
corrio a decirle:

--TU no estas bien aqui.... TU te vendras «con nosotros»; es preciso
cuidarte y alegrarte. En esta casa no tienes bienestar ni carifio.... Yo
creo que hasta padeces frio y hambre y sed....

La nifia se levanto a su vez de la silla, fuese a la rinconera donde
estaba el santo, y tomo de ella un librito que tenia por registro la
hoja seca de una flor. Desplegé aquella pagina sefialada, y, con voz
lenta y dulce, ley6 a la asombrada mujer:

_«Dadme, Sefior, a comer el pan de mis lagrimas y a beber con abundancia
el agua de mis lloros....»_

Después afiadio:

--Esta es mi oracion de este dia...; ;cOmMo puedes suponer que yo tenga
hambre y sed, puesto que tengo lagrimas abundantes?...

Un poco mas tarde volvia Rita hacia Luzmela, sola y acongojada,
repitiendo:

--Esta poseida..., estd poseida ella también, lo mismo que su padre....
iDios lo remediel...

Habia pisado Salvador la tierra de Francia con un impetuoso deseo de
atravesarla a escape en busca otra vez de la tierra espafiola.

Dejé partir a Fernando solo, porque trataba de ocultarle su repentino
regreso, y en el muelle se despidieron con un abrazo cordial.

Iba Fernando a buscar el primer tren que saliera para Paris; Salvador
quedaba esperando que aquel tren partiera para tomar el inmediato en la
misma direccion.

Cuando ya los dos amigos se habian separado, el marino se volvié de
pronto para decir, jovial y sonriente, con su voz pastosa, suave como

el terciopelo:

--Oye: cuando vuelvas al valle, llevas de mi parte «ésto».

Y lanz6 al aire dos besos sonoros, en la punta de los dedos, afiadiendo:

--Uno, para Rosa la del Molino, y otro, para la nifia de Luzmela....

Fulguré el médico sobre Fernando una mirada iracunda, apagada sobre la



radiante sonrisa que iluminé toda la figura donjuanesca y marcial del
marino....

Y los dos, amistosamente, se dijeron adids con la mano por ultima vez.

Salvador pased unas cuantas calles del gran puerto francés, con aquel
paso automatico y febril con que habia medido en Luzmela las estancias
mudas del palacio.

Parado delante de la Bolsa, se puso a contar las ctpulas del edificio
con obstinado empefio: una... dos... tres... cuatro... hasta seis; y se
alejo, repitiendo mentalmente: _seis clpulas..., seis cpulas...._

Siguié caminando a toda prisa, y en la plaza de Gambetta se encaré con
las estatuas de Bernardin de Saint Pierre y de Delavigne, como si les
fuese a echar un discurso. Después de una larga contemplacion, les
volvié la espalda con sumo desden y se puso a liar un cigarrillo.

En seguida echo a correr a la estacion, sin acordarse de que no habia
comido en muchas horas ni de que sentia en el estbmago el agudo malestar
del hambre.

Tomo el tren y rod6 por Francia como una masa inerte, con todas las
sensaciones dormidas bajo el deseo Unico de tener alas o de suplirlas
con una desenfrenada carrera que le llevase, en un vuelo inaudito, a la
casa temible de Rucanto.

Pasd como un relampago por Paris.

El espectaculo, apenas entrevisto, de la gran capital le di6 aquella vez
la impresién de una inmensa sonrisa fria y galante; tal vez la sonrisa
de Fernando, diciéndole:

--Este beso para la nifia de Luzmela....

Atraveso Versalles, la de los jardines de ensuefio, cuna de reyes, de
amores y de escandalos.... Salvador no estaba muy enterado de estos
lances de historia cortesana; conocia vagamente un poco de todo ello, y
apenas si aquellas memorias se asomaron un minuto a la niebla de sus
pensamientos. El sabia de cierto inicamente su ciencia de médico y su
amor de hombre..., su amor sobre todo.

Estaba seguro de adorar a Carmen con ciega pasion, y no le importaba
coémo ni cuando de un carifio fraternal y suave habia brotado aquel hondo
y vehemente amor. No hacia tampoco averiguaciones sobre este punto;
¢acaso los males del alma debian analizarse «cientificamente», como los
males del cuerpo? No; Salvador no trataba de escudrifiar aquella sagrada
dolencia que atormentaba su espiritu con dulcisimo amargor; dejaba su
pasion quieta, clavada en su vida como un dardo de fuego, Unica 'y
decisiva en su destino. Le bastaba sentirla luminosa en su conciencia,
ardiente y pura en su corazon.

Atraveso como en un suefio Chartres, Nort, Burdeos, Bayona.... Empez0 a
respirar por fin el «aire internacional» de los Pirineos, y se dilato su



pecho con un aliento profundo de esperanza.

Llegando a Espafia, recorrio con toda la rapidez posible la tierra que le
llevaba a su valle nortefio.

Cuando se sintio cobijado por las montafias y los celajes de su pais,
tuvo a la vez una viva emocion de temor y de alegria. Fuese a rendir su
viaje a la estacion de Rucanto, y, sin detenerse un punto, se dirigi6 a

la casa de dofia Rebeca.

Al hacer sonar el recio aldabon de la portalada se qued6 asombrado y
trémulo. ¢Qué iba a decir? ¢Por quién preguntaria? ;Como estaba él alli,
anhelante y resuelto, rendido de rodar por mares y tierras con
desatinado afan?... ;Con qué derecho Ilamaba en aquella puerta con aire
tan firme y arrogante?...

No tuvo tiempo de mas cavilaciones, porque gir6 ante él la hoja enorme
pintada de rojo, bajo el dintel labrado, y la propia Carmencita se
aparecio a sus 0jos, siempre dulce y grave.

Mirandole con despacio, clamé absorta:

--jSalvador!

El, mudo, fascinado, le abrié los brazos con tan férvida expresion de
ternura, que la muchacha se refugio en ellos ansiosamente, y en ellos se
quedo largo rato; jun instante para el enamorado galan!...

Bajo los arcos abiertos del portalon se sentaron en un banco de roble
algo cojo.

Carmen manifesto la sorpresa que le causaba aquel regreso, tan
imprevisto por ella como lo fué la partida de su amigo; le encontraba el
semblante desencajado y todo el aspecto de fatiga y ansiedad.

El miraba con sobresalto la desalentada expresion de la joven, su
blancura enfermiza de lirio y el opaco fulgor de sus o0jos.

Con voz de secreto le decia:

--Vengo a buscarte.

Contestd Carmen, muy sorprendida:

--,Cémo a buscarme?

--Si, acordemos en seguida un medio de que salgas de aqui.
--Pero, ¢por qué, Salvador?

--¢ Y todavia me preguntas por qué...? Yo sé que aqui estds muy mal; que
sufres mucho...; que corres graves peligros....



--¢Quién te ha dicho eso?

El, mirandola santamente, como cuando era chiquitina, le respondio:
--Un pajarito...; ¢dijo verdad?...

Y se quedd pensando, ¢no es, acaso, Fernando «un pajarito»?...

Pero ella movia la cabeza y replicaba:

--Algo de mentira dijo.... Ademas, aqui estoy cumpliendo la voluntad de
Dios.

--La voluntad de Dios es que yo vele por tu seguridad y por tu dicha.
--¢Por mi dicha? interrogé incrédula Carmen.

--Si, vengo a libertarte de los suplicios que aqui padeces; pero es
preciso que tu consientas en ello...; {no consientes?

Ella, con lento ademan, sacé del bolsillo su breviario diminuto, y
desdoblando la hoja que aquel dia estaba sefialada por la flor marchita,
ley6 con voz de rezo, un poco temblorosa:

«El mundo pasa y sus deleites.... Y asi el que se aparta de sus amigos y
conocidos, consigue que se le acerque Dios y sus santos angeles.... Gran
cosa es estar en obediencia, vivir debajo de un superior, y no tener
voluntad propia....»

Pleg6 Carmen el libro y queddse muda, mirando a Salvador.

El, todo alarmado, lleno de sorpresa, pregunto:

--¢Y (Ué es «eso»?

--Esto es la oracion que tengo hoy que rezar; esto es lo que Dios me
manda hacer....

--¢Dios te manda estar supeditada toda la vida a dofia Rebeca?
--Si....

¢ Y también al barbaro de Andrés? Carmen, inmutada, dijo:
--A ese no.

--Pues él es aqui el amo....

--Pocas veces esta en casa....

--Con una vez sola que venga y quiera «mandar en ti»....

Ella se asio con terror del brazo de su amigo.



--No, por Dios...; no digas eso....

--Es mi deber decirtelo...; ¢quién te dio ese libro?

--El padre cura....

--¢A ver?... Yo también quiero buscar una oracion para mi.
Y tomando Salvador el libro, abriéle al azar y leyo:

«Si me oyeres y siguieres mi voz podras gozar de mucha paz.... Mi paz
esta entre los humildes y mansos de corazon....»

Doblando el libro, le dijo a la muchacha:

--Ya ves, mi oracion es mas consoladora que la tuya; tomala para ti y
medita si tienes t0 en esta casa la paz de Dios, la santa paz que El
vino a traer a los hombres, y si vives entre mansos y humildes de
corazon....

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la frente, y tenia en los ojos,
profundos y tristes, una llama de incertidumbre.

Se sintio arriba crujir el tillado, y un pasito rapido y breve se oy0 en
la escalera.

Salvador le dijo a la nifia con acento de sUplica y de mando:
--Te libertaré; vendré por ti muy pronto; espérame y ten animos....

Le estrecho las manos con afan, y ella callada y distraida, le presentd
la frente.

Puso el médico en aquella carne virginal el ascua de sus labios, y salvd

los umbrales de la portalada antes de que dofia Rebeca se presentase en
el portal....

Rodé un coche dando tumbos por la aspera cambera lindante con la casona,
y en las habitaciones de la misma hubo un revuelo de faldas y un atisbo
fisgon a la vera de los balcones.

Llamaron en la puerta roja dos golpes secos y vibrantes, tan solemnes,
que parecian decir, como en las actuaciones judiciales:

--Abrid, en nombre de la ley....



A dofia Rebeca le temblaron los pellejos a falta de otra cosa, y la poca
carne con que Narcisa contaba para adorno de su persona se puso toda de
gallina, muy aspera y granujienta; Julio se revolvié en la cama hostil
quejoso, y la nifia de Luzmela se sintié poseida de una vaga inquietud.

Después de carreras, exclamaciones y cabildeos, bajo la criada a abrir
la puerta, y subié al punto diciendo:

--Que aqui esta el tutor de la sefiorita Carmen.

La sefiora de la casa, tan espavecida corno si la hubiesen dicho: «Dése
usted presa», contesto con un leve esbozo de sonrisa:

--Que pase..., que pase....

Repicaron pausadamente unas botas por el pasillo, y entro en la sala,
sombrero en mano, vestido de negro, con rostro afable, algo impasible,
el sefior don Rodrigo Calderdn, solariego del cercano valle del Nidal.

Con acento muy frio y muy cortés, y lenguaje abierto y conciso, expuso a
dofia Rebeca el motivo de su visita.

Le habian asegurado que su pupila, la sefiorita Carmen, estaba muy mal
hallada en compafiia de la sefiora, y maltratada por ésta y por sus
hijos..., y la sefiora comprenderia que era preciso aclarar aquel asunto
cuanto antes y resolver en consecuencia con energica resolucion.

Dofia Rebeca apenas podia interrogar disimulando su despecho y su
panico:

--¢Y quién nos calumnia?... ;Quién ha dicho?...

--Persona que merece mi confianza; y la sefiora hara el favor de llamar a
su pupila para que diga en concreto la verdad.

Salié dofia Rebeca como un cohete, y en cuanto echd a Carmen la vista
encima, le echd también los brazos al cuello.

La muchacha, horrorizada, iba a pedir socorro, cuando se sinti6 halagada
y besada con besos humedos y repugnantes.

La bruja, lagotera y melosa, contaba, lloriqueando:
--Le han dicho a don Rodrigo mal de nosotros, hija mia; defiéndenos tu
que eres una santa..., salvanos de este disgusto tan grande.... Ya ves

mi situacion...: sin dinero, con un hijo a las puertas de la muerte....

Y besa que te besa, le ponia a Carmencita la cara hecha una compasion,
entre gotas de llanto y rezumos de baba.

Limpiandose las mejillas con su pafiuelo, fuése la muchacha a la sala,
llena de zozobra, detras de dofia Rebeca.



Muy urbano y sereno, don Rodrigo la cometio a un interrogatorio prolijo
y grave acerca del trato que recibia y de si convivia gratamente con
aquellos sefiores. Y Carmen, en medio de sus angustias, fué habil y
prudente para mentir poco y disculpar a la gente de la casona, viniendo
a declarar, en suma, que era su voluntad seguir viviendo con aquella
familia.

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y galante, dijo que la sefiora debia
disimular lo desagradable de su visita, pero que era su deber velar por
aquella nifia y que se congratulaba de que fuesen infundadas las
acusaciones que se le habian hecho.... Tal vez un exceso de
solicitud..., o alguna mala interpretacion, habia dado lugar a aquel
«incidente», que él lamentaba.... La sefiora perdonaria....

Y como si tuviera mucha prisa, se despidio y repico otra vez
delicadamente sus botas por el pasillo.

Salié entonces Narcisa de un escondite con su librote debajo del brazo y
en la boca un surtidor de insolencias.

Se encar6 con su madre para decirle:

--Todo esto es obra del medicucho ese, de acuerdo con la santita.... ;No
te dije que aquella conferencia que tuvieron los dos la otra tarde

traeria cola?... Todavia vamos a ver aqui una boda entre hermanos....
jQué escandalosos!

La sefiora, atajandola, interrumpio:

--«Tu prima» se ha portado muy bien en esta ocasion.... No consiento que
la faltes.

Y almibarada y ponderativa, torn6 a regalar a Carmen con caricias y
frases de gratitud.

En seguida sali6 de la sala, no ya con su paso saltarin de todos los
dias, sino con una carrera liviana y veloz, una especie de trotecillo
fantastico.

Narcisa hizo también _mutis_, como en las comedias, por una puerta
lateral, con su novela en la mano y en la sonrisa atica una despectiva
expresion.

Quedodse Carmen sola, sentada en el sofa de terciopelo carmesi, muy fofo
y deslucido. Sobre la blancura agria de la cal destacaban en las paredes
unas ldminas cromadas, con marcos de madera un poco apolillados. En
lontananza una consola sostenia sendos fanales colmados de flores de
trapo, incoloras y deformes. El tillo sin un solo tapiz, combado y
lustroso, daba una impresién de frio y ancianidad, como de espalda
inclinada y desnuda en un viejo achacoso. Algunas sillas, compafieras
del sofé, se replegaban contra los muros con vergonzosa timidez.

Hundida en su asiento, la nifia de Luzmela posaba una mirada atona y



errante sobre la tristeza helada del salon enorme, y oy6 vagamente
alzarse en el silencio sepulcral de la casa un tarareo gangoso seguido
de una escala vocal rota y aceda.

Carmen penso: dofia Rebeca canta y corre y se rie.... jLo mismo que el
padrino!...

Y cerrd los 0jos, cansados de mirar realidades y visiones de
tragedia....

Entretanto, Salvador, que esperaba a don Rodrigo a la salida del pueblo,
escuchaba con desesperacion las terminantes explicaciones del caballero,
que, un poco impertinente y sagaz, comentariaba su visita insinuando:

--Acaso usted juzga con animosidad a la sefiora..., acaso siente usted
por la sefiorita un interés excesivo....

Y siguid el coche su camino, tras una afable despedida del caballero,
que volvia a encerrarse en su empinado y estrecho valle del Nidal....

En medio de la senda, bajo la luz livida del atardecer, Salvador,
desorientado, inconsolable, murmuraba:

--Padece ella también la terrible psicastenia hereditaria...; es
neurdpata, con la monomania del martirio...; esta loca..., loca de
remate.... ¢ Y no la podré salvar?

v

Subia enero su cuesta invernal, desbordado en inclemencias, con los
vientos desmelenados y las aguas roncas y turbias, borbollantes, fuera
de sus cauces rotos... Subia, espantoso y fiero, con una nube torva en
la frente y las recias abarcas chocleando sobre los lodazales del
camino.

En la casona, enero reinaba exterminador, silbando por las innimeras
rendijas de las ventanas; y en la cocina, enorme y abandonada, entraba
por la bocaza bruna de la chimenea y se complacia en apagar el rescoldo
mezquino del llar, casi cegado por un montén de helada ceniza.

Ya en aquel fogon descascarado no se guisaba en profundas cacerolas ni
se trasteaba en continuo ajetreo. No habia mas que una sirviente inatil
con quien dofia Rebeca refiia de la mafiana a la noche; escaseaban las
viandas, y apenas si unas ascuas rusientes daban alli una idea remota de
hogar.

El cuarto de Carmencita era un paramo. Los escasos muebles parecian
perdidos a la sombra de las paredes, en una linea confusa como de
horizonte. Por los cristales agujereados entraba el soplo gélido de los



huracanes, y la colcha rameada de la camita temblaba estremecida por
aquellas réafagas yertas, que adquirian voz de sortilegio y de amenaza.

Algunos lamentos de aquella voz siniestra, Ilegandose al rincon del Nifio
Jesus, le henchian la tanica, deshilachada y sin alifio, y le hacian
balancearse sobre la rdstica peana como en un panico acunamiento de
terremoto. El techo de cal, reblandecido en himedas manchas, dejaba
filtrar al aposento las gotas de la lluvia, recogidas en el suelo sobre
algunos cacharros sin nombre ni forma, ollas extrafias y panzudas de
centenaria fecha.

Aquel lento gotear de enero dentro del cuarto tenia un son de quejido y
de miseria que laceraba el corazon....

Todo era tedio y dolor en la casona.

Dofia Rebeca rebuscaba en armarios, barguefios y arcaces algunos papeles
escritos y sellados que parecian importarle mucho. Abria legajos,
escudrifiaba carpetas, y todo lo revolvia y desparramaba fuera de su

sitio. Estas maniobras las acompariaba de paseitos menudos, adagios y
murmuraciones. A intervalos refiia con la criada, y otras veces se
evaporaba, como por arte de duenderia.

Narcisa se habia llevado a su aposento las alfombras de la sala 'y un
brasero de cobre, donde, con insolente egoismo, acaparaba toda la lefia
combusta del hogar para confortarse y satisfacerse. Habia hecho
provision abundante de novelas terribles, y leia a la sazon, con
tenacidad salvaje, una con _santos_ de colores y un titulo que decia:
_La Condesa ensagrentada...._ Alli se hacia servir la comida, y, cefiuda
y brava, apenas salia de su escondrijo. Un despecho picante y rabioso le
mordia el corazon, viendo quebrarse en afiicos sus ilusiones de boda con
Salvador, y viendo como el médico alimentaba, con crecientes
demostraciones, el interés que siempre le habia inspirado la nifia de
Luzmela.

Carmen compartia sus horas densas y amargas entre las cavilaciones
incoherentes en su cuarto y las calladas esperas a los pies de la cama
de Julio.

La primera vez que entro a verle fué una tarde en que el enfermo se
estuvo desgafiitando en un clamor de angustia: «jAgua..., agual», como si
tuviera las entrafias adurentes y en el pecho lamentable un volcan

enceso.

Todo callaba en torno a la voz implorante, que llegé a hacerse desmayada
y balbuciente como la de un nifio.

Dofia Rebeca y Narcisa se habian sumido en una de sus frecuentes
desapariciones, y la criada tampoco aparecia por ninguna parte.

Entonces Carmencita entro timidamente en el aposento del mozo, llevando
en la mano un vaso de agua de piedad.



La mir6 Julio, pasmado en medio de un quejido, y bajando los ojos, desde
los serenos de la nifia hasta la limosna refrigerante del agua, bebio
ansioso y dej6 de quejarse.

Carmen, llena de misericordia, se sentd callandito cerca de la cama, y
alli se estuvo con las manos cruzadas sobre el regazo, con una blanda
actitud de meditacion y de tristeza....

El enfermo, de tarde en tarde, abria los 0jos para mirarla sin encono y
sin perfidia, como nunca la habia mirado; y desde aquel dia Carmen le
cuidaba dulcemente, y le hablaba algunas breves frases consoladoras. El,
para contestarla, parecia como si hiciese un esfuerzo, tratando de

adulcir la amargura de su voz, y ya nunca volvié a aojarla con expresion
satanica de maleficio. Cuando le acometian las crisis tremendas de
temblores y ayes, Carmen rezaba suavemente, con el bello semblante
compungido, y sobre las palabras impias del enfermo tendian sus
plegarias un callado vuelo de tértola, que parecia purificar aquel

pesado ambiente de dolor y de terror....

Habia caido la nifia de Luzmela en una languidez insana y penosa.

Todo su cuerpo apabilado se desmadejaba en tragico abandono. En sus 0jos
divinos ya no lucian ensuefios ni ilusiones, ni en sus labios habia

sonrisas gloriosas, ni aleteaba en su pensamiento el ave azul de la
esperanza.

Se habian apagado todas las luminarias que la diosa juventud encendi6

triunfante en su corazon enamorado; habian enmudecido para ella todas
las promesas del porvenir y se le habian cerrado todos los horizontes de
sol, todos los caminos de rosas....

De aquel libro pequefio, que le di6 condolido el padre cura, tomaba todos
los dias unas palabras y trataba de hacerse con ellas una vida humilde,
Ilena de evangélica conformidad; pero aquel esfuerzo la dejaba siempre
la boca amarga y el alma trémula, y la voz y los ojos llenos de

lagrimas.

Toda estaba envuelta en una melancolia fatal, en una indiferencia
morbosa que la iba consumiendo.

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso prematuro que inspiraba compasion.

Abandonado el esmero de su persona, inerte, con una atonia enfermiza v
dolorosa, parecia una planta afotista sin flores ni galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual y de aquella debilidad
fisica, el deseo de ser santa ardia en su corazon con encendimiento
tenaz, atormentandole con la punzada hiriente de una idea fija.

Era aquella la Gnica luz que, con parpadeo vacilante, brillaba en su
existencia.



\%

Pasd un mes lento y sordo, a media luz, con las nubes a ras de la
tierra, y llegd marzo alzando un poco la frente sobre las montafias
gigantes que ensombrecian la vega.

Cuando marzo llegd, el enfermo de la casona se estaba muriendo. El
médico que le asistia solicitaba «una consulta» con acento augural, y
dofia Rebeca habia Ilamado a Salvador pensando: éste no me cobra nada....

Entro el sefior de Luzmela en el cuarto de Julio, con el alma abierta, un
alma que rondaba en infatigable guardia de honor en torno a la nifia
triste de los ojos garzos. Ella estaba alli, timida y culpada, ante la
mirada elocuente de su amigo. Delante de €l se abrian en el corazon de
Carmen todas las grietas profundas del dolor, porque aquel corazon
atormentado pedia paz y calma y suspiraba por descansar en otro corazén
blando y generoso; pero cada dia una nueva meditacion religiosa traia
sobre aquellas ansias su mandato austero y rigido, helado como los
soplos invernales que gemian en la casona al través de todas las
rendijas de los muros y de las puertas. Y al sentirse empujada al
descanso y a la dulzura, Carmen subia su sacrificada voluntad a la
excelsitud del propdsito encendido en su alma, y sus labios, plegados en
muda queja, musitaban:--Quiero ser santa..., quiero serlo.

La miraba Salvador aquella tarde sin reproches ni desvios, adivinando
toda la tormenta ruda y callada de aquel inocente espiritu. Una
compasion inmensa le dolia en el corazon y le ponia en los ojos un
fulgor ardiente de ternura.

Todo el aspecto de la muchacha era una viva lamentacion de pena y de
trabajo; el médico veia con espanto que Carmen finaba lentamente, en un
profundo descuido de la vida.

Nada se dijeron al verse en el cuarto de Julio; se buscaron los ojos, y
ella bajo los suyos, cobarde y sobrecogida.

Después de examinar al enfermo, salieron los dos médicos a conferenciar

a la sala; hablaron de «salicidad» y de «patomania» y se condolieron,

con un poco de amargo desdén, del temperamento proclive y relajado de
aquella familia.... En el comedor les esperaba dofia Rebeca, y entonces
Carmen se acercé a Salvador como aguardando algunas palabras amistosas.
Pero él sabia que, al hablarla, le iba a temblar mucho la voz, y se

quedo callado y contemplativo, rimando, en una mirada codiciosa y
compasiva, todo el poema desesperanzado de sus amores.

Ella, por quebrar aquel silencio triste entre los dos, le dijo:
--¢Se muere Julio?

Respondi6 él unicamente:



--Si....
--¢Y de qué se muere?

Pensativo y como lastimado por aquel interés de la muchacha hacia el
enfermo, Salvador repuso entre dientes:

--De... perversidad.

Carmen bajo hacia el suelo los parpados, cargados con la sombra divina
de las pestafas, y murmuro:

--iPobrel...

Se quedd luego suspensa, sin alzar los ojos ni la voz, con los brazos
caidos. Parecia mas alta, y, en la luz muriente de la tarde, daba una
nota de emocién dulcisima, una delicada nota de sentimiento pasional....

Dofia Rebeca, con mucho aparato de sollozos, se enteraba del proximo fin
de su hijo y pensaba con terror en los gastos del entierro.

Ya los médicos se despedian, andando despacito con la sefiora a lo largo
del corredor, cuando Salvador, vuelto hacia Carmen, que se quedaba sola,
le dijo:

--No sentirias tanto mi muerte como la de Julio....
--iTu muerte!--exclamo ella.

Pero Salvador ya se alejaba, sin aguardar contestacion, y Carmen se
volvié al lado del moribundo, pensando en su amigo con agitacion
extrafa, con vago arrepentimiento, mientras que dofia Rebeca y su hija se
oscurecian hacia un rincén, en amarga disputa....

Ya la muerte habia llegado a la alcoba de Julio y se habia aposentado
encima de la cama. Estaba sola con su victima, y Carmen la saludé muy
cortésmente haciéndose sobre las sienes la sefial de la cruz.

Aunque la nifia no conocia a la vieja de la guadafa, al punto que entré
en el aposento «la sintié» y dijo:

--Ya esta aqui.

No creyo ella que llegase tan pronto, y penso, un momento, en avisar a
la familia del agonizante; pero en seguida se acogi6 a la dulce idea de

procurar que fuese apacible aquella ultima hora del infeliz peregrino, y
que no le amedrentasen los gritos desatinados de las sefioras de la casa.

Queddse mirando con respeto la figura triste de aquel hombre, detenido
por la muerte en la mas lozana senda de la vida, y recordd una elocuente
oracion de su libro que rezaba:



-«jOh, dia clarisimo de la eternidad que no le oscurece la noche, sino
que siempre le alumbra la suma verdad; dia siempre alegre, siempre
seguro y sin mudanzal... jOh, si ya amaneciese este dia y se acabasen
todas estas cosas temporales!...»

Carmen se sumergi6 en la mistica contemplacion de _aquel dia_y le
parecio que se le iba acercando con una amaneciente claridad, espesa y
himeda como vaho de lagrimas. Sintié un dolor lancinante en el corazén y
otro en la cabeza, y pensoé: ¢también yo tendré, como el padrino, rota

una cosa en la frente y otra en el pecho?...

Las escenas lejanas de la muerte del de Luzmela se le aparecieron en una
confusion tenebrosa, y se quedd «mirandolas» con los ojos abiertos y
parados sobre la vidriera plegada del balcon.

Creyd sentir entonces que una cosa dura golpeaba los cristales con
siniestro aleteo.... ¢Si seria la _nétigua_?

Se acerco a observar, andando de puntillas con infantil sigilo. No era
la _nétigua .

Sobre las nubes grises ningun ave tendia las alas.

Habia una infinita melancolia de desierto en la mansedumbre apacible del
atardecer.

Se apagaba el dia en una quietud, en una soledad como de tumba sin
flores ni plegarias.

El cielo, bajo, inmdvil, deslucido, daba la impresion indecisa de un
alma sin anhelos, de un corazon sin latidos.

Y encima de un cristal, un liston desprendido de la cornisa golpeaba
lento cuando le estremecia, al pasar, una brisa sin rumores que bajaba
de la montafia....

Carmen, suspirando, se sent6 en el borde del lecho al lado de «la
intrusa», y se puso a rezar por el alma del agonizante.

Ya Julio no se quejaba. Habia caido en prolongado estado comatoso, y
rigido, yerto, se acercaba al dia _siempre seguro y sin mudanza_ de la
eternidad.

Moria sin fatiga ni dolor, como en un dulce descanso de aquella
enfermedad misteriosa y horrible que habia sido toda ella un estertor
violento y una fatal agonia. Tenia los ojos entoldados por la nube
fatidica del _no ser_, y la boca seca y dura, abierta en una mueca
desgarrante. El delirio espantoso que padecio en los ultimos dias

impidié que se le administrasen los Sacramentos, salvaguardia de las
sagradas promesas de salvacion. Un sacerdote habia Ilegado aquella tarde
con los Santos Oleos, y luego de haber ungido al moribundo, se habia
marchado entristecido de no poder decirle cosa alguna a la pobre alma
viajera.



S6lo Carmen hablaba con la fugitiva en un coloquio de férvida
compasion. Le decia, sin voz, en secreto de inefable gracia: ¢Por qué
has dado tantos gritos malos, alma de Julio?... ;Por qué has dicho
tantos pecados y tantas palabras feas?... ;Por qué te has asomado a
mirarme con odio, y por qué me has amenazado y me has perseguido?...
¢Por que, di, maltrataste a mi Nifio Jesus aquella noche?...

Todavia iba a preguntar ¢por qué te reiste como un demonio cuando
Fernando me engafid?

Pero sin hacer aquella Gltima interrogacion se levanté solicita y
atenta, porque habia crujido la hoja del jergdn bajo el cuerpo trémulo
del agonizante.

Carmen, poseida de piedad, comenzo a decirle con su voz hialina, como
susurro de arroyo:

--Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha lastima de ti...; yo te

quiero...; y Dios también te quiere y te perdona...; no te mueras con
rencor ni con maldad...; reza..., reza el nombre de JesUs...; ya amanece
tu dia, Julio....

Tembl¢ otra vez la cama, y dos gotas de turbio cristal rodaron por las
mejillas lividas de Julio. Sus labios de cirio se contrajeron con una
postrera desgarradura, y Carmencita, inclindndose sobre aquella
despedida suprema, le besé en la frente con una caricia sedosa y pura,
llena de celestial encanto....

Cayo0 en la habitacion el manto de la noche sin estrellas ni luna, y el
listdn desprendido de la cornisa golpe6 en el cristal con lento
soniquete....

Vi

En el palacio de Luzmela anidaban el dolor y la zozobra, en ayuntamiento
infeliz.

Salvador, incapaz de contener por mas tiempo en su corazon la marejada
viva de sus tormentos amorosos, se los habia confiado a la anciana Rita,
en una buena hora de alivio y descanso, llevado a la intimidad,
blandamente, por el afecto y confianza que le inspiraba la excelente
mujer, y por el agobio violento de su carga de pesares.

Después de la confidencia, se quedo Rita llena de inquietud y de pena.
Movia la cabeza de arriba a abajo con una expresiva manifestacion de
asombro desconsolado, como diciendo:--jVValgame Dios!... jValgame
Dios!...



Mientras tanto el médico se paseaba, con los brazos cruzados sobre el
pecho y los ojos errantes en las palidas flores de la alfombra....

Tardd Rita en ordenar sus pensamientos, que saltarines y revoltosos,

iban de aqui para alla lastimando el cerebro fatigado de la pobre vieja.
Hizo un gran esfuerzo para arreglar aquel barullo mortificante de ideas
desmandadas, y fué colocando cada cosa en su sitio dentro de su cabeza,
con toda la serenidad posible, diciéndose a la vez: «De modo que el
sefiorito quiere a la sefiorita _para casarse con ella;_ que la nifia no le
quiere a €l y esta empefiada en hacerse santa y martir en la casona,
sufriendo a los mismisimos diablos... y que ademas se muere porque esta
comalida y alli no tiene _tresno_ ni cosa que lo valga....»

Y, en alta voz, mirando compasiva al abstraido paseante, inquirio:

--Y don Rodrigo, el del Nidal, ¢no tiene poderio para terciar entre
usted y la nifia y hacerla salir de aquella cueva de lobos?

Rompio su caminata Salvador y se dej6 caer, fatigado, en una silla, para
responder:

--Ya acudi a don Rodrigo y estuvo en Rucanto; pero Carmen no quiso
decir la verdad; ciega en la mania de sufrir, disimuld el martirio que
padece en términos de engafiar a su tutor; él es algo indiferente, no le
gusta mucho molestarse, y se alegrd de poder volverse a casa muy
tranquilo, sin mas diligencias.... jTodo el mal esta en que Carmen no me
quiere!

Y estas ultimas palabras temblaron en el silencio del salén saturadas de
tristeza.

Anhelaba Rita consolarle.... jLe tenia tan en el alma! Cariciosa, le

dijo:

--La nifia le quiere...; habléme de usted, poco hace, con mucha ley...;

pero para quererle como cortejo tendra algun reparo.... jComo se ha

dicho que si usted y ella eran hijos del sefior!...

El médico, conmovido por subita esperanza, con inseguro acento murmuro:

--Pero ella sabe que no somos hermanos....

Y se quedd seducido por la magia de una ilusion confusa, pensando: iSi
Carmen me fuera esquiva s6lo por ese temorl...

Después, como hablandose a si mismo, fué diciendo:
--Ese libro que le di6 el padre cura la confunde.
--Si--dijo Rita--; es un libruco pequefio.... ¢ Verdad?... También a mi

«me le sacd» y me relato en él unas cosas muy apuradas «de comer y beber
lloros».... jVValgame Dios!...



--El libro es hermoso..., un magnifico libro, Rita; pero ella estd muy
débil y enferma para una medicina tan amarga, y toma del libro, cada
dia, lo que tiene mas de cauterio y revulsivo para curar los males en
almas fuertes y viriles.... Asi se pone peor..., asi se esta matando....

--¢Pero esta _picada_ del pecho, sefiorito?
--Picada esta de locura....

Y Salvador, alzandose de la silla, volvio a cruzar el salon al compas de
sus cavilaciones, mientras Rita suspiraba al son de las suyas....

VIl

Aprovecho el médico la ocasion de haber sido llamado a la cabecera de
Julio para menudear sus visitas a Rucanto, y dofia Rebeca le recibia muy
amable.

Narcisa, en cambio, le ponia una cara feroz y le zaheria con irénicas
frases, que alcanzaban con su acritud a la nifia de Luzmela.

Pasaba Salvador grandes fatigas en aquellas ocasiones; pero las
soportaba con resignacion y hasta con alegria, compensado por el
incomparable placer de hablar a Carmen y de mirarla.

Habia tratado de averiguar si en la casona se tenian noticias de
Fernando, temiendo que la voluntad tornadiza del marino le hubiera
inducido a volver el pensamiento al punto donde, con rara liberalidad,
dejo quietas sus ultimas tentaciones de amor. Pero, con gozo, vino a
convencerse de que el ambulario mozo se habia sumido de nuevo en la
aventura de su vida errante, sin dejar en el camino otra huella que la
que deja un ave en el espacio con sus alas, o en el mar una onda con sus
espumas.... Tampoco de Andrés habia en Rucanto mas que remotas nuevas en
aquella temporada. Se le habia visto en el alto puerto de Cumbrales, en
montaraz vagancia con los pastores, y luego decian que «se habia
corrido» hacia Reinosa, con una cuadrilla de gitanos.

Cobré con esto Salvador un asomo de tranquilidad y un respiro en el
anhelo con que llegaba a la casona, siempre que a ello se atrevia.

Una de aquellas tardes que fué, encontrd sola a Carmencita, y apenas se
saludaron, le pregunt6 Salvador:

--¢ Todavia lees aquel libro que te hace desvariar?
Ella dijo, con su voz de melodia triste:

--Todavia....



--Pues yo voy a traerte otro libro santo muy alegre, con tapas azules y
letras de oro, si me prometes que leeras en €l un poco todos los dias.

--Si dices que es santo....

--Ya lo creo; es el Evangelio..., jfiglrate!

--Traemele pronto....

--Mafiana.

Se quedaron callados, mirdndose. Ella tenia un destello de curiosidad en
los garzos ojos entristecidos. El, con los suyos, le estaba diciendo un
delirante discurso inflamado y sumiso. De pronto, la nifia se le acerco
confidencial, con una intima confianza rota por ella entre los dos,

tiempo hacia, y le dijo:

--¢,No sabes que la pobre dofia Rebeca no tiene ni un céntimo?... Ahora,
conmigo, es mucho mejor que antes....

Salvador, precipitadamente, interrogo:

--¢Quieres tu dinero?

Ruborizada, torpe, confeso:

--Quisiera tener un poco para darselo.

--¢Pero td no necesitas nada para ti?

--Para mi no.

--Y0 veo que te hacen falta muchas cosas, Carmen.
Ella repitio con desaliento:

--Ninguna cosa me hace falta....

Ya Salvador tenia en las manos su cartera, y tomando algunos billetes
que contenia, los puso sobre el regazo de la muchacha.

--Yo te dare--le dijo con ardor--todo lo que necesites..., todo lo que
quieras..., todo lo que tengo....

Ella, al mirarle, todavia encendida y confusa, le contesto:
--Gracias...; jeres tan bueno!...

--¢No sabes que lo mio todo es tuyo?

Se sonrié Carmen preguntando:

--¢Por que ha de ser eso?



--Porque Dios lo ha querido asi..., y si yo tenia algo que era mio
unicamente..., ya te lo di hace tiempo; te lo di en absoluto, para
siempre, y me he quedado sin nada.... jSi td quisieras!...

--¢ Qué?--preguntd la nifia.
Y entrd Narcisa como un huracan, vociferando:

--Mama esta un poco mala, y yo no puedo estarme aqui llevandoles a
ustedes la cesta.... Con que....

Carmen y Salvador se pusieron en pie, sobrecogidos, y los billetes que
la muchacha tenia sobre el regazo cayeron desparramados por el suelo.

--¢ QUué es eso?--preguntd colérica la de la casona, con el gozo cruel de
haber descubierto una intriga tenebrosa.

--Esto es... nada que a usted le importe--contestd el médico, alterado.
Y Carmen, atolondrada, se quedo quieta y muda.

--Esta casa--increp0 entonces Narcisa, como un basilisco--no se ha
prestado nunca a... porquerias.... Ya esta usted aqui de mas, sefior de
Fernandez....

Y se acerco a él tratando de cogerle por un brazo.

Hizo Salvador un movimiento de repugnancia como si se le aproximara un
reptil, la midié con mirada despreciativa y colérica y sali6 de la sala

muy altivo, sonriéndose, con una audacia nueva en él, tan provocativa,
que Narcisa le persiguio diciendole desverglienzas, extinguido ya el

resto de pudor que hasta aquel dia la contuvo en su tentacion de

insultarle a la cara.

Y Carmen recogiendo del suelo los billetes, fuése a llevarselos a dofia
Rebeca, que de cierto parecia que andaba algo malucha.

VIII

Abril florecia. Tenian sus auroras nuevas un palido rosicler de
esperanza; gentileaban las margaritas en las praderas, blanqueandolas
con remedos de nieve; habian nacido muchas mariposas, y en los nidos
recientes las hembras padecian la fiebre dulce y santa de la
procreacion....

Todo el valle se henchia en gestacion potente, y ya el alba de una vida
de milagro y de gloria vestia de flores los espinos y les ungia de
perfumes.... Espejandose en el valle fecundizado, el corazén de la nifia



de Luzmela se dilataba también en un inconsciente afan de
florecimiento, con barrunto de brotes y bella nostalgia de capullos. Los
diez y ocho afios de Carmencita pedian lo suyo, aun en el apagado
lenguaje de un cuerpo abatido y un alma herida.

Perdido el tino del sendero, cansada v doliente, la muchacha se agarraba
ahora a su pedazo de vida negra, con instinto de juventud y de
esperanza, como si no tuviera las manos desgarradas de los zarzales del
camino...; jy era que en la hermosura prodiga de su tierra hasta las
zarzas echaban flores!...

No sabia Carmen si queria a Fernando; no sabia tampoco si le olvidaba;
solo supo que la vida la llamaba a gritos desde los campos y desde los
bosques, desde las huertas y desde los nidos, desde el cielo irisado en
amaneceres risuefios y desde los espinos en flor.

Y ella volvia la cara hacia aquel lado donde la primavera nacia cantando
amores, y sentia todo su ser congestionado por el hechizo de vivir y por
la ilusion de amar....

Cuando se daba cuenta de haberse entregado a estos éxtasis humanos,
seducida por las voces sordas de la Naturaleza, un espiritu de
religiosa austeridad la hacia estremecerse, y su alma, poseida del afan
del martirio y de la santidad, respondia con todas sus escasas fuerzas
al reclamo implacable de aquel afan.

Era entonces cuando buscaba enardecida los libros devotos para aplacar
en los manantiales de su doctrina la sed y la fatiga del corazon.

En aquel libro de tapas azules y letras de oro que Salvador le enviara
en secreto, con una carta insinuante y tierna, habia leido Carmen con
emocion:

«No traigas yugo con los impios, porque ¢qué comunicacion tiene la
justicia con la injusticia? O, ¢qué compafiia la luz con las tinieblas?
O, ¢qué concordia Cristo con Belial?... ;Qué parte tiene el fiel con el
infiel?... Por tanto, salid de en medio de ellos y apartaos, dice el
Sefior, y no toquéis lo que es inmundos.

Maravillada de la limpieza y altura de estas maximas del Evangelio,
Carmen sentia crecer su repugnancia instintiva hacia la existencia y los
seres de la casona, y miraba al cielo puro con un inconfeso anhelo de
volar, con un callado presentimiento de las alas ligeras y giros

alegres, abstrayéndose con delicia en la contemplacién de las mariposas
y de las aves suspirando con hastio en su céarcel sombria de Rucanto.

En una de aquellas divinas horas de resurreccion de tierras y corazones,
Carmen subi6 a su observatorio del sobrado para mirar a la naciente
primavera cara a cara y calentar al sol su alma aterida.

Todo el paisaje, en la calma de la tarde abrilefia, cantaba un _hosanna_
de triunfo; y del celaje diafano, de la vegetacion lujuriosa, de las
hiendas humeantes y de las glebas en oreo se alzaba en voz sin acentos,



valiente y subyugadora, un férvido _jaleluya! _que a la nifia de los ojos
garzos le apreso el alma. Cautiva la tenia, puesta en una milagrosa
sonrisa que habia florecido en sus labios, cuando sinti¢ tras de si un
jadeo de carne brava y un resuello caliente y brutal.

Sin tiempo para volverse a mirar se encontro prisionera en unos brazos
duros y torpes, y el aliento de Andrés, apestando a vino, la encendid la
cara.

No supo si fueron los labios del mozo una cosa rusiente que le dolié en
el cuello, ni supo de dénde habia sacado ella un grito de furiosa
rebeldia y una fuerza salvaje para desasirse de aquel abrazo exultante
y ansioso.

Andreés, impulsado hacia atras por las dos manos breves y nerviosas de la
nifia, dio un traspié no muy gallardo y solt6 una palabrota soez.

Ella toco casi el dintel de la habitacion, y en aguel momento las dos
hojas de la puertecilla se plegaron rapidas como por infernal conjuro y
se corrio un pesado cerrojo, cerrandolas en firme, al son de una
implacable risa de mujer....

Habia llegado Andrés a la casona aquella mafiana, desarrapado y sucio,
borracho y rendido de fatiga en los barbaros azares de sus aventuras. Su
hermana le inst6 a dormir y a descansar sin descubrir su presencia; y
espiando a Carmencita, la vid subir al sobrado, y fuése a despertar a la
fiera, azuzandola con el nombre de la muchacha y con la promesa de que
arriba la hallaria sola y suya..., regalada..., ofrecida...,

esperandole....

Le empujo hacia la escalera, poniéndose un dedo en los labios en sefial
de silencio y prudencia, y Andrés subio en calcetines y en mangas de
camisa, como le habia sorprendido durmiendo aquella tentacién
monstruosa....

Al ver el mozo cdmo la puerta cerrada le aseguraba la presa, se rehizo
sobre sus piernas, no muy fuertes, y avanzo6 de nuevo hacia Carmen con
los brazos extendidos.

La alcanzo; la tuvo cefiida y manoseada brutalmente; la tuvo saturada por
su aliento avinagrado, maculada por sus besos voraces y estuosos.... Ya
se reia, con una risa sadica y proterva, una risa de victoria 'y

ufania.... Pero la muchacha se defendia, convulsa y desesperada, con
denuedo asombroso y tenaz que centuplicaba sus fuerzas y ponia en sus
ojos profundos una lumbre de sagrado furor.

Con la suprema vibracion de todos sus nervios, Carmen se desprendio por
segunda vez de las garras feroces, y en aquel minuto de libertad
providente le puso al mozo las dos manos en el pecho y le di6 un empujon
con todo el vigor juvenil de su noble sangre sublevada y de sus musculos
en tension.

Andrés, no muy libre de los vapores del vino, cansado y temblequeante,



rodé por el suelo, levantando sobre el tillado trépido una nube de
polvo.

El golpe recio de la caida retumbd por la casa abajo como el eco sordo
de un trueno. EI hombrén, pataleando, con la boca llena de blasfemias y
los pufios crispados, trataba de levantarse, y Carmen media, con mirada
de loca, la altura de la ventana.

_Desdicha_, el gato errante y hambriento, que habia presenciado aquella
escena, huia por los aleros ondulantes con un galope de terror; y en un
alambre tendido sobre el hueco de la tronera, dos golondrinas, recién
Ilegadas, coqueteaban en un delicioso _palique_ discutiendo sus
proyectos de anidar....

Andrés ya se incorporaba rugiente, mascullando amenazas espantosas; y la
muchacha, sin dar un grito, con los labios secos y los ojos llenos de

Ilanto, le esperaba inmovil, apoyando en la ventana sus brazos

doloridos, sumida en un desesperado propadsito.

Se abrio6 entonces la puerta, tras un violento coloquio de dos voces
agudas y punzantes, y dofia Rebeca aparecié en el umbral, oportuna y
piadosa por primera vez en su vida. Carmen tenia, detras de sus
lagrimas, una desgarradora expresion de extravio.

Se abalanz6 hacia la puerta entornada y la traspuso, haciendo vacilar a
la sefiora. En la escalera tropezé a Narcisa y la empujo, dejandola
pegada a la pared, con la boca abierta. Atraveso la casa en una
desalentada carrera, bajo al corral y a poco la portalada roja se

cerraba con estrépito detras de la nifia de Luzmela.

En pleno campo corrid sin tino, huyendo siempre....

En la casona, sobre la cumbre del tejado, _Desdicha_ maullaba con
lastimera voz y las dos golondrinas rimaban dulcemente su poema de amor
en el vano de la tronera.

IX

Nadie pudo averiguar por qué artes diabodlicas fué restituida Carmencita
aquella misma noche a poder de dofia Rebeca.

La vieron vagar por el campo como enajenada, con los, cabellos
destrenzados y flotantes y la ropa abierta en turdigas.

Un pastorcillo de Luzmela, que tornando las ovejas la tropezd, oydla
suspirar un nombre conocido, como en demanda de amparo, y ademas la vié
tender sus manos en la sombra creciente de la noche y no atinar con

ningun sendero y perderse en la soledad silente de la vega.



Al dia siguiente, después de rumiar mucho aquel encuentro extrafio, el
pastorcillo llegdse al palacio de su aldea a tiempo que la tarde caia, y
pidiendo hablar al sefiorito, le disparé este discurso:

--Que ayer vide a la nifia de esta casa llorando y sola por las mieses y
Ilamandole a usté.... Y que digo yo que iba muy desmelena y con el
habito rompido....

Salvador, desalado, se aseguro:

--¢Pero era ella, de cierto?

--Era ella, como yo soy Pablo....

--¢Y cOmo no has venido a escape?...

Lo cavilé despacio y ahora, en un pronto, me determiné....

Tampoco se supo en qué tiempo inverosimil Salvador ensill6 su caballo
por si mismo; y mientras Rita clamaba a todos los santos del cielo y el
pastor se quedaba con un palmo de narices, él volaba hacia Rucanto, en
velocisima carrera, que levantaba chispazos de lumbre bajo las
herraduras del potro.

Llegando a la casona, ato la brida del animal jadeante en el aldabon de
la portalada y llamé con mayor solemnidad y brio que lo hiciera en
reciente ocasion don Rodrigo el del Nidal.

No tenia Salvador cobardia ni miramientos como aquella otra vez que, a
su regreso de Francia, esperd en aquel mismo sitio, sobresaltado por el
eco arrogante de su llamada.

A la moza que abri0 la puerta le preguntd, aspero y breve:

--¢La sefiorita Carmen?

--Esté en la cama.

--¢Qué tiene?

--Una punta de calentura.... Salidse ayer de casa como una loca, y
cuando la encontramos parecia que no estaba en sus cabales.... La
acostamos, sin que haya querido desnudarse.... A usted le mienta
mucho.... Mafana dice la sefiora que Ilamara al médico....

--Mafiana, ¢eh?--rugi6 Salvador.

Pisaba fuerte, estaba fuera de si, violento y arisco....

Llévame a su cuarto..., jpronto!--le dijo a la moza.

Fué la mujer delante, guiando por dificiles encrucijadas, y al llegar a
una puerta en un rincon, dijo:



--Aqui es.

Entro el medico sin Ilamar; estaba el cuarto envuelto en la media luz
del atardecer, y él fuése derecho a la camay, se inclind sobre el
cuerpo inerte de Carmencita.

Parecia que estaba dormida; pero a la blanda voz de su amigo abri6 los
0jos, y, mirandole con inquieta expresion, balbucio:

--¢Eres t0?... jCuanto has tardado!

--Pero ya no me voy sin ti--dijo él, enérgico y amoroso--. Aunque ti no
quieras, te llevo ahora mismo.

Parecia que queria clavarla sus palabras en el corazon, mientras la
pulsaba con ansiedad devoradora.

Ella dijo, con acento mimoso de nifia pequefia:

--Si, yo quiero que me lleves.... Pero ;como?... No puedo andar....
Estoy muy cansada....

--Tengo abajo al _Romero_, ;sabes? Nos lleva a los dos en un vuelo.

--¢En un vuelo?--murmuré Carmen con deleite--. Yo tengo muchas ganas de
volar....

Salvador temid que delirase. Tenia un poco de fiebre y estaba muy
decaida.

Se oy06 un rumorcito en la puerta y avanzaron unos pasos de duende por la
estancia.

El médico, sin hacer caso de que entraba dofia Rebeca, le dijo a la nifia:
--Te bajaré en brazos.... Vamos en seguida.... ;No tienes un abrigo?

Y pase0 una mirada por el cuarto, que tenia un dramatico aspecto de
pobreza.

Estaban los muebles en desorden y empolvados, las sabanas del lecho
amarillentas y mal zurcidas, y sobre la colcha rameada, tumbado como un
despojo, el Nifio Jesus, calvo y tuerto, lleno de heridas y con la tdnica
desgarrada.

La propia Carmencita completaba aquel cuadro de punzadora tristeza.
Tenia el vestido hecho pedazos, enmarafiado el cabello, las ufias sucias y
el semblante demudado y miedoso.... La lucha horrible del dia anterior

habia dejado en sus delicadas mufiecas unas manchas carbonadas.

Salvador midio6 con aquella sola mirada la escena desoladora, y no so6lo



con pena, sino con ira, con imperio y furor, le dijo a dofia Rebeca:
--iA ver, un abrigo; tenemos mucha prisa!
--Pero ¢addnde van ustedes?--arguyo la vieja, estupefacta.

Carmen se asio a una mano de Salvador, atemorizada, mientras él
respondia orgulloso:

--Vamos a la paz y al amor...; vamos a Luzmela....

--¢ También Carmen? Eso no puede ser--quiso decir la sefiora, afilando el
grifo de su vocecilla.

Pero el médico no la dejo engallarse, y la interrumpid:
--Carmen tambieén.

--¢Y con qué derecho se la quiere usted llevar?

--La llevo... porque es mia.

--¢Suya?... Pero esta enferma....

--Yo la sanaré....

--Eso no puede ser.... Es imposible--repitid.

Salvador la agarro por un brazo y la llevo al otro extremo de la
habitacion, casi en vilo.

Ella iba chillando:

-jAy..., ay..., ayl...

La ordend él, zarandeéndola:

--Cdllese usted, dofia,... Bruja, y escuche.... Cabe en lo posible que
Carmen renuncie la herencia de su padre en favor de usted..., y cabe en
lo posible que reclame su legado.... Esto depende de que usted nos deje
0 no ir en paz.... Y ahora, pronto, un abrigo; no espero ni un minuto

mas.

Dofia Rebeca salié del cuarto como una centella y en seguida volvié con
un chal en la mano.

Carmen, incorporada y anhelante, decia:
--Me llevaré mi Nifio Jesus....
Pero Salvador la alzo en sus brazos, envuelta en el chal, protestando:

--De aqui no te llevas nada....



Y sali6 con ella triunfalmente, con la gallardia de un galan de comedia.

En la antesala, una sombra siniestra se doblo, tal vez en reverencia de
ironica despedida, tal vez al peso de una maldicion secreta.

Y en el patio enlosado y en el corral, abierto a una palida luna recién
nacida, se percibia un rumor cauteloso y tétrico, como de cipresal
mecido por un halito de muerte....

Qué alegre sono el golpazo postrero de la puerta roja detras de los dos
viajeros!

Carmen, segura en los brazos firmes y cuidadosos de su amigo, se dejaba
mecer y regalar como un nifio en la cuna.

Habia dado un suspiro de profundo alivio, y todo el gozo de la noche
azul se le metia en el alma, con halagos de primavera y de ilusion.

Sobre la frente inmaculada de la joven se alzaba como un nimbo el oro

de la barba rizosa de Salvador, que parecia hermoso con el victorioso
encendimiento de sus ojos zarcos, la sonrisa de noble ufaneza y el

bizarro alarde con que amparaba a Carmen junto al corazén. Refrenando el
impaciente retorno del _Romero_, desafiaba al porvenir, alta la frente,

y gloriosa la vida, abierto con sumisién el campo a su carrera y abierta

con dulzura la noche a su mirada.

La brisa odorante de la campifia corria a la par del _Romero_. La brisa
columpiaba las flores, leda y gentil, muy acariciadora, y el caballo
andaluz, fino y esbelto, bebia brisa y aromas, dejandoles al pasar la
espuma blanca de su aliento.

Cuchicheaba la vida un secreto rumor de promesas en el misterio

delicioso de aquella noche de amor, y acompasada con el ritmo solemne de
la Naturaleza, la voz de Salvador, apasionada y feliz, secreteaba al

oido de Carmen:

--Ahora siempre vas a estar fuerte y gozosa; ahora vas a ser otra vez la
reina de Luzmela... y, ademas, la reina de mi vida.

Ella se estrechaba suspirante contra el pecho del mozo, y decia:
--Tengo suefio....

Con los labios sobre los cabellos enmarafiados de la nifia, le iba
contando el médico un cuento de hadas.



--Duérmete y suefia, que yo te voy a regalar unas cosas muy bonitas....
Vestidos de seda, cadenas de oro, anillos y pendientes....

Alz0 ella la cabeza con un infantil movimiento de curiosidad, y sonrio,
murmurando:

--iQué precioso!...

--Y tendras--afiadié la voz sugestionadora--una cama dorada, con pafios de
brocatel...; un tocador vestido de encajes..., ¢quieres?...; unas

anforas de bronce llenas de rosas....

Carmen, levemente, como en el éxtasis de un encantamiento, respondia:
--Si....

--Y tendrés un Nifio Jesus hermoso, con tunica de damasco y corona de
plata, duefio del altar elegante de la capilla, sonriente, mirandote con

los santos 0jos, sanos y dulces...; ¢td no sabes que Dios es muy

hermoso?

--Si....

--Pues ¢cémo te empefiabas en amarle inicamente en aquel Nifio tuerto,
calvo y sucio de la casona?

--Me daba lastima....
--Y Dios ¢no inspira mas que lastima?
--Yo no sé....

--Dios, alma mia, inspira admiracion suma y fervor y entusiasmos y
alegrias. Dios hace sonreir.... Dios hace gozar....

--¢Hace gozar?--interrogd la muchacha, con ansiedad de antojo.
--Ya lo creo--afirmaba la voz convicta y enamorada--. Todo lo bello y
santo de la vida, Dios nos lo da para disfrutarlo.... ¢ No ves la noche,

qué encantadora?... Pues es nuestra y de Dios....

Ella paseo los ojos un instante por la paz divina de aquella hora, y
otra vez respondio:

--Si....

--Yo te llevaré--contaba Salvador--a ver muchas cosas admirables que hay
en el mundo.... Iremos por la tierra'y por el mar curioseando la

vida....

--Pero Carmen interrumpio, pronta y asustada:

--Por el mar no....



--¢Le tienes miedo?
Dijo la nifia, con timidez humilde:
--Tengo miedo a los barcos....

Y la imagen apuesta de Fernando floto un segundo, al claror de la luna,
delante de los viajeros, sonreidora y liviana, como una tentacion.

Pero el médico, transformado ya en un hombre impetuoso y triunfador,
aseguro, audaz:

--T0 ya no tendras miedo a nada...; t0 serds mi mujercita..., mi gloria,
y ya nadie jamas podra dafarte, ni perseguirte, ni hacerte llorar...;
¢no sabes que vamos a la paz y a la dicha?...; ¢{no sabes que vamos a
Luzmela?

Carmen, toda estremecida, toda confusa por un vago tropel de
pensamientos y sensaciones, se descifié un poco de los brazos que la
mecian, y mirando a Salvador con hondo afan, le pregunto:

--Dime: ¢quién era mi padre?

El detuvo un minuto la respuesta y luego dijo, con acento calido y
seguro:

--El amor.

La nifia, incrédula, pero fascinada, sonreia.
--,Y mi madre?

--El amor.

Torné ella a sonreir, sacudiendo sobre su frente las crenchas rebeldes
del cabello; después, muy ansiosa, volvié a preguntar:

--Y td..., ¢quién eres?
Otra vez dijo la voz, convencida:
--El amor.

Y el amor fué a buscar, sediento, un beso en los labios preguntones de
la muchacha.

Pero ella le detuvo con un breve gesto de mujer, lleno de gracia,
ordenéandole:

--Espera....

Y en seguida, como si ya no quisiera mas palique ni tuviera mas



ansiedades, se volvio a recostar con abandono inocente en los brazos
amigos, musitando:

--Tengo suefio....

Salvador, acogiéndola como cuando era chiquita, todavia quiso averiguar:
--Y ¢qué espero, di, Carmencita?

--Espera que yo descanse.... Espera que amanezca y que salga el sol....

En la temperie blanda de la noche resbalaron estas palabras pias, con
inflexiones armoniosas de romance, y la mansa brisa que corria a la par
del _Romero_ fué llevando el eco de la voz romancesca por los confines
serenos del paisaje.

Entonces, en la adumbracion del bosque sefiero y en el cantar ululante
del Salia_, la resonancia maravillosa de aquella voz repitio, intensa
y vibrante:

--iEsperal...

Y los rizos murmurantes de las hojas nuevas, y las resplandecias
apacibles del cielo, y el olor generoso de la tierra, y toda la
respiracion misteriosa y profunda de la vida, repitieron en un solo
acento, penetrante y firme:

--iEsperal...

Ya la torre de Luzmela, un poco desalmenada, seria y noble, se recostaba
en el azul sin mancha del celaje.

Un gallo trasnochador lanz6 su canto estridente fuera de las tapias
enzarzadas de su corral.

El potro andaluz, instigado por la querencia de la cuadra, dejo
deshacerse en el viento, con un bravo resoplido, el ultimo copo blanco
de espuma.

Carmen descansaba en regalada quietud, tal vez sofiando con el Dios
bienhechor y piadoso de las almas buenas, y Salvador, inflamado de
anhelos, saboreaba la inmensa felicidad de luchar y de sufrir con la
esperanza en los brazos.

Xl

Cuando Rita recibi0 a la puerta del palacio el maltratado cuerpo de su
nifia, tomdle bajo su cuidado como un sagrado depdsito y le hizo reposar
entre lienzos albos y finos, orlados de puntillas, en la cama dorada,



bajo la colcha joyante y rica....

Mimada y socorrida, hermoseada por la limpieza y el esmero, con el
cabello alisado sobre las sienes y el alma aquietada, la nifia de Luzmela
cerré los ojos en la placidez de un suefio leve, incompleto, que no la
desligaba de la realidad y la permitia memorar los suplicios de sus
cinco afios de esclavitud al través de la sonrisa de su libertad.

En el dulce sopor de aquellas horas, cobijada por la piedad y el amor,
Carmen sentia una secreta voluptuosidad en remover las imagenes
espantosas de la casa de Rucanto y hacerlas desfilar en su memoria como
una procesion negra, maldita y condenada.

Con su breve mano de nifia levantaba el velo de compasion que habia
echado siempre su bondad sobre aquella familia enloquecida y barbara, y
se iban presentando en la escena de sus dolores la hermana y los
sobrinos de don Manuel en traza alegdrica, en caricatura de miedo y de
risa.

Dofia Rebeca iba delante, montada en una escoba; llevaba a medio cubrir
las piernas, secas y nudosas como lefios, y en los pies unas alpargatas
cenicientas.

La melena blanca, corta y, desigual, agitabase erizada, sacudida por el
viento; lucia un corpifio de color de ala de mosca, prendido con
alfileres, y en la falda, mezquina y desgarrada, un landre voluminoso
Ileno de llaves de alacenas, cofres y arcas.... Iba cantando, en voz de
falsete, plafidera y, tenaz, una extrafia cancion hecha con refranes y
majaderias.

Marchaba detras Narcisa, muy tiesa, con la cara verde y el traje
amarillo; llevaba en el pecho una margarita blanca muy marchita. Le
habian puesto en los labios un candado cruel y tenia en los codos dos
bocas horribles, abiertas por sangrienta desgarradura de la carne en una
explosién de sapos y culebras.

Detras de Narcisa se arrastraba Andrés «a cuatro patas», sobre un charco
de vino hediondo, luchando por levantarse, en un pataleo intercalado de
blasfemias y amenazas.

Después llegaba Julio, amortajado, andando sin pasos ni ruidos, como un
anima en pena; abria desmesuradamente los 0jos, con expresion satanica,
y lanzaba unas desatinadas imploraciones.

Pasaron todos y se fueron alejando en una sombra espesa y flotante,
himeda y fatal, como nube prefiada de tormenta, mientras Carmencita,
desde la blandura suave de su lecho, sonreia con una sutilisima
sensacion de placer.

Cuando la procesion temerosa habia desaparecido, se presento en remota
lejania la silueta gentil de Fernando; llevaba en la mano un ramillete
de borrajas y una gorra de marino sobre el endrino pelo rizoso.



A Carmen se le acelerd entonces el corazon con un latido ardiente, y la
imagen de Fernando se inclind, muy galante y zarandera, para ofrecer el
ramo de flores a una moza que pasaba. Carmen no la conocio...; ;quién
seria?... Le parecio que le estaban diciendo al oido, con oficiosidad
maliciosa:--Si...; es Rosa, la del molino; una de mucho empaque...,
pinturosa de la rama....

La nifia de Luzmela volvié la cabeza hacia otro lado, muy despreciativa,
con un desdefioso gesto de mujer de calidad.... Se habia encalmado ya su
corazon en un COMpAs armonioso y grato.

Abrid los ojos, sus divinos ojos obscuros, encendidos otra vez con un
sano fulgor de alegria, y vi6 cémo la luna, al través de los vidrios
descubiertos, ponia a los pies de su cama una palida alfombra de luz que
iluminaba timidamente toda la habitacion.

Con aquel rutilo gozo de la noche alumbrdé la muchacha la memoria de los
serenos dias que disfruté en aquella noble casa, hasta la infausta hora
de la muerte del hidalgo.

Siempre que el recuerdo de aquella muerte le acudia, sentia en torno
suyo el sordo rumor de unas alas hostiles y el graznido agorero de un
ave siniestra.

Un fatalismo implacable la sacudi6 obligdndola a incorporarse, trémula,
bajo aquel susto misterioso, huyendo del vuelo torpe y del canto
augural.

Vi0 entonces a Salvador, vigilante y desvelado, contemplandola con
insaciables arrobos, con infinita y atenta solicitud.

Ella, sin sorpresa, segura de que alli la estaba acompafiando el
constante amigo de su alma, le preguntd, con voz lagrimeante de nifia
miedosa:

--¢ Todavia vuela por aqui la _nétigua?_

Salvador ignoraba que Carmen unia siempre a la idea de la muerte la
aparicion del ave fatidica; pero al notar el entristecimiento de su
semblante, adivinador y cuidadoso, le dijo, como quien cuenta una
infantil conseja:

--Ya no volvera la _nétigua_ nunca a volar sobre tu jardin. Yo la maté,
¢no sabes?, con mi escopeta cazadora, desde el balcén de mi cuarto.
Cayo0, sin vida, encima de un rosal, v me costd encontrarla, porque las
flores que ella lastimd al caer la cubrieron de hojas....

--¢; Toda la cubrieron?

--Toda; y asi, cubierta de rosas, la hice enterrar.... jYa no hay
_nétigua_!...

Carmen, con voz de maravilla, repitié como un eco:



--iYano hay _nétigua_!

Y, con la cara radiante, posoé otra vez en la almohada su cabeza
peregrina.

Salvador la pulso, acariciandola como a un angel o como a un nifio,
blanda y dulcemente. La fiebrecilla que, al atardecer, la enardecia,
habia remitido en el bienhechor reposo de aquellas ultimas horas, y al
esconder los ojos a la sombra ideal de las pestafas, el buen suefio
reparador la beso en los parpados, hasta que, vigilada de cerca por el
amor, se quedd dormida.

Xl

Engendrada en el seno recatado de aquella noche de abril, nacia la
primera mafiana de mayo, rasgando los tules candidos de la aurora
desenvolviéndose, con divina gracia, del manto azulino que la luna habia
puesto palido de luz.

Todo el jubilo de la primavera se asomé al cielo y se fundié en un azul
profundo, nuevo y triunfante, que recorté en su intensidad milagrosa los
montes gigantes, los bravos montes de Cantabria.

Blanquearon en el valle todos los senderos, tendidos sobre el verde
lozano de mieses y praderas, y en todos los nidos se inicidé una armonia
de gorjeos, y en todas las hojas rezaron las brisas una plegaria
henchida de misteriosas promesas, impregnada de secretas caricias.

Las aguas del _Salia_, mugientes y espumosas, aplacieron su cantar
valiente en una mansedumbre de homenaje, como diciéndole «un escucho» de
amor a la manana.

En los surcos floridos de la vega, también las mansas arroyadas le
contaron una dulce querella a la luz gloriosa que nacia.

Y toda la tierra fueé aromas, y todo el aire armonias, y toda la vida
resurreccion y victoria....

El alma de Salvador estaba de rodillas, afanosa y esperanzada, delante
de aquel amanecer feliz.

Carmen le habia dicho: «Espera que yo descanse, espera que amanezca...,
espera que salga el sol....»

Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora sofiada, la sublime hora....

El médico miraba, extatico, a su amada, dormida, entregada a él en
abandono de fraternal confianza, segura y serena bajo la egida del



noble amor....

Una deliciosa brisa, saturada de la belleza y la poesia de la mafiana,
bajo al jardin, muy despacito, despues de besar en silencio la ventana
de Carmen; a su paso, todas las flores hicieron a compas una graciosa
reverencia.... Se prendio en los cielos el primer rayo de sol y Carmen
abrio los ojos.

Acaricio con mirada curiosa la habitacion, elegante y alegre, y mir6 a
Salvador, fascinada, muy, sorprendida.... Venia del pais del suefio y del
olvido.

Gozandose él en aquel asombro risuefio, le contd:

--Anoche te salvé; te redimi; te traje conmigo a la paz y al amor, ¢no

te acuerdas?... Aqui esta la primavera, vestida de galas para ti...;

aqui esta mayo, loco de alegria, lleno de rosas...; aqui esta la mafiana
de mi esperanza.... Carmen, jacuérdate!: ha salido el sol.... Dios te
mira y te sonrie y te ofrece la felicidad...; ya se acabaron las sombras
de tus penas..., ya toda la vida para ti es luz....

Ella, posesionada de la realidad hermosa de aquel dia, con sus ilusiones
gue se despertaban y sus ansias que renacian, miré a Salvador con
inefable promesa, y haciendo una sola frase elocuente y candida,
respondid Unicamente:

--Si..., ya me acuerdo...; jestamos en Luzmelal...
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