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ERA POR SESSENTA e tantos... Musa, lembra-me as causas desta paixao
romantica, conta as suas fases e o seu desfecho. Nao fales em verso, posto que
nesse tempo escrevi muitos. Nao; a prosa basta, desataviada, sem céu azuis nem
garcas brancas, a prosa do tabelido que sou neste municipio do Ceara.

Era no Rio de Janeiro. Tinha eu vinte anos feitos e malfeitos, sem alegrias,
longe dos meus, no pobre sétdo de estudante, a Rua da Misericérdia. Certamente
a vida do estudante de matematicas era alegre, e as minhas ambigdes, depois do
café e do cigarro, ndo iam além de um e outro teatro, mas foi isto mesmo que me
deitou "uma gota amarga na existéncia". E a frase textual que escrevi em uma
espécie de diario daquele tempo, rasgado anos depois. Foi no teatro que vi uma
criaturinha bela e rica, toda sedas e joias, com o bragco pousado na borda do
camarote, e o binéculo na méao. Eu, das galerias onde estava, dei com a pequena
e gostei do gesto. No fim do primeiro ato, quando se levantou, gostei da figura. E
dai em diante, até o fim do espetaculo, n&o tive olhos para mais ninguém, nem
para mais nada; todo eu era ela.

Se estivesse com outros colegas, como costumava, é provavel que nao
gastasse mais de dois minutos com a pequena; mas naquela noite estava so, entre
pessoas estranhas, e inspirado. Ao jantar, fizera de cabega um soneto. Demais,
antes de subir a galeria quedara-me a porta do teatro a ver entrar familias. A
procissdao de mulheres, a atmosfera de cheiros, a constelacdo de pedrarias
entonteceram-me. Finalmente, acabava de ler um dos romances aristocraticos de
Feuillet, exemplar comprado por um cruzado nao sei em que belchior de livros. Foi
nesse estado de alma que descobri aquela moco do quinto camarote, primeira
ordem, a esquerda, Teatro Lirico.

Antes de acabar o espetaculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim colocar-

me no corredor, defronte do camarote de Silvia. Dei-lhe este nome, por ser doce, e



por havé-lo lido nao sei onde. Silvia apareceu a porta do camarote, logo depois de
cantada a d6pera, metida em capa rica de cachemira, e com uns olhos que eu nao
pudera ver bem de cima, e valiam, sé por si todas as jéias e todas as luzes do
teatro. Outra senhora estava com ela, e dois homens também deram-lhes os
bragos, e eu acompanhei-as logo. A marcha foi lenta, eu desejava que néo
acabasse mais, mas acabou. Silvia entrou no carro que esperava a familia, e os
cavalos pegaram do meu tesouro e o levaram atras de si.

Nessa mesma noite escrevi os meus versos A Visao. Dormi mal e acordei cedo.
Abri a janela do sétdo, e a luz que entrou no meu pobre aposento ainda mais
aumentou o meu delirio da véspera. Comparei as minhas alfaias de estudante com
as sedas, cachemiras, joias e cavalos de Silvia, e compus umas sextilhas que néo
transcrevo aqui para nao dar ciuimes a minha tabelioa, a quem ja as recitei,
dizendo que nado prestavam para nada. E creio que n&o. Se as citasse nido seria
mais que por veracidade e modéstia, mas prefiro a paz doméstica ao complemento
do escrito. Em verdade, ndo ha negar que por esses dias andei tonto. N&o seria
exatamente por aquela moca do teatro, mas por todas as outras da mesma
condicdo e de iguais atavios. Tornei ao teatro dali a dias, e vi-a, em outro
camarote, com igual luxo e a mesma graca fina. Os meus companheiros de escola
nao me permitiram fita-la exclusivamente: mas como deveras amavam a musica, e
a ouviam sem mais nada, eu aproveitava os melhores trechos da Opera para mirar
a minha incognita.

— Quem é aquela moga? perguntei a um deles, a saida do saguo.

— Nao sei.

Ninguém me disse nada, ndo a encontrei mais, nem na Rua do Ouvidor, nem
nos bairros elegantes por onde me meti, a espera do acaso. Afinal abri mao deste
sonho, e deixei-me estar no meu s6tdao, com os meus livros e os meus versos. Foi
entdo que a outra moga me apareceu.

O meu s6tao dava para o morro do Castelo. Numa daquelas casas trepadas no
morro, desordenadamente, vi um vulto de mulher, mas s6 adivinhei que o era pelo
vestido. Ca de longe, e um pouco de baixo, ndo podia distinguir as feicoes. Estava
afeito a ver mulheres nas outras casas do morro, como nos telhados da Rua da
Misericordia, onde algumas vinham estender as roupas que lavavam. Nenhuma
me atraia mais que por um instante de curiosidade. Em que € que aquela me
prendeu mais tempo? Cuido que, em primeiro lugar, o meu estado de vocagao
amorosa, a necessidade de uma droga que me curasse daquela febre recente e

mal extinta. Depois — e pode ser que esta fosse a principal causa — porque a



moca de que trato parecia justamente olhar de longe para mim, ereta no fundo
escuro da janela. Duvidei disto a principio, mas erigi também o corpo, ergui a
cabeca, adiantei-a sobre o telhado, recuei, fiz uma série de gestos que revelassem
0 interesse e a admiragdo. A mulher deixou-se estar — nem sempre na mesma
atitude, inclinava-se, olhava para um e outro lado, mas tornava logo, e continuava
ereta no fundo escuro.

Isto aconteceu de manha. De tarde, nao pude vir a casa, jantei com os rapazes.
Na manha seguinte, quando abri a janela, ja achei na outra do morro a figura da
véspera. Esperava-me, decerto; a atitude era a mesma, e, sem poder jurar que |Ihe
vi algum movimento de longe, creio que fez algum. Era natural fazé-lo, caso me
esperasse. No terceiro dia cumprimentei-a ca de baixo; ndo respondeu ao gesto e
pouco depois entrou. Nao tardou que voltasse, com os mesmos olhos, se os tinha,
gue eu nao podia ver nada, estirados para mim. Estes preliminares duraram cerca
de duas semanas.

Entdo eu fiz uma reflexdo filosoéfica, acerca da diferenca de classes; disse
comigo que a propria fortuna era por essa graduagao dos homens, fazendo com
que a outra moga, rica e elegante, de alta classe, ndo desse por mim, quando
estava a tdo poucos passos dela, sem tirar dela os olhos, ao passo que esta outra,
mediocre ou pobre, foi a primeira que me viu e me chamou a atencdo. E assim
mesmo, pensei eu; a sorte destina-me esta outra criatura que nao tera de subir
nem descer, para que as nossas vidas se entrelacem e nos déem a felicidade que
merecemos. Isto me deu uma idéia de versos. Lancei-me a velha mesa de pinho, e
compus o0 meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em duas..." "A vida é
onda dividida em duas..." Oh! quantas vezes disse eu este recitativo aos rapazes
da Escola e a uma familia da Rua dos Arcos! Nao freqientava outras casas; a
familia compunha-se de um casal e de uma tia, que também fazia versos. So6
muitos anos depois vim a entender que os versos dela eram maus; naquele tempo
achava-os excelentes. Também ela gostava dos meus, e os do recitativo dizia-os
sublimes. Sentava-se ao piano um pouco desafinado, logo que eu la entrava, e,
voltada para mim:

— Sr. Josino, vamos ao recitativo.

— Ora D. Adelaide, uns versos que...

— Que o qué? Ande: "A vida é onda dividida em duas..."

E eu:

— A vida é onda dividida em duas...

— Delicioso! exclamava ela no fim, entornando os olhos murchos e cobigosos.



Os meus colegas da Escola eram menos entusiastas; alguns gostavam dos
versos, outros nao Ihes davam grande valor, mas eu langava isto a conta da inveja
ou da incapacidade estética. Imprimi o recitativo nos semanarios do tempo. Sei
que foi recitado em varias casas, e ainda agora me lembro que, um dia, passando
pela Rua do Ouvidor, ouvi a uma senhora dizer a outra: "La vai o autor das
Ondas".

Nada disso me fez esquecer a moga do morro do Castelo, nem ela esquecia. De
longe, sem nos distinguirmos um ao outro, continuavamos aquela contemplagao
que nao podia deixar de ser muda, posto que eu as vezes desse por mim a falar
alto: "Mas quem sera aquela criatura?" e outras palavras equivalentes. Talvez ela
perguntasse a mesma cousa. Uma vez, lembrando-me de Silvia, consolei-me com
esta reflexao:

"Sera uma por outra; esta pode ser até que valha mais. Elegante ¢é; isso vé-se
ca mesmo de longe e de baixo."

Os namoros dos telhados sao pouco sabidos das pessoas que sé tém
namorado nas ruas; € por isso que ndo tém igual fama. Mais graciosos séo, e
romanescos também. Eu ja estava acostumado a eles. Tivera muitos, de so6tado a
s6tdo, e mais proximos um do outro. Viamo-nos os dous, ela estendendo as
roupas molhadas da lavagem, eu a folhear os meus compéndios. Risos de ca e de
Ia, depois rumo diverso, um pai ou mae que descobria a troca de sinais e mandava
fechar as janelas, uma doenca, um arrufo e tudo acabava.

Desta vez, justamente quando eu n&o podia distinguir as feigbes da moga, nem
ela as minhas, é que o namoro estava mais firme e continuava. Talvez por isso
mesmo. O vago é muito em tais negdcios; o desconhecido atrai mais. Assim foram
decorrendo dias e semanas. Ja tinhamos horas certas, dias especiais em que a
contemplagcédo era mais longa. Eu, depois dos primeiros tempos, temi que
houvesse engano da minha parte, isto €, que a moga olhasse para outro s6tao, ou
simplesmente para o mar. O mar nao digo: ndo prenderia tanto, mas a primeira
hipétese era possivel. A coincidéncia, porém, dos gestos e das atitudes, a espécie
de respostas dadas a espécie de perguntas que eu lhe fazia, trouxeram-me a
conviccdo de que realmente éramos nds dous os namorados. Um colega da
Escola, por esse tempo meu camarada intimo, foi o confidente daquele mistério.

— Josino, disse-me ele, e por que € que nao vais ao morro do Castelo?

— Né&o sei onde fica a casa.

— Ora essa! Marca bem a posicdo ca de baixo, vé as que lhe ficam ao pé e

sobe; se ndo estiver na ladeira, ha de estar no alto em algum lugar...



— Mas néo é s¢ isto, disse eu; penso que se la for e achar a casa € o mesmo
que nada. Poderei conhecé-la, mas como é que ela sabera quem eu sou?

— E boa! Tu ficas conhecendo a pessoa, e escreve-lhe depois que 0 moco
assim e assim lhe passou pela porta, em tal dia, a tantas horas, € o0 mesmo do
s6tdo da Rua da Misericordia.

— Ja pensei nisso, respondi dali a um instante, mas confesso-te que néo quis
tentar nada.

— Por qué?

— Filho, o melhor deste meu namoro é o mistério...

— Ah! poesia!

— Nao é poesia. Eu, se me aproximo dela, posso vir a casar, e como me hei de
casar sem dinheiro? Para ela esperar que eu me forme, e arranje um emprego...

— Bem; é entdo um namoro de passagem, sempre da para versos e para matar
tempo.

Deitei fora o cigarro, apenas comegado (estavamos no Café Carceller), e dei um
murro no marmore da mesa; acudiu o criado a perguntar o que queriamos,
respondi-lhe que fosse bugiar, e apds alguns instantes declarei ao meu colega que
nao pensava em matar tempo.

— Va que faga versos; € um desabafo, e ela merece-os; mas matar o tempo,
deixa-la ir aos bragos de outro...

— Entdo... queres... rapta-la?

— Oh! ndo! Tu bem sabes o0 que eu quero, Fernandes. Eu quero e ndo quero;
casar € o que eu quero, mas nao tenho meios, e estou apaixonado. Esta € a minha
situacgéao.

— Francamente, Josino; fala sério, ndo me respondas com chalagas. Tu estas
deveras apaixonado por essa moga?

— Estou.

— Essa moga, quero dizer, esse vulto, porque tu ndo sabes ainda se é moga ou
velha.

— Isso vi; a figura é de moga.

— Em suma, um vulto. Nunca Ihe viste a cara, ndo sabes se é feia ou bonita.

— E bonita.

— Adivinhaste?

— Adivinhei. Ha um certo sentido na alma dos que amam que faz ver e saber as
cousas ocultas ou obscuras, como se fossem claras e patentes. Cré, Fernandes;

esta moca é bela, é pobre, e esta douda por mim; eis o que te posso afirmar, tao



certo corno aquele tilburi estar ali parado.

— Que tilburi, Josino? perguntou-me ele depois de puxar uma fumaga ao
cigarro. Aquilo € uma laranjeira. Parece tilburi por causa do cavalo, mas todas as
laranjeiras tém um cavalo, algumas dous; é a matéria do nosso segundo ano. Tu
mesmo €s um cavalo pegado a uma laranjeira, como eu; estamos ambos ao pé de
um muro, que € o muro de Trdia, Troia € dos troianos, e a tua dama naturalmente
cose para fora. Adeus, Josino, continuou ele erguendo-se e pagando o café; ndo
dou trés meses que nao estejas doudo, a menos que o doudo nao seja eu.

— Vai cagoar para o diabo que te leve! exclamei furioso.

— Amém!

Este Fernandes era o chalaceiro da Escola, mas todos |he queriam bem, e eu
mais que todos. No dia seguinte foi visitar-me ao so6tdo. Queria ver a casa do
morro do Castelo. Verifiquei primeiro se ela estava a janela; vendo que ndo,
mostrei-lhe a casa. Reparou bem onde era, e acabou dizendo-me que ia passar
por la.

— Mas eu nao te peco isto.

— Nao importa. Vou descobrir a cacga, e direi depois se € ma ou boa. Ora

espera; la esta um vulto.

— Entra, entra, disse-lhe puxando por ele. Pode ver-te e desconfiar que estou
publicando o nosso namoro. Entra e espera. La esta, ¢é ela...

A vista de meu colega ndo dava para descobrir de baixo e de longe as feigdes
da minha namorada. Fernandes nao pbéde saber se ela era feia ou bonita, mas
concordou que o ar do corpo era elegante. Quanto a casa estava marcada; iria
rondar por ela, até descobrir a pessoa. E por que ndo comprava eu um bindculo?
perguntou-me. Achei-lhe razdo. Se na ocasido achasse igualmente dinheiro teria o
binéculo na manha seguinte; mas, na ocasiao faltava-me dinheiro e os binéculos ja
entdo ndo eram baratos. Respondi com a verdade, em primeiro lugar; depois
aleguei ainda a razdo do vago e do incerto. Era melhor ndo conhecer a moga
completamente. Fernandes riu-se e despediu-se.

A situacdo ndo mudou. Os dias e as semanas nao fizeram mais que apartar-nos
um ao outro, sem estreitar a distancia. Mostras e contemplagdes de longe.
Cheguei aos sinais de lengos e ela também. De noite, tinha vela acesa até tarde;
ela, se ndo ia até a mesma hora, chegava as dez, uma noite apagou a vela as
onze. De ordinario, apesar de ja ndo ver a luz dela, conservava a minha acesa,

para que ela dormisse tarde, pensando em mim. As noites ndo foram assim



seguidas, desde principio; tinha habitos noturnos, passeios, teatros, palestras ou
cafés, que eram grande parte da minha vida de estudante; ndo mudei logo. Mas ao
cabo de um més, entrei a ficar todas as noites em casa. Os outros estudantes
notavam a auséncia; o meu confidente espalhava que eu trazia uns amores
secretos e criminosos.

O resto do tempo era dado as musas. Convocava-as — elas vinham déceis e
amigas. Horas e horas enchiamos o papel com versos de varia casta e metro,
muitos dos quais eram logo divulgados pelas gazetas. Uma das composigdes foi
dedicada a misteriosa moga do Castelo. Nao tinham outra indicagdo; aquela
pareceu-me bastante ao fim proposto, que era ser lido e entendido. Valha-me
Deus! Julguei pelas suas atitudes daquele dia que realmente os versos foram lidos
por ela, entendidos finalmente e beijados.

Chamei-lhe Pia. Se me perguntares a razdo deste nome, ficaras sem resposta;
foi o primeiro que me lembrou, e talvez porque a Ristori representava entao a Pia
de Tolomei. Assim como chamei Silvia a outra, assim chamei Pia a esta; mania de
Ihe dar um nome. A diferenga é que este se prestava melhor que o outro a alusdes
poéticas e morais; atribui naturalmente a desconhecida a piedade de uma grande
alma para com uma pobre vida, e disse isto mesmo em verso — rimado e solto.

Um dia, ao abrir a janela, ndo vi a namorada. Ja entdo nos viamos todos os
dias, a hora certa, logo de manh&a. Posto que eu nao tivesse reldgio, sabia que
acordava cedo, a mesma hora; quando erguia a vidraga, ja a via a minha espera,
no alto. Daquela vez a propria janela estava fechada. Estaria dormindo, esperei; o
tempo correu, sai para o almogo e para a Escola. O mesmo no dia seguinte. Supus
que seria auséncia ou moléstia; esperei. Passaram-se dous dias, trés, uma
semana. Fiquei desesperado; ndao exagero, fiquei fora de mim. E ndo pude
dissimular esse estado; o meu confidente da Escola desconfiou que havia alguma
cousa, eu contei-lhe tudo. Fernandes nao acabava de crer.

— Mas como, Josino? Pois uma criatura que nem sequer conheces... é
impossivel! A verdade é que nunca a viste; mirar de longe um vulto ndo é ver uma
pessoa.

— Vi-a, gosto dela, ela gosta de mim, ai tens.

— Confessa que amanha, se a encontrares na rua, ndo és capaz de a
conheceres.

— O meu coracao ha de conhecé-la.

— Poeta!

— Matematico!



Tinhamos razao os dous. Nao € preciso explicar a afirmacao dele; explico a
minha. O meu amor, como vistes, era puramente intelectual; ndo teve outra
origem. Achou-me, € verdade, inclinado a amar, mas nao brotou nem cresceu de
outra maneira. Tal era o estado da minha alma — e por que ndo do meu tempo?
—, que assim mesmo me governou. Acabei amando um fantasma. Vivi por uma
sombra. Um puro conceito — ou quase — fazia-me agitar o sangue. Essa mulher
— casada ou solteira, feia ou bonita, velha ou moga —, quem quer que era que eu
nao conheceria na rua, se a visse, enchia-me de saudades. Fiquei arrependido de
nao a ter buscado no morro; haver-lhe-ia escrito, saberia quem era, e para onde
fora, ou se estava doente. Esta ultima hipétese sugeriu-me a idéia de ir ao morro
procurar a casa. Fui; ao cabo de algum tempo e trabalho dei com a casa fechada.
Os vizinhos disseram-me que a familia saira para um dos arrabaldes, ndo sabiam
qual deles.

— Esta certo que é a familia Vieira? perguntei eu cheio de maquiavelismo.

— Vieira? N&o, senhor; € a familia Maia, um Pedro Maia, homem do comércio.

— Isso mesmo; tem loja na Rua de S. Pedro, Pedro ou Sabdo...

— A rua nao sabemos; ndo se da com vizinhos. Ha de crer que so ultimamente
nos cumprimentava? Muito cheio de si. Se é seu amigo, desculpe...

Fiz um gesto de desculpa, mas fiquei sem saber a loja do homem, nem o
arrabalde para onde fora; sabia s6 que tornaria a casa, e era muito. Desci
animado. Bem: ndo a perdi, ela volta, disse comigo.

— E tera pensado em mim?

Resolvi pela afirmativa. A imaginagdo mostrou-me a desconhecida vendo passar
as horas e os dias, onde quer que estava com a familia, a cuidar no desconhecido
da Rua da Misericordia. Talvez me tivesse feito na véspera da partida algum sinal
que nao pude ver. Se cuidou que sim, estaria um pouco mais consolada, mas a
duvida poderia assalta-la, e a inquietacdo complicaria a tristeza.

Entramos nas férias. A minha idéia era ndo ir a provincia, ficar por qualquer
pretexto, e esperar a volta da minha diva. Nao contava com a fatalidade. Perdi
minha mae; recebi carta do meu pai, dizendo estar a minha espera. Haveis de crer
que hesitei? Hesitei; mas a ordem era imperiosa, a ocasiao triste, e meu pai nao
brincava.

— Vou, nao tenho remédio, mas...

Como dizer a misteriosa Pia que ia a provincia, que voltaria dois ou trés meses
depois, e que me esperasse? A principio, lembrou-me incumbir 0 meu colega

Fernandes de a avisar, de manter o sacro fogo, até que me achasse de volta.



Fernandes era assaz engenhoso e tenaz para desempenhar-se disto; mas abri
mao dele, por vergonha. Entdo lembrou-me outra cousa; n&do deixaria o sotao,
conserva-lo-ia alugado, mediante a garantia do correspondente de meu pai, a
pretexto de nao haver melhor lugar para residéncia de estudante. Quando
voltasse, ja ela estaria ali também. Nao se enganaria com outro, porque nunca a
janela se abriria na minha auséncia; eu, apenas tornasse, recomegaria a
conversacao de outro tempo. Isto feito, meti-me no vapor. Custa-me dizer que
chorei, mas chorei.

Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e da idéia de uma
sensibilidade mui pouco matematica; mas, sendo verdade, como é, e consistindo
nesta o unico interesse da narragao, se algum lhe achais, forca € que vos diga o
que se passou naquele tempo.

Embarquei, e fui para a provincia. Meu pai achou-me forte e belo, disse que
tinha boas noticias minhas, tanto de rapaz como de estudante, dadas pelo
correspondente e outras pessoas.

Gostei de ouvi-lo e cuidei de confirmar a opinido, metendo-me a estudar nas
férias. Dous dias depois, declarou-me ele que estava disposto a fazer-me trocar de
carreira. Nao entendi. Ele explicou-me que, bem pensado, era melhor bacharelar-
me em direito; todos os seus conhecidos mandavam os filhos para o Recife. A
advocacia e a magistratura eram bonitas carreiras, ndo contando que a Céamara
dos Deputados e o Senado estavam cheios de juristas. Todos os presidentes de
provincia ndo eram outra cousa. Era muito mais certo, brilhante e lucrativo.
Repetiu-me isto por dias. Eu rejeitei os presentes de Artaxerxes; combati as suas
idéias, desdenhei da jurisprudéncia, e nisto era sincero; as matematicas e a
engenharia faziam-me seriamente crer que o estudo e a pratica das leis eram
ocupacgdes ocas. Para mim a linha mais curta entre os dous pontos valia mais que
qualquer axioma juridico. Assim que, nao era preciso ter nenhuma paixao amorosa
para me animar a recusar o Recife; é certo, porém, que a moga do Castelo deu
algum calor a minha palavra. J& agora queria acabar um romance tao bem
comecado.

Sobretudo havia em mim, relativamente a moga do Castelo, uma aventura
particular. Nao queria morrer sem conhecé-la. O fato de haver deixado o Rio de
Janeiro sem té-la visto de perto, cara a cara, pareceu-me fantastico. Achei razao
ao Fernandes. A distancia tornava mais dura esta circunstancia, e a minha alma
comegou a ser castigada pelo delirio. Delirio é termo excessivo e ambicioso, bem

sei; maluquice diz a mesma cousa, é mais familiar e da a esta confissdo uma nota



de chufa que nao destoa muito do meu estado. Mas € preciso alguma nobreza de
estilo em um namorado daqueles tempos, e namorado poeta, e poeta cativo de
uma sombra. Meu pai, depois de teimar algum tempo no Recife, abriu méo da idéia
e consentiu em que eu continuasse as matematicas. Como me mostrasse ansioso
por tornar a Corte, desconfiou que andassem comigo alguns amores espurios, €
falou de corrupgao carioca.

— A Corte sempre foi um poco de perdigao; perdi la um tio...

O que Ihe confirmou esta suspeita foi o fato de haver ficado por minha conta o
s6tdo da Rua da Misericordia. Custou-lhe muito aceitar este arranjo, e quis
escrever ao correspondente; ndo escreveu, mas agora pareceu-lhe que o soétéo
ficara em poder de alguma moga minha, e como n&o era de biocos, disse-me o
que pensava e ordenou-me que lhe confessasse tudo.

— Antes quero que me fales verdade, qualquer que seja. Sei que és homem e
posso fechar os olhos, contanto que te ndo percas... Vamos, o que é.

— N&o é nada, meu pai.

— Maul! fala verdade.

— Esta falada. Meu pai escreva ao sr. Duarte, e ele dira se o s6tdo néo esta
fechado a minha espera. Ndo ha muitos sétdos vagos no Rio de Janeiro; quero
dizer em lugar que sirva, porque nao hei de ir para fora da cidade, e um estudante
deve estar perto da Escola. E aquele é tdo bom! continuei com o pensamento na
minha Pia. Nao pode imaginar que sétdo, a posi¢ado, o tamanho, a constru¢ao; no
telhado ha um vaso com miosaétis, que dei a gente de baixo, quando embarquei;
hei de comprar outro.

— Comprar outro? Mas tu estudas para engenheiro ou para jardineiro?

— Meu pai, as flores alegram, e ndo ha estudante sério que ndao tenha um ou
dous vasos de flores. Os proéprios lentes...

Hoje doi-me escrever isto; era ja uma troga de estudante, tanto mais condenavel
quanto meu pai era bom e crédulo. Certamente, eu possuia 0 vaso e a doce flor
azul, e era verdade que o tinha dado a gente da casa; mas vos sabeis que o resto
era invencgao.

— E depois és poeta, concluiu meu pai rindo.

Parti para a Corte alguns dias antes do prazo. Nao esquecgo dizer que, durante
as férias, compus e mandei publicar na imprensa fluminense varias poesias
datadas da provincia. Eram dedicadas "a moga do Castelo", e algumas falavam de
janelas cerradas. Comparava-me aos passaros que emigram, mas prometem

voltar cedo, e voltam. Jurava neles que tornaria a vé-la em breves dias. Nao



assinei esses versos; meu pai podia |é-los, e acharia assim explicado o s6tao. Para
ela a assinatura era desnecessaria, visto que me nao conhecia.

Encontrei a bordo um homem, que vinha do Para, e a quem meu pai me
apresentou e recomendou. Era negociante do Rio de Janeiro; trazia mulher e filha,
ambas enjoadas. Gostou de mim, como se gosta a bordo, sem mais cerimbnia, e
viemos conversando por ali fora. Tinha parentes em Belém, e era associado em
um negocio de borracha. Contou-me cousas infinitas da borracha e do seu futuro.
Nao |he falei de versos; dando comigo a ler alguns, exclamou rindo:

— Gosta de versos? A minha Estela gosta, e desconfio até que é poetisa.

— Também fago o meu versinho de pé quebrado, disse eu com modéstia.

— Sim? Pois ela... Nao confunda, n&o falo de minha mulher, mas de minha filha.
Ja uma vez dei com Estela a escrever, com uma amiga, na mesma mesa, uma de
um lado, outra de outro, e as linhas ndo iam ao fim. Feliciana falou-lhe nisso, e ela
respondeu rindo — que era engano meu; desconfio que nao.

No porto de Recife, vi Estela e a mae, e dai até o Rio de Janeiro, pude
conversar com elas. A filha, como eu lhe falasse do que o pai me contara,
autorizado por ele, que disse que os poetas naturalmente tém mais confianca entre
si, que com estranhos, respondeu envergonhada que era falso; tinha composto
meia duzia de quadrinhas sem valor. Naturalmente protestei contra o juizo, e
esperei que me desse alguma estrofe, mas teimou em calar. Era criatura de vinte
anos, magra e palida; faltava-lhe a elegancia e a expressao que s6 em terra lhe vi,
uma semana depois de chegados. Os olhos eram cor do mar. Esta circunstancia
fez-me escrever um soneto que |lhe ofereci, e que ela ouviu com muito prazer,
entre a mae e o pai. O soneto dizia que os olhos, como as vagas do mar,
encobriam o movimento de uma alma grande e misteriosa. Assim, em prosa, nhao
tem graca; os versos ndao eram absolutamente feios, e ela fez-me o favor de os
achar parecidos com os de Gongalves Dias, o que era pura exageragao. No dia
seguinte disse-lhe o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em duas..."
Achou-o muito bonito.

— Tem a beleza da oportunidade; estamos no mar, retorqui eu.

— Nao senhor, sdo bonitos versos. Peco-lhe que os escreva no meu album
quando chegarmos.

Chegamos. O pai ofereceu-me a casa; eu dei-lhe o numero da minha,
explicando que era um soétao de estudante.

— Os passaros também moram alto, disse Estela.

Sorri, agradeci, apertei-lhe a méao, e corri para a Rua da Misericordia. A moga do



Castelo chamava-me. De memodria, tinha ante mim aquele corpo elegante, ereto no
escuro da janela, erguendo os bragos curvos, como asas de uma anfora... Pia, Pia,
santa e doce, dizia 0 meu coragéo batendo; aqui venho, aqui trago o sangue puro
e quente da mocidade, 6 minha doce Pia santa!

Nem Pia, nem nada. Durante trés, quatro, cinco dias, ndo me apareceu o vulto
do Castelo. Nao sabendo que eu tornara ao sé6tao, € natural que nao viesse ali as
nossas horas de outro tempo. Também podia estar doente, ou fora, na roca ou na
cidade. A idéia de que se houvesse mudado s6 me acudiu no fim de duas
semanas, e admirou-me que nao houvesse pensado nisso mais cedo.

— Mudou-se, é o que é.

A esperanca disse-me que era impossivel haver-se mudado. Mudado para
onde? Onde iria uma moga, cujo busto ficava tdo bem no escuro da janela e no
alto do morro, com espago para se deixar admirar de longe, levantar os bragos e
tdo em direitura do meu sétédo? Era impossivel; assim ninguém se muda.

Ja entdo visitara o negociante. A filha deu-me o album para escrever o recitativo
das Ondas, e mostrou-me duas poesias que fizera depois de chegar: Guanabara e
Minhas Flores.

— Qual acha mais bonita?

— Ambas sao bonitas.

— Mas uma ha de ser mais que a outra, insistiu Estela; € impossivel que o senhor
nao ache diferenca.

— Tem a diferenga do assunto; a primeira canta a cidade e as aguas; a segunda
€ mais intima, fala das flores que nao quiseram esperar pela dona, e compara-as
as felicidades que também nao esperam; eis a diferenca.

Estela ouviu-me com os olhos muito abertos, e toda a vida neles. Uma sombra
de sorriso mostrava que a minha apreciagao lhe dava gosto. Apds alguns instantes
abanou a cabeca.

— Parece-me que o senhor gosta mais da Guanabara...

— Né&o ha tal!

— Entado nao presta?

— Que idéia, D. Estela! Pois um talento como o seu ha de fazer versos que nao
prestem?

— Acha-me talento?

— Muito.

— E bondade sua. Entdo a outra é que Ihe parece melhor?

Como teimasse muito, achei de bom aviso concordar que uma delas era melhor,



e escolhi Minhas Flores. E pode ser que fosse assim mesmo; Guanabara era uma
reminiscéncia de Gongalves Dias. Pois a escolha foi 0 meu mal. Estela ficou meio
alegre, meio triste, e dai em diante quando me mostrava alguns versos, e eu 0s
achava bons, tinha de lutar muito para prova-lo; respondia-me sempre que ja da
primeira vez a enganara.

A acéo do tempo fez-se naturalmente sentir, em relacédo a moga do Castelo. Um
dia vi ali um vulto, e acreditei que fosse a minha incognita; tinha uma blusa branca;
atentei bem, era um homem em mangas de camisa. Fiquei tdo vexado de mim e
daquela interminavel esperancga, que pensei em mudar de casa. A alma do rapaz é
que principalmente reagiu — e as matematicas venceram a fantasia — cousa que
poderiam ter feito muito antes. Conto assim a minha histéria, sem confianga de ser
crido, ndo por ser mentira, mas por ndo saber conta-la. A cousa vai como me
lembra e a pena sabe, que ndo é muito nem pouco. As matematicas nao sé
venceram a fantasia, mas até quiseram acabar com os versos; disseram-me que
nem fosse mais a casa de Estela.

— E o que vou fazer; nem versos de homens nem de mulheres. E depois, ja
penso demais naquela espevitada...

Espevitada! Dai a algumas semanas a lembranca deste nome enchia-me de
remorsos; estava apaixonado por ela. Achava-lhe os versos deliciosos, a figura
angélica, a voz argentina (rimando com divina, musa divina) toda ela uma
perfeicdo, uma fascinagao, uma salvagao. Os versos que fiz por esse tempo nao
tém conta na aritmética humana. A musa entrou-me em casa e pds fora as
matematicas. Ficou ela sO, e 0s seus metros e consoantes, que ainda nao eram
ricos nem raros como agora. As flores que rimei com amores, 0s céus que rimei
com véus, podiam receber outros mundos e cobri-los a todos. Ela era menos
fecunda que eu, mas os versos continuavam a ser deliciosos. Ja entao eu os
declarava tais com entusiasmo.

— Nao esta cacoando?

— N&o, meu anjo! Pois eu hei de... ? Sao lindissimos; recita outra vez.

E ela recitava, e eu ouvia com os olhos em alvo. Projetamos imprimir e publicar
0S NOSSOs versos em um so volume comum, com esse titulo: Versos Dela e Dele.
A idéia foi minha, e ela gostou tanto que comegou logo a copia-los em um livro que
tinha em branco. As composicdes seriam alternadas, ou as de cada um de nods
formariam uma parte do livro? Nesta questdo gastamos muitos dias. Afinal
resolvemos alterna-las.

— Uns serdo conhecidos pela prépria matéria, outros pela linguagem, disse eu.



— Quer dizer que a minha linguagem nao presta para nada?

— Que idéia, minha Estela!

— E acho que nao tem razao: nao presta.

Como estavamos sos, ajoelhei-me e jurei pelo céu e pela terra, pelos olhos dela,
por tudo o que pudesse haver mais sagrado que ndo pensava assim. Estela
perdoou-me e comegou a copia dos versos.

Nisso estdvamos, eu ia pouco a Escola, e via raras vezes o Fernandes; este um
dia levou-me a um café, e disse-me que ia casar.

— Tu?

— Sim; caso-me no principio do ano, depois de tomar o grau, e mal sabes com
quem.

— Pois também eu caso-me, disse-lhe dai a alguns segundos.

— Também?

— Ainda nao esta pedida a noiva, mas é certo que me caso, € nao espero o fim
dos estudos. Ha de ser daqui a meses.

— N&o é a do Castelo?

— Oh! ndo! Nem pensei mais nisso: é outra, e falta s6 pedir-lhe autorizacao e
falar ao pai. E filha de um negociante. Conheci-a a bordo.

— Que singular caso! exclamou o Fernandes. Sabes tu com quem me caso?
com a moga do Castelo.

Explicou-me tudo. Sabendo que a noiva morava no Castelo, falou-lhe de mim e
do namoro: ela negou, mas ele insistiu tanto que Margarida acabou confessando e
rindo muito do caso.

— Sabes que nao sou de ciumes retrospectivos. Queres tu vé-la? Agora que
vocés dous estao para casar, e nunca se conheceram, ha de ser curioso verem-se
e conhecerem-se; eu direi a Margarida que és tu, mas que tu nao sabes; tu ficas
sabendo que ¢é ela e que ela n&o sabe.

Poucos dias depois, Fernandes levou-me a casa da noiva. Era na Rua do
Senado, uma familia de poucos meios, pai, mae, duas filhas, uma de onze anos.
Margarida recebeu-me com afabilidade; estimava muito conhecer um amigo e
colega do noivo, e tao distinto como Ihe ouvira dizer muitas vezes. Nao respondi
nada; quis honrar a escolha da esposa que o meu Fernandes fizera, mas nao
achei palavra que exprimisse este pensamento. Todo eu era, ou devia ser uma
boca aberta e pasmada. Realmente, era uma bela criatura. Ao vé-la, recordei os
nossos gestos de janela a janela, estive a ponto de lhe atirar, como outrora, o beijo

simbdlico, e pedir-lhe que levantasse os bragos. Ela ndo respondera nunca aos



beijos, mas erguia os bragcos de si mesma por um instinto estético. E as longas
horas, as tardes, as noites... Todas essas reminiscéncias vieram ali de tropel, e por
alguns minutos, encheram-me a alma, a vista, a sala, tudo o que nos cercava.

— O doutor fala-me muita vez no senhor, insistiu Margarida.

— Fala de um amigo, murmurei finalmente.

Tendo-me ele dito que ela sabia ser eu 0 namorado do so6téo, pareceu-me ver
em cada gesto da moga alguma repeticao daquele tempo. Era ilusdo; mas que
esperar de uma alma de poeta, perdida em matematicas? Sai de la com
recordacdes do passado. A vista da rua e do presente, e sobretudo a imagem de
Estela desfizeram aqueles fumos.

Ha encontros curiosos. Enquanto eu conversava com Margarida, e evocava 0s
dias de outrora, Estela compunha versos, que me mostrou no dia seguinte, com
este titulo: Que é o passado? Imediatamente peguei do lapis, respondi com outros
que denominei: Nada. Nao os transcrevo por ndo me parecerem dignos do prelo;
falo dos meus. Os dela eram bons, mas n&o devo divulga-los. S&o segredos do
coragao. Digo s6 que a modéstia de Estela fé-los achar inferiores aos meus, e foi
preciso muito trabalho para convencé-la do contrario. Uma vez convencida, releu-
0s a minha vista trés e quatro vezes; pelo meio da noite, dei com os olhos dela
perdidos no ar, e, como tinha ciumes, perguntei-lhe se pensava em alguém.

— Que tolice!

— Mas...

— Estava recitando os versos. Vocé acha mesmo que séo bonitos?

— Sao muito bonitos.

— Recite vocé.

Peguei dos versos de Estela e recitei-os outra vez. O prazer com que ela os
ouvia foi, ndo digo enorme, mas grande, muito grande; tdo grande que ainda os
recitei uma vez mais.

— Sao lindos! exclamei no fim.

— Nao diga isso!

— Digo, sim; sao deliciosos.

Nao acreditou, posto sorrisse; o que fez foi recitar os versos ainda uma vez ou
duas, creio que duas. Eram s6 trés estrofes; vim de la com elas de cor.

A poesia dava a minha namorada um toque particular. Quando eu estava com o
Fernandes dizia-lhe isso, ele dizia-me outras cousas de Margarida, e assim
trocavamos as nossas sensagdes de felicidade. Um dia comunicou-me que ia

casar dali a trés meses.



— Assentou-se tudo ontem. E tu?

— Eu vou ver, creio que breve.

Casaram no dito prazo. La estive na igreja do Sacramento. Ainda agora penso
como é que pude assistir ao casamento da moga do Castelo. Verdade é que
estava preso a outra, mas as recordacodes, qualquer que fosse o meu atual estado,
deviam fazer-me repugnante aquele espetaculo da felicidade de um amigo, com
uma pessoa que... Margarida sorria encantada para ele, e aceitou os meus
cumprimentos sem a menor reminiscéncia do passado... Sorriu também para mim,
como qualquer outra noiva. Um tiro que levasse a vida ao meu amigo seria duro
para mim, far-me-ia padecer muito e longo; mas houve um minuto, ndo me recordo
bem qual, ao entrar ou sair da igreja, ou no altar, ou em casa, minuto houve em
que, se ele cai ali com umas caibras, eu ndo amaldigoaria o céu. Expliquem-me
isto. Tais foram as sensacdes e idéias que me assaltaram, e com algumas delas
sai da casa deles, as dez horas da noite; iam dancar.

— Entédo a noiva estava bonita? perguntou-me Estela no dia seguinte.

— Estava.

— Muito?

Refleti um instante e respondi.

— Menos que vocé, quando cingir o mesmo veu.

Estela ndo acreditou, por mais que lhe jurasse, que tal era minha convicgao:
eram cumprimentos. Tinha justamente composto na véspera uma poesia, sobre o
assunto, mas tao ruim, que nao a mostraria; disse apenas o primeiro verso:

— Se hei de cingir um véu de noiva ou freira...

— Diga os outros!

— Nao digo, que n&o prestam.

Como eu nao teimasse, e ela quisesse provar que nao prestavam, recitou-os
assim mesmo, e confesso que néo os achei tao ruins. Foi 0 nosso primeiro e sério
arrufo. Estela suspeitou que eu estava cagoando, e nao me falou durante uns vinte
minutos. Afinal reconciliamo-nos. Como eu lhe ndo pedisse 0s versos, viu nisso a
prova de que eles ndo prestavam para nada, e disse-mo. Provei-lhe o contrario,
arrancando-lhe o papel da mao.

— Amanha lhe dou copia deles.

Copiei-os a noite, sonhei com ela, e no dia seguinte levei-lhe a cépia. Encontrei-
a em caminho, com algumas amigas: iam ver um grande casamento. Acompanhei-
as; a porta da igreja estavam ricas carruagens, cavalos magnificos, librés de bom

gosto, povo a porta, povo dentro. Os noivos, os pais, os convidados esperavam o



padre, que apareceu alguns minutos depois. Compreendi o gosto das mogas em
ver casamentos alheios; também eu estava alvorocado. O que ninguém ali teve,
creio e juro, foi a impressao que recebi quando dei com os olhos na noiva; era
nada menos que a moga do teatro, a quem eu dera o nome de Silvia, por Ihe nao
saber outro. S6 uma vez a vira, mas as feicbes ndo se apagaram da memoria
apesar de Margarida, apesar de Estela. O estremecao que tive nao foi visto por
ninguém: todos os olhos eram poucos para ela e para ele? Quem era ele? Um
jovem médico.

Nao houvera entre mim e esta moca mais que o encontro daquela noite do
teatro; mas a circunstancia de assistir ao seu casamento, como ja assistir ao de
Margarida, davam-lhe agora um cunho especial. Estaria eu destinado a ver ir para
os bragos alheios os meus sonhos mais intimos? Assisti ao casamento de Silvia o
menos que pude, olhando para outras pessoas; afinal tudo acabou, os noivos, os
pais e os convidados sairam; Estela e as amigas foram vé-los entrar nas
carruagens.

— Que é que tem? perguntou-me ela na rua.

— Dir-Ihe-ei depois.

— Quando?

— Logo.

Em casa disse-lhe que pensava no dia em que féssemos objeto da curiosidade
publica, e a nossa felicidade se consumasse assim.

— N&o tardara muito, acrescentei; uma vez formado, virei pedi-la.

Os olhos dela confirmavam este acordo, e a musa o fez por versos que foram
dos mais belos que li da minha poetisa.

Sim, o casamento aparecia-me como uma necessidade cada vez maior. Tratei
de ir preparando as cousas de modo que, uma vez formado, ndo me demorasse
muito. Antes disso, era impossivel que meu pai consentisse. Estela estava por
tudo; assim mo disse em prosa e verso. A prosa era a das nossas noites de
conversagao, ao canto da janela. O verso foi o de um soneto em que se
comparava a folha, que vai para onde o vento a leva; o fecho era este:

Eu sou a folha, tu seras o vento.

Ao recordar todas essas cousas, sinto que muitas delas era melhor que se
perdessem; revivé-las ndo paga o esforgo, menos ainda a tristeza, a saudade, ou
como quer que chamemos a um sentimento que, sem levar a gente a detestar o
dia de hoje, traz ndo sei que remoto sabor do dia de ontem... Ndo, ndo deixo o

meu cartério de tabelido do Ceara; na minha idade, e depois da minha vida, é o



melhor Parnaso que conhego. As escrituras, se ndo rimam umas com outras,
rimam com as custas, e sempre me dao algum prazer para recordar versos
perdidos, de par com outros que s&o eternos... Fiquemos tabelido.

famos passando o tempo, sem grave incidente, quando uma tarde o pai de
Estela entrou em casa, anunciando a mulher e a filha que tinha de ir a S.Paulo.
Nao compreendi por que razao D. Feliciana empalideceu. Era uma senhora de vida
severa e monoétona, sem paixdes, sem emogdes. Depois € que me contaram algo
que me explicou tudo. O marido de D. Feliciana tinha agora os negdcios
complicados, e parece que uma vez falara a mulher em fugir do Rio de Janeiro. Foi
0 que me disseram uns; outros falavam de amores. Tudo era mentira, mas D.
Feliciana creio que teve medo de uma e de outra cousa, sendao de ambas, e, com
uma dogura incomparavel, murmurou:

— Guimaréaes, leva-me a S. Paulo!

Guimaraes recusou; mas a esposa insistiu, alegando que tinha imensa vontade
de ver S. Paulo. Como o marido continuasse a negar, dizendo-lhe que ia a
negocios e nao podia carregar familia, além de ser um desarranjo, a mulher trocou
de maneiras, e p6s nos olhos tal expressao de desconfianca que o fez recuar.

— Vamos todos, Guimaréaes; havemos de ir todos a S. Paulo.

— Sim, podiamos ir... mas & que... por tdo pouco tempo... cinco ou seis
semanas, dous meses... Valera a pena, Feliciana? Mas, vamos, se queres; 0S
vapores sao pouco comodos.

Olhei para Estela, pedindo-lhe com o gesto que interviesse contra o desejo da
mae. Estela empalidecera e perdera a voz; foi o que me pareceu, mas a prova do
contrario € que, passados alguns instantes, como ouvisse ao pai dizer que sim,
que iriam a S. Paulo, suspirou esta palavra cheia de resignacdo e melancolia:

— Qutra vez o mar! Um dia ir-me-ei ao fundo, procurar a pérola da morte!

— Dias de poesia, menina! ralhou a mae. O mar até faz bem as pessoas.

As nossas despedidas foram o que sao despedidas de namorados, ainda por
auséncias curtas de um ou dous meses. Na véspera da minha partida tivemos
inspiragao igual, compor uns versos em que chorassemos a dor da separagao e
rissemos a alegria da volta. Ainda desta vez os versos dela eram melhores; mas,
ou a tristeza ou outra cousa fez-lhe crer o contrario, e gastamos alguns minutos em
provar, eu a superioridade dos dela, ela a dos meus. Nao menos namorado que
poeta, murmurei finalmente:

— Quaisquer que sejam eles, os melhores versos sao as tuas lagrimas.

Estela ndo chorava; esta minha palavra fé-la chorar. Mordeu o beico, levou o



lenco aos olhos, e disse com um tom unico, um tom que nunca mais esqueci:

— Ja sei! é que os meus versos nao prestam para nada, sao préprios para o
fogo; nem arte nem inspiragao, nada, nada!

— Que dizes, Estela?

— Basta: compreendo. O senhor nunca me teve amor.

— Meu anjo!

— Nunca!

Nao pude pegar-lhe na mao; correra a janela. Como eu ali fosse também, entrou
novamente. S6 depois de grande resisténcia consentiu em ouvir gabar-lhe os
versos e explicar a preferéncia dada as lagrimas; era por serem dela. As lagrimas,
disse-lhe eu, eram os proprios versos dela mudados em pérolas finas... Estela
engoliu um sorriso vago, enxugou os olhos e releu para si os versos, depois alto,
depois quis que eu os relesse também, e novamente os releu, até que o pai veio
ter conosco.

— Doutor, disse-me ele, e se fosse também conosco?

— A S. Paulo?

— Sim.

— Iria, se pudesse. Ja pensei nisso, mas os exames do fim do ano...

— Também sao apenas dous meses, ou menos.

Embarcaram para Santos. Fui despedir-me a bordo, e ao voltar para o meu
s6tdo, comecei logo a escrever a primeira carta; no dia seguinte, remeti-a. Trés
dias depois tive a primeira carta de Estela, uma breve e triste carta em que falava
mais do mar que de mim, mais de si que do mar, e mais da poesia que de nenhum
dos trés. "A musa € a consolacgao final de tudo." Compreendi que assim fosse, teria
mostrado a carta a mae, e nao conviria escrever intimidades. Cuidei de ser mais
discreto que na primeira. Assim se passaram as primeiras semanas. No fim das
seis ainda me falava em vir, mas nao veio. Passados dous meses, contei-lhe as
minhas saudades. Ndo me respondeu; escrevi-lhe outra; recebi um bilhete em que
me contava um baile do presidente da provincia, descricdo longa e amorosa, as
valsas, as quadrilhas, e no fim uns versos que compés na seguinte manha, com o
pedido de os fazer imprimir em alguma folha, "e um pequeno juizo".

— N&ao me ama! bradei desesperado. Nunca esta criatura gostou de mim!Nem
uma palavra de consolagao ou de explicacao! Bailes? Que sao bailes?

E fui por ai adiante, com tal desvario, que falava as paredes, aos ares, e falaria
ao diabo, se ali me aparecesse; a0 menos, ele seria pessoa viva. As paredes

ficaram surdas; os ares apenas repercutiram as minhas vozes.Entretanto, copiei os



versos, pus-lhe algumas palavras de louvor, e levei-os ao Correio Mercantil, onde
um amigo me fez o favor de os publicar na parte editorial. Foi um dos elementos
da minha desgraca.

Os versos entraram por S. Paulo, com os elogios do Correio Mercantil. Todos os
leram, as pessoas das relacbes de Estela ficaram admirando esta moga que
merecia tanto da imprensa da Corte. Era um grande talento, um génio; um dos
poetas da Faculdade de Direito chamou-lhe Safo. E ela subiu as nuvens, talvez
acima.

Escasseando as cartas, resolvi ir a S. Paulo; mas entdo o pai escreveu-me
dizendo que iriam a Sorocaba e outros lugares, e s6 dai a dous ou trés meses
poderiam estar de volta. Estela escreveu-me um bilhetinho de trés linhas, com um
soneto, para o Correio Mercantil. Posto me nao falasse em juizo algum da folha, e
o meu desejo fosse estrangula-la, ndo deixei de escrever quatro palavras de
"louvor ao grande talento da nossa ilustre patricia". Agradeceu-me com um
bilhetinho, fiquei sem mais cartas. Onde estariam? Na casa comercial do pai € que
me iam informando do itinerario da familia,pelas cartas que recebiam dele.

Um dia, anunciaram-me ali que o Guimaraes vinha a Corte, mas so.

— Sdo!

— E o que ele diz.

— Mas a familia... ?

— A familia parece que fica.

Veio so. Corri a vé-lo, recebeu-me com polidez, mas frio e triste, vexado,
penalizado. Nao me disse nada nos primeiros dias, mas uma noticia grave e um
acontecimento certo e proximo ndo sdo cousas que se guardem por muito tempo:
Estela ia casar. Casava em Sorocaba...

Nao ouvi o resto. A noite, 0 mar, as ruas € que ouviram as minhas imprecagdes
e lamentagdes, nao sei quanto tempo. Assim pois, uma por outra, vim trocando as
mulheres possiveis e perdendo-as sucessivamente. Aquela com que afinal me
casei é que nao substituiu nenhuma Silvia, Margarida ou Estela; € uma senhora do
Crato, meiga e amiga, robusta apesar de magra, € mae de dous filhos que vou
mandar para o Recife, um dia destes.
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