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I

Após uma noite de insônia, saiu Clemente Soares da casa em que morava, à Rua da 

Misericórdia, e entrou a caminhar à toa pelas ruas da cidade.

Eram quatro horas da manhã.

Os  homens  do  gás  começavam  a  apagar  os  lampiões,  e  as  ruas,  ainda  não  bem 

alumiadas  pela  aurora,  que  apontava  apenas,  apresentavam  um  aspecto  lúgubre. 

Clemente  caminhava  lento  e  pensativo.  De  quando  em  quando  abalroava  nele  uma 

quitandeira  que  se  dirigia  para  as  praças  do  mercado com o  cesto  ou  o  tabuleiro  à 

cabeça, acompanhada de um preto que levava outro cesto e a barraca. Clemente parecia 

despertar dos seus devaneios, mas recaía logo neles até nova interrupção.

À  proporção  que  o  céu  clareava,  abriam-se  as  portas  dos  botequins,  para  fazer 

concorrência aos vendedores de café ambulantes que desde a meia-noite percorriam a 

cidade em todos os sentidos. Ao mesmo tempo começavam a passar os trabalhadores 

dos arsenais atroando as ruas com os seus grossos tamancos. Não poucos entravam nos 

botequins e aqueciam o estômago.

Os entregadores dos jornais concluíam a sua tarefa com aquela precisão de memória que 

sempre invejei a esses funcionários da imprensa. As tavernas abriam as suas portas e 

ornavam os portais com as amostras do uso. Daí a pouco era completamente dia; já a 

cidade começava a levantar-se toda; numerosas pessoas transitavam a rua; as lojas de 

todo gênero abriam as suas portas... Era dia.

Clemente Soares não deu fé de toda esta gradual mudança; continuou a andar à toa, até 

que, cansado, foi ter à Praia de Santa Luzia, e aí ficou a olhar para o mar.

Em qualquer  outra  circunstância  é muito  provável  que Clemente  Soares  admirasse o 

quadro que se lhe apresentava ante os olhos. Mas naquela ocasião o pobre rapaz olhava 

para dentro. Tudo à roda dele lhe era indiferente; um grande pensamento o preocupava.

Que pensamento?

Não era novo; era um pensamento quase tão velho como o mundo, um pensamento que 



só há de acabar quando acabarem os séculos.

Não era bonito; era um pensamento feio, repelente, terrível, capaz de trazer à mais bela 

alma a mais completa demência, e fazer de um gênio um idiota.

Não  era  obscuro;  era  um  pensamento  claro,  evidente,  incontestável,  diáfano,  um 

pensamento simples, que dispensava toda e qualquer demonstração.

Clemente Soares não tinha dinheiro.

Só o muito amor que tenho aos leitores me dispensa de fazer aqui a longa dissertação 

que este assunto está pedindo. Demais, para alguns deles seria inútil a dissertação. A 

maior parte dos homens há de ter compreendido, ao menos uma vez na vida, o que é não 

ter dinheiro. A moça que vê o namorado distraído, o amigo que vê o amigo passar por ele 

sem lhe tirar o chapéu, antes de fazer qualquer juízo temerário, deve perguntar consigo: 

estará ele sem dinheiro?

Clemente  Soares,  pois,  estava  nessa  precária  situação.  Não  tinha  dinheiro,  nem 

esperanças de o ter, posto fosse um rapaz engenhoso e cheio de recursos.

Não era contudo tão grande a falta que não pudesse almoçar. Introduzindo na algibeira do 

colete o indicador e o polegar, como quem tira uma pitada, arrancou de lá dois cartões da 

barca Ferry; e era quanto bastava para um almoço no Carceller.

Desceu pela Rua da Misericórdia, entrou em casa para pesquisar as gavetas a ver se 

encontrava um charuto esquecido; teve a fortuna de encontrar dois cigarros, e foi almoçar. 

Duas horas depois estava em casa almoçado e fumado. Tirou de uma velha estante um 

volume de Balzac e dispôs-se a esperar o jantar.

E de onde viria o jantar?

O jantar não preocupava muito a Clemente Soares. Costumava obter esse elemento da 

vida na casa comercial de um amigo, aonde não ia almoçar, a fim de não parecer que não 

tinha com quê. Não se diria o mesmo do jantar, porque o dito amigo lhe dissera uma vez 

que lhe faria  grande obséquio  em ir  lá  jantar  todos os dias.  Do almoço não disse o 

mesmo; por isso Clemente Soares não se atrevia a lá ir.

Clemente era orgulhoso.

E  não  são  incompatíveis  a  necessidade  e  o  orgulho!  O  desditoso  mortal  a  quem  a 

natureza e a fortuna deram estes dois flagelos, pode dizer que é a mais triste de todas as 

criaturas.

 

II

A casa de Clemente Soares não tinha o aspecto miserável que a algibeira do rapaz fazia 

crer. Via-se que era casa onde já houvera alguma coisa, embora pouca. Era casa de 

rapaz solteiro, adornada com certo gosto, no tempo em que o dono gozava de sofrível 



ordenado.

Alguma coisa  lhe  faltava,  mas não era  do  necessário;  senão do supérfluo.  Clemente 

vendera,  apenas,  alguns  livros,  dois  ou  três  vasos,  uma estatueta,  uma charuteira  e 

poucas coisas mais, que não faziam grande falta. E quem o visse ali, estendido no sofá, 

metido em um chambre, lendo um volume encadernado em Paris, diria que o bom rapaz 

era um estudante rico, que havia falhado a aula e enchia com alguma distração as horas, 

até receber uma carta da namorada.

Namorada!  Havia  efetivamente  na  vida  de  Clemente  Soares  uma  namorada,  mas  já 

pertencia aos exercícios findos. Era uma menina galante como uma das Graças, mas que 

na opinião de Clemente ficou tão feia como uma das Fúrias, desde que soube que o pai 

apenas teria umas cinco apólices.

Clemente Soares não tinha coração tão mesquinho que se deixasse vencer por cinco 

apólices. Demais,  não a namorava muito  disposto ao casamento; foi  uma espécie de 

aposta  com  outros  rapazes.  Trocou  algumas  cartinhas  com  a  moça  e  precipitou  o 

desenlace da comédia fazendo uma retirada airosa.

Carlotinha não era felizmente moça de grandes enlevos. Deu dois murros no ar quando 

adquiriu certeza da retirada do rapaz, e travou namoro com outro que lhe andava a rondar 

a porta.

Fora esse o único amor, ou coisa que o valha, do nosso Clemente, que daí em diante não 

procurou outras aventuras.

E como o faria agora, que se achava desempregado, sem vintém, cheio de ambições, 

vazio de meios?

Nem pensava nisso.

Era perto das três horas da tarde, quando recebeu um bilhetinho do amigo em cuja casa 

costumava jantar.

Dizia assim:

Clemente. Não deixes de vir hoje. Temos um negócio. Teu Castrioto.

A recomendação era inútil; Clemente não deixaria de lá ir, mas a segunda parte do bilhete 

era rutilante de promessas.

Daí  a  pouco  estava  em  casa  de  Castrioto,  honrado  negociante  de  fazendas,  que  o 

recebeu com duas ou três graças de boa intimidade e o levou para o fundo da lo]a onde 

lhe propôs um emprego.

— O Medeiros, disse ele, está sem guarda-livros. Quer você ir para lá?

Isso era um raio de sol  que alumiava a alma do mísero Clemente; todavia,  como na 

gratidão entra sempre um tanto de diplomacia, recebeu Clemente a notícia e a oferta com 

ar de calculada indiferença.



— Não duvido ir, disse ele, mas...

— Mas o quê?

— Você bem sabe que eu já estive em casas que...

— Já sei, interrompeu Castrioto, fala do ordenado.

— Justo.

— Três contos e seiscentos, serve?

Clemente estremeceu dentro de si; mas achou conveniente fazer uma pergunta:

— Com comida?

— E casa, se quiser, respondeu Castrioto.

— Serve. Obrigado.

E dizendo isto, apertou Clemente Soares as mãos do amigo, desta vez com todas as 

mostras de entusiasmo, o que alegrou muito a Castrioto, que o estimava deveras.

— Eu já tinha alguma coisa em vista, disse Clemente depois de alguns instantes; mas era 

precário e inferior ao que você me oferece.

— Pois vá lá amanhã, disse Castrioto; ou, melhor, iremos logo depois do jantar.

Assim se fez.

Logo depois do jantar conduziu Castrioto o amigo à casa do Medeiros, que recebeu com 

extremo  prazer  o  novo  guarda-livros.  E  no  dia  seguinte  entrou  Clemente  Soares  no 

exercício das suas novas funções.

III

Em dois simples capítulos vimos um rapaz desarranjado e arranjado, pescando um cartão 

de barca no bolso do colete e ganhando três contos e seiscentos mil-réis por ano.

Não se pode andar mais depressa.

Mas por que fui eu tão longe, quando podia apresentar Clemente Soares já empregado, 

poupando à piedade dos leitores o espetáculo de um rapaz sem almoço certo?

Fi-lo  para  que  o  leitor,  depois  de  presenciar  as  finezas  do  negociante  Castrioto,  se 

admirasse, como lhe vai acontecer,  de que Clemente Soares ao cabo de dois meses 

esquecesse de tirar o chapéu ao ex-anfitrião.

Por quê?

Pela razão simples de que o excelente Castrioto teve a infelicidade de falir,  e alguns 

amigos começaram a desconfiar de que falira fraudulentamente.

Castrioto ficou assaz magoado quando lhe aconteceu esta aventura; mas era homem 

filósofo e tinha quarenta anos feitos, idade em que só um homem de singular simplicidade 

pode ter ilusões a respeito da gratidão humana.

Clemente  Soares  tinha  o  seu  emprego  e  o  desempenhava  com  extrema  solicitude. 



Alcançou não ter hora certa para entrar no escritório e, com esta, outras mais facilidades 

que lhe deu o dono da casa.

Já nesse tempo não havia aquele rigor antigo, que não permitia aos empregados de uma 

casa comercial certos usos da vida gamenha. Usava pois o nosso Clemente Soares tudo 

quanto a moda prescrevia. No fim de um ano, Medeiros elevou-lhe o ordenado a quatro 

contos e seiscentos mil-réis, com a esperança de interesse na casa.

Clemente Soares ganhou depressa a estima do dono da casa. Era solícito,  zeloso, e 

sabia  levar  os  homens.  Dotado  de  inteligência  aguda,  e  instruído,  resolvia  todas  as 

dúvidas que estavam acima do entendimento de Medeiros.

Não  tardou,  pois,  que  fosse  considerado  pessoa  necessária  no  estabelecimento, 

verdadeiro alvo de seus esforços.

Ao mesmo tempo tratou de se descartar de certos conhecimentos do tempo em que tinha 

o almoço casual e a ceia incerta. Clemente Soares professava o princípio de que a um 

pobre  não  se  tira  chapéu  em  nenhuma  hipótese,  salvo  se  se  encontram  num  beco 

deserto, e ainda assim sem grandes mostras de intimidade, a fim de não dar confiança.

Desejoso de subir, não faltou Clemente Soares ao primeiro convite que lhe fez Medeiros 

para um jantar que dava em casa a um diplomata estrangeiro. O diplomata simpatizou 

com o guarda-livros, que daí a oito dias lhe fez uma visita.

Com estas e outras traças foi o nosso Clemente penetrando na sociedade que convinha 

ao seu gosto, e não tardou que lhe chovessem em casa os convites de bailes e jantares. 

Cumpre  dizer  que  já  nesse  tempo  o  guarda-livros  tinha  um  interesse  na  casa  de 

Medeiros, que o apresentava orgulhosamente como seu sócio.

Nesta situação só lhe faltava uma noiva elegante e rica.

Não lhe faltava onde escolher; mas não era isso tão fácil como o resto.

As noivas ou eram ricas demais ou pobres demais para ele. Mas Clemente confiava na 

sua estrela, e esperava.

Saber esperar é tudo.

Uma tarde, passando pela Rua da Quitanda, viu apear-se de um carro um velho e pouco 

depois uma linda rapariga, que ele conheceu imediatamente.

Era Carlotinha.

A moça trajava como quem possuía, e o velho tinha um ar que cheirava a riqueza a cem 

léguas de distância.

Era marido? padrinho? tio? protetor?

Clemente Soares não pôde resolver este ponto. O que lhe pareceu foi que o velho era 

homem de serra-acima.

Tudo  isto  pensou  ele  enquanto  tinha  os  olhos  cravados  em  Carlotinha,  que  estava 



esplêndida de beleza.

Entrou o par numa loja conhecida de Clemente, que também lá entrou para ver se a moça 

o reconhceia.

Carlota  reconheceu o antigo  namorado,  mas nenhuma fibra do rosto se lhe contraiu; 

comprou o que ia buscar, e entrou com o velho no carro.

Clemente ainda teve idéia de chamar um tílburi, mas desistiu da idéia, e seguiu direção 

oposta.

Durante toda a noite pensou na gentil  menina que ele havia deixado em outro tempo. 

Entrou  a  perguntar  a  si  mesmo  se  aquele  velho  seria  marido  dela,  e  se  ela  havia 

enriquecido com o casamento.  Ou seria  um padrinho rico,  que resolvera deixá-la por 

herdeira de tudo? Todas estas idéias galoparam na cabeça de Clemente Soares, até que 

o sono se apoderou dele.

De manhã tudo estava esquecido.

IV

Dois dias depois, quem lhe havia de aparecer no escritório?

O velho.

Clemente Soares apressou-se a servi-lo com toda a solicitude e zelo.

Era um fazendeiro, freguês da casa de Medeiros e morador de serra-acima. Chamava-se 

o  comendador  Brito.  Tinha  sessenta  anos  e  uma  dor  reumática  na  perna  esquerda. 

Possuía grandes cabedais e excelente reputação.

Clemente Soares captou as boas graças do comendador Brito nas poucas vezes que ele 

lá foi. Fez-lhe mil obséquios de pequena monta, cercou-o de todas as atenções, fascinou-

o com discursos, a ponto que o comendador mais de uma vez lhe teceu grandes elogios 

em conversa com Medeiros.

— É um excelente moço, respondia Medeiros, muito discreto, inteligente, serviçal; é uma 

pérola...

— Tenho notado isso mesmo, dizia o comendador. Nas condições dele ainda não achei 

pessoa que mereça tanto.

Aconteceu um dia deixar o comendador em cima da escrivaninha de Clemente Soares a 

boceta do rapé, que era de ouro.

Clemente viu a boceta apenas o comendador voltou as costas, mas não quis incomodá-lo, 

e deixou-o ir adiante. Na véspera acontecera o mesmo com o lenço, e Clemente teve o 

cuidado de lho ir  levar  à  escada.  O comendador  Brito  era tido e havido por  um dos 

homens mais esquecidos do seu tempo. Ele mesmo dizia que não esquecia o nariz na 

cama por tê-lo pregado na cara.



À hora do jantar, disse Clemente Soares ao patrão:

— O comendador esqueceu cá a boceta.

— Sim? É preciso mandá-la. Ó José!...

— Mandar uma boceta de ouro por um preto, não me parece seguro, objetou Clemente 

Soares.

— Mas o José é fidelíssimo...

— Quem sabe? a ocasião faz o ladrão.

— Não creia nisso, respondeu Medeiros sorrindo; vou mandá-la já.

— Além disso, o comendador é um homem respeitável; não será bonito mandar assim a 

boceta por um preto...

— Vai um caixeiro.

— Não, senhor, vou eu mesmo...

— Pois quer?...

— Que tem isso? retorquiu Clemente Soares rindo; não é coisa do outro mundo...

— Pois faça o que lhe parecer. Nesse caso leve-lhe também aqueles papéis.

Clemente Soares informado da casa do comendador,  meteu-se num tílburi  e mandou 

tocar para lá.

O comendador Brito vinha passar alguns meses na corte; tinha alugado uma bela casa, e 

deu à mulher (porque Carlotinha era sua mulher)  a direção no arranjo e escolha dos 

móveis, no que ela se houve com extrema perícia.

Não nascera aquela moça entre brocados nem fora educada entre as paredes de casa 

rica; tinha, porém, um instinto do belo e um grande dom de observação, mediante o que 

conseguira habituar-se facilmente ao mundo novo em que entrara.

Eram seis horas da tarde quando Clemente Soares chegou à casa do comendador, onde 

foi recebido com todos os sinais de simpatia.

— Aposto que o Medeiros lhe deu todo este incômodo, disse o comendador Brito, para 

me mandar uns papéis...

— Trago, com efeito,  esses papéis, respondeu Clemente, mas não é esse o principal 

objeto da minha visita. Trago-lhe a caixa de rapé, que V. Excia. esqueceu lá.

E dizendo isto tirou do bolso o aludido objeto, que o comendador recebeu com alvoroço e 

reconhecimento.

— Eu havia de jurar que tinha deixado na casa de João Pedro da Veiga, onde fui comprar 

uns  bilhetes  para  serra-acima.  Agradeço-lhe  muito  a  sua  fineza;  mas  por  que  veio 

pessoalmente? por que tomou este incômodo?

— Quando fosse incômodo, respondeu Clemente, e está longe disso, ficaria bem pago 

com a honra de ser recebido por V. Excia.



O comendador gostava de ouvir finezas como todos os mortais que vivem debaixo do sol. 

E  Clemente  Soares  sabia-as  dizer  de  modo  especial.  De maneira  que  já  essa noite 

passou-a  Clemente  em casa do  comendador,  de  onde  saiu  depois  de  prometer  que 

voltaria lá mais vezes.

Trouxe  boas  impressões  do  comendador;  não  assim  de  Carlotinha  que  parecia 

extremamente  severa  com ele.  Debalde  o  rapaz  a  cercava  de atenções  e  respeitos, 

afetando não a ter conhecido, quando aliás podia alegar um beijo que lhe dera uma vez, a 

furto, entre duas janelas, no tempo do namoro...

Mas não era Clemente Soares homem que envergonhasse ninguém, muito menos uma 

moça que ainda podia fazê-lo feliz. Por isso não saiu dos limites do respeito, convencido 

de que a pertinácia vence tudo.

V

E venceu.

Ao cabo de um mês já a esposa do comendador não se mostrava arisca e o tratava com 

vivos sinais de estima. Clemente supôs que estava perdoado. Redobrou de atenções, 

tornou-se um verdadeiro escudeiro da moça. O comendador morria por ele. Era o ai-jesus 

da casa.

Carlotinha estava mais  bela  do  que nunca;  antigamente  não podia  realçar  as  graças 

pessoais com os inventos da indústria elegante; mas agora, que lhe sobravam meios, a 

boa moça tratava quase exclusivamente de pôr em relevo o seu airoso porte, tez morena, 

olhos negros, testa elevada, boca de Vênus, mãos de fada, e o mais que a imaginativa 

dos namorados e dos poetas costuma dizer em casos tais.

Estaria Clemente apaixonado por ela?

Não.

Clemente antevia que os dias do comendador não eram longos, e se havia de ir tentar 

alguma  empresa,  mais  duvidosa  e  arriscada,  não  era  melhor  continuar  aquela  já 

começada alguns anos antes?

Ignorava  ele  por  que  concurso  de  circunstâncias  Carlotinha  tinha  escolhido  aquele 

marido, cujo único mérito, para ele, era ter uma grande riqueza. Mas concluía de si para si 

que ela seria essencialmente vaidosa, e para captar-lhe as boas graças, fez e disse tudo 

o que pode seduzir a vaidade de uma mulher.

Um dia ousou fazer uma alusão ao passado.

— Lembra-se, disse ele, da Rua das Mangueiras?

Carlotinha franziu a testa e saiu da sala.

Clemente ficou fulminado; meia hora depois estava reposto na sua habitual indolência e 



mais  disposto  que  nunca  a  perscrutar  o  coração  da  moça.  Julgou,  porém,  que  era 

prudente deixar passar algum tempo e procurar outros meios.

Passeava uma tarde com ela no jardim, enquanto o comendador discutia com Medeiros 

debaixo de uma mangueira sobre alguns assuntos de comércio.

— Que me disse  outro  dia  o  senhor  a  respeito  da  Rua das  Mangueiras? perguntou 

repentinamente Carlotinha.

Clemente estremeceu.

Houve um silêncio.

— Não falemos nisso, disse ele sacudindo a cabeça. Deixemos o passado que morreu.

Não respondeu a moça e os dois continuaram a passear silenciosamente até que se 

acharam assaz distantes do comendador.

Clemente rompeu o silêncio:

— Por que me esqueceu tão depressa? disse ele.

Carlotinha levantou a cabeça com um movimento de surpresa; depois sorriu-se com ironia 

e disse:

— Por que o esqueci?

— Sim.

— Não foi o senhor quem me esqueceu?

— Oh! não! Eu recuei diante de uma impossibilidade. Era infeliz nesse tempo; não tinha 

os meios necessários para desposá-la; e preferi o desespero... Sim, o desespero! Nunca 

a senhora há de ter idéia do que sofri nos primeiros meses da nossa separação. Sabe 

Deus que lágrimas de sangue chorei no silêncio... Mas era necessário. E bem vê que foi 

obra do destino, porque a senhora é hoje feliz.

A moça deixou-se cair em um banco.

— Feliz! disse ela.

— Não é?

Carlotinha abanou a cabeça.

— Por que se casou então com...

Estacou.

— Acabe, disse a moça.

— Oh! não! perdoe-me!

Foram interrompidos por Medeiros, que vinha de braço com o comendador, e disse em 

voz alta:

— Sinto dizer, minha senhora, que preciso do meu guarda-livros.

— E eu estou às suas ordens, respondeu Clemente rindo, mas um pouco despeitado.

No dia  seguinte  já  Carlotinha não pôde ver  o  rapaz sem corar  um pouco,  excelente 



sintoma para quem prepara uma viúva.

Quando  lhe  pareceu  conveniente,  expediu  Clemente  Soares  uma  carta  flamejante  à 

moça, que lhe não respondeu, mas que também não se zangou.

Neste meio-tempo ocorreu que o comendador terminara alguns negócios que o trouxeram 

à corte, e teve de partir para a fazenda.

Foi um golpe nos projetos do rapaz.

Poderia ele continuar a entreter aquela esperança que a sua boa estrela lhe deparara?

Assentou de dar batalha campal. A moça, que parecia sentir inclinação para ele, não opôs 

grande  resistência  e  confessou  que  sentia  renascer-lhe  a  simpatia  de  outro  tempo, 

acrescentando que se não esqueceria dele.

Clemente Soares era um dos mais perfeitos comediantes que têm escapado ao teatro. 

Simulou algumas lágrimas, expectorou alguns soluços e despediu-se de Carlotinha como 

se tivesse por ela a maior paixão deste mundo.

Quanto  ao  comendador,  que  era  o  mais  sincero  dos  três,  sentiu  separar-se  de  um 

cavalheiro tão distinto como Clemente Soares, ofereceu-lhe os seus serviços, e pediu 

com instância que não deixasse de o ir visitar à fazenda.

Clemente agradeceu e prometeu.

VI

Quis  a  desgraça  de  Medeiros  que  os  negócios  lhe  corressem  mal;  duas  ou  três 

catástrofes comerciais o puseram às portas da morte.

Clemente Soares fez quanto pôde para salvar a casa de que dependia o seu futuro, mas 

nenhum esforço era possível contra um desastre marcado pelo destino, que é o nome que 

se dá à tolice dos homens ou ao concurso das circunstâncias.

Achou-se sem emprego nem dinheiro.

Castrioto compreendeu a situação precária do rapaz pelo cumprimento que este lhe fez 

nesse tempo,  justamente  porque Castrioto,  tendo sido  julgada casual  a  sua falência, 

alcançara proteção e meios para continuar o negócio.

No pior da sua posição, recebeu Clemente uma carta em que o comendador o convidava 

a ir passar algum tempo na fazenda.

Sabedor da catástrofe de Medeiros, queria o comendador naturalmente dar a mão ao 

rapaz. Este não esperou que repetisse o convite. Escreveu logo dizendo que daí a um 

mês se poria em marcha.

Efetivamente um mês depois saía Clemente Soares em caminho do município de ***, 

onde era a fazenda do comendador Brito.

O comendador esperava-o ansioso. E não menos ansiosa estava a moça, não sei se 



porque já lhe tivesse amor, se porque ele fosse uma distração no meio da monótona vida 

rural.

Recebido  como amigo,  tratou  Clemente  Soares  de  pagar  a  hospitalidade,  fazendo-se 

conviva alegre e divertido.

Ninguém o poderia melhor do que ele.

Dotado  de  grande  perspicácia,  compreendeu  em  poucos  dias  como  entendia  o 

comendador a vida do campo, e tratou de o lisonjear por todos os modos.

Infelizmente,  dez  dias  depois  da  sua  chegada  à  fazenda,  adoeceu  gravemente  o 

comendador Brito, por maneira que o médico poucas esperanças deu à família.

Era ver o zelo com que Clemente Soares servia de enfermeiro do doente, procurando por 

todos os meios suavizar-lhe os males. Passava noites em claro, ia aos povoados quando 

era necessário fazer alguma coisa mais importante, consolava o doente já com palavras 

de  esperanças,  já  com  animada  conversa,  cujo  fim  era  distraí-lo  de  pensamentos 

lúgubres.

— Ah! dizia o pobre velho, que pena que eu o não conhecesse há mais tempo! Bem vejo 

que é um verdadeiro amigo.

— Não me elogie,  comendador,  dizia Clemente Soares,  não me elogie,  que é tirar  o 

mérito, se o há, destes deveres agradáveis ao meu coração.

O  procedimento  de  Clemente  influiu  no  ânimo  de  Carlotinha,  que  nesse  desafio  de 

solicitude soube mostrar-se esposa dedicada e reconhecida. Ao mesmo tempo fez com 

que em seu coração se desenvolvesse o germe de afeto que Clemente de novo lhe 

lançara.

Carlotinha era uma moça frívola; mas a doença do marido, a perspectiva da viuvez, o 

desvelo do rapaz, tudo fez nela uma profunda revolução.

E mais que tudo, a delicadeza de Clemente Soares, que, durante esse tempo de tão 

graves preocupações para ela, nenhuma palavra de amor lhe dirigiu.

Era impossível que o comendador escapasse à morte.

Na véspera desse fatal dia, chamou os dois a si, e disse com voz fraca e comovida:

— Tu, Carlota, pela afeição e respeito que me tiveste durante a nossa vida de casados; 

tu, Clemente, pela verdadeira dedicação de amigo, que me tens provado, sois ambos as 

duas únicas criaturas de quem levo saudades deste mundo, e a quem devo gratidão 

nesta e na outra vida...

Um soluço de Clemente Soares cortou a palavra ao moribundo.

— Não chores, meu amigo, disse o comendador com voz terna, a morte na minha idade, 

não é só inevitável, é também necessária.

Carlota estava banhada em lágrimas.



— Ora, pois, continuou o comendador, se me querem fazer o último favor, ouçam-me.

Passou um relâmpago pelos olhos de Clemente Soares.  O rapaz inclinou-se sobre a 

cama. O comendador tinha os olhos fechados.

Houve um longo silêncio, no fim do qual o comendador abriu os olhos e continuou:

— Consultei novamente a minha consciência e Deus, e ambos aprovam o que vou fazer. 

São ambos moços e merecem-se. Se se amarem, juram casar-se?

— Oh! não fale assim, disse Clemente.

— Por que não? Eu já tenho os pés na sepultura; não me fica mal dizer isto. Quero deixar 

felizes as pessoas a quem mais devo...

Foram as suas últimas palavras. No dia seguinte, às oito horas da manhã, deu a alma a 

Deus.

Algumas pessoas da vizinhança ainda assistiram aos últimos instantes do fazendeiro. 

Fez-se o enterro no dia seguinte, e pela tarde pediu o nosso Clemente Soares um cavalo, 

despediu-se da jovem viúva, e tomou caminho da corte.

Não veio, porém, até à corte. Deixou-se estar nas imediações da fazenda, e no fim de oito 

dias apareceu lá em busca de não sei que objeto que lhe havia esquecido.

Carlotinha, quando soube que o rapaz estava na fazenda, teve um momento de regozijo, 

de que logo se arrependeu em respeito à memória do marido.

Curta foi a conversa dos dois. Mas foi quanto bastou para fazer a felicidade de Clemente.

— Vá, disse ela, que eu bem compreendo a grandeza de sua alma nesta separação. Mas 

prometa que voltará daqui a seis meses...

Juro.

 

VII

Pedira o comendador aquilo que os dois desejavam ardentemente.

Seis meses depois eram casados o jovem Clemente Soares e a gentil viúva; não houve 

nenhuma  escritura  de  separação  de  bens,  pela  simples  razão  de  que  o  noivo  foi  o 

primeiro que propôs a idéia. Verdade é que se a propôs, é porque tinha a certeza de que 

não seria aceita.

Não era Clemente homem que se encafuasse numa fazenda e se contentasse com a paz 

doméstica.

Dois  meses  depois  de  casado,  vendeu a  fazenda e  os  escravos,  e  veio  estabelecer 

vivenda na corte, onde hoje foi conhecida a sua aventura.

Nenhuma casa lhe fechou as portas. Um dos primeiros que o visitou foi o negociante 

Medeiros, ainda em tristes circunstâncias, e por tal modo que chegou a lhe pedir algum 

dinheiro emprestado.



Clemente Soares fez a felicidade da mulher durante um ano ou pouco mais. Mas não 

passou daí. Dentro de pouco tempo, Carlotinha estava arrependida do casamento; era 

tarde.

Soube a moça de algumas aventuras amorosas do marido, e censurou-lhe esses atos de 

infidelidade; mas Clemente Soares motejou do caso, e Carlotinha recorreu às lágrimas.

Clemente levantou os ombros.

Começou uma série de desgostos para a moça, que ao fim de três anos de casada estava 

magra e doente, e ao fim de quatro expirou.

Fez-lhe Clemente um pomposo enterro a que assistiram até alguns ministros de Estado. 

Vestiu-se de preto durante um ano, e quando acabou o luto foi viajar para se distrair da 

perda, dizia ele.

Quando voltou, encontrou os mesmos afetos e consideraqões. Algumas pessoas diziam 

ter queixas dele, a quem chamavam ingrato. Mas Clemente Soares não se importava do 

que a gente dizia.

Aqui acaba a história.

Como! E a moralidade? A minha história é isto. Não é uma história, é um esboço, menos 

que um esboço, é um traço. Não me proponho a castigar ninguém, salvo Carlotinha, que 

se achou bem punida de ter amado outro homem em vida do marido.

Quanto a Clemente Soares nenhuma punição teve, e eu não hei de inventar no papel 

aquilo que se não dá na vida. Clemente Soares viveu festejado e estimado por todos, até 

que morreu de apoplexia, no meio de muitas lágrimas, que não eram mais sinceras do 

que ele foi durante sua vida.
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