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Apo6s uma noite de insénia, saiu Clemente Soares da casa em que morava, a Rua da
Misericordia, e entrou a caminhar a toa pelas ruas da cidade.

Eram quatro horas da manha.

Os homens do gas comegavam a apagar os lampides, e as ruas, ainda ndao bem
alumiadas pela aurora, que apontava apenas, apresentavam um aspecto lugubre.
Clemente caminhava lento e pensativo. De quando em quando abalroava nele uma
quitandeira que se dirigia para as pragas do mercado com o cesto ou o tabuleiro a
cabeca, acompanhada de um preto que levava outro cesto e a barraca. Clemente parecia
despertar dos seus devaneios, mas recaia logo neles até nova interrupgao.

A proporgdo que o céu clareava, abriam-se as portas dos botequins, para fazer
concorréncia aos vendedores de café ambulantes que desde a meia-noite percorriam a
cidade em todos os sentidos. Ao mesmo tempo comecavam a passar os trabalhadores
dos arsenais atroando as ruas com os seus grossos tamancos. Nao poucos entravam nos
botequins e aqueciam o estdmago.

Os entregadores dos jornais concluiam a sua tarefa com aquela precisdo de memoria que
sempre invejei a esses funcionarios da imprensa. As tavernas abriam as suas portas e
ornavam os portais com as amostras do uso. Dai a pouco era completamente dia; ja a
cidade comecgava a levantar-se toda; numerosas pessoas transitavam a rua; as lojas de
todo género abriam as suas portas... Era dia.

Clemente Soares néo deu fé de toda esta gradual mudanga; continuou a andar a toa, até
que, cansado, foi ter a Praia de Santa Luzia, e ai ficou a olhar para o mar.

Em qualquer outra circunstancia € muito provavel que Clemente Soares admirasse o
quadro que se lhe apresentava ante os olhos. Mas naquela ocasido o pobre rapaz olhava
para dentro. Tudo a roda dele Ihe era indiferente; um grande pensamento o preocupava.
Que pensamento?

Nao era novo; era um pensamento quase tdo velho como o mundo, um pensamento que



s6 ha de acabar quando acabarem os séculos.

Nao era bonito; era um pensamento feio, repelente, terrivel, capaz de trazer a mais bela
alma a mais completa deméncia, e fazer de um génio um idiota.

Nao era obscuro; era um pensamento claro, evidente, incontestavel, diafano, um
pensamento simples, que dispensava toda e qualquer demonstragao.

Clemente Soares néo tinha dinheiro.

S6 o muito amor que tenho aos leitores me dispensa de fazer aqui a longa dissertagcéo
que este assunto esta pedindo. Demais, para alguns deles seria inutil a dissertacdo. A
maior parte dos homens ha de ter compreendido, a0 menos uma vez na vida, o que é nao
ter dinheiro. A moga que vé o namorado distraido, o amigo que vé o amigo passar por ele
sem lhe tirar o chapéu, antes de fazer qualquer juizo temerario, deve perguntar consigo:
estara ele sem dinheiro?

Clemente Soares, pois, estava nessa precaria situagdo. Nao tinha dinheiro, nem
esperancgas de o ter, posto fosse um rapaz engenhoso e cheio de recursos.

N&o era contudo tdo grande a falta que ndo pudesse almocar. Introduzindo na algibeira do
colete o indicador e o polegar, como quem tira uma pitada, arrancou de la dois cartdes da
barca Ferry; e era quanto bastava para um almogo no Carceller.

Desceu pela Rua da Misericérdia, entrou em casa para pesquisar as gavetas a ver se
encontrava um charuto esquecido; teve a fortuna de encontrar dois cigarros, e foi almogar.
Duas horas depois estava em casa almogado e fumado. Tirou de uma velha estante um
volume de Balzac e dispds-se a esperar o jantar.

E de onde viria o jantar?

O jantar ndo preocupava muito a Clemente Soares. Costumava obter esse elemento da
vida na casa comercial de um amigo, aonde néo ia almocar, a fim de nao parecer que nao
tinha com qué. Nao se diria 0 mesmo do jantar, porque o dito amigo Ihe dissera uma vez
que lhe faria grande obséquio em ir 14 jantar todos os dias. Do almogo ndo disse o
mesmo; por isso Clemente Soares néo se atrevia a la ir.

Clemente era orgulhoso.

E ndo sado incompativeis a necessidade e o orgulho! O desditoso mortal a quem a
natureza e a fortuna deram estes dois flagelos, pode dizer que € a mais triste de todas as

criaturas.

A casa de Clemente Soares nao tinha o aspecto miseravel que a algibeira do rapaz fazia
crer. Via-se que era casa onde ja houvera alguma coisa, embora pouca. Era casa de
rapaz solteiro, adornada com certo gosto, no tempo em que o dono gozava de sofrivel



ordenado.

Alguma coisa |he faltava, mas n&o era do necessario; sendo do supérfluo. Clemente
vendera, apenas, alguns livros, dois ou trés vasos, uma estatueta, uma charuteira e
poucas coisas mais, que nao faziam grande falta. E quem o visse ali, estendido no sofa,
metido em um chambre, lendo um volume encadernado em Paris, diria que o bom rapaz
era um estudante rico, que havia falhado a aula e enchia com alguma distracéo as horas,
até receber uma carta da namorada.

Namorada! Havia efetivamente na vida de Clemente Soares uma namorada, mas ja
pertencia aos exercicios findos. Era uma menina galante como uma das Gragas, mas que
na opinido de Clemente ficou tdo feia como uma das Furias, desde que soube que o pai
apenas teria umas cinco apdlices.

Clemente Soares néao tinha coragdo tdo mesquinho que se deixasse vencer por cinco
apolices. Demais, ndao a namorava muito disposto ao casamento; foi uma espécie de
aposta com outros rapazes. Trocou algumas cartinhas com a moga e precipitou o
desenlace da comédia fazendo uma retirada airosa.

Carlotinha nao era felizmente moca de grandes enlevos. Deu dois murros no ar quando
adquiriu certeza da retirada do rapaz, e travou namoro com outro que Ilhe andava a rondar
a porta.

Fora esse o0 unico amor, ou coisa que o valha, do nosso Clemente, que dai em diante ndo
procurou outras aventuras.

E como o faria agora, que se achava desempregado, sem vintém, cheio de ambigdes,
vazio de meios?

Nem pensava nisso.

Era perto das trés horas da tarde, quando recebeu um bilhetinho do amigo em cuja casa
costumava jantar.

Dizia assim:

Clemente. Nao deixes de vir hoje. Temos um negécio. Teu Castrioto.

A recomendacao era inutil; Clemente nao deixaria de la ir, mas a segunda parte do bilhete
era rutilante de promessas.

Dai a pouco estava em casa de Castrioto, honrado negociante de fazendas, que o
recebeu com duas ou trés gracas de boa intimidade e o levou para o fundo da lo]a onde
Ihe propds um emprego.

— O Medeiros, disse ele, esta sem guarda-livros. Quer vocé ir para la?

Isso era um raio de sol que alumiava a alma do misero Clemente; todavia, como na
gratiddo entra sempre um tanto de diplomacia, recebeu Clemente a noticia e a oferta com
ar de calculada indiferenca.



— Nao duvido ir, disse ele, mas...

— Mas o qué?

— Vocé bem sabe que eu ja estive em casas que...

— Ja sei, interrompeu Castrioto, fala do ordenado.

— Justo.

— Trés contos e seiscentos, serve?

Clemente estremeceu dentro de si; mas achou conveniente fazer uma pergunta:

— Com comida?

— E casa, se quiser, respondeu Castrioto.

— Serve. Obrigado.

E dizendo isto, apertou Clemente Soares as m&os do amigo, desta vez com todas as
mostras de entusiasmo, o que alegrou muito a Castrioto, que o estimava deveras.

— Eu ja tinha alguma coisa em vista, disse Clemente depois de alguns instantes; mas era
precario e inferior ao que vocé me oferece.

— Pois va la amanhé, disse Castrioto; ou, melhor, iremos logo depois do jantar.

Assim se fez.

Logo depois do jantar conduziu Castrioto o amigo a casa do Medeiros, que recebeu com
extremo prazer o novo guarda-livros. E no dia seguinte entrou Clemente Soares no

exercicio das suas novas fungoes.

Em dois simples capitulos vimos um rapaz desarranjado e arranjado, pescando um cartao
de barca no bolso do colete e ganhando trés contos e seiscentos mil-réis por ano.

Nao se pode andar mais depressa.

Mas por que fui eu tdo longe, quando podia apresentar Clemente Soares ja empregado,
poupando a piedade dos leitores o espetaculo de um rapaz sem almogo certo?

Fi-lo para que o leitor, depois de presenciar as finezas do negociante Castrioto, se
admirasse, como lhe vai acontecer, de que Clemente Soares ao cabo de dois meses
esquecesse de tirar o chapéu ao ex-anfitrido.

Por qué?

Pela razdo simples de que o excelente Castrioto teve a infelicidade de falir, e alguns
amigos comecaram a desconfiar de que falira fraudulentamente.

Castrioto ficou assaz magoado quando |he aconteceu esta aventura; mas era homem
filésofo e tinha quarenta anos feitos, idade em que sé um homem de singular simplicidade
pode ter ilusdes a respeito da gratiddo humana.

Clemente Soares tinha o seu emprego e o desempenhava com extrema solicitude.



Alcangou nao ter hora certa para entrar no escritério e, com esta, outras mais facilidades
que lhe deu o dono da casa.

Ja nesse tempo ndo havia aquele rigor antigo, que ndo permitia aos empregados de uma
casa comercial certos usos da vida gamenha. Usava pois o nosso Clemente Soares tudo
quanto a moda prescrevia. No fim de um ano, Medeiros elevou-lhe o ordenado a quatro
contos e seiscentos mil-réis, com a esperanca de interesse na casa.

Clemente Soares ganhou depressa a estima do dono da casa. Era solicito, zeloso, e
sabia levar os homens. Dotado de inteligéncia aguda, e instruido, resolvia todas as
duvidas que estavam acima do entendimento de Medeiros.

Nao tardou, pois, que fosse considerado pessoa necessaria no estabelecimento,
verdadeiro alvo de seus esforgos.

Ao mesmo tempo tratou de se descartar de certos conhecimentos do tempo em que tinha
o almocgo casual e a ceia incerta. Clemente Soares professava o principio de que a um
pobre ndo se tira chapéu em nenhuma hipdtese, salvo se se encontram num beco
deserto, e ainda assim sem grandes mostras de intimidade, a fim de ndo dar confiancga.
Desejoso de subir, nao faltou Clemente Soares ao primeiro convite que |he fez Medeiros
para um jantar que dava em casa a um diplomata estrangeiro. O diplomata simpatizou
com o guarda-livros, que dai a oito dias Ihe fez uma visita.

Com estas e outras tracas foi 0 nosso Clemente penetrando na sociedade que convinha
ao seu gosto, e ndo tardou que Ihe chovessem em casa os convites de bailes e jantares.
Cumpre dizer que ja nesse tempo o guarda-livros tinha um interesse na casa de
Medeiros, que o apresentava orgulhosamente como seu socio.

Nesta situagéo so Ihe faltava uma noiva elegante e rica.

Nao Ihe faltava onde escolher; mas nao era isso tao facil como o resto.

As noivas ou eram ricas demais ou pobres demais para ele. Mas Clemente confiava na
sua estrela, e esperava.

Saber esperar € tudo.

Uma tarde, passando pela Rua da Quitanda, viu apear-se de um carro um velho e pouco
depois uma linda rapariga, que ele conheceu imediatamente.

Era Carlotinha.

A mocga trajava como quem possuia, e o velho tinha um ar que cheirava a riqueza a cem
léguas de distancia.

Era marido? padrinho? tio? protetor?

Clemente Soares nao pdde resolver este ponto. O que |he pareceu foi que o velho era
homem de serra-acima.

Tudo isto pensou ele enquanto tinha os olhos cravados em Carlotinha, que estava



espléndida de beleza.

Entrou o par numa loja conhecida de Clemente, que também |a entrou para ver se a moga
o reconhceia.

Carlota reconheceu o antigo namorado, mas nenhuma fibra do rosto se lhe contraiu;
comprou o que ia buscar, e entrou com o velho no carro.

Clemente ainda teve idéia de chamar um tilburi, mas desistiu da idéia, e seguiu diregédo
oposta.

Durante toda a noite pensou na gentil menina que ele havia deixado em outro tempo.
Entrou a perguntar a si mesmo se aquele velho seria marido dela, e se ela havia
enriquecido com o casamento. Ou seria um padrinho rico, que resolvera deixa-la por
herdeira de tudo? Todas estas idéias galoparam na cabega de Clemente Soares, até que
0 sono se apoderou dele.

De manha tudo estava esquecido.

IV

Dois dias depois, quem Ihe havia de aparecer no escritério?

O velho.

Clemente Soares apressou-se a servi-lo com toda a solicitude e zelo.

Era um fazendeiro, fregués da casa de Medeiros e morador de serra-acima. Chamava-se
o comendador Brito. Tinha sessenta anos e uma dor reumatica na perna esquerda.
Possuia grandes cabedais e excelente reputagao.

Clemente Soares captou as boas gracas do comendador Brito nas poucas vezes que ele
la foi. Fez-lhe mil obséquios de pequena monta, cercou-o de todas as atengdes, fascinou-
o com discursos, a ponto que o comendador mais de uma vez lhe teceu grandes elogios
em conversa com Medeiros.

— E um excelente mogo, respondia Medeiros, muito discreto, inteligente, servical; é uma
pérola...

— Tenho notado isso mesmo, dizia o comendador. Nas condi¢cdes dele ainda nao achei
pessoa que merega tanto.

Aconteceu um dia deixar o comendador em cima da escrivaninha de Clemente Soares a
boceta do rapé, que era de ouro.

Clemente viu a boceta apenas o comendador voltou as costas, mas nao quis incomoda-lo,
e deixou-o ir adiante. Na véspera acontecera o mesmo com o lengo, e Clemente teve o
cuidado de lho ir levar a escada. O comendador Brito era tido e havido por um dos
homens mais esquecidos do seu tempo. Ele mesmo dizia que ndo esquecia o nariz na

cama por té-lo pregado na cara.



A hora do jantar, disse Clemente Soares ao patr&o:

— O comendador esqueceu ca a boceta.

— Sim? E preciso manda-la. O José!...

— Mandar uma boceta de ouro por um preto, ndo me parece seguro, objetou Clemente
Soares.

— Mas o José é fidelissimo...

— Quem sabe? a ocasido faz o ladrao.

— Nao creia nisso, respondeu Medeiros sorrindo; vou manda-la ja.

— Além disso, o comendador € um homem respeitavel; ndo sera bonito mandar assim a
boceta por um preto...

— Vai um caixeiro.

— Né&o, senhor, vou eu mesmo...

— Pois quer?...

— Que tem isso? retorquiu Clemente Soares rindo; ndo é coisa do outro mundo...

— Pois faca o que |he parecer. Nesse caso leve-lhe também aqueles papéis.

Clemente Soares informado da casa do comendador, meteu-se num tilburi € mandou
tocar para la.

O comendador Brito vinha passar alguns meses na corte; tinha alugado uma bela casa, e
deu a mulher (porque Carlotinha era sua mulher) a direcdo no arranjo e escolha dos
moveis, no que ela se houve com extrema pericia.

Nao nascera aquela moga entre brocados nem fora educada entre as paredes de casa
rica; tinha, porém, um instinto do belo e um grande dom de observagdo, mediante o que
conseguira habituar-se facilmente ao mundo novo em que entrara.

Eram seis horas da tarde quando Clemente Soares chegou a casa do comendador, onde
foi recebido com todos os sinais de simpatia.

— Aposto que o Medeiros Ihe deu todo este incébmodo, disse o comendador Brito, para
me mandar uns papéis...

— Trago, com efeito, esses papéis, respondeu Clemente, mas nao & esse o principal
objeto da minha visita. Trago-lhe a caixa de rapé, que V. Excia. esqueceu la.

E dizendo isto tirou do bolso o aludido objeto, que o comendador recebeu com alvorogo e
reconhecimento.

— Eu havia de jurar que tinha deixado na casa de Joao Pedro da Veiga, onde fui comprar
uns bilhetes para serra-acima. Agradeco-lhe muito a sua fineza; mas por que veio
pessoalmente? por que tomou este incbmodo?

— Quando fosse incdmodo, respondeu Clemente, e esta longe disso, ficaria bem pago
com a honra de ser recebido por V. Excia.



O comendador gostava de ouvir finezas como todos os mortais que vivem debaixo do sol.
E Clemente Soares sabia-as dizer de modo especial. De maneira que ja essa noite
passou-a Clemente em casa do comendador, de onde saiu depois de prometer que
voltaria la mais vezes.

Trouxe boas impressbées do comendador; ndo assim de Carlotinha que parecia
extremamente severa com ele. Debalde o rapaz a cercava de atengdes e respeitos,
afetando nao a ter conhecido, quando alias podia alegar um beijo que lhe dera uma vez, a
furto, entre duas janelas, no tempo do namoro...

Mas nao era Clemente Soares homem que envergonhasse ninguém, muito menos uma
moga que ainda podia fazé-lo feliz. Por isso n&do saiu dos limites do respeito, convencido

de que a pertinacia vence tudo.

\"

E venceu.

Ao cabo de um més ja a esposa do comendador ndo se mostrava arisca e o tratava com
vivos sinais de estima. Clemente supds que estava perdoado. Redobrou de atengdes,
tornou-se um verdadeiro escudeiro da moga. O comendador morria por ele. Era o ai-jesus
da casa.

Carlotinha estava mais bela do que nunca; antigamente ndo podia realgar as gragas
pessoais com os inventos da industria elegante; mas agora, que |he sobravam meios, a
boa mocga tratava quase exclusivamente de p6ér em relevo o seu airoso porte, tez morena,
olhos negros, testa elevada, boca de Vénus, maos de fada, e o mais que a imaginativa
dos namorados e dos poetas costuma dizer em casos tais.

Estaria Clemente apaixonado por ela?

N&o.

Clemente antevia que os dias do comendador ndo eram longos, e se havia de ir tentar
alguma empresa, mais duvidosa e arriscada, ndo era melhor continuar aquela ja
comecada alguns anos antes?

Ignorava ele por que concurso de circunstancias Carlotinha tinha escolhido aquele
marido, cujo unico mérito, para ele, era ter uma grande riqueza. Mas concluia de si para si
que ela seria essencialmente vaidosa, e para captar-lhe as boas gragas, fez e disse tudo
0 que pode seduzir a vaidade de uma mulher.

Um dia ousou fazer uma alusao ao passado.

— Lembra-se, disse ele, da Rua das Mangueiras?

Carlotinha franziu a testa e saiu da sala.

Clemente ficou fulminado; meia hora depois estava reposto na sua habitual indoléncia e



mais disposto que nunca a perscrutar o coragdo da moga. Julgou, porém, que era
prudente deixar passar algum tempo e procurar outros meios.

Passeava uma tarde com ela no jardim, enquanto o comendador discutia com Medeiros
debaixo de uma mangueira sobre alguns assuntos de comércio.

— Que me disse outro dia o senhor a respeito da Rua das Mangueiras? perguntou
repentinamente Carlotinha.

Clemente estremeceu.

Houve um siléncio.

— Néao falemos nisso, disse ele sacudindo a cabeca. Deixemos o passado que morreu.
Nao respondeu a moca e os dois continuaram a passear silenciosamente até que se
acharam assaz distantes do comendador.

Clemente rompeu o siléncio:

— Por que me esqueceu tado depressa? disse ele.

Carlotinha levantou a cabega com um movimento de surpresa; depois sorriu-se com ironia
e disse:

— Por que o esqueci?

— Sim.

— Nao foi o senhor quem me esqueceu?

— Oh! nao! Eu recuei diante de uma impossibilidade. Era infeliz nesse tempo; nao tinha
0S meios necessarios para desposa-la; e preferi o desespero... Sim, o desespero! Nunca
a senhora ha de ter idéia do que sofri nos primeiros meses da nossa separagao. Sabe
Deus que lagrimas de sangue chorei no siléncio... Mas era necessario. E bem vé que foi
obra do destino, porque a senhora € hoje feliz.

A mocga deixou-se cair em um banco.

— Feliz! disse ela.

— Néo é?

Carlotinha abanou a cabeca.

— Por que se casou entao com...

Estacou.

— Acabe, disse a moga.

— Oh! nao! perdoe-me!

Foram interrompidos por Medeiros, que vinha de brago com o comendador, e disse em
voz alta:

— Sinto dizer, minha senhora, que preciso do meu guarda-livros.

— E eu estou as suas ordens, respondeu Clemente rindo, mas um pouco despeitado.

No dia seguinte ja Carlotinha ndo péde ver o rapaz sem corar um pouco, excelente



sintoma para quem prepara uma viuva.

Quando Ihe pareceu conveniente, expediu Clemente Soares uma carta flamejante a
mocga, que lhe n&o respondeu, mas que também n&o se zangou.

Neste meio-tempo ocorreu que o comendador terminara alguns negocios que o trouxeram
a corte, e teve de partir para a fazenda.

Foi um golpe nos projetos do rapaz.

Poderia ele continuar a entreter aquela esperanca que a sua boa estrela Ihe deparara?
Assentou de dar batalha campal. A mocga, que parecia sentir inclinagao para ele, ndo opds
grande resisténcia e confessou que sentia renascer-lhe a simpatia de outro tempo,
acrescentando que se nao esqueceria dele.

Clemente Soares era um dos mais perfeitos comediantes que tém escapado ao teatro.
Simulou algumas lagrimas, expectorou alguns solucos e despediu-se de Carlotinha como
se tivesse por ela a maior paixao deste mundo.

Quanto ao comendador, que era o mais sincero dos trés, sentiu separar-se de um
cavalheiro tdo distinto como Clemente Soares, ofereceu-lhe os seus servigos, e pediu
com instancia que nao deixasse de o ir visitar a fazenda.

Clemente agradeceu e prometeu.

Vi

Quis a desgraca de Medeiros que os negodcios |he corressem mal; duas ou trés
catastrofes comerciais o puseram as portas da morte.

Clemente Soares fez quanto péde para salvar a casa de que dependia o seu futuro, mas
nenhum esforgo era possivel contra um desastre marcado pelo destino, que é o nome que
se da a tolice dos homens ou ao concurso das circunstancias.

Achou-se sem emprego nem dinheiro.

Castrioto compreendeu a situacéo precaria do rapaz pelo cumprimento que este lhe fez
nesse tempo, justamente porque Castrioto, tendo sido julgada casual a sua faléncia,
alcancgara protecédo e meios para continuar o negdcio.

No pior da sua posigao, recebeu Clemente uma carta em que o comendador o convidava
a ir passar algum tempo na fazenda.

Sabedor da catastrofe de Medeiros, queria o comendador naturalmente dar a mao ao
rapaz. Este ndo esperou que repetisse o convite. Escreveu logo dizendo que dai a um
més se poria em marcha.

Efetivamente um més depois saia Clemente Soares em caminho do municipio de ***,
onde era a fazenda do comendador Brito.

O comendador esperava-o ansioso. E ndo menos ansiosa estava a moga, nao sei se



porque ja Ihe tivesse amor, se porque ele fosse uma distragdo no meio da mondétona vida
rural.

Recebido como amigo, tratou Clemente Soares de pagar a hospitalidade, fazendo-se
conviva alegre e divertido.

Ninguém o poderia melhor do que ele.

Dotado de grande perspicacia, compreendeu em poucos dias como entendia o
comendador a vida do campo, e tratou de o lisonjear por todos os modos.

Infelizmente, dez dias depois da sua chegada a fazenda, adoeceu gravemente o
comendador Brito, por maneira que o médico poucas esperangas deu a familia.

Era ver o zelo com que Clemente Soares servia de enfermeiro do doente, procurando por
todos os meios suavizar-lhe os males. Passava noites em claro, ia aos povoados quando
era necessario fazer alguma coisa mais importante, consolava o doente ja com palavras
de esperangas, ja com animada conversa, cujo fim era distrai-lo de pensamentos
lugubres.

— Ah! dizia o pobre velho, que pena que eu 0 ndo conhecesse ha mais tempo! Bem vejo
que é um verdadeiro amigo.

— Nao me elogie, comendador, dizia Clemente Soares, ndo me elogie, que é tirar o
mérito, se o ha, destes deveres agradaveis ao meu coragao.

O procedimento de Clemente influiu no animo de Carlotinha, que nesse desafio de
solicitude soube mostrar-se esposa dedicada e reconhecida. Ao mesmo tempo fez com
que em seu coragao se desenvolvesse o germe de afeto que Clemente de novo lhe
langara.

Carlotinha era uma mocga frivola; mas a doengca do marido, a perspectiva da viuvez, o
desvelo do rapaz, tudo fez nela uma profunda revolugao.

E mais que tudo, a delicadeza de Clemente Soares, que, durante esse tempo de tao
graves preocupacgoes para ela, nenhuma palavra de amor |he dirigiu.

Era impossivel que o comendador escapasse a morte.

Na véspera desse fatal dia, chamou os dois a si, e disse com voz fraca e comovida:

— Tu, Carlota, pela afeicao e respeito que me tiveste durante a nossa vida de casados;
tu, Clemente, pela verdadeira dedicagdo de amigo, que me tens provado, sois ambos as
duas unicas criaturas de quem levo saudades deste mundo, e a quem devo gratidao
nesta e na outra vida...

Um solugo de Clemente Soares cortou a palavra ao moribundo.

— N&o chores, meu amigo, disse o comendador com voz terna, a morte na minha idade,
nao é so inevitavel, € também necessaria.

Carlota estava banhada em lagrimas.



— Ora, pois, continuou o comendador, se me querem fazer o ultimo favor, ougam-me.
Passou um relampago pelos olhos de Clemente Soares. O rapaz inclinou-se sobre a
cama. O comendador tinha os olhos fechados.

Houve um longo siléncio, no fim do qual o comendador abriu os olhos e continuou:

— Consultei novamente a minha consciéncia e Deus, e ambos aprovam o que vou fazer.
Sao ambos mogos € merecem-se. Se se amarem, juram casar-se?

— Oh! n&o fale assim, disse Clemente.

— Por que nao? Eu ja tenho os pés na sepultura; ndo me fica mal dizer isto. Quero deixar
felizes as pessoas a quem mais devo...

Foram as suas ultimas palavras. No dia seguinte, as oito horas da manha, deu a alma a
Deus.

Algumas pessoas da vizinhanga ainda assistiram aos ultimos instantes do fazendeiro.
Fez-se o enterro no dia seguinte, e pela tarde pediu o nosso Clemente Soares um cavalo,
despediu-se da jovem viuva, e tomou caminho da corte.

N&o veio, porém, até a corte. Deixou-se estar nas imedia¢des da fazenda, e no fim de oito
dias apareceu la em busca de nao sei que objeto que Ihe havia esquecido.

Carlotinha, quando soube que o rapaz estava na fazenda, teve um momento de regozijo,
de que logo se arrependeu em respeito a memoria do marido.

Curta foi a conversa dos dois. Mas foi quanto bastou para fazer a felicidade de Clemente.
— V4, disse ela, que eu bem compreendo a grandeza de sua alma nesta separacdo. Mas
prometa que voltara daqui a seis meses...

Juro.

VI

Pedira o comendador aquilo que os dois desejavam ardentemente.

Seis meses depois eram casados o jovem Clemente Soares e a gentil viuva; ndo houve
nenhuma escritura de separagao de bens, pela simples razdo de que o noivo foi o
primeiro que propds a idéia. Verdade é que se a prop0s, € porque tinha a certeza de que
nao seria aceita.

Nao era Clemente homem que se encafuasse numa fazenda e se contentasse com a paz
doméstica.

Dois meses depois de casado, vendeu a fazenda e os escravos, e veio estabelecer
vivenda na corte, onde hoje foi conhecida a sua aventura.

Nenhuma casa |Ihe fechou as portas. Um dos primeiros que o visitou foi o negociante
Medeiros, ainda em tristes circunstancias, e por tal modo que chegou a lhe pedir algum

dinheiro emprestado.



Clemente Soares fez a felicidade da mulher durante um ano ou pouco mais. Mas nao
passou dai. Dentro de pouco tempo, Carlotinha estava arrependida do casamento; era
tarde.

Soube a moga de algumas aventuras amorosas do marido, e censurou-lhe esses atos de
infidelidade; mas Clemente Soares motejou do caso, e Carlotinha recorreu as lagrimas.
Clemente levantou os ombros.

Comegou uma série de desgostos para a moga, que ao fim de trés anos de casada estava
magra e doente, e ao fim de quatro expirou.

Fez-lhe Clemente um pomposo enterro a que assistiram até alguns ministros de Estado.
Vestiu-se de preto durante um ano, e quando acabou o luto foi viajar para se distrair da
perda, dizia ele.

Quando voltou, encontrou os mesmos afetos e consideragdes. Algumas pessoas diziam
ter queixas dele, a quem chamavam ingrato. Mas Clemente Soares nao se importava do
que a gente dizia.

Aqui acaba a historia.

Como! E a moralidade? A minha histéria € isto. Nao € uma histéria, € um esboco, menos
que um esbogo, é um traco. Nao me proponho a castigar ninguém, salvo Carlotinha, que
se achou bem punida de ter amado outro homem em vida do marido.

Quanto a Clemente Soares nenhuma punigdo teve, e eu ndo hei de inventar no papel
aquilo que se nao da na vida. Clemente Soares viveu festejado e estimado por todos, até
que morreu de apoplexia, no meio de muitas lagrimas, que ndo eram mais sinceras do

que ele foi durante sua vida.
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