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NAO INVENTEI o que vou contar, nem o inventou o meu amigo Abel. Ele ouviu o fato com
todas as circunstancias, e um dia, em conversa, fez resumidamente a narragdo que me
ficou de memoaria, e aqui vai tal qual. Nao Ihe acharas o pico, a alma propria que este Abel
pde a tudo o que exprime, seja uma idéia dele, seja, como no caso, uma histdria de outro.
Paciéncia; por mais que percas a respeito da forma, ndo perderas nada acerca da
substancia. A razdo € que me n&o esqueceu o0 que importa saber, dizer e imprimir.

B... era um oficial da marinha inglesa, trinta a trinta e dous anos, alto, ruivo, um pouco
cheio, nariz reto e pontudo, e os olhos dous pedacos de céu claro batidos de sol.
Convalescia de uma perna quebrada. Ja entdo andava (ndo ainda na rua) apoiado a uma
muleta pequena. Andava na sala do hospital inglés, aqui no Rio, onde Abel o viu e Ihe foi
apresentado, quando ali ia visitar um amigo enfermo, também inglés e padre.

Padre, oficial de marinha e engenheiro (Abel €& engenheiro) conversavam
frequentemente de varias cousas deste e do outro mundo. Especialmente o oficial
contava cenas de mar e de terra, lances de guerra e aventuras de paz, costumes
diversos, uma infinidade de reminiscéncias que podiam ser dadas ao prelo e agradar. Foi
o que lhe disse o padre um dia.

— Agradar néo creio, respondeu ele modestamente.

— Afirmo-lhe que sim.

— Afirma demais. E dai pode ser que, nao ficando inteiramente bom da perna, deixe a
carreira das armas. Nesse caso, escreverei memorias e viagens para alguma das nossas
revistas. Irdo sem estilo, ou em estilo maritimo...

— Que importa uma perna? interrompeu Abel. A Nelson1 faltava um braco.

— N&o é a mesma cousa, redarguiu B... sorrindo. Nelson, ainda sem braco, faria o que
eu fiz no més de abril, na cidade de Montevidéu. Estou eu certo de o fazer agora? Digo-
Ihe que nao.

— Apostou alguma corrida? Mas a batalha de Trafalgar pode-se ganhar sem braco ou
sem perna. Tudo € mandar, ndo acha?

A melancolia do gesto do oficial foi grande, e por muito tempo ele ndo conseguiu falar.



Os olhos chegaram a perder um tanto a luz intensa que traziam, e ficaram pregados ao
longe, em algum ponto que se ndo podia ver nem adivinhar. Depois voltou B... a si, sorriu,
como quando dera a segunda resposta. Enfim, arrancou do peito a historia que queria
guardar, e foi ouvida pelos dous, repetida a mim por um deles e agora impressa, como
anunciei a principio.

Era um sabado de abril. B... chegara aquele porto e descera a terra, deu alguns
passeios, bebeu cerveja, fumou e, a tarde, caminhou para o cais, onde o esperava o
escaler de bordo. la a recordar lances de Inglaterra e quadros da China. Ao dobrar uma
esquina, viu certo movimento no fim da outra rua, e, sempre curioso de aventuras, picou o
passo a descobrir o que era. Quando ali chegou ja a multiddo era maior, as vozes muitas
e um rumor de carrogas que chegavam de toda parte. Indagou em mau castelhano, e
soube que era um incéndio.

Era um incéndio no segundo andar de uma casa; ndo se sabia se o primeiro também
ardia. Policia, autoridades, bombas iam comecgar o seu oficio, sem grande ordem, é
verdade, nem seria possivel. O principal € que havia boa vontade. A gente curiosa e
vizinha falava das mogas — que seria das mocas? onde estariam as mogas? Com efeito,
0 segundo andar da casa era uma oficina de costura, regida por uma francesa, que
ensinava e fazia trabalhar a muitas raparigas da terra. Foi o que o oficial péde entender
no meio do tumulto.

Deteve-se para assistir ao servigo, e também recolher alguma cena ou costume com
que divertisse os companheiros de bordo e, mais tarde a familia na Escécia. As palavras
castelhanas iam-lhe bem ao ouvido, menos bem que as inglesas, € verdade, mas ha so
uma lingua inglesa. O fogo crescia, comendo e apavorando, ndo que se visse tudo ca de
fora, mas ao fundo da casa, no alto, surgiam flamas cercadas de fumo, que se
espalhavam como se quisessem passar ao quarteirao inteiro.

B... viu episédios interessantes, que esqueceu logo, tal foi o grito de angustia e terror
saido da boca de um homem que estava ao pé dele. Nunca mais |he esqueceu tal grito;
ainda agora parecia escuta-lo. Nao teve tempo nem lingua em que perguntasse ao
desconhecido o que era. Nem foi preciso; este recuara, com a cabecga voltada para cima,
os olhos na janela da casa e a méao trémula, apontando... Outros seguiram a diregéo; o
oficial de marinha fez o mesmo. Ali, no meio do fumo que rompia por uma das janelas,
destacava-se do clardo, ao fundo, a figura de uma mulher. Ndo se podia distinguir bem,
pela hora e pela distancia, se o clardo vinha de outro compartimento que ardia, ou se era
ja o fogo que invadia a sala da frente.

A mulher parecia hesitar entre a morte pelo fogo e a morte pela queda. Qualquer delas
seria horrivel. Ora o fumo encobria toda figura, ora esta reaparecia, como que inerte,



dominando todas as demais partes da catastrofe. Os corag¢des ca de baixo batiam com
ansia, mas os pés, atados ao chao pelo terror, ndo ousavam ir leva-los acima. Tal
situagdo durou muito ou pouco, o oficial ndo péde saber se dous segundos, se dous
minutos. Verdadeiramente ndo soube nada. Quando deu acordo de si ouviu um clamor
novo, que os jornais do dia seguinte disseram ser de protesto e de aplauso, a um tempo,
ao vé-lo correr na diregdo da casa. A alma generosa do oficial ndo se conteve, rompeu a
multiddo e enfiou pelo corredor. Um soldado atravessou-se-lhe na frente, ele deitou o
soldado ao chéao e galgou os degraus da escada.

Ja entao sentia calor de fogo, e o fumo que descia era um grande obstaculo. Tinha que
rompé-lo, respira-lo, fechar os olhos. Nao se lembrava como pdde fazer isso; lembrava-se
que, a despeito das dificuldades, chegou ao segundo andar, voltou a esquerda, na
diregdo de uma porta, empurrou-a, estava aberta; entrou na sala. Tudo ai era fumo, que ia
saindo pelas janelas, e o fogo, vindo do gabinete contiguo, comegava a devorar as
cortinas da sala. La embaixo, fora continuava o clamor. B... empurrou cadeiras, uma
pequena mesa, até chegar a janela. O fumo rasgou-se de modo que ele pdde ver o busto
da mulher... Vencera o perigo; cumpria vencer a morte.

— A mulher — disse ele ao terminar a aventura, e provavelmente sem as reticéncias
que Abel metia neste ponto da narracdo —, a mulher era um manequim, o manequim de
costureira, posto ali de costume ou no comecgo do incéndio, como quer que fosse, era um
manequim.

A morte agora, ndo tendo mulher que levasse, parecia espreita-lo a ele, salvador
generoso. O oficial duvidou ainda um instante da verdade; o terror podia ter tirado a
pessoa humana todos os movimentos, € 0 manequim seria acaso mulher. Foi-se
chegando; ndo, ndo era mulher, era manequim; aqui estdo as costas encarnadas e nuas,
aqui estdo os ombros sem bragos, aqui esta 0 pau em que toda a maquina assenta.
Cumpria agora fugir a morte. B... voltou-se rapido; tudo era ja fumo, a prépria sala ardia.
Entéo ele, com tal esforco que nunca soube o que fez, achou-se fora da sala, no patamar.
Desceu os degraus a quatro e quatro.

No primeiro andar deu ja com homens de trabalho empunhando tubos de extingdo. Um
deles quis prendé-lo, supondo ser ladrao que se aproveitasse do desastre para vir buscar
valores, e chegou a pega-lo pela gola; depressa reconheceu a farda e foi andando. Nao
tendo que fazer ali, embora o perigo fosse menor, o oficial cuidou de descer. Verdade é
que ha muita vez algum que se nao espera. Transpondo a porta da sala para o corredor,
quando a multiddo ansiosa estava a espera-lo, na rua, uma tabua, um ferro, o que quer
que era caiu do alto e quebrou-lhe a perna...

— Qué... ? interrompeu Abel.



— Justamente, confirmou o oficial. Nao sei de onde veio nem quis sabé-lo. Os jornais
contaram a cousa, mas néo li essa parte das noticias. Sei que logo depois vieram buscar-
me dous soldados, por ordem do comandante de policia.

Tratou-se a bordo e em viagem. Nao continuou por falta de comodidades que s6 em
terra podia ter. Desembarcando aqui, no Rio de Janeiro, foi para o hospital onde Abel o
conheceu. O vaso de guerra esperava por ele. Contava partir em breves dias. Nao perdia
tempo; emprestavam-lhe o Times, e livros de historia e de religido. Enfim, saiu para a
Europa. Abel ndo se despediu dele. Mais tarde soube que, depois de alguma demora em
Inglaterra, foi mandado a Calcuta, onde descansou da perna quebrada, e do desejo de

salvar ninguém.
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