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CAPÍTULO I

D.  Pulquéria  da  Assunção  era  uma senhora  de  seus  sessenta  anos,  arguta,  devota, 

gorda, paciente, crônica viva, catecismo ambulante. Era viúva de um capitão de cavalaria 

que morrera em Monte Caseros deixando-lhe uma escassa pensão e a boa vontade de 

um  irmão  mais  moço  que  possuía  alguma  cousa.  Rodrigo  era  o  nome  desse  único 

parente a quem o Capitão Lúcio confiara D. Pulquéria na ocasião de partir para o Rio da 

Prata. Era bom homem, generoso e franco; D. Pulquéria não sentiu muito por esse lado a 

morte do marido.

Infelizmente, o cunhado não era tão remediado como parecia à viúva, e além disso não 

tinha meios nem tino para fazer crescer os poucos cabedais que ajuntara durante longos 

anos no negócio de armarinho. O estabelecimento de Rodrigo, excelente e afreguesado 

em outros tempos, não podia competir com os muitos estabelecimentos modernos que 

outros comerciantes abriram no mesmo bairro. Rodrigo vendia de vez em quando algum 

rapé, lenços de chita, agulhas e linhas, e outras cousas assim; sem poder oferecer ao 

freguês outros gêneros que aquele ramo de negócio havia adotado. Quem lá ia procurar 

um corte de vestido, uma camisa feita, uma bolsa, um sabonete, uns brincos de vidrilho, 

tinha o desgosto de voltar com as mãos vazias. Rodrigo estava atrás do seu tempo; a 

roda começou a desandar-lhe. Além deste inconveniente, Rodrigo era generoso e franco, 

como disse acima, de maneira que, se por um lado não lhe crescia a bolsa, por outro ele 

próprio a desfalcava.

D. Pulquéria resolveu ir viver com o cunhado e foi uma felicidade para este, que tinha uma 

filha e precisava de lhe dar uma mãe. Ninguém melhor para esse papel do que a viúva do 

capitão, que, além de parenta da menina, era um símbolo de ordem e austeridade.

Miloca tinha dezessete anos. Até os quinze ninguém diria que viria a ser bela; mas, dessa 

idade em diante enfeitou muito, como dizia D. Pulquéria. Era a mais formosa cara do 

bairro e a mais elegante figura da Cidade Nova. Não tinha porém a viveza das moças da 

sua idade; era séria e impertigada demais. Quando saía olhava para diante de si sem 



volver a cabeça para nenhum lado nem se preocupar com os olhares de admiração que 

os rapazes lhe deitavam. Parecia ignorar ou desdenhar a admiração dos outros.

Esta  circunstância,  não  menos  que  a  beleza,  tinha  dado  à  filha  de  Rodrigo  uma 

celebridade real. Os rapazes chamavam-lhe Princesa; as moças puseram-lhe a alcunha 

de Pescoço de pau. A inveja das outras explorou o mais que pôde o orgulho de Miloca; 

mas se ela desdenhava a admiração, parecia também desdenhar a inveja.

D. Pulquéria reconhecia na sobrinha essa altivez singular e procurava persuadi-la de que 

a modéstia é a primeira virtude de uma moça; perdoava-lhe porém o defeito, por ver que 

em tudo mais a sobrinha era um modelo.

Havia já cinco anos que a viúva do capitão Lúcio morava com a família do cunhado, 

quando  este  foi  procurado  por  um rapaz  desconhecido  que  lhe  pediu  meia  hora  de 

conversa particular.

— Chamo-me Adolfo P***, disse o moço quando se achou a sós com Rodrigo, e sou 

empregado  no  Tesouro.  Pode  informar-se  do  meu  comportamento.  Quanto  ao  meu 

caráter, espero que com o tempo conhecerá. Pretendo...

Aqui estacou o rapaz. Rodrigo, que era homem sagaz, percebeu qual era a pretensão de 

Adolfo. Não o auxiliou entretanto; preferiu saborear-lhe a perplexidade.

— Pretendo, repetiu Adolfo ao cabo de alguns segundos de silêncio, pretendo...  ouso 

pedir-lhe a mão de sua filha.

Rodrigo ficou alguns instantes calado. Adolfo continuou...

— Repito; pode informar-se a meu respeito...

— Como pai, reconheço que me cumpre velar pelo futuro de minha filha, disse Rodrigo, 

mas a primeira condição de um casamento é a afeição recíproca. Tem autorização dela 

para...?

— Nunca nos falamos, disse Adolfo.

— Então... escrevem-se? perguntou Rodrigo.

— Nem isso. Duvido até que ela me conheça.

Rodrigo deu um salto na cadeira.

— Mas então, disse ele, que vem o senhor fazer à minha casa?

— Eu lhe digo, respondeu o pretendente. Amo sua filha apaixonadamente, e não há dia 

em que não procure vê-la; infelizmente, ela parece ignorar que eu existo no mundo. Até 

hoje, nem por distração, receb um olhar dela. Longe de me desagradar esta indiferença, 

dou-me por feliz em achar tamanha discrição numa idade em que geralmente as moças 

gostam  de  ser  admiradas  e  requestadas.  Sei  que  não  sou  amado,  mas  não  acho 

impossível vir a sê-lo. Seria porém impossível se continuasse a situação em que ambos 

nos achamos. Como saberia ela que eu a adoro, se nem suspeita que eu existo? Depois 



de refletir muito neste assunto, tive a idéia de vir  pedir-lhe a mão de sua filha, e no caso 

de que o senhor não me achasse indigno dela, pediria para ser apresentado à sua família, 

caso este em que eu  poderia saber se realmente...

— Paremos aqui,  interrompeu Rodrigo. O senhor pede-me uma cousa  singular;  pelo 

menos não conheço semelhantes usos. Estimaria muito que o senhor fosse feliz, mas não 

me presto a isso... por semelhante modo.

Adolfo  insistiu  no  pedido;  mas  o  pai  de  Miloca  cortou  a  conversa  levantando-se  e 

estendendo a mão ao pretendente.

— Não lhe quero mal, disse ele; faça-se amado e volte. Nada mais lhe concedo.

Adolfo saiu de cabeça baixa.

Nesse mesmo dia procurou Rodrigo sondar o espírito da filha, a fim de  saber se ela, ao 

contrário do que parecia a Adolfo, tinha dado fé do rapaz. Pareceu-lhe que não.

"Tanto pior para ele", disse Rodrigo consigo. No domingo seguinte estava ele à janela 

com a cunhada, quando viu passar Adolfo, que lhe tirou o chapéu.

— Quem é aquele moço? perguntou D. Pulquéria.

Um leve sorriso foi a resposta de Rodrigo — quanto bastou para aguçar a curiosidade de 

D. Pulquéria.

— Você ri-se, disse ela. Que mistério é esse?

— Mistério nenhum, disse Rodrigo.

Insistiu a velha; e o cunhado não hesitou em lhe contar a conversa e o pedido do rapaz, 

acrescentando que, na sua opinião, Adolfo era um palerma.

— E por quê? disse D. Pulquéria.

— Porque a um rapaz como ele não faltam meios de se fazer conhecido da dama de seus 

pensamentos. Eu vendo muito papel bordado e muita tinta azul, e onde a palavra não 

chega, chega uma carta.

— Não faltava mais nada! exclamou D. Pulquéria. Mandar cartas à rapariga e transtornar-

lhe a cabeça... Seu irmão nunca se atreveu a tanto comigo...

— Meu irmão era um maricas em tempo de paz, observou Rodrigo sorvendo uma pitada.

D. Pulquéria protestou energicamente contra a opinião do cunhado, e este foi obrigado a 

confessar  que  o  irmão era  pelo  menos  um homem prudente.  Passada essa questão 

incidente, voltou D. Pulquéria ao assunto principal e condenou a resposta que Rodrigo 

dera a Adolfo, dizendo que era talvez um excelente marido para Miloca.

— Miloca, acrescentou a velha, é uma rapariga muito metida consigo. Pode ser que não 

ache casamento tão cedo, e nós não havemos de viver sempre. Quer você que ela aí 

fique sem proteção no mundo?

— Não, decerto, retorquiu Rodrigo, mas que devia eu fazer?



— O que devia fazer era informar-se do rapaz, e se lhe parecesse digno dela, apresentá-

lo cá. Eu aqui estou para velar por ela.

D.  Pulquéria  desenvolveu  este  tema  com a  autoridade  de  uma senhora  convencida. 

Rodrigo não deixou de lhe achar alguma razão.

— Pois bem, disse ele, eu indagarei do procedimento do rapaz, e se vir que merece, cá o 

trago... Mas isso é impossível, agora reparo; não acho bonito, nem decente que eu vá 

agora buscá-lo; parecerá que lhe meto a rapariga à cara.

— Tem razão, concordou a cunhada. E a culpa da dificuldade é toda sua. Em suma, é 

bom indagar; depois veremos o que se há de fazer.

As informações foram excelentes. Adolfo gozava de excelente reputação; era econômico, 

morigerado, laborioso, a pérola da repartição, o beijinho dos superiores. Nem com uma 

lanterna se encontraria marido daquela qualidade, tão à mão.

— Bem me dizia o coração, ponderou D. Pulquéria, que este rapaz era cá enviado pela 

Providência Divina. E você estragou tudo. Mas Deus é grande; esperemos que ele nos 

favoreça.

CAPÍTULO II

Não confiava debalde na Providência Divina a srª D. Pulquéria da Assunção. Cinco dias 

não eram passados quando um acontecimento desastroso veio atar as relações entre 

Adolfo e a família de Miloca.

Rodrigo era um dos mais  extremos partidários  da  escola romântico-estragada.  Ia  ver 

algum drama de senso comum só por comprazer à família. Mas sempre que podia assistir 

a  um daqueles matadouros literários tão em moda há vinte anos — e ainda hoje — 

vingava-se da condescendência a que o obrigava às vezes o amor dos seus.  Estava 

então fazendo bulha um drama em seis ou oito quadros e outras tantas mortes, obra que 

o  público  aplaudia  com  delírio.  Rodrigo  tinha  ido  ver  o  drama,  e  viera  para  casa 

entusiasmadíssimo,  a  tal  ponto  que  D.  Pulquéria  também  se  entusiasmou  e  ficou 

assentado que iriam no dia seguinte ao teatro.

Miloca tentou impedir a resolução, mas não teve força para o conseguir. De tarde caiu 

sobre a cidade uma daquelas trovoadas de que o nosso clima vai perdendo a tradição, e 

Rodrigo, que em tempo seco preferia andar de carro, com mais razão desta vez mandou 

vir um e lá foi a família ver a peça da moda.

Não nos  interessa  saber  que  impressões  trouxeram de  lá  as  duas  senhoras;  ambas 

começaram a dormir apenas entraram no carro, e se em Miloca era talvez aborrecimento, 

em D. Pulquéria era evidentemente cansaço. A boa velha já não era para dramas tão 

compridos nem paixões tão fortes. Encostou a cabeça e começou a ressonar.



Rodrigo  ficou  reduzido  a  um  completo  monólogo.  Elogiava  ele  o  drama,  soltava 

exclamações, interrogava inutilmente as senhoras, e parecia engolfado na idéia de tudo 

que vira quando sentiu que o carro descambava docemente para o lado esquerdo. O 

cocheiro passara a casa e dera uma volta com o fim de chegar mais à porta;  nessa 

ocasião as rodas da frente ficaram debaixo e isto produziu a queda suave do veículo.

Os  três  passageiros  deram  um  grito,  que  foi  o  prelúdio  de  muitos  outros  gritos, 

principalmente  de  D.  Pulquéria  que  misturava   trapalhadamente  preces  e  pragas. 

Felizmente  havia  na  vizinhança  um baile,  e  os  cocheiros  de  outros  carros  acudiram 

depressa para impedir que os burros disparassem. Esta providência era de todo ponto 

inútil porque os burros, em cujo ânimo parece que também influíra o drama, aproveitaram 

a queda para dormir completamente.

O cocheiro saltou no chão e tratou de salvar os náufragos; mas já encontrou junto da 

portinhola que ficara voltada para cima um rapaz desconhecido, que parecia ter a mesma 

idéia.

Dizer-lhes que esse rapaz era Adolfo seria supor que os leitores nunca leram romances. 

Adolfo não passara por acaso; estava ali havia muito aguardando a volta de Miloca para 

ter a satisfação de a ver de longe. Quis a fortuna dele que houvesse desastre do carro. 

Levado por um duplo sentimento de humanidade e de egoísmo, o bom rapaz atirou-se ao 

veículo e começou a pescar as vítimas.

A primeira pessoa que saiu foi D. Pulquéria, que apenas se achou sã e salva, deu graças 

a  Nossa Senhora e descompôs em termos brandos o cocheiro.  Enquanto ela  falava, 

estendia Adolfo a mão para dentro do carro, para tirar Miloca. A moça estendeu-lhe a 

mão, e o rapaz estremeceu. Daí a dois minutos saía ela do carro, e Adolfo tirava a terceira 

vítima, que gemia com a dor de uma ferida no nariz. Miloca apenas teve uma contusão no 

rosto. D. Pulquéria parece que por ser gorda ofereceu mais resistência ao choque.

Rodrigo estancava o sangue com o lenço; Miloca entrara no corredor da casa, o cocheiro 

tratava de levantar  o  carro  ajudado por  alguns colegas,  quando D.  Pulquéria,  que já 

durante alguns minutos tinha os olhos pregados em Adolfo, exclamou:

— Foi o senhor quem nos salvou! Ó mano Rodrigo, aqui está a pessoa que nos salvou... 

Olhe!

— Mas não me salvou o nariz! objetou Rodrigo com mau humor. Pois quê! é o senhor! 

continuou ele aproximando-se do rapaz.

— É verdade, respondeu modestamente Adolfo.

Rodrigo estendeu-lhe a mão.

— Oh! fico-lhe muito obrigado!

— Devemos-lhe a vida, observou Dona Pulquéria, e creio que lhe seremos eternamente 



gratos. Quer descansar?

— Obrigado, minha senhora.

— Mas ao menos prometa que há de vir à nossa casa, disse D. Pulquéria.

— Se me permitem essa honra...

— Não permitimos, exigimos, disse Rodrigo.

— O meu serviço não vale nada, respondeu Adolfo; fiz o que faria outra qualquer pessoa. 

Todavia, se me permite, virei saber da saúde do senhor...

— Da saúde  do  meu  nariz,  emendou  galhofeiramente  Rodrigo;  venha  que  nos  dará 

grande prazer. Deixe-me apresentá-lo a minha filha...

Era tarde. Miloca, menos grata que os dois velhos, ou mais necessitada de descanso que 

eles, tinha subido havia já cinco minutos.

Adolfo despediu-se de Rodrigo e de D. Pulquéria e foi esperar na esquina a passagem do 

carro. Chamou o cocheiro e deu-lhe uma nota de cinco mil-réis.

— Aqui está o que você perdeu quando o carro tombou.

— Eu? perguntou o cocheiro que sabia não ter um vintém na algibeira.

— É verdade, disse Adolfo.

E sem mais explicações foi andando.

O cocheiro era sagaz como bom cocheiro que era. Sorriu e guardou o dinheiro no bolso.

Adolfo não era tão pouco fino que fosse logo apresentar-se em casa de Rodrigo. Esperou 

quarenta e oito horas antes que desse sinal de si. E não foi à casa da família, mas à loja 

de Rodrigo, que já lá estava com um pequeno emplastro no nariz.  Rodrigo agradeceu 

outra vez o serviço que lhe prestara assim como à sua família na noite do desastre e 

procurou estabelecer desde logo uma salutar familiaridade.

— Não sabe, lhe disse ele quando o rapaz se dispunha a sair, não sabe como minha 

cunhada ficou morrendo pelo senhor...

— Parece ser uma excelente senhora, disse Adolfo.

— É uma pérola, respondeu Rodrigo. E se quer que lhe fale franco, eu estou sendo infiel 

à promessa que lhe fiz.

— Como assim?

— Prometi a minha cunhada que o levaria lá em casa apenas o encontrasse, e separo-me 

do senhor sem desempenhar a minha palavra.

Adolfo curvou levemente a cabeça.

—  Muito  agradeço  essa  prova  de  bondade,  disse  ele,  e  sinto  realmente  não  poder 

corresponder ao desejo de sua cunhada. Estou pronto porém a lá ir apresentar-lhe os 

meus respeitos no dia e hora que me designar.

— Quer que lhe diga uma cousa? disse alegremente o comerciante. Eu não sou homem 



de etiqueta;  sou cá  do  povo.  Simpatizo com o senhor,  e  sei  a   simpatia  que minha 

cunhada lhe tem. Faça uma cousa: venha jantar conosco domingo.

Adolfo não pôde conter a sua alegria. Evidentemente não contava com tamanha maré de 

felicidade. Agradeceu e aceitou o convite de Rodrigo e saiu.

No domingo seguinte,  apresentou-se Adolfo em casa do comerciante. Ia de ponto em 

branco,  sem  que  esta  expressão  se  deva  entender  no  sentido  da  alta  elegância 

fluminense. Adolfo era pobre e vestia com apuro relativamente à sua classe. Estava longe 

porém do rigor e da opulência aristocrática.

D. Pulquéria recebeu o pretendente com aquelas carícias que as velhas de bom coração 

costumam  ter.  Rodrigo  desfez-se  em  solícitos  cumprimentos.  Só  Miloca  parecia 

indiferente. Estendeu-lhe a ponta dos dedos, e nem olhou para ele enquanto o mísero 

namorado  murmurou  algumas  palavras  relativas  ao  desastre.  O  intróito  foi  mau.  D. 

Pulquéria  percebeu  isso,  e  tratou  de  animar  o  rapaz,  falando-lhe  com  animada 

familiaridade.

Nunca a filha de Rodrigo parecera tão formosa aos olhos de Adolfo. A mesma severidade 

lhe dava um ar distinto e realçava a incomparável beleza das suas feições. Mortificava-o, 

é verdade, a indiferença; mas podia ele esperar mais alguma cousa logo da primeira vez?

Miloca tocou piano a convite do pai. Era excelente pianista,  e entusiasmou deveras o 

pretendente,  que  não  pôde  disfarçar  a  sua  impressão  e  murmurou  um  respeitoso 

cumprimento. Mas a moça limitou-se a um gesto de cabeça, acompanhado de um olhar 

que parecia dizer: "O senhor entende disto?".

Durante o jantar, a velha e o cunhado fizeram galhardamente as honras da casa. Adolfo ia 

perdendo a pouco e pouco as maneiras cerimoniosas, conquanto a atitude de Miloca lhe 

acanhasse o espírito. Era inteligente, polido e galhofeiro; a boa vontade dos olhos e as 

qualidades reais dele venceram em pouco tempo grande caminho. No fim do jantar era 

um conhecido velho.

— Tenho uma idéia, disse Rodrigo quando chegaram à sala. Vamos dar um passeio?

A idéia foi aceita por todos, exceto por Miloca que declarou estar incomodada, pelo que a 

idéia ficou sem execução.

Adolfo saiu de lá mal impressionado; e teria desistido da empresa, se o amor não fosse 

engenhoso em derrubar  maginariamente todas as dificuldades deste mundo. Continuou a 

freqüentar a casa de Rodrigo, onde era recebido com verdadeira satisfação, menos por 

Miloca que parecia cada vez mais indiferente ao namorado.

Vendo que a situação do rapaz não melhorava,  e parecendo-lhe que a sobrinha não 

acharia melhor marido do que ele, interveio D. Pulquéria, não por meio da autoridade, 

mas com as armas dóceis da persuasão.



— Acho singular, Miloca, a maneira por que tratas o sr. Adolfo.

— De que maneira o trato? perguntou a moça mordendo os beiços.

— Secamente. E não compreendo isto porque ele é um excelente moço,  muito bem-

educado, e além disso já nos prestou um serviço em ocasião séria.

— Tudo isso é verdade, respondeu Miloca, mas eu não sei como quer que o trate. Meu 

modo é esse. Não posso afetar o que não sinto; e a sinceridade creio que é uma virtude.

— É também a virtude do sr. Adolfo, observou D. Pulquéria sem parecer abalada com a 

sequidão da sobrinha; devias ter reparado que é um moço muito sincero, e eu...

Aqui  parou  D.  Pulquéria  por  um  artifício  que  lhe  pareceu  excelente:  esperou  que  a 

curiosidade  de  Miloca  lhe  pedisse  o  resto.  Mas  a  sobrinha  parecia  completamente 

ausente dali, e não deu mostras de querer saber o resto do período.

D. Pulquéria fez um gesto de despeito, e não disse palavra, enquanto Miloca folheava os 

jornais em todos os sentidos.

— Não acho casa, disse ela depois de algum tempo.

— Casa? perguntou D. Pulquéria admirada.

— É verdade, minha tia, disse Miloca sorrindo, eu pedi a papai para que nos mudássemos 

daqui. Acho isto muito feio: não faria mal que morássemos em algum bairro mais bonito. 

Papai disse que sim, e eu ando a ler os anúncios...

— Ainda agora sei disso, disse D. Pulquéria.

— Casas aparecem muitas, continuou a moça, mas as ruas não prestam. Se fosse no 

Catete...

— Estás douda? perguntou D. Pulquéria; lá as casas são mais caras do que aqui, e além 

disso  transtornaria  o  negócio  de  teu  pai.  Admira  como ele  consente  em semelhante 

cousa!

Miloca  pareceu não atender  às  objeções da tia.  Esta,  que era  sagaz,  e  vivia  com a 

sobrinha havia muito tempo, atinava com a razão do recente capricho. Levantou-se e pôs 

a mão na cabeça da moça.

— Miloca, por que hás de ser assim?

— Assim como?

— Por que hás de olhar tanto para cima?

— Se titia está de pé, respondeu maliciosamente a moça, eu hei de por força olhar para 

cima.

D. Pulquéria achou graça à resposta evasiva que a sobrinha lhe deu e não pôde reter um 

sorriso.

— Tonta! lhe disse a boa velha.

E acrescentou:



— Tenho pensado muito em ti.

— Em mim? perguntou ingenuamente Miloca.

— Sim; nunca pensaste no casamento?

— Nunca.

— E se aparecesse um noivo digno de ti?

— Digno de mim? Conforme; se eu o amasse...

— O amor vem com o tempo. Há bem perto de nós alguém que te ama, um moço digno 

de toda a estima, laborioso, grave, um marido como não há muitos.

Miloca desatou a rir.

— E titia viu isso primeiro que eu? perguntou ela. Quem é esse achado?

— Não adivinhas?

— Não posso adivinhar.

— O Adolfo, declarou D. Pulquéria depois de um minuto de hesitação.

Miloca franziu o sobrolho; depois deu uma nova risada.

— De que te ris?

— Acho engraçado. Com que então o sr. Adolfo dignou-se olhar para mim? Não tinha 

percebido; não podia esperar tamanha felicidade. Infelizmente, não o amo... e por mais 

digno que seja o noivo, se eu o não amar vale para mim o mesmo que um vendedor de 

fósforos.

— Miloca,  disse a velha contendo a indignação que lhe causavam estas palavras da 

sobrinha, o que acaba de dizer não é bonito, e eu...

— Perdão, titia, interrompeu Miloca, não se dê por ofendida; respondia gracejando a uma 

notícia  que também me pareceu gracejo.  A  verdade é  que eu não desejo  casar-me. 

Quando vier a minha hora, saberei tratar seriamente o noivo que o céu me destinar. Creio 

porém que não há de ser o sr. Adolfo, um pé-rapado...

Aqui a boa velha cravou um olhar de indignação na sobrinha, e saiu. Miloca levantou os 

ombros e foi tocar umas variações de Thalberg.

CAPÍTULO III

A causa de Adolfo estava condenada, e parece que ele ajudava o seu triste destino. Já 

vemos que Miloca aborrecia nele a sua não brilhante condição social, que era aliás um 

ponto  de  contacto  entre  ambos,  cousa  que  a  moça  não  podia  compreender.  Adolfo, 

entretanto,  além  desse  pecado  original,  tinha  a  mania  singular  de  fazer  discursos 

humanitários, e mais do que discursos, ações; perdeu-se de todo.

Miloca não era cruel; pelo contrário, tinha sentimentos caridosos; mas, como ela mesma 

disse um dia ao pai, nunca se deve dar esmola sem luvas de  pelica, porque o contacto 



da miséria não aumenta a grandeza da ação. Um dia, em frente da casa, caiu uma preta 

velha ao chão, abalroada por um tílburi; Adolfo, que ia a entrar, correu à infeliz, levantou-a 

nos braços e levou-a à botica da esquina, onde a deixou curada. Agradeceu ao céu o ter-

lhe proporcionado o ensejo de uma bela ação diante de Miloca que estava à janela com a 

família, e subiu alegremente as escadas. D. Pulquéria abraçou o herói; Miloca mal lhe 

estendeu a ponta dos dedos.

Rodrigo e D. Pulquéria conheciam o caráter da moça e procuravam modificá-lo por todas 

as maneiras, lembrando-lhe que o nascimento dela não era tão brilhante que pudesse 

ostentar tamanho orgulho. A tentativa era sempre inútil. Duas causas havia para que ela 

não mudasse de sentimentos:  a primeira  era proveniente da natureza;  a segunda da 

educação. Rodrigo estremecia a filha, e buscou dar-lhe uma educação esmerada. Fê-la 

entrar como pensionista em um colégio, onde Miloca ficou em contacto com as filhas das 

mais elevadas senhoras  da capital.  Afeiçoou-se a muitas  delas,  cujas  famílias visitou 

desde a infância.  O pai tinha orgulho em ver que a filha era assim tão festejada nos 

primeiros salões, onde aliás ele nunca passou de

 um intruso. Miloca bebeu assim um ar que não era precisamente o do armarinho da 

Cidade Nova.

Que vinha pois fazer o mísero Adolfo nesta galera? Não era assim o marido que a moça 

sonhava; a imaginação da orgulhosa dama aspirava a maiores alturas. Podia não exigir 

tudo quanto quisera ter, um príncipe ou um duque se os houvesse cá disponíveis; mas 

entre um príncipe e Adolfo a distância era enorme. Donde2 resultava que a moça não se 

limitava  a  um simples  desdém;  tinha ódio  ao  rapaz porque a seus olhos era  grande 

afronta, não já nutrir esperanças, mas simplesmente amá-la.

Para completar esta notícia do caráter de Miloca, é mister dizer que ela sabia do amor de 

Adolfo  muito  antes  que  o  pai  e  a  tia  tivessem  conhecimento  dele.  Adolfo  estava 

persuadido que a filha de Rodrigo nunca tinha reparado nele. Iludia-se. Miloca possuía 

essa  qualidade  excepcional  de  ver  sem  olhar.  Percebeu  que  o  rapaz  gostava  dela, 

quando o via na igreja ou em alguma partida em casa de amizade no mesmo bairro. 

Perceber isto foi condená-lo.

Ignorando todas estas cousas, Adolfo atribuía à sua má ventura o não ter ganho a menor 

polegada de terreno. Não ousava comunicar as suas impressões ao comerciante nem à 

cunhada,  posto  descobrisse  que  ambos  eram  favoráveis  ao  seu  amor.  Meditou 

longamente no caso, e resolveu dar um golpe decisivo.

Um ex-comerciante abastado da vizinhança casou uma filha,  e convidou a família de 

Rodrigo para as bodas. Adolfo também recebeu convite e não deixou de comparecer, 

disposto a espreitar ali uma ocasião de falar a Miloca, o que não lhe fora possível nunca 



em casa dela. Para os amantes multidão quer dizer solidão. Não acontece o mesmo com 

os pretendentes.Mas Adolfo tinha um plano feito;  alcançaria dançar com ela,  e nessa 

ocasião soltaria a palavra decisiva. A fim de obter uma concessão que julgava difícil na 

noite do baile, pediu-lhe uma quadrilha, na véspera, em casa dela, em presença da tia e 

do pai. A moça concedeu-lha sem hesitação, e se o rapaz pudesse penetrar no espírito 

dela, não teria aplaudido, como fez, a sua resolução.

Miloca estava deslumbrante na sala do baile, e ofuscou completamente a noiva, objeto da 

festa. Se Adolfo estivesse nas boas graças dela, teria sentido legítimo orgulho ao ver a 

admiração que ela despertava em torno de si. Mas para um namorado repelido não há 

pior situação do que ver desejado um bem que lhe não pertence. A noite foi pois um 

suplício para o rapaz.

Afinal chegou a quadrilha concedida. Adolfo atravessou a sala trêmulo de comoção e 

palpitante de incerteza, e estendeu a mão  Miloca. A moça levantou-se com a graça do 

costume e  acompanhou o  par.  Durante  as  primeiras  figuras,  Adolfo  não  ousou  dizer 

palavra sobre cousa nenhuma. Ao ver porém que o tempo corria, e era necessário uma 

decisão,  dirigiu-lhe  algumas  palavras  banais  como  são  as  primeiras  palavras  de  um 

homem pouco afeito a tais empresas.

Pela primeira vez Miloca encarou o namorado, e, longe do que se poderia supor, não 

havia em seu gesto a menor sombra de aborrecimento; pelo contrário, parecia animar o 

novel cavalheiro a mais positivo ataque.

Animado com esse intróito, Adolfo foi direto ao coração do assunto.

— Talvez, D. Emília, disse ele, talvez tenha notado que eu... E parou.

— Que o senhor... o quê? perguntou a moça que parecia saborear a perplexidade do 

rapaz.

— Que eu sinto...

Nova interrupção.

Era chegada a Chaine des dames. Miloca deixou o rapaz meditar nas dificuldades da sua 

posição.

"Sou um asno, dizia Adolfo consigo. Pois que razão me arriscarei a deixar para depois 

uma explicação que vai em tão bom caminho? Ela parece disposta..."

No primeiro intervalo reatou a conversação.

— Dir-lhe-ei tudo de uma vez... Amo-a. Miloca fingiu-se admirada.

— A mim? perguntou ela ingenuamente.

— Sim... atrevi-me a... Perdoa-me?

— Com uma condição.

— Qual?



— Ou antes,  com duas  condições.  A  primeira  é  que  se  há  de  esquecer  de  mim;  a 

segunda é que não há de voltar lá à casa.

 Adolfo olhou espantado para a moça e durante alguns segundos não achou resposta que 

lhe dar. Preparou-se para tudo, mas aquilo ia além dos seus cálculos. A única cousa que 

lhe pôde dizer foi esta pergunta:

— Fala sério?

Miloca fez um gesto de cólera, que reprimiu logo; depois sorriu e murmurou:

— Que se atreva a amar-me, é muito, mas injuriar-me, é demais!

— Injúria pede injúria, retorquiu Adolfo.

Miloca desta vez não olhou para ele. Voltou-se para o cavalheiro que ficava próximo e 

disse:

— Quer conduzir-me ao meu lugar?

Deu-lhe o braço e atravessou a sala, no meio do pasmo geral. Adolfo humilhado, vendo-

se alvo de todas as vistas, procurou esquivar-se. D. Pulquéria não viu o que se passou; 

estava conversando com a dona da casa em uma saleta contígua; Rodrigo jogava nos 

fundos da casa.

Aquele  misterioso  lance teatral  foi  o  assunto  das palestras  durante  o  resto  da  noite. 

Impossível foi porém saber a causa dele. O dono da casa, sabedor do acontecimento, 

pediu desculpa dele à filha de Rodrigo, pois julgava ter parte indireta nele pelo fato de 

haver  convidado  Adolfo.  Miloca  agradeceu  a  atenção,  mas  nada  revelou  do  que  se 

passara.

Nem o pai nem a tia souberam de nada; no dia seguinte porém recebeu Rodrigo uma 

longa carta de Adolfo relatando o sucesso da véspera e pedindo desculpa ao velho de ter 

dado  causa  a  um  escândalo.  Nada  ocultou  do  que  se  passara,  mas  absteve-se  de 

moralizar  a  atitude da moça.  Rodrigo conhecia  o defeito  da  filha  e  não lhe foi  difícil 

perceber que a causa primordial do acontecimento fora ela. Todavia não lhe disse nada. 

D. Pulquéria porém foi menos discreta na primeira ocasião que se lhe ofereceu, disse 

amargas verdades à sobrinha, que lhas ouviu sem replicar.

CAPÍTULO IV

Felizes aqueles cujos dias correm com a insipidez de uma crônica vulgar. Geralmente os 

dramas da vida humana são mais toleráveis no papel que na realidade.

Poucos meses depois da cena que deixamos relatada, a família de Miloca sofreu um 

grave revés pecuniário;  Rodrigo perdeu o pouco que tinha,  e  não tardou que a este 

acontecimento sucedesse outro não menos sensível: a morte de D. Pulquéria. Reduzido à 

extrema pobreza e achacado de moléstias, Rodrigo viveu ainda alguns meses atribulado 



e aborrecido da vida.

Miloca mostrou nesses dias amargos uma grande força de ânimo, maior do que se podia 

esperar daquele espírito quimérico. Bem sabia ela que o seu futuro era negro e nenhuma 

esperança poderia vir animá-lo. Todavia, parecia completamente alheia a essa ordem de 

considerações.

Rodrigo faleceu repentinamente uma noite em que parecia começar a recobrar a saúde. 

Era o último golpe que vinha ferir  a moça, e esse não o suportou ela com a mesma 

coragem até ali manifestada. Uma família da vizinhança ofereceu-lhe asilo logo na noite 

do  dia  em que se  enterrou o pai.  Miloca aceitou  o  favor,  disposta a  dispensá-lo  por 

qualquer maneira razoável e legítima.

Não tinha muito que escolher. Só uma carreira lhe estava aberta: a do professorado. A 

moça resolveu-se a ir ensinar em algum colégio. Custava-lhe isto ao orgulho, e era com 

certeza a morte de suas esperanças aristocráticas. Mas segundo ela disse a si mesma, 

era isso menos humilhante do que comer as sopas alheias. Verdade é que as sopas eram 

servidas em pratos  modestos...

Nesse projeto estava — apesar de combatido pela família que tão afetuosamente lhe 

abrira as portas — quando apareceu em cena um anjo enviado do céu. Era uma de suas 

companheiras de colégio, casada de fresco, que vinha pedir-lhe o obséquio de ir morar 

com ela. Miloca recusou o pedido com alguma resolução; mas a amiga vinha disposta a 

esgotar todos os argumentos possíveis até vencer as repugnâncias de Miloca. Não lhe foi 

difícil; a altiva órfã cedeu e aceitou.

Leopoldina  era  o  nome  da  amiga  que  lhe  aparecera  como  um  deus  ex  machina, 

acompanhada pelo marido, jovem deputado do Norte, governista inabalável e aspirante a 

ministro. Quem conversava com ele durante meia hora, nutria logo algumas dúvidas sobre 

se os negócios do Estado ganhariam muito em que ele os dirigisse. Dúvida realmente 

frívola, que ainda não fechou a ninguém as avenidas do poder.

Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma tinha de altiva, imperiosa e seca, quanto 

a outra de dócil, singela e extremamente afável. E não era esta a única diferença. Miloca 

era sem dúvida uma moça distinta; mas era mister estar só. A sua distinção precisava não 

ser comparada com outra. Nesse terreno também Leopoldina lhe levava muita vantagem. 

Tinha uma distinção mais própria, mais natural, mais inconsciente. Onde porém Miloca lhe 

levava a melhor era nos dotes físicos, o que não quer dizer que Leopoldina não fosse 

bela.

Para ser exato devo dizer que a filha de Rodrigo não aceitou alegremente, nos primeiros 

dias, a hospitalidade de Leopoldina. Orgulhosa como era, doía-lhe a posição dependente 

em que se achava. Mas isso durou pouco, graças à extrema habilidade da amiga, que 



empregou todos os esforços para disfarçar a aspereza das circunstâncias, colocando-a na 

posição de pessoa de família.

Alcançara Miloca os seus desejos. Vivia numa sociedade bem diferente daquela em que 

vivera a família. Já não via todas as tardes o modesto boticário da esquina ir jogar o 

gamão com o pai; não suportava as histórias devotas de D. Pulquéria; não via à mesa 

uma velha doceira amiga de sua casa; nem parava à porta do armarinho quando voltava 

da missa nos domingos. Era muito outra sociedade, era a única que ela ambicionava e 

compreendia.Aceitaram todos a posição em que Leopoldina tinha a amiga; muitas das 

moças que lá iam foram suas companheiras de colégio; tudo lhe correu fácil, tudo se lhe 

tornou brilhante.

Uma só  cousa,  porém,  vinha de  quando em quando  escurecer  o  espírito  de  Miloca. 

Ficaria  ela  sempre  naquela  posição,  que  apesar  de  excelente  e  brilhante  tinha  a 

desvantagem de ser equívoca? Esta pergunta, cumpre dizê-lo, não lhe surgia no espírito 

por si mesma, mas como prelúdio de outra idéia, capital para ela. Por outras palavras, o 

que a agitava principalmente era o problema do casamento. Casar-se, mas casar-se bem, 

eis  o  fim  e  a  preocupação  de  Miloca.  Não  faltava  onde  escolher.  Iam  à  casa  de 

Leopoldina  muitos  rapazes  bonitos,  elegantes,  distintos,  e  não  poucos  ricos.  Talvez 

Miloca ainda não sentisse amor verdadeiro por nenhum deles; mas essa circunstância era 

puramente secundária no sistema adotado por ela.

Parece que Leopoldina também pensara nisso, porque mais de uma vez tocara nesse 

assunto com a liberdade que lhe dava a afeição. Miloca respondia evasivamente, mas 

não repelia de todo a idéia de um consórcio feliz.

— Por ora, acrescentava ela, ainda o meu coração não bateu; e o casamento sem amor é 

uma cousa terrível, penso eu; mas quando vier o amor, espero em Deus que serei feliz. 

Sê-lo-ei?

—  Sê-lo-ás,  respondeu  comovida  a  amiga  hospitaleira.  Nesse  dia  conta  que  eu  te 

ajudarei.

Um beijo terminava estas confidências.

Infelizmente  para  Miloca,  estes  desejos  pareciam  longe  da  realização.  Dos  rapazes 

casadeiros nenhum contestava a beleza da moça; mas corria entre eles uma teoria de 

que a mais bela mulher deste mundo precisa de não vir com as mãos abanando.

Ao cabo de dois anos de inúteis esperanças, Miloca transigiu com a sua altivez, trocou o 

papel de praça que pede assédio pelo de exército sitiador.

Um primo segundo de Leopoldina foi o seu primeiro objetivo. Era um jovem bacharel, 

formado  poucos  meses  antes  em  S.  Paulo,  rapaz  inteligente,  alegre  e  franco.  Os 

primeiros fogos das baterias de Miloca produziram efeito; sem ficar apaixonado de todo, 



começou a gostar da rapariga. Infelizmente para ela, coincidiu este ataque de frente com 

um ataque de flanco, e a praça foi tomada por uma rival mais feliz.

Não desanimou a moça. Dirigiu os seus tiros para outro ponto, desta vez não pegaram as 

bichas, o que obrigou a bela pretendente a lançar mão de terceiro recurso. Com mais ou 

menos felicidade, andou Miloca nesta campanha durante um ano, sem alcançar o seu 

máximo desejo.

A derrota não lhe quebrou o orgulho; antes lhe deu um toque de azedume e hipocondria, 

que a fez um tanto insuportável. Mais de uma vez pretendeu deixar a casa da amiga e ir 

professar em algum colégio. Mas Leopoldina resistia sempre a esses projetos, já mais 

veementes  que  ao  princípio.  O  despeito  parecia  aconselhar  à  bela  órfã  o  completo 

esquecimento de seus planos matrimoniais. Compreendia agora que, talvez pela mesma 

razão com que ela recusara o amor de Adolfo,   recusavam-lhe agora o amor dela. A 

punição, dizia ela consigo, fora completa.

A  imagem  de  Adolfo  surgiu  então  em  seu  espírito  atribulado  e  abatido.   Não  se 

arrependeu do que fizera; mas lamentou que Adolfo não estivesse em posição cabal de 

lhe realizar os seus sonhos e ambições.

"Se assim fosse, pensava Miloca, eu seria hoje feliz, porque esse amava-me."

Tardias queixas eram aquelas. O tempo corria, e a moça com o seu orgulho se definhava 

na solidão povoada da sociedade a que aspirava desde os tempos da sua mediania.

CAPÍTULO V

Uma noite, estando no teatro, viu em um camarote fronteiro duas moças e dois rapazes; 

um dos rapazes era Adolfo. Miloca estremeceu; involuntariamente, não de amor, não de 

saudade, mas de inveja. Seria uma daquelas moças esposa dele? Ambas eram distintas, 

elegantes; ambas formosas. Miloca perguntou a Leopoldina se conhecia os dois rapazes; 

o marido da amiga foi quem lhe respondeu:

— Só conheço um deles; o mais alto.

O mais alto era Adolfo.

— Parece-me que também o conheço, disse Miloca, e foi por isso que lho perguntei. Não 

é um empregado do Tesouro?

— Talvez fosse, respondeu o deputado; agora é um amável vadio.

— Como assim?

— Herdou do padrinho, explicou o deputado.

Leopoldina que tinha assentado o binóculo para ver as moças perguntou:

— Será casado com alguma daquelas moças?

— Não; é amigo da família, respondeu o deputado; e parece que não está disposto a 



casar.

— Por quê? aventurou Miloca.

— Dizem que teve um amor infeliz outrora.

Miloca estremeceu de alegria, e pôs o binóculo para o camarote de Adolfo. Este pareceu 

perceber que era objeto das indagações e conversas das três personagens, e já havia 

conhecido a antiga amada; todavia, disfarçou e conversou alegremente com as moças do 

seu camarote.

Depois de algum silêncio, disse Miloca:

— Parece que o senhor acredita em romances; pois há quem conserva assim um amor a 

ponto de não querer casar?

E  como  se  se  arrependesse  desta  generalidade,  emendou:  —  Nos  homens  é  difícil 

encontrar tamanha constância às afeições passadas.

— Nem eu lhe disse que ele conservava essa afeição, observou o deputado; esse amor 

infeliz do meu amigo Adolfo...

— É teu amigo? perguntou Leopoldina.

— É, respondeu o marido. E continuou: Esse amor infeliz do meu amigo Adolfo serviu 

para lhe dar uma triste filosofia a respeito de amores. Jurou não casar...

— E onde escreveu esse juramento?

— Não acredita que ele o cumpra? perguntou sorrindo o marido de Leopoldina.

— Francamente, não, respondeu Miloca.

Dias  depois  levou  o  deputado  à  casa  o  seu  amigo  Adolfo  e  o  apresentou  às  duas 

senhoras.  Adolfo  falou  a  Miloca  como  pessoa  de  seu  conhecimento,  mas  nenhuma 

palavra ou gesto revelou aos donos da casa o sentimento que ele tivera outrora. A mesma 

Miloca compreendeu que tudo estava extinto no coração do rapaz; mas não era fácil 

reviver a chama apagada? Miloca contava consigo, e reuniu todas as suas forças para 

uma luta suprema.

Infelizmente  era  verdade  o  que  dissera  o  marido  de  Leopoldina.  Adolfo  parecia  ter 

mudado completamente. Já não era o rapaz afetuoso, e tímido de outro tempo; mostrava-

se agora gelado em cousas do coração. Não só o passado estava extinto, como nem era 

possível criar-lhe nenhum presente.  Miloca compreendeu isto no fim de alguns dias, e 

todavia não desanimou.

Animou-a nesse propósito Leopoldina, que percebeu a tendência da amiga para o rapaz 

sem todavia conhecer uma sílaba do passado que havia entre ambos. Miloca negou a 

princípio, mas conveio-lhe dizer tudo, e mais do que isso, não pôde resistir, porque ela 

começava a amar deveras o rapaz.

— Não desanimes, lhe disse a amiga; estou que hás de triunfar.



— Quem sabe? murmurou Miloca.

Esta pergunta  foi  triste  e  desanimada.  Era  a  primeira  vez  que ela  amava,  e  isto  lhe 

pareceu uma espécie de castigo que a Providência lhe infligia.

— Se ele me não corresponder, pensava Miloca, sinto que serei a mais desgraçada de 

todas as mulheres.

Adolfo percebeu o que se passava no coração da moça, mas pensou que era menos 

sincero o afeto que ela nutria. Quem lhe pintou claramente a  situação foi o marido de 

Leopoldina, a quem esta havia contado tudo, com a certeza talvez da indiscrição dele.

Se  Adolfo  ainda  a  amasse,  seriam  ambos  felicíssimos;  mas  sem  o  amor  dele  que 

esperança teria a moça? Digamos a verdade toda; Adolfo era em toda a extensão da 

palavra um rapaz cínico,  mas cobria  o  cinismo com uma capa de seda,  que o  fazia 

apenas indiferente; de maneira que se algum raio de esperança podia entrar no ânimo de 

Miloca bem depressa se lhe devia esvaecer.

E quem arrancará a esperança de um coração que ama? Miloca continuava a esperar, e 

de certo tempo em diante alguma cousa lhe fazia crer que a esperança não seria vã. 

Adolfo parecia começar a reparar nela, e a ter alguma simpatia. Estes sintomas foram 

crescendo a pouco e pouco, até que Miloca teve um dia certeza de que o dia da sua 

felicidade estava próximo.

Contara com a sua admirável beleza, com os vivos sinais do seu afeto, com algum germe 

do passado não de todo extinto no coração de Adolfo. Um dia acordou confiada de que 

todas estas armas lhe haviam dado o triunfo.

Não tardou que começasse o período epistolar. Seria cousa fastidiosa reproduzir aqui as 

cartas que os dois namorados trocaram durante um mês. Qualquer das minhas leitoras 

(sem  ofensa  de  ninguém)  conhece  mais  ou  menos  o  que  se  diz  nesse  gênero  de 

literatura.  Copiarei  todavia  dois  trechos  interessantes  de  ambos.  Seja  o  primeiro  de 

Adolfo:

...Como poderia crer que eu houvesse esquecido o passado? Doloroso foi ele para mim, 

mas ainda mais que doloroso,  delicioso;  porque o  meu amor me sustentava naquele 

tempo, e eu era feliz, posto não fosse amado. A ninguém mais amei senão a ti;  mas 

confesso que até há pouco, o mesmo amor que te votei outrora já havia desaparecido. 

Tiveste o condão de reavivar uma chama já apagada. Fizeste um milagre, que eu tinha 

por  impossível.  E  confesso  hoje,  confesso  sem hesitação,  que  tu  vieste  acordar  um 

coração morto, e morto por ti mesma. Bem hajas tu! teu, serei teu até à morte!...

A estas calorosas expressões, respondia Miloca com igual ardor. De uma de suas cartas, 

a quinta ou sexta, copio estas palavras:

...Obrigada,  meu Adolfo!  tu  és generoso,  tu  soubeste perdoar,  porque soubeste amar 



outra vez aquela a quem devias ter ódio. Bem cruel fui eu em não conhecer a grandeza 

de tua alma! Hoje que te compreendo, choro lágrimas de sangue, mas ao

mesmo tempo agradeço ao céu o ter-me dado a maior ventura desta vida, que é lograr a 

ventura que uma vez se repeliu...  Se tu soubesses como eu te amo, escrava,  pobre, 

mendiga, castigada por ti e desprezada por ti, amo-te, amar-te-ei sempre! etc., etc.

Numa situação como esta, o desenlace parecia claro; nada obstava que se casassem dali 

a um mês.  Miloca era maior e não tinha nenhum parente. Adolfo era livre.  Tal era a 

solução prevista por Leopoldina e seu marido; tal era a de Miloca.

Mas quem sabe o que nos guarda o futuro? E a que desvairamentos não arrasta o amor 

quando os corações são fracos? Um dia de manhã Leopoldina achou-se só; Miloca tinha 

desaparecido.  Como,  e  por  quê,  e  de  que  modo?  Ninguém  o  soube.  Com  quem 

desaparecera, soube-se logo que fora Adolfo, que não voltou à casa do deputado.

Deixando-se arrastar pelo rapaz a quem amava, Miloca apenas consultou o seu coração; 

quanto  a  Adolfo,  nenhuma  idéia  de  vingança  o  dominara;  cedeu  a  sugestões  de 

libertinagem.

Durante cerca de um ano, ninguém soube dos dois fugitivos. A princípio soube-se que 

estavam na Tijuca; depois desapareceram dali sem que Leopoldina alcançasse a notícia 

deles.

Um ano depois do acontecimento narrado acima, reapareceu na corte o fugitivo Adolfo. 

Correu  logo que vinha acompanhado  da interessante  Miloca.  Casados?  Não;  e  esse 

passo dado no caminho do erro foi funesto à ambiciosa moça. Que outra cousa podia 

ser? O mal engendra o mal.

Adolfo parecia estar aborrecido da aventura; e todavia Miloca ainda o amava como no 

princípio. Iludiu-se a respeito dele, nesses últimos tempos, mas afinal compreendeu que 

entre a atual situação e o fervor dos primeiros dias havia um abismo. Ambos arrastaram a 

cadeia durante um ano mais, até que Adolfo embarcou para Europa sem dar notícia de si 

à infeliz moça.

Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem que se fora à cata de novas aventuras; 

outros que se matara. E havia razão para ambas estas versões. Se morreu a terra lhe 

seja leve!
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