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CAPITULO |

D. Pulquéria da Assungado era uma senhora de seus sessenta anos, arguta, devota,
gorda, paciente, cronica viva, catecismo ambulante. Era viiva de um capitdo de cavalaria
que morrera em Monte Caseros deixando-lhe uma escassa pensao e a boa vontade de
um irmao mais mogo que possuia alguma cousa. Rodrigo era 0 nome desse unico
parente a quem o Capitdo Lucio confiara D. Pulquéria na ocasidao de partir para o Rio da
Prata. Era bom homem, generoso e franco; D. Pulquéria ndo sentiu muito por esse lado a
morte do marido.

Infelizmente, o cunhado nao era tdo remediado como parecia a viuva, e além disso nao
tinha meios nem tino para fazer crescer os poucos cabedais que ajuntara durante longos
anos no negocio de armarinho. O estabelecimento de Rodrigo, excelente e afreguesado
em outros tempos, ndo podia competir com os muitos estabelecimentos modernos que
outros comerciantes abriram no mesmo bairro. Rodrigo vendia de vez em quando algum
rapé, lencos de chita, agulhas e linhas, e outras cousas assim; sem poder oferecer ao
fregués outros géneros que aquele ramo de negocio havia adotado. Quem la ia procurar
um corte de vestido, uma camisa feita, uma bolsa, um sabonete, uns brincos de vidrilho,
tinha o desgosto de voltar com as maos vazias. Rodrigo estava atras do seu tempo; a
roda comecgou a desandar-lhe. Além deste inconveniente, Rodrigo era generoso e franco,
como disse acima, de maneira que, se por um lado nao |Ihe crescia a bolsa, por outro ele
préprio a desfalcava.

D. Pulquéria resolveu ir viver com o cunhado e foi uma felicidade para este, que tinha uma
filha e precisava de Ihe dar uma mae. Ninguém melhor para esse papel do que a viuva do
capitdo, que, além de parenta da menina, era um simbolo de ordem e austeridade.

Miloca tinha dezessete anos. Até os quinze ninguém diria que viria a ser bela; mas, dessa
idade em diante enfeitou muito, como dizia D. Pulquéria. Era a mais formosa cara do
bairro e a mais elegante figura da Cidade Nova. Nao tinha porém a viveza das mocas da

sua idade; era séria e impertigada demais. Quando saia olhava para diante de si sem



volver a cabega para nenhum lado nem se preocupar com os olhares de admiragcéo que
os rapazes lhe deitavam. Parecia ignorar ou desdenhar a admiragao dos outros.

Esta circunstancia, ndo menos que a beleza, tinha dado a filha de Rodrigo uma
celebridade real. Os rapazes chamavam-lhe Princesa; as mogas puseram-lhe a alcunha
de Pescocgo de pau. A inveja das outras explorou o mais que péde o orgulho de Miloca;
mas se ela desdenhava a admiragao, parecia também desdenhar a inveja.

D. Pulquéria reconhecia na sobrinha essa altivez singular e procurava persuadi-la de que
a modéstia é a primeira virtude de uma mocga; perdoava-lhe porém o defeito, por ver que
em tudo mais a sobrinha era um modelo.

Havia ja cinco anos que a viuva do capitdo Lucio morava com a familia do cunhado,
quando este foi procurado por um rapaz desconhecido que lhe pediu meia hora de
conversa particular.

— Chamo-me Adolfo P***, disse o0 mogo quando se achou a sés com Rodrigo, e sou
empregado no Tesouro. Pode informar-se do meu comportamento. Quanto ao meu
carater, espero que com o tempo conhecera. Pretendo...

Aqui estacou o rapaz. Rodrigo, que era homem sagaz, percebeu qual era a pretensao de
Adolfo. Nao o auxiliou entretanto; preferiu saborear-lhe a perplexidade.

— Pretendo, repetiu Adolfo ao cabo de alguns segundos de siléncio, pretendo... ouso
pedir-lhe a mao de sua filha.

Rodrigo ficou alguns instantes calado. Adolfo continuou...

— Repito; pode informar-se a meu respeito...

— Como pai, reconhego que me cumpre velar pelo futuro de minha filha, disse Rodrigo,
mas a primeira condicdo de um casamento é a afeigdo reciproca. Tem autorizacédo dela
para...?

— Nunca nos falamos, disse Adolfo.

— Entdo... escrevem-se? perguntou Rodrigo.

— Nem isso. Duvido até que ela me conhecga.

Rodrigo deu um salto na cadeira.

— Mas entéo, disse ele, que vem o senhor fazer a minha casa?

— Eu Ihe digo, respondeu o pretendente. Amo sua filha apaixonadamente, e ndo ha dia
em que nao procure vé-la; infelizmente, ela parece ignorar que eu existo no mundo. Até
hoje, nem por distragao, receb um olhar dela. Longe de me desagradar esta indiferencga,
dou-me por feliz em achar tamanha discricdo numa idade em que geralmente as mogas
gostam de ser admiradas e requestadas. Sei que ndo sou amado, mas nado acho
impossivel vir a sé-lo. Seria porém impossivel se continuasse a situacdo em que ambos

nos achamos. Como saberia ela que eu a adoro, se nem suspeita que eu existo? Depois



de refletir muito neste assunto, tive a idéia de vir pedir-lhe a mao de sua filha, e no caso
de que o senhor ndo me achasse indigno dela, pediria para ser apresentado a sua familia,
caso este em que eu poderia saber se realmente...

— Paremos aqui, interrompeu Rodrigo. O senhor pede-me uma cousa singular; pelo
menos ndo conhego semelhantes usos. Estimaria muito que o senhor fosse feliz, mas nao
me presto a isso... por semelhante modo.

Adolfo insistiu no pedido; mas o pai de Miloca cortou a conversa levantando-se e
estendendo a m&o ao pretendente.

— Nao lhe quero mal, disse ele; faga-se amado e volte. Nada mais lhe concedo.

Adolfo saiu de cabeca baixa.

Nesse mesmo dia procurou Rodrigo sondar o espirito da filha, a fim de saber se ela, ao
contrario do que parecia a Adolfo, tinha dado fé do rapaz. Pareceu-lhe que nao.

"Tanto pior para ele", disse Rodrigo consigo. No domingo seguinte estava ele a janela
com a cunhada, quando viu passar Adolfo, que lhe tirou o chapéu.

— Quem é aquele mogo? perguntou D. Pulquéria.

Um leve sorriso foi a resposta de Rodrigo — quanto bastou para agucar a curiosidade de
D. Pulquéria.

— Vocé ri-se, disse ela. Que mistério é esse?

— Mistério nenhum, disse Rodrigo.

Insistiu a velha; e o cunhado ndo hesitou em |he contar a conversa e o pedido do rapaz,
acrescentando que, na sua opinidao, Adolfo era um palerma.

— E por qué? disse D. Pulquéria.

— Porque a um rapaz como ele nao faltam meios de se fazer conhecido da dama de seus
pensamentos. Eu vendo muito papel bordado e muita tinta azul, e onde a palavra n&o
chega, chega uma carta.

— Na&o faltava mais nada! exclamou D. Pulquéria. Mandar cartas a rapariga e transtornar-
Ihe a cabega... Seu irm&o nunca se atreveu a tanto comigo...

— Meu irmao era um maricas em tempo de paz, observou Rodrigo sorvendo uma pitada.
D. Pulquéria protestou energicamente contra a opinido do cunhado, e este foi obrigado a
confessar que o irmao era pelo menos um homem prudente. Passada essa questao
incidente, voltou D. Pulquéria ao assunto principal e condenou a resposta que Rodrigo
dera a Adolfo, dizendo que era talvez um excelente marido para Miloca.

— Miloca, acrescentou a velha, é uma rapariga muito metida consigo. Pode ser que nao
ache casamento tdo cedo, e nés ndo havemos de viver sempre. Quer vocé que ela ai
figue sem protecdo no mundo?

— Nao, decerto, retorquiu Rodrigo, mas que devia eu fazer?



— O que devia fazer era informar-se do rapaz, e se lhe parecesse digno dela, apresenta-
lo ca. Eu aqui estou para velar por ela.

D. Pulquéria desenvolveu este tema com a autoridade de uma senhora convencida.
Rodrigo ndo deixou de lhe achar alguma razéo.

— Pois bem, disse ele, eu indagarei do procedimento do rapaz, e se vir que merece, ca o
trago... Mas isso é impossivel, agora reparo; ndo acho bonito, nem decente que eu va
agora busca-lo; parecera que lhe meto a rapariga a cara.

— Tem razao, concordou a cunhada. E a culpa da dificuldade é toda sua. Em suma, é
bom indagar; depois veremos o que se ha de fazer.

As informagdes foram excelentes. Adolfo gozava de excelente reputagao; era econdémico,
morigerado, laborioso, a pérola da reparticdo, o beijinho dos superiores. Nem com uma
lanterna se encontraria marido daquela qualidade, tdo a mao.

— Bem me dizia o coragao, ponderou D. Pulquéria, que este rapaz era ca enviado pela
Providéncia Divina. E vocé estragou tudo. Mas Deus é grande; esperemos que ele nos

favoreca.

CAPITULO Il

Nao confiava debalde na Providéncia Divina a sr? D. Pulquéria da Assuncdo. Cinco dias
nao eram passados quando um acontecimento desastroso veio atar as relagcbes entre
Adolfo e a familia de Miloca.

Rodrigo era um dos mais extremos partidarios da escola romantico-estragada. la ver
algum drama de senso comum soO por comprazer a familia. Mas sempre que podia assistir
a um daqueles matadouros literarios tdo em moda ha vinte anos — e ainda hoje —
vingava-se da condescendéncia a que o obrigava as vezes o amor dos seus. Estava
entdo fazendo bulha um drama em seis ou oito quadros e outras tantas mortes, obra que
0 publico aplaudia com delirio. Rodrigo tinha ido ver o drama, e viera para casa
entusiasmadissimo, a tal ponto que D. Pulquéria também se entusiasmou e ficou
assentado que iriam no dia seguinte ao teatro.

Miloca tentou impedir a resolugdo, mas néo teve for¢ga para o conseguir. De tarde caiu
sobre a cidade uma daquelas trovoadas de que o0 nosso clima vai perdendo a tradicéo, e
Rodrigo, que em tempo seco preferia andar de carro, com mais razdo desta vez mandou
vir um e la foi a familia ver a pega da moda.

Nao nos interessa saber que impressdes trouxeram de la as duas senhoras; ambas
comecgaram a dormir apenas entraram no carro, e se em Miloca era talvez aborrecimento,
em D. Pulquéria era evidentemente cansaco. A boa velha ja ndo era para dramas tao
compridos nem paixdes tao fortes. Encostou a cabega e comecgou a ressonar.



Rodrigo ficou reduzido a um completo mondlogo. Elogiava ele o drama, soltava
exclamagdes, interrogava inutiimente as senhoras, e parecia engolfado na idéia de tudo
que vira quando sentiu que o carro descambava docemente para o lado esquerdo. O
cocheiro passara a casa e dera uma volta com o fim de chegar mais a porta; nessa
ocasiao as rodas da frente ficaram debaixo e isto produziu a queda suave do veiculo.

Os trés passageiros deram um grito, que foi o preludio de muitos outros gritos,
principalmente de D. Pulquéria que misturava trapalhadamente preces e pragas.
Felizmente havia na vizinhanga um baile, e os cocheiros de outros carros acudiram
depressa para impedir que os burros disparassem. Esta providéncia era de todo ponto
inutil porque os burros, em cujo animo parece que também influira o drama, aproveitaram
a queda para dormir completamente.

O cocheiro saltou no chao e tratou de salvar os naufragos; mas ja encontrou junto da
portinhola que ficara voltada para cima um rapaz desconhecido, que parecia ter a mesma
idéia.

Dizer-lhes que esse rapaz era Adolfo seria supor que os leitores nunca leram romances.
Adolfo ndo passara por acaso; estava ali havia muito aguardando a volta de Miloca para
ter a satisfacdo de a ver de longe. Quis a fortuna dele que houvesse desastre do carro.
Levado por um duplo sentimento de humanidade e de egoismo, o bom rapaz atirou-se ao
veiculo e comecou a pescar as vitimas.

A primeira pessoa que saiu foi D. Pulquéria, que apenas se achou sa e salva, deu gracas
a Nossa Senhora e descompds em termos brandos o cocheiro. Enquanto ela falava,
estendia Adolfo a mao para dentro do carro, para tirar Miloca. A moca estendeu-lhe a
mao, e o rapaz estremeceu. Dai a dois minutos saia ela do carro, e Adolfo tirava a terceira
vitima, que gemia com a dor de uma ferida no nariz. Miloca apenas teve uma contusao no
rosto. D. Pulquéria parece que por ser gorda ofereceu mais resisténcia ao choque.
Rodrigo estancava o sangue com o lenco; Miloca entrara no corredor da casa, o cocheiro
tratava de levantar o carro ajudado por alguns colegas, quando D. Pulquéria, que ja
durante alguns minutos tinha os olhos pregados em Adolfo, exclamou:

— Foi o senhor quem nos salvou! O mano Rodrigo, aqui esta a pessoa que nos salvou...
Olhe!

— Mas ndo me salvou o nariz! objetou Rodrigo com mau humor. Pois qué! é o senhor!
continuou ele aproximando-se do rapaz.

— E verdade, respondeu modestamente Adolfo.

Rodrigo estendeu-lhe a mao.

— Ohl! fico-lhe muito obrigado!

— Devemos-lhe a vida, observou Dona Pulquéria, e creio que lhe seremos eternamente



gratos. Quer descansar?

— Obrigado, minha senhora.

— Mas ao menos prometa que ha de vir a nossa casa, disse D. Pulquéria.

— Se me permitem essa honra...

— Nao permitimos, exigimos, disse Rodrigo.

— O meu servico nao vale nada, respondeu Adolfo; fiz o que faria outra qualquer pessoa.
Todavia, se me permite, virei saber da saude do senhor...

— Da saude do meu nariz, emendou galhofeiramente Rodrigo; venha que nos dara
grande prazer. Deixe-me apresenta-lo a minha filha...

Era tarde. Miloca, menos grata que os dois velhos, ou mais necessitada de descanso que
eles, tinha subido havia ja cinco minutos.

Adolfo despediu-se de Rodrigo e de D. Pulquéria e foi esperar na esquina a passagem do
carro. Chamou o cocheiro e deu-lhe uma nota de cinco mil-réis.

— Aqui esta o que vocé perdeu quando o carro tombou.

— Eu? perguntou o cocheiro que sabia ndo ter um vintém na algibeira.

— E verdade, disse Adolfo.

E sem mais explicagdes foi andando.

O cocheiro era sagaz como bom cocheiro que era. Sorriu e guardou o dinheiro no bolso.
Adolfo ndo era tdo pouco fino que fosse logo apresentar-se em casa de Rodrigo. Esperou
qguarenta e oito horas antes que desse sinal de si. E ndo foi a casa da familia, mas a loja
de Rodrigo, que ja la estava com um pequeno emplastro no nariz. Rodrigo agradeceu
outra vez o servico que |lhe prestara assim como a sua familia na noite do desastre e
procurou estabelecer desde logo uma salutar familiaridade.

— Na&o sabe, |lhe disse ele quando o rapaz se dispunha a sair, ndo sabe como minha
cunhada ficou morrendo pelo senhor...

— Parece ser uma excelente senhora, disse Adolfo.

— E uma pérola, respondeu Rodrigo. E se quer que lhe fale franco, eu estou sendo infiel
a promessa que lhe fiz.

— Como assim?

— Prometi a minha cunhada que o levaria |la em casa apenas o encontrasse, e separo-me
do senhor sem desempenhar a minha palavra.

Adolfo curvou levemente a cabeca.

— Muito agradego essa prova de bondade, disse ele, e sinto realmente ndo poder
corresponder ao desejo de sua cunhada. Estou pronto porém a |a ir apresentar-lhe os
meus respeitos no dia e hora que me designar.

— Quer que Ihe diga uma cousa? disse alegremente o comerciante. Eu ndo sou homem



de etiqueta; sou ca do povo. Simpatizo com o senhor, € sei a simpatia que minha
cunhada Ihe tem. Faga uma cousa: venha jantar conosco domingo.

Adolfo ndo pdde conter a sua alegria. Evidentemente ndo contava com tamanha maré de
felicidade. Agradeceu e aceitou o convite de Rodrigo e saiu.

No domingo seguinte, apresentou-se Adolfo em casa do comerciante. la de ponto em
branco, sem que esta expressdao se deva entender no sentido da alta elegancia
fluminense. Adolfo era pobre e vestia com apuro relativamente a sua classe. Estava longe
porém do rigor e da opuléncia aristocratica.

D. Pulquéria recebeu o pretendente com aquelas caricias que as velhas de bom coragao
costumam ter. Rodrigo desfez-se em solicitos cumprimentos. S6 Miloca parecia
indiferente. Estendeu-lhe a ponta dos dedos, e nem olhou para ele enquanto o misero
namorado murmurou algumas palavras relativas ao desastre. O intréito foi mau. D.
Pulquéria percebeu isso, e tratou de animar o rapaz, falando-lhe com animada
familiaridade.

Nunca a filha de Rodrigo parecera tdo formosa aos olhos de Adolfo. A mesma severidade
Ihe dava um ar distinto e realcava a incomparavel beleza das suas fei¢des. Mortificava-o,
€ verdade, a indiferenga; mas podia ele esperar mais alguma cousa logo da primeira vez?
Miloca tocou piano a convite do pai. Era excelente pianista, e entusiasmou deveras o
pretendente, que nado pbde disfarcar a sua impressdo e murmurou um respeitoso
cumprimento. Mas a mocga limitou-se a um gesto de cabecga, acompanhado de um olhar
que parecia dizer: "O senhor entende disto?".

Durante o jantar, a velha e o cunhado fizeram galhardamente as honras da casa. Adolfo ia
perdendo a pouco e pouco as maneiras cerimoniosas, conquanto a atitude de Miloca |he
acanhasse o espirito. Era inteligente, polido e galhofeiro; a boa vontade dos olhos e as
qualidades reais dele venceram em pouco tempo grande caminho. No fim do jantar era
um conhecido velho.

— Tenho uma idéia, disse Rodrigo quando chegaram a sala. Vamos dar um passeio?

A idéia foi aceita por todos, exceto por Miloca que declarou estar incomodada, pelo que a
idéia ficou sem execucao.

Adolfo saiu de |4 mal impressionado; e teria desistido da empresa, se 0 amor nao fosse
engenhoso em derrubar maginariamente todas as dificuldades deste mundo. Continuou a
freqlentar a casa de Rodrigo, onde era recebido com verdadeira satisfagdo, menos por
Miloca que parecia cada vez mais indiferente ao namorado.

Vendo que a situacdo do rapaz nao melhorava, e parecendo-lhe que a sobrinha nao
acharia melhor marido do que ele, interveio D. Pulquéria, ndo por meio da autoridade,
mas com as armas doceis da persuasao.



— Acho singular, Miloca, a maneira por que tratas o sr. Adolfo.

— De que maneira o trato? perguntou a moga mordendo os beigos.

— Secamente. E ndo compreendo isto porque ele € um excelente mogo, muito bem-
educado, e além disso ja nos prestou um servigo em ocasiao séria.

— Tudo isso é verdade, respondeu Miloca, mas eu n&o sei como quer que o trate. Meu
modo é esse. Nao posso afetar o que n&o sinto; e a sinceridade creio que € uma virtude.
— E também a virtude do sr. Adolfo, observou D. Pulquéria sem parecer abalada com a
sequidao da sobrinha; devias ter reparado que € um mogo muito sincero, € eu...

Aqui parou D. Pulquéria por um artificio que lhe pareceu excelente: esperou que a
curiosidade de Miloca Ihe pedisse o resto. Mas a sobrinha parecia completamente
ausente dali, e ndo deu mostras de querer saber o resto do periodo.

D. Pulquéria fez um gesto de despeito, e nao disse palavra, enquanto Miloca folheava os
jornais em todos os sentidos.

— N&o acho casa, disse ela depois de algum tempo.

— Casa? perguntou D. Pulquéria admirada.

— E verdade, minha tia, disse Miloca sorrindo, eu pedi a papai para que nos mudassemos
daqui. Acho isto muito feio: ndo faria mal que morassemos em algum bairro mais bonito.
Papai disse que sim, e eu ando a ler os anuncios...

— Ainda agora sei disso, disse D. Pulquéria.

— Casas aparecem muitas, continuou a moga, mas as ruas nao prestam. Se fosse no
Catete...

— Estas douda? perguntou D. Pulquéria; |a as casas sdo mais caras do que aqui, e além
disso transtornaria o negécio de teu pai. Admira como ele consente em semelhante
cousa!

Miloca pareceu nao atender as objecdes da tia. Esta, que era sagaz, e vivia com a
sobrinha havia muito tempo, atinava com a razado do recente capricho. Levantou-se e pbs
a mao na cabecga da moga.

— Miloca, por que has de ser assim?

— Assim como?

— Por que has de olhar tanto para cima?

— Se titia esta de pé, respondeu maliciosamente a moga, eu hei de por forga olhar para
cima.

D. Pulquéria achou graga a resposta evasiva que a sobrinha |he deu e nao pdde reter um
Sorriso.

— Tonta! Ihe disse a boa velha.

E acrescentou:



— Tenho pensado muito em ti.

— Em mim? perguntou ingenuamente Miloca.

— Sim; nunca pensaste no casamento?

— Nunca.

— E se aparecesse um noivo digno de ti?

— Digno de mim? Conforme; se eu 0 amasse...

— O amor vem com o tempo. Ha bem perto de nds alguém que te ama, um mogo digno
de toda a estima, laborioso, grave, um marido como nao ha muitos.

Miloca desatou a rir.

— E titia viu isso primeiro que eu? perguntou ela. Quem é esse achado?

— Nao adivinhas?

— Nao posso adivinhar.

— O Adolfo, declarou D. Pulquéria depois de um minuto de hesitacao.

Miloca franziu o sobrolho; depois deu uma nova risada.

— De que te ris?

— Acho engracado. Com que entdo o sr. Adolfo dignou-se olhar para mim? Nao tinha
percebido; ndo podia esperar tamanha felicidade. Infelizmente, ndo o amo... e por mais
digno que seja o noivo, se eu 0 nao amar vale para mim o mesmo que um vendedor de
fésforos.

— Miloca, disse a velha contendo a indignacdo que lhe causavam estas palavras da
sobrinha, o que acaba de dizer ndo € bonito, e eu...

— Perdao, titia, interrompeu Miloca, ndo se dé por ofendida; respondia gracejando a uma
noticia que também me pareceu gracejo. A verdade € que eu nado desejo casar-me.
Quando vier a minha hora, saberei tratar seriamente o noivo que o céu me destinar. Creio
porém que nao ha de ser o sr. Adolfo, um pé-rapado...

Aqui a boa velha cravou um olhar de indignagao na sobrinha, e saiu. Miloca levantou os
ombros e foi tocar umas variagdes de Thalberg.

CAPITULO 1lI

A causa de Adolfo estava condenada, e parece que ele ajudava o seu triste destino. Ja
vemos que Miloca aborrecia nele a sua nao brilhante condigdo social, que era alias um
ponto de contacto entre ambos, cousa que a moga nao podia compreender. Adolfo,
entretanto, além desse pecado original, tinha a mania singular de fazer discursos
humanitarios, e mais do que discursos, acdes; perdeu-se de todo.

Miloca n&o era cruel; pelo contrario, tinha sentimentos caridosos; mas, como ela mesma

disse um dia ao pai, nunca se deve dar esmola sem luvas de pelica, porque o contacto



da miséria ndo aumenta a grandeza da acédo. Um dia, em frente da casa, caiu uma preta
velha ao chéao, abalroada por um tilburi; Adolfo, que ia a entrar, correu a infeliz, levantou-a
nos bragos e levou-a a botica da esquina, onde a deixou curada. Agradeceu ao céu o ter-
Ihe proporcionado o ensejo de uma bela agao diante de Miloca que estava a janela com a
familia, e subiu alegremente as escadas. D. Pulquéria abragou o herdi; Miloca mal lhe
estendeu a ponta dos dedos.

Rodrigo e D. Pulquéria conheciam o carater da moga e procuravam modifica-lo por todas
as maneiras, lembrando-lhe que o nascimento dela ndo era tdo brilhante que pudesse
ostentar tamanho orgulho. A tentativa era sempre inutil. Duas causas havia para que ela
nao mudasse de sentimentos: a primeira era proveniente da natureza; a segunda da
educacdo. Rodrigo estremecia a filha, e buscou dar-lhe uma educagdo esmerada. Fé-la
entrar como pensionista em um colégio, onde Miloca ficou em contacto com as filhas das
mais elevadas senhoras da capital. Afeigoou-se a muitas delas, cujas familias visitou
desde a infancia. O pai tinha orgulho em ver que a filha era assim tdo festejada nos
primeiros saldes, onde alias ele nunca passou de

um intruso. Miloca bebeu assim um ar que n&o era precisamente o do armarinho da
Cidade Nova.
Que vinha pois fazer o misero Adolfo nesta galera? Nao era assim o marido que a moga
sonhava; a imaginagédo da orgulhosa dama aspirava a maiores alturas. Podia nao exigir
tudo quanto quisera ter, um principe ou um duque se os houvesse ca disponiveis; mas
entre um principe e Adolfo a distancia era enorme. Donde2 resultava que a moga nao se
limitava a um simples desdém; tinha 6dio ao rapaz porque a seus olhos era grande
afronta, ndo ja nutrir esperangas, mas simplesmente ama-la.
Para completar esta noticia do carater de Miloca, é mister dizer que ela sabia do amor de
Adolfo muito antes que o pai e a tia tivessem conhecimento dele. Adolfo estava
persuadido que a filha de Rodrigo nunca tinha reparado nele. lludia-se. Miloca possuia
essa qualidade excepcional de ver sem olhar. Percebeu que o rapaz gostava dela,
quando o via na igreja ou em alguma partida em casa de amizade no mesmo bairro.
Perceber isto foi condena-lo.

Ignorando todas estas cousas, Adolfo atribuia @ sua ma ventura o ndo ter ganho a menor
polegada de terreno. N&do ousava comunicar as suas impressdes ao comerciante nem a
cunhada, posto descobrisse que ambos eram favoraveis ao seu amor. Meditou
longamente no caso, e resolveu dar um golpe decisivo.
Um ex-comerciante abastado da vizinhanca casou uma filha, e convidou a familia de
Rodrigo para as bodas. Adolfo também recebeu convite e ndo deixou de comparecer,
disposto a espreitar ali uma ocasiao de falar a Miloca, o que nao |lhe fora possivel nunca



em casa dela. Para os amantes multidao quer dizer soliddo. Nao acontece 0 mesmo com
os pretendentes.Mas Adolfo tinha um plano feito; alcancaria dancar com ela, € nessa
ocasido soltaria a palavra decisiva. A fim de obter uma concess&o que julgava dificil na
noite do baile, pediu-lhe uma quadrilha, na véspera, em casa dela, em presenca da tia e
do pai. A moga concedeu-lha sem hesitagao, e se o rapaz pudesse penetrar no espirito
dela, nao teria aplaudido, como fez, a sua resolugao.

Miloca estava deslumbrante na sala do baile, e ofuscou completamente a noiva, objeto da
festa. Se Adolfo estivesse nas boas gracas dela, teria sentido legitimo orgulho ao ver a
admiragcao que ela despertava em torno de si. Mas para um namorado repelido ndo ha
pior situacdo do que ver desejado um bem que lhe ndo pertence. A noite foi pois um
suplicio para o rapaz.

Afinal chegou a quadrilha concedida. Adolfo atravessou a sala trémulo de comogao e
palpitante de incerteza, e estendeu a mao Miloca. A moga levantou-se com a graga do
costume e acompanhou o par. Durante as primeiras figuras, Adolfo ndo ousou dizer
palavra sobre cousa nenhuma. Ao ver porém que o tempo corria, e era necessario uma
decisao, dirigiu-lhe algumas palavras banais como sdo as primeiras palavras de um
homem pouco afeito a tais empresas.

Pela primeira vez Miloca encarou o namorado, e, longe do que se poderia supor, nao
havia em seu gesto a menor sombra de aborrecimento; pelo contrario, parecia animar o
novel cavalheiro a mais positivo ataque.

Animado com esse intréito, Adolfo foi direto ao coracédo do assunto.

— Talvez, D. Emilia, disse ele, talvez tenha notado que eu... E parou.

— Que o senhor... o qué? perguntou a moga que parecia saborear a perplexidade do
rapaz.

— Que eu sinto...

Nova interrupcéo.

Era chegada a Chaine des dames. Miloca deixou o rapaz meditar nas dificuldades da sua
posicao.

"Sou um asno, dizia Adolfo consigo. Pois que razdo me arriscarei a deixar para depois
uma explicagao que vai em tdo bom caminho? Ela parece disposta..."

No primeiro intervalo reatou a conversacao.

— Dir-lhe-ei tudo de uma vez... Amo-a. Miloca fingiu-se admirada.

— A mim? perguntou ela ingenuamente.

— Sim... atrevi-me a... Perdoa-me?

— Com uma condigéo.

— Qual?



— Ou antes, com duas condigdes. A primeira € que se ha de esquecer de mim; a
segunda é que nao ha de voltar |a a casa.

Adolfo olhou espantado para a moga e durante alguns segundos nao achou resposta que
Ihe dar. Preparou-se para tudo, mas aquilo ia além dos seus calculos. A Unica cousa que
Ihe péde dizer foi esta pergunta:

— Fala sério?

Miloca fez um gesto de cdlera, que reprimiu logo; depois sorriu € murmurou:

— Que se atreva a amar-me, € muito, mas injuriar-me, € demais!

— Injuria pede injuria, retorquiu Adolfo.

Miloca desta vez nao olhou para ele. Voltou-se para o cavalheiro que ficava préoximo e
disse:

— Quer conduzir-me ao meu lugar?

Deu-lhe o bracgo e atravessou a sala, no meio do pasmo geral. Adolfo humilhado, vendo-
se alvo de todas as vistas, procurou esquivar-se. D. Pulquéria ndo viu 0 que se passou;
estava conversando com a dona da casa em uma saleta contigua; Rodrigo jogava nos
fundos da casa.

Aquele misterioso lance teatral foi o assunto das palestras durante o resto da noite.
Impossivel foi porém saber a causa dele. O dono da casa, sabedor do acontecimento,
pediu desculpa dele a filha de Rodrigo, pois julgava ter parte indireta nele pelo fato de
haver convidado Adolfo. Miloca agradeceu a atencdo, mas nada revelou do que se
passara.

Nem o pai nem a tia souberam de nada; no dia seguinte porém recebeu Rodrigo uma
longa carta de Adolfo relatando o sucesso da véspera e pedindo desculpa ao velho de ter
dado causa a um escandalo. Nada ocultou do que se passara, mas absteve-se de
moralizar a atitude da moca. Rodrigo conhecia o defeito da filha e nao lhe foi dificil
perceber que a causa primordial do acontecimento fora ela. Todavia nao Ihe disse nada.
D. Pulgquéria porém foi menos discreta na primeira ocasido que se lhe ofereceu, disse

amargas verdades a sobrinha, que Ihas ouviu sem replicar.

CAPITULO IV

Felizes aqueles cujos dias correm com a insipidez de uma crénica vulgar. Geralmente os
dramas da vida humana sao mais toleraveis no papel que na realidade.

Poucos meses depois da cena que deixamos relatada, a familia de Miloca sofreu um
grave revés pecuniario; Rodrigo perdeu o pouco que tinha, e ndo tardou que a este
acontecimento sucedesse outro ndo menos sensivel: a morte de D. Pulquéria. Reduzido a

extrema pobreza e achacado de moléstias, Rodrigo viveu ainda alguns meses atribulado



e aborrecido da vida.

Miloca mostrou nesses dias amargos uma grande forga de animo, maior do que se podia
esperar daquele espirito quimérico. Bem sabia ela que o seu futuro era negro e nenhuma
esperanga poderia vir anima-lo. Todavia, parecia completamente alheia a essa ordem de
consideracgoes.

Rodrigo faleceu repentinamente uma noite em que parecia comegar a recobrar a saude.
Era o ultimo golpe que vinha ferir a moga, e esse ndo o suportou ela com a mesma
coragem até ali manifestada. Uma familia da vizinhanga ofereceu-lhe asilo logo na noite
do dia em que se enterrou o pai. Miloca aceitou o favor, disposta a dispensa-lo por
qualquer maneira razoavel e legitima.

N&o tinha muito que escolher. S6 uma carreira lhe estava aberta: a do professorado. A
mocga resolveu-se a ir ensinar em algum colégio. Custava-lhe isto ao orgulho, e era com
certeza a morte de suas esperangas aristocraticas. Mas segundo ela disse a si mesma,
era isso menos humilhante do que comer as sopas alheias. Verdade é que as sopas eram
servidas em pratos modestos...

Nesse projeto estava — apesar de combatido pela familia que tdo afetuosamente lhe
abrira as portas — quando apareceu em cena um anjo enviado do céu. Era uma de suas
companheiras de colégio, casada de fresco, que vinha pedir-lhe o obséquio de ir morar
com ela. Miloca recusou o pedido com alguma resolugédo; mas a amiga vinha disposta a
esgotar todos os argumentos possiveis até vencer as repugnancias de Miloca. Nao lhe foi
dificil; a altiva 6rfa cedeu e aceitou.

Leopoldina era o nome da amiga que |lhe aparecera como um deus ex machina,
acompanhada pelo marido, jovem deputado do Norte, governista inabalavel e aspirante a
ministro. Quem conversava com ele durante meia hora, nutria logo algumas duvidas sobre
se 0s negocios do Estado ganhariam muito em que ele os dirigisse. Duvida realmente
frivola, que ainda nao fechou a ninguém as avenidas do poder.

Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma tinha de altiva, imperiosa e seca, quanto
a outra de docil, singela e extremamente afavel. E ndo era esta a unica diferenca. Miloca
era sem duvida uma moga distinta; mas era mister estar so. A sua distingdo precisava nao
ser comparada com outra. Nesse terreno também Leopoldina lhe levava muita vantagem.
Tinha uma distingdo mais propria, mais natural, mais inconsciente. Onde porém Miloca lhe
levava a melhor era nos dotes fisicos, o0 que nao quer dizer que Leopoldina nao fosse
bela.

Para ser exato devo dizer que a filha de Rodrigo n&o aceitou alegremente, nos primeiros
dias, a hospitalidade de Leopoldina. Orgulhosa como era, doia-lhe a posigdo dependente

em que se achava. Mas isso durou pouco, gragas a extrema habilidade da amiga, que



empregou todos os esfor¢os para disfargar a aspereza das circunstancias, colocando-a na
posicao de pessoa de familia.

Alcancara Miloca os seus desejos. Vivia numa sociedade bem diferente daquela em que
vivera a familia. Ja nao via todas as tardes o modesto boticario da esquina ir jogar o
gamao com o pai; ndo suportava as historias devotas de D. Pulquéria; ndo via a mesa
uma velha doceira amiga de sua casa; nem parava a porta do armarinho quando voltava
da missa nos domingos. Era muito outra sociedade, era a unica que ela ambicionava e
compreendia.Aceitaram todos a posicdo em que Leopoldina tinha a amiga; muitas das
mogas que la iam foram suas companheiras de colégio; tudo |he correu facil, tudo se Ihe
tornou brilhante.

Uma sé cousa, porém, vinha de quando em quando escurecer o espirito de Miloca.
Ficaria ela sempre naquela posi¢cdo, que apesar de excelente e brilhante tinha a
desvantagem de ser equivoca? Esta pergunta, cumpre dizé-lo, ndo |Ihe surgia no espirito
por si mesma, mas como preludio de outra idéia, capital para ela. Por outras palavras, o
que a agitava principalmente era o problema do casamento. Casar-se, mas casar-se bem,
eis o fim e a preocupacdo de Miloca. Nao faltava onde escolher. lam a casa de
Leopoldina muitos rapazes bonitos, elegantes, distintos, e ndo poucos ricos. Talvez
Miloca ainda nio sentisse amor verdadeiro por nenhum deles; mas essa circunstancia era
puramente secundaria no sistema adotado por ela.

Parece que Leopoldina também pensara nisso, porque mais de uma vez tocara nesse
assunto com a liberdade que Ihe dava a afeicdo. Miloca respondia evasivamente, mas
nao repelia de todo a idéia de um consorcio feliz.

— Por ora, acrescentava ela, ainda o meu coragao nao bateu; e o casamento sem amor é
uma cousa terrivel, penso eu; mas quando vier o amor, espero em Deus que serei feliz.
Sé-lo-ei?

— Sé-lo-as, respondeu comovida a amiga hospitaleira. Nesse dia conta que eu te
ajudarei.

Um beijo terminava estas confidéncias.

Infelizmente para Miloca, estes desejos pareciam longe da realizagdo. Dos rapazes
casadeiros nenhum contestava a beleza da mocga; mas corria entre eles uma teoria de
gue a mais bela mulher deste mundo precisa de ndo vir com as maos abanando.

Ao cabo de dois anos de inuteis esperancgas, Miloca transigiu com a sua altivez, trocou o
papel de praga que pede assédio pelo de exeército sitiador.

Um primo segundo de Leopoldina foi o seu primeiro objetivo. Era um jovem bacharel,
formado poucos meses antes em S. Paulo, rapaz inteligente, alegre e franco. Os
primeiros fogos das baterias de Miloca produziram efeito; sem ficar apaixonado de todo,



comecgou a gostar da rapariga. Infelizmente para ela, coincidiu este ataque de frente com
um ataque de flanco, e a pracga foi tomada por uma rival mais feliz.

N&o desanimou a moga. Dirigiu os seus tiros para outro ponto, desta vez ndo pegaram as
bichas, o que obrigou a bela pretendente a langar mao de terceiro recurso. Com mais ou
menos felicidade, andou Miloca nesta campanha durante um ano, sem alcancar o seu
maximo desejo.

A derrota ndo Ilhe quebrou o orgulho; antes lhe deu um toque de azedume e hipocondria,
que a fez um tanto insuportavel. Mais de uma vez pretendeu deixar a casa da amiga e ir
professar em algum colégio. Mas Leopoldina resistia sempre a esses projetos, ja mais
veementes que ao principio. O despeito parecia aconselhar a bela 6rfa o completo
esquecimento de seus planos matrimoniais. Compreendia agora que, talvez pela mesma
razao com que ela recusara o amor de Adolfo, recusavam-lhe agora o amor dela. A
puni¢ao, dizia ela consigo, fora completa.

A imagem de Adolfo surgiu entdo em seu espirito atribulado e abatido. N&o se
arrependeu do que fizera; mas lamentou que Adolfo ndo estivesse em posicédo cabal de
Ihe realizar os seus sonhos e ambicgdes.

"Se assim fosse, pensava Miloca, eu seria hoje feliz, porque esse amava-me."

Tardias queixas eram aquelas. O tempo corria, e a moga com o seu orgulho se definhava

na solidao povoada da sociedade a que aspirava desde os tempos da sua mediania.

CAPITULO V
Uma noite, estando no teatro, viu em um camarote fronteiro duas mocgas e dois rapazes;
um dos rapazes era Adolfo. Miloca estremeceu; involuntariamente, ndo de amor, ndo de
saudade, mas de inveja. Seria uma daquelas mocas esposa dele? Ambas eram distintas,
elegantes; ambas formosas. Miloca perguntou a Leopoldina se conhecia os dois rapazes;
o marido da amiga foi quem lhe respondeu:
— S6 conhego um deles; o mais alto.
O mais alto era Adolfo.
— Parece-me que também o conheco, disse Miloca, e foi por isso que lho perguntei. Nao
€ um empregado do Tesouro?
— Talvez fosse, respondeu o deputado; agora € um amavel vadio.
— Como assim?
— Herdou do padrinho, explicou o deputado.
Leopoldina que tinha assentado o bindculo para ver as mogas perguntou:
— Sera casado com alguma daquelas mogas?
— Nao; é amigo da familia, respondeu o deputado; e parece que nao esta disposto a



casar.
— Por qué? aventurou Miloca.

— Dizem que teve um amor infeliz outrora.

Miloca estremeceu de alegria, e pds o binéculo para o camarote de Adolfo. Este pareceu
perceber que era objeto das indagagdes e conversas das trés personagens, e ja havia
conhecido a antiga amada; todavia, disfargou e conversou alegremente com as mogas do
seu camarote.

Depois de algum siléncio, disse Miloca:

— Parece que o senhor acredita em romances; pois ha quem conserva assim um amor a
ponto de n&o querer casar?

E como se se arrependesse desta generalidade, emendou: — Nos homens é dificil
encontrar tamanha constancia as afeicbes passadas.

— Nem eu lhe disse que ele conservava essa afeicdo, observou o deputado; esse amor
infeliz do meu amigo Adolfo...

— E teu amigo? perguntou Leopoldina.

— E, respondeu o marido. E continuou: Esse amor infeliz do meu amigo Adolfo serviu
para lhe dar uma triste filosofia a respeito de amores. Jurou nao casar...

— E onde escreveu esse juramento?

— Né&o acredita que ele o cumpra? perguntou sorrindo o marido de Leopoldina.

— Francamente, ndo, respondeu Miloca.

Dias depois levou o deputado a casa o seu amigo Adolfo e o apresentou as duas
senhoras. Adolfo falou a Miloca como pessoa de seu conhecimento, mas nenhuma
palavra ou gesto revelou aos donos da casa o sentimento que ele tivera outrora. A mesma
Miloca compreendeu que tudo estava extinto no coracdo do rapaz; mas nao era facil
reviver a chama apagada? Miloca contava consigo, e reuniu todas as suas forgas para
uma luta suprema.

Infelizmente era verdade o que dissera o marido de Leopoldina. Adolfo parecia ter
mudado completamente. Ja nao era o rapaz afetuoso, e timido de outro tempo; mostrava-
se agora gelado em cousas do coragao. Nao s6 o passado estava extinto, como nem era
possivel criar-lhe nenhum presente. Miloca compreendeu isto no fim de alguns dias, e
todavia ndo desanimou.

Animou-a nesse proposito Leopoldina, que percebeu a tendéncia da amiga para o rapaz
sem todavia conhecer uma silaba do passado que havia entre ambos. Miloca negou a
principio, mas conveio-lhe dizer tudo, e mais do que isso, ndo pbde resistir, porque ela
comegava a amar deveras o rapaz.

— Nao desanimes, lhe disse a amiga; estou que has de triunfar.



— Quem sabe? murmurou Miloca.

Esta pergunta foi triste e desanimada. Era a primeira vez que ela amava, e isto |Ihe
pareceu uma espeécie de castigo que a Providéncia Ihe infligia.

— Se ele me nao corresponder, pensava Miloca, sinto que serei a mais desgracada de
todas as mulheres.

Adolfo percebeu o que se passava no coragdo da moga, mas pensou que era menos
sincero o afeto que ela nutria. Quem lhe pintou claramente a situacédo foi o marido de
Leopoldina, a quem esta havia contado tudo, com a certeza talvez da indiscri¢ao dele.

Se Adolfo ainda a amasse, seriam ambos felicissimos; mas sem o amor dele que
esperancga teria a moga? Digamos a verdade toda; Adolfo era em toda a extensdo da
palavra um rapaz cinico, mas cobria 0 cinismo com uma capa de seda, que o fazia
apenas indiferente; de maneira que se algum raio de esperanca podia entrar no animo de
Miloca bem depressa se lhe devia esvaecer.

E quem arrancara a esperanca de um coragao que ama? Miloca continuava a esperar, €
de certo tempo em diante alguma cousa |he fazia crer que a esperanga nao seria va.
Adolfo parecia comecar a reparar nela, e a ter alguma simpatia. Estes sintomas foram
crescendo a pouco e pouco, até que Miloca teve um dia certeza de que o dia da sua
felicidade estava proximo.

Contara com a sua admiravel beleza, com os vivos sinais do seu afeto, com algum germe
do passado nao de todo extinto no coracdo de Adolfo. Um dia acordou confiada de que
todas estas armas lhe haviam dado o triunfo.

Nao tardou que comecgasse o periodo epistolar. Seria cousa fastidiosa reproduzir aqui as
cartas que os dois namorados trocaram durante um més. Qualquer das minhas leitoras
(sem ofensa de ninguém) conhece mais ou menos o que se diz nesse género de
literatura. Copiarei todavia dois trechos interessantes de ambos. Seja o primeiro de
Adolfo:

...Como poderia crer que eu houvesse esquecido o passado? Doloroso foi ele para mim,
mas ainda mais que doloroso, delicioso; porque 0 meu amor me sustentava naquele
tempo, e eu era feliz, posto ndo fosse amado. A ninguém mais amei sendo a ti; mas
confesso que até ha pouco, o mesmo amor que te votei outrora ja havia desaparecido.
Tiveste o condao de reavivar uma chama ja apagada. Fizeste um milagre, que eu tinha
por impossivel. E confesso hoje, confesso sem hesitagdo, que tu vieste acordar um
coragcao morto, e morto por ti mesma. Bem hajas tu! teu, serei teu até a morte!...

A estas calorosas expressoes, respondia Miloca com igual ardor. De uma de suas cartas,
a quinta ou sexta, copio estas palavras:

...Obrigada, meu Adolfo! tu és generoso, tu soubeste perdoar, porque soubeste amar



outra vez aquela a quem devias ter 6dio. Bem cruel fui eu em nao conhecer a grandeza
de tua alma! Hoje que te compreendo, choro lagrimas de sangue, mas ao

mesmo tempo agradego ao céu o ter-me dado a maior ventura desta vida, que é lograr a
ventura que uma vez se repeliu... Se tu soubesses como eu te amo, escrava, pobre,
mendiga, castigada por ti e desprezada por ti, amo-te, amar-te-ei sempre! etc., etc.

Numa situagao como esta, o desenlace parecia claro; nada obstava que se casassem dali
a um més. Miloca era maior e ndao tinha nenhum parente. Adolfo era livre. Tal era a
solugao prevista por Leopoldina e seu marido; tal era a de Miloca.

Mas quem sabe o que nos guarda o futuro? E a que desvairamentos n&o arrasta o amor
quando os coracgdes sao fracos? Um dia de manha Leopoldina achou-se so; Miloca tinha
desaparecido. Como, e por qué, e de que modo? Ninguém o soube. Com quem
desaparecera, soube-se logo que fora Adolfo, que nao voltou a casa do deputado.
Deixando-se arrastar pelo rapaz a quem amava, Miloca apenas consultou o0 seu coragao;
quanto a Adolfo, nenhuma idéia de vinganga o dominara; cedeu a sugestdes de
libertinagem.

Durante cerca de um ano, ninguém soube dos dois fugitivos. A principio soube-se que
estavam na Tijuca; depois desapareceram dali sem que Leopoldina alcangasse a noticia
deles.

Um ano depois do acontecimento narrado acima, reapareceu na corte o fugitivo Adolfo.
Correu logo que vinha acompanhado da interessante Miloca. Casados? Nao; e esse
passo dado no caminho do erro foi funesto a ambiciosa moga. Que outra cousa podia
ser? O mal engendra o mal.

Adolfo parecia estar aborrecido da aventura; e todavia Miloca ainda o amava como no
principio. lludiu-se a respeito dele, nesses ultimos tempos, mas afinal compreendeu que
entre a atual situagao e o fervor dos primeiros dias havia um abismo. Ambos arrastaram a
cadeia durante um ano mais, até que Adolfo embarcou para Europa sem dar noticia de si
a infeliz mocga.

Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem que se fora a cata de novas aventuras;
outros que se matara. E havia razdo para ambas estas versdes. Se morreu a terra lhe

seja leve!
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