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— MEU PAI NASCEU em 1600... — Perddo, em 1800, naturalmente... — Nao,
senhor, replicou o dr. Ledo, de um modo grave e triste; foi em 1600. Estupefacao dos
ouvintes, que eram dous, o coronel Bertioga, e o tabelido da vila, Jodo Linhares. A vila era
na provincia fluminense; suponhamos Itaborai ou Sapucaia. Quanto a data, n&do tenho
duvida em dizer que foi no ano de 1855, uma noite de novembro, escura como breu,
qguente como um forno, passante de nove horas. Tudo siléncio. O lugar em que os trés
estavam era a varanda que dava para o terreiro. Um lampido de luz frouxa, pendurado de
um prego, sublinhava a escuriddo exterior. De quando em quando, gania um seco e
aspero vento, mesclando-se ao som monétono de uma cachoeira préxima. Tal era o
quadro e o momento, quando o dr. Ledo insistiu nas primeiras palavras da narrativa.

— N&o, senhor; nasceu em 1600.

Médico homeopata — a homeopatia comecava a entrar nos dominios da nossa
civilizagdo —, este dr. Ledo chegara a vila, dez ou doze dias antes, provido de boas
cartas de recomendacao, pessoais e politicas. Era um homem inteligente, de fino trato e
coracgao benigno. A gente da vila notou-lhe certa tristeza no gesto, algum retraimento nos
habitos, e até uma tal ou qual sequiddo de palavras, sem embargo da perfeita cortesia;
mas tudo foi atribuido ao acanho dos primeiros dias e as saudades da Corte. Contava
trinta anos, tinha um principio de calva, olhar bago e mé&os episcopais. Andava
propagando o novo sistema. Os dous ouvintes continuavam pasmados. A duvida fora
posta pelo dono da casa, o coronel Bertioga, e o tabelido ainda insistiu no caso,
mostrando ao médico a impossibilidade de ter o pai nascido em 1600. Duzentos e
cinquenta e cinco anos antes! dous séculos e meio! Era impossivel. Entdo, que idade
tinha ele? e de que idade morreu o pai?

— Nao tenho interesse em contar-lhes a vida de meu pai, respondeu o dr. Leéo.
Falaram-me no macrobio que mora nos fundos da matriz; disse-lhes que, em negdcio de
macrobios, conheci 0 que ha mais espantoso no mundo, um homem imortal...

— Mas seu pai nao morreu? disse o coronel.

— Morreu.



— Logo, nao era imortal, concluiu o tabelido triunfante. Imortal se diz quando uma
pessoa Nnao morre, mas seu pai morreu.

— Querem ouvir-me?

— Homem, pode ser, observou o coronel meio abalado. O melhor é ouvir a histéria. S6
o que digo € que mais velho do que o Capataz nunca vi ninguém. Esta mesmo caindo de
maduro. Seu pai devia estar também muito velho...?

— T&o mogo como eu. Mas para que me fazem perguntas soltas? Para se espantarem
cada vez mais, porque na verdade a histéria de meu pai nao é facil de crer. Posso conta-
la em poucos minutos.

Excitada a curiosidade, nado foi dificil impor-lhes siléncio. A familia toda estava
acomodada, os trés eram sOs na varanda, o dr. Ledo contou enfim a vida do pai, nos
termos em que o leitor vai ver, se se der o trabalho de ler o segundo e os outros capitulos.

CAPITULOII
— MEU PAI NASCEU em 1600, na cidade de Recife.

Aos vinte e cinco anos tomou o habito franciscano, por vontade de minha avé, que era
profundamente religiosa. Tanto ela como o marido eram pessoas de bom nascimento
— “bom sangue”, como dizia meu pai, afetando a linguagem antiga.

Meu avd descendia da nobreza de Espanha, e minha avé era de uma grande casa do
Alentejo. Casaram-se ainda na Europa, e, anos depois, por motivos que nao vém ao caso
dizer, transportaram-se ao Brasil, onde ficaram e morreram. Meu pai dizia que poucas
mulheres tinha visto tdo bonitas como minha avé. E olhem que ele amou as mais
espléndidas mulheres do mundo. Mas n&o antecipemos.

Tomou meu pai 0 habito, no convento de Iguaragu, onde ficou até 1639, ano em que os
holandeses, ainda uma vez, assaltaram a povoacdo. Os frades deixaram
precipitadamente o convento; meu pai, mais remisso do que os outros (ou ja com o
intento de deitar o habito as urtigas), deixou-se ficar na cela, de maneira que os
holandeses o foram achar no momento em que recolhia alguns livros pios e objetos de
uso pessoal. Os holandeses ndo o trataram mal. Ele os regalou com o melhor da ucharia
franciscana, onde a pobreza é de regra. Sendo uso daqueles frades alternarem-se no
servico da cozinha, meu pai entendia da arte, e esse talento foi mais um encanto ao
aparecer do inimigo.

No fim de duas semanas, o oficial holandés ofereceu-lhe um salvo-conduto, para ir
aonde lhe parecesse; mas meu pai ndo o aceitou logo, querendo primeiro considerar se
devia ficar com os holandeses, e, a sombra deles desamparar a Ordem, ou se |lhe era

melhor buscar vida por si mesmo. Adotou o segundo alvitre, ndo s6 por ter o espirito



aventureiro, curioso e audaz, como porque era patriota, e bom catdlico, apesar da
repugnancia a vida monastica, e ndo quisera misturar-se com o herege invasor. Aceitou o
salvo-conduto e deixou Iguaragu.

Nao se lembrava ele, quando me contou essas cousas, ndo se lembrava mais do
namero de dias que despendeu sozinho por lugares ermos, fugindo de propédsito ao
povoado, ndo querendo ir a Olinda ou Recife, onde estavam os holandeses. Comidas as
provisdes que levava, ficou dependente de alguma caga silvestre e frutas. Deitara, com
efeito, o habito as urtigas; vestia uns calgdes flamengos, que o oficial Ihe dera, e uma
camisola ou jaquetao de couro. Para encurtar razdes, foi ter a uma aldeia de gentio, que o
recebeu muito bem, com grandes carinhos e obséquios. Meu pai era talvez o mais
insinuante dos homens. Os indios ficaram embeicados por ele, mormente o chefe, um
guerreiro velho, bravo e generoso, que chegou a dar-lhe a filha em casamento. Ja entao
minha avo era morta, e meu avd desterrado para a Holanda, noticias que meu pai teve,
casualmente, por um antigo servo da casa. Deixou-se estar, pois, na aldeia, o gentio, até
o ano de 1642, em que o guerreiro faleceu. Este caso do falecimento €& que é
maravilhoso: peco-lhes a maior atengao.

O coronel e o tabelido agugaram os ouvidos, enquanto o dr. Ledo extraia
pausadamente uma pitada e inseria-a no nariz, com a pachorra de quem esta

negaceando uma cousa extraordinaria.

CAPITULO 1lI

UMA NOITE, o chefe indigena — chamava-se Pirajua — foi a rede de meu pai, anunciou-
Ihe que tinha de morrer, pouco depois de nascer o sol, e que ele estivesse pronto para
acompanha-lo fora, antes do momento ultimo. Meu pai ficou alvorogado, nao por lhe dar
crédito, mas por supd-lo delirante. Sobre a madrugada, o sogro veio ter com ele.

— Vamos, disse-lhe.

— Nao, agora nao: estas fraco, muito fraco...

— Vamos! repetiu o guerreiro.

E, a luz de uma fogueira expirante, viu-lhe meu pai a expresséao intimativa do rosto, e
um certo ar diabdlico, em todo caso extraordinario, que o aterrou. Levantou-se,
acompanhou-o na direcdo de um coérrego. Chegando ao cérrego, seguiram pela margem
esquerda, acima, durante um tempo que meu pai calculou ter sido um quarto de hora. A
madrugada acentuava-se; a lua fugia diante dos primeiros anuncios do sol. Contudo, e
apesar da vida do sertdo que meu pai levava desde alguns tempos, a aventura assustava-
0; seguia vigiando o sogro, com receio de alguma trai¢do. Pirajua ia calado, com os olhos

no chao, e a fronte carregada de pensamentos, que podiam ser cruéis ou somente



tristes. E andaram, andaram, até que Pirajua disse:
— Aqui.

Estavam diante de trés pedras, dispostas em tridngulo. Pirajua sentou-se numa, meu
pai noutra. Depois de alguns minutos de descanso:

— Arreda aquela pedra, disse o guerreiro, apontando para a terceira, que era a maior.

Meu pai levantou-se e foi a pedra. Era pesada, resistiu ao primeiro impulso; mas meu
pai teimou, aplicou todas as forcas, a pedra cedeu um pouco, depois mais, enfim foi
removida do lugar.

— Cava o chéo, disse o guerreiro.

Meu pai foi buscar uma lasca de pau, uma taquara ou nao sei qué, e comegou a cavar
o chdo. Ja entdo estava curioso de ver o que era. Tinha-lhe nascido uma idéia — algum
tesouro enterrado, que o guerreiro, receoso de morrer, quisesse entregar-lhe. Cavou,
cavou, cavou, até que sentiu um objeto rijo; era um vaso tosco, talvez uma igagaba. Nao o
tirou, ndo chegou mesmo a arredar a terra em volta dele. O guerreiro aproximou-se,
desatou o pedacgo de couro de anta que |lhe cobria a boca, meteu dentro o bracgo, e tirou
um boido. Este boido tinha a boca tapada com outro pedago de couro.

— Vem ca, disse o guerreiro.

Sentaram-se outra vez. O guerreiro tinha o boido sobre os joelhos, tapado, misterioso,
agugando a curiosidade de meu pai, que ardia por saber o que havia ali dentro.

— Pirajua vai morrer, disse ele; vai morrer para nunca mais. Pirajua ama guerreiro
branco, esposo de Maracuja, sua filha; e vai mostrar um segredo como nao ha outro.

Meu pai estava trémulo. O guerreiro desatou lentamente o couro que tapava o boido.
Destapado, olhou para dentro, levantou-se, e veio mostra-lo a meu pai. Era um liquido
amarelado, de um cheiro acre e singular.

— Quem bebe isto, um gole s6, nunca mais morre.
— Oh! bebe, bebe! exclamou meu pai com vivacidade.

Foi um movimento de afeto, um ato irrefletido de verdadeira amizade filial, porque s6
um instante depois é que meu pai advertiu que nao tinha, para crer na noticia que o sogro
Ihe dava, sen&o a palavra do mesmo sogro, cuja razao supunha perturbada pela moléstia.
Pirajua sentiu o espontaneo da palavra de meu pai, e agradeceu-lha; mas abanou a
cabeca.

— Nao, disse ele; Pirajua ndo bebe, Pirajua quer morrer. Esta cansado, viu muita lua,
muita lua. Pirajua quer descansar na terra, esta aborrecido. Mas Pirajua quer deixar este
segredo a guerreiro branco; esta aqui; foi feito por um velho pajé de longe, muito longe...
Guerreiro branco bebe, ndo morre mais.

Dizendo isto, tornou a tapar a boca do boiao, e foi meté-lo outra vez dentro da igacaba.



Meu pai fechou depois a boca da mesma igagaba, e repés a pedra em cima. O primeiro
clardo do sol vinha apontando. Voltaram para casa depressa; antes mesmo de tomar a
rede, Pirajua faleceu.

Meu pai ndo acreditou na virtude do elixir. Era absurdo supor que um tal liquido
pudesse abrir uma excecao na lei da morte. Era naturalmente algum remédio, se nao
fosse algum veneno; e neste caso, a mentira do indio estava explicada pela turvagao
mental que meu pai lhe atribuiu. Mas, apesar de tudo, nada disse aos demais indios da
aldeia, nem a prépria esposa. Calou-se; — nunca me revelou o motivo do siléncio: creio
gue nao podia ser outro senao o proprio influxo do mistério.

Tempos depois, adoeceu, e tdo gravemente que foi dado por perdido. O curandeiro do
lugar anunciou a Maracuja que ia ficar viuva. Meu pai ndo ouviu a noticia, mas leu-a em
uma pagina de lagrimas, no rosto da consorte, e sentiu em si mesmo que estava
acabado. Era forte, valoroso, capaz de encarar todos os perigos; ndo se aterrou, pois,
com a idéia de morrer,despediu-se dos vivos, fez algumas recomendagdes e preparou-se
para a grande viagem.

Alta noite, lembrou-se do elixir, e perguntou a si mesmo se ndo era acertado tenta-lo.
Ja agora a morte era certa, que perderia ele com a experiéncia? A ciéncia de um século
nao sabia tudo; outro século vem e passa adiante. Quem sabe, dizia ele consigo, se os
homens ndo descobrirdo um dia a imortalidade, e se o elixir cientifico ndo sera esta
mesma drogaselvatica? O primeiro que curou a febre maligna fez um prodigio. Tudo é
incrivel antes de divulgado. E, pensando assim, resolveu transportar-se ao lugar da pedra,
a margem do arroio; mas nao quis ir de dia, com medo de ser visto. De noite, ergueu-se, e
foi, trépego, vacilante, batendo o queixo. Chegou a pedra, arredou-a, tirou o boido, e
bebeu metade do conteudo. Depois sentou-se para descansar. Ou o descanso, ou O
remeédio, alentou-o logo. Ele tornou a guardar o boido; dai a meia hora estava outra vez
na rede. Na seguinte manha estava bom...

— Bom de todo? perguntou o tabelido Jo&o Linhares, interrompendo o narrador.

— De todo.

— Era algum remédio para febre...

— Foi isto mesmo o que ele pensou, quando se viu bom. Era algum remédio para febre
e outras doencgas; e nisto ficou; mas, apesar do efeito da droga, ndo a descobriu a
ninguém. Entretanto, os anos passaram, sem que meu pai envelhecesse; qual era no
tempo da moléstia, tal ficou. Nenhuma ruga, nenhum cabelo branco. Moco,
perpetuamente mogo. A vida do matocomegara a aborrecé-lo; ficara ali por gratiddo ao
sogro; as saudades da civilizagdo vieram toma-lo. Um dia, a aldeia foi invadida por uma
horda de indios de outra, ndo se sabe por que motivo, nem importa ao nosso caso. Na



luta pereceram muitos, meu pai foi ferido, e fugiu para o mato. No dia seguinte veio a
aldeia, achou a mulher morta. As feridas eram profundas; curou-as com o emprego de
remédios usuais; e restabeleceu-se dentro de poucos dias. Mas o0s sucessos
confirmaram-no no proposito de deixar a vida semi-selvagem e tornar a vida civilizada e
crista. Muitos anos se tinhampassado depois da fuga do convento de Iguaragu; ninguém
mais o reconheceria. Um dia de manha deixou a aldeia, com o pretexto de ir cagar; foi
primeiro ao arroio, desviou a pedra, abriu a igagaba, tirou o boido, onde deixara um resto
do elixir. A idéia dele era fazer analisar a droga na Europa, ou mesmo em Olinda ou no
Recife, ou na Bahia, por algum entendido emcousas de quimica e farmacia. Ao mesmo
tempo nado podia furtar-se a um sentimento de gratidao; devia aquele remédio a saude.
Com o boido ao lado, a mocidade nas pernas e a resolugéo no peito, saiu dali, caminho
de Olinda eda eternidade.

CAPITULO IV

— NAO POSSO demorar-me em pormenores, disse o dr. Ledo aceitando o café que o
coronel mandara trazer. S&o quase dez horas...

— Que tem? perguntou o coronel. A noite € nossa; e, para o que temos de fazer
amanha, podemos dormir quando bem nos parecer. Eu por mim n&o tenho sono. E vocé,
sr. Jodo Linhares?

— Nem um pingo, respondeu o tabelido.

E teimou com o dr. Ledo para contar tudo, acrescentando que nunca ouvira nada tao
extraordinario. Note-se que o tabelido presumia ser lido em historias antigas, e passava
na vila por um dos homens mais ilustrados do Império; ndo obstante, estava pasmado.
Ele contou ali mesmo, entre dous goles de café, o caso de Matusalém, que viveu
novecentos e sessenta e nove anos, e o de Lameque, que morreu com setecentos e
setenta e sete; mas, explicou logo, porque era um espirito forte, que esses e outros
exemplos da cronologia hebraica nao tinham fundamento cientifico...

— Vamos, vamos ver agora o0 que aconteceu a seu pai, interrompeu o coronel.

O vento, de esfalfado, morrera; e a chuva comecgava a rufar nas folhas das arvores, a
principio com intermiténcias, depois mais continua e basta. A noite refrescou um pouco. O
dr. Ledo continuou a narragdo, e, apesar de dizer que ndo podia demorar-se nos
pormenores, contou-os com tanta miudeza, que n&o me atrevo a po-los tais quais nestas
paginas; seria fastidioso. O melhor é resumi-lo.

Rui de Leao, ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Leao, que assim se
chamava o pai do médico, pouco tempo se demorou em Pernambuco. Um ano depois, em

1654, cessava o dominio holandés. Rui de Ledo assistiu as alegrias da vitoria, e passou-



se ao reino, onde casou com uma senhora nobre de Lisboa. Teve um filho; e perdeu o
filho e a mulher no mesmo més de marco de 1661. A dor que entdo padeceu foi profunda;
para distrair-se visitou a Franca e a Holanda. Mas na Holanda, ou por motivo de uns
amores secretos, ou por 6dio de alguns judeus descendentes ou naturais de Portugal,
com quem entreteve relagdes comerciais na Haia, ou enfim por outros motivos
desconhecidos, Rui de Leao nao pbde viver tranquilo muito tempo; foi preso e conduzido
para a Alemanha, de onde passou a Hungria, a algumas cidades italianas, a Franga, e
finalmente a Inglaterra. Na Inglaterra estudou o inglés profundamente; e, como sabia o
latim, aprendido no convento, o hebraico, que lhe ensinara na Haia o famoso Spinoza, de
quem foi amigo, e que talvez deu causa ao 6dio que os outros judeus lhe criaram; — o
francés e o italiano, parte do alemao e do hungaro, tornou-se em Londres objeto de
verdadeira curiosidade e veneracdo. Era buscado, consultado, ouvido, ndo sé por
pessoas do vulgo ou idiotas, como por letrados, politicos e personagens da corte.

Convém dizer que em todos os paises por onde andara tinha ele exercido os mais
contrarios oficios: soldado, advogado, sacristdo, mestre de dancga, comerciante e livreiro.
Chegou a ser agente secreto da Austria, guarda pontificio e armador de navios. Era ativo,
engenhoso, mas pouco persistente, a julgar pela variedade das cousas que empreendeu;
ele, porém, dizia que nao, que a sorte € que sempre |lhe foi adversa. Em Londres, onde o
vemos agora, limitou-se ao mister de letrado e gamenho; mas né&o tardou que voltasse a
Haia, onde o esperavam alguns dos amores velhos, e ndo poucos recentes.

Que o amor, forga é dizé-lo, foi uma das causas da vida agitada e turbulenta do nosso
heréi. Ele era pessoalmente um homem galhardo, insinuante, dotado de um olhar cheio
de forca e magia. Segundo ele mesmo contou ao filho, deixou muito longe o algarismo
dom-juanesco das mille e tre. Nao podia dizer o numero exato das mulheres a quem
amara, em todas as latitudes e linguas, desde a selvagem Maracuja de Pernambuco, até
a bela cipriota ou a fidalga dos salbes de Paris e Londres; mas calculava em nado menos
de cinco mil mulheres. Imagina-se facilmente que uma tal multiddo devia conter todos os
géneros possiveis da beleza feminil: louras, morenas, palidas, coradas, altas, meas,
baixinhas, magras ou cheias, ardentes ou languidas, ambiciosas, devotas, lascivas,
poéticas, prosaicas, inteligentes, estupidas; — sim, também estupidas, e era opinido dele
que a estupidez das mulheres tinha o sexo feminino, era graciosa, ao contrario da dos
homens, que participava da aspereza viril.

— Ha casos, dizia ele, em que uma mulher estupida tem o seu lugar.

Na Haia, entre os novos amores, deparou-se-lhe um que o prendeu por longo tempo:
lady Emma Sterling, senhora inglesa, ou antes escocesa, pois descendia de uma familia
de Dublin. Era formosa, resoluta, e audaz; — tdo audaz que chegou a propor ao amante



uma expedigdo a Pernambuco para conquistar a capitania, e aclamarem-se reis do novo
Estado. Tinha dinheiro, podia levantar muito mais, chegou mesmo a sondar alguns
armadores e comerciantes, e antigos militares que ardiam por uma desforra. Rui de Le&o
ficou aterrado com a proposta da amante, e nao lhe deu crédito; mas lady Ema insistiu e
mostrou-se tdo de rocha, que ele reconheceu enfim achar-se diante de uma ambiciosa
verdadeira. Era, todavia, homem de senso; viu que a empresa, por mais bem organizada
que fosse, ndo passaria de tentativa desgragada; disse-lho a ela; mostrou-lhe que, se a
Holanda inteira tinha recuado, nao era facil que um particular chegasse a obter ali dominio
seguro,nem ainda instantaneo. Lady Ema abriu mao do plano, mas nao perdeu a idéia de
o exalgar a alguma grande situacgao.

— Tu seras rei ou duque...

— Ou cardeal, acrescentava ele rindo.

— Por que nao cardeal?

Lady Ema fez com que Rui de Ledo entrasse dai a pouco na conspiragdo que deu em
resultado a invasdo da Inglaterra, a guerra civil, e a morte enfim dos principais cabos da
rebelido. Vencida esta, lady Ema nao deu por vencida. Ocorreu-lhe entdo uma idéia
espantosa. Rui de Ledo inculcava ser o proprio pai do duque de Monmouth, suposto filho
natural de Carlos Il, e caudilho principal dos rebeldes. A verdade é que eram parecidos
como duas gotas d’agua. Outra verdade é que lady Ema, por ocasidao da guerra civil,
tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se ele triunfasse, e substitui-lo pelo amante,
gue assim subiria ao trono de Inglaterra. O pernambucano, escusado é dizé-lo, ndo soube
de semelhante aleivosia, nem lhe daria o seu assentimento. Entrou na rebelido, viu-a
perecer ao sangue e no suplicio, e tratou de esconder-se. Ema acompanhou-o; e, como a
esperanga do cetro néao lhe saia do coracdo, passado algum tempo fez correr que o
duque nao morrera, mas sim um amigo tdo parecido com ele, e tdo dedicado, que o
substituiu no suplicio.

— O duque esta vivo, e dentro de pouco aparecera ao nobre povo da Gra-Bretanha,
sussurrava ela aos ouvidos.

Quando Rui de Ledo efetivamente apareceu, a estupefacéo foi grande, o entusiasmo
reviveu, o amor deu alma a uma causa, que o carrasco supunha ter acabado na Torre de
Londres. Donativos, presentes, armas, defensores, tudo veio as maos do audaz
pernambucano, aclamado rei, e rodeado logo de um trogo de vardes resolutos a morrer
pela mesma causa.

— Meu filho — disse ele, século e meio depois, ao médico homeopata —, dependeu de
muito pouco nao teres nascido principe de Gales... Cheguei a dominar cidades e vilas,

expedi leis, nomeei ministros, e, ainda assim, resisti a duas ou trés sedicdes militares que



pediam a queda dos dous ultimos gabinetes. Tenho para mim que as dissensdes internas
ajudaram as forgas legais, e devo-lhes a minha derrota. Ao cabo, ndo me zanguei com
elas; a luta fatigara-me; ndo minto dizendo que o dia da minha captura foi para mim de
alivio. Tinha visto, além da primeira, duas guerras civis, uma dentro da outra, uma cruel,
outra ridicula, ambas insensatas. Por outro lado, vivera muito, € uma vez que me nao
executassem, que me deixassem preso ou me exilassem para os confins da terra, ndo
pedia nada mais aos homens, ao menos durante alguns séculos... Fui preso, julgado e
condenado a morte. Dos meus auxiliares ndo poucos negaram tudo; creio mesmo que um
dos principais morreu na Camara dos Lords. Tamanha ingratiddao foi um principio de
suplicio. Ema, nao; essa nobre senhora ndo me abandonou; foi presa, condenada, e
perdoada; mas ndo me abandonou. Na véspera de minha execugédo, veio ter comigo, e
passamos juntos as ultimas horas. Disse-lhe que ndo me esquecesse, dei-lhe uma tranga
de cabelos, pedi-lhe que perdoasse ao carrasco... Ema prorrompeu em solugos; os
guardas vieram busca-la. Ficando s0, recapitulei a minha vida, desde Iguaragu até a
Torre de Londres. Estdvamos entdo em 1686; tinha eu oitenta e seis anos, sem parecer
mais de quarenta. A aparéncia era a da eterna juventude; mas o carrasco ia destrui-la
num instante. Nao valia a pena ter bebido metade do elixir e guardado comigo o
misterioso boido, para acabar tragicamente no cepo do cadafalso... Tais foram as minhas
idéias naquela noite. De manha preparei-me para a morte. Veio o padre, vieram o0s
soldados, e o carrasco. Obedeci maquinalmente. Caminhamos todos, subi ao cadafalso,
nao fiz discurso; inclinei o pescogo sobre o cepo, 0 carrasco deixou cair a arma, senti
uma dor penetrante, uma angustia enorme, como que a parada subita do coragdo; mas
essa sensacao foi tdo grande como rapida; no instante seguinte tornara ao estado natural.
Tinha no pescogo algum sangue, mas pouco e quase seco. O carrasco recuou, 0 povo
bramiu que me matassem. Inclinaram-me a cabecga, e o carrasco fazendo apelo a todos
0s seus musculos e principios, descarregou outro golpe, € maior, se é possivel, capaz de
abrirme ao mesmo tempo a sepultura, como ja se disse de um valente. A minha
sensacgao foi igual a primeira na intensidade e na brevidade; reergui a cabeca. Nem o
magistrado nem o padre consentiram que se desse outro golpe. O povo abalou-se, uns
chamaram-me santo, outros diabo, e ambas essas opinides eram defendidas nas
tabernas a forga de punho e de aguardente. Diabo ou santo, fui presente aos médicos da
corte. Estes ouviram o depoimento do magistrado, do padre, do carrasco, de alguns
soldados, e concluiram que, uma vez dado o golpe, os tecidos do pescogo ligavam-se
outra vez rapidamente, e assim 0s mesmos 0ss0s, € nao chegavam a explicar um tal
fendbmeno. Pela minha parte, em vez de contar o caso do elixir, calei-me; preferi

aproveitar as vantagens do mistério. Sim, meu filho; ndo imaginas a impressao de toda a



Inglaterra, os bilhetes amorosos que recebi das mais finas duquesas, os versos, as flores,
os presentes, as metaforas. Um poeta chamou-me Anteu. Um jovem protestante

demonstrou-me que eu era o mesmo Cristo.

CAPIiTULO V
O NARRADOR continuou:

— Ja véem, pelo que lhes contei, que n&o acabaria hoje nem em toda esta semana, se
quisesse referir miudamente a vida inteira de meu pai. Algum dia o farei, mas por escrito,
e cuido que a obra dara cinco volumes, sem contar os documentos... — Que
documentos? perguntou o tabelido. — Os muitos documentos comprobatérios que
possuo, titulos, cartas, traslados de sentencas, de escrituras, copias de estatisticas... Por
exemplo, tenho uma certidao do recenseamento de um certo bairro de Génova, onde meu
pai morreu em 1742; traz o nome dele, com declaragédo do lugar em que nasceu...

— E com a verdadeira idade? perguntou o coronel.

— Nao. Meu pai andou sempre entre os quarenta e os cinquenta. Chegando aos
cinguenta, cinqlenta e poucos, voltava para tras; — e era-lhe facil fazer isto, porque nao
esquentava lugar; vivia cinco, oito, dez, doze anos numa cidade, e passava a outra... Pois
tenho muitos documentos que juntarei, entre outros o testamento de lady Ema, que
morreu pouco depois da execucdo gorada de meu pai. Meu pai dizia-me que entre as
muitas saudades que a vida lhe ia deixando, lady Ema era das mais fortes e profundas.
Nunca viu mulher mais sublime, nem amor mais constante, nem dedicagao mais cega. E
a morte confirmou a vida, porque o herdeiro de lady Ema foi meu pai. Infelizmente, a
heranca teve outros reclamantes, e o testamento entrou em processo. Meu pai, néo
podendo residir em Inglaterra, concordou na proposta de um amigo providencial que veio
a Lisboa dizer-lhe que tudo estava perdido; quando muito poderia salvar um restozinho de
nada, e ofereceu-lhe por esse direito problematico uns dez mil cruzados. Meu pai aceitou-
0s; mas, tao caipora que o testamento foi aprovado, e a heranga passou as maos do
comprador...

— E seu pai ficou pobre...

— Com os dez mil cruzados, e pouco mais que apurou. Teve entdo idéia de meter-se no
negocio de escravos; obteve privilégio, armou um navio, e transportou africanos para o
Brasil. Foi a parte da vida que mais |lhe custou; mas afinal acostumou-se as tristes
obrigagcdes de um navio negreiro. Acostumou-se, e enfarou-se, que era outro fendmeno
na vida dele.Enfarava-se dos oficios. As longas solidées do mar alargaram-lhe o vazio
interior. Um dia refletiu, e perguntou a si mesmo, se chegaria a habituar-se tanto a

navegacao, que tivesse de varrer o oceano, por todos os séculos dos séculos. Criou



medo; e compreendeu que 0 melhor modo de atravessar a eternidade era varia-la...

— Em que ano ia ele?

— Em 1694; fins de 1694.

— Veja so6! Tinha entdo noventa e quatro anos, nao era? Naturalmente, moco...

— Tao mogo que casou dai a dous anos, na Bahia, com uma bela senhora que...

— Diga.

— Digo, sim; porque ele mesmo me contou a histéria. Uma senhora que amou a outro.
E que outro! Imaginem que meu pai, em 1695, entrou na conquista da famosa republica
dos Palmares. Bateu-se como um bravo, e perdeu um amigo, um amigo intimo, crivado de
balas, pelado...

— Pelado?

— E verdade; os negros defendiam-se também com agua fervendo, e este amigo
recebeu um pote cheio; ficou uma chaga. Meu pai contava-me esse episédio com dor, e
até com remorso, porque, no meio da refrega, teve de pisar o pobre companheiro; parece
até que ele expirou quando meu pai lhe metia as botas na cara...

O tabelido fez uma careta; e o coronel, para disfarcar o horror, perguntou o que tinha a
conquista dos Palmares com a mulher que...

— Tem tudo, continuou o médico. Meu pai, ao tempo que via morrer um amigo, salvara
a vida de um oficial, recebendo ele mesmo uma flecha no peito. O caso foi assim. Um dos
negros, depois de derrubar dous soldados, envergou o arco sobre a pessoa do oficial, que
era um rapaz valente e simpatico, 6rfao de pai, tendo deixado a mée em Olinda... Meu pai
compreendeu que a flecha ndo lhe faria mal a ele, e entdo, de um salto, interpés-se. O
golpe feriu-o no peito; ele caiu. O oficial, Damido... Dami&o de tal. Nao digo o nome todo,
porque ele tem alguns descendentes para as bandas de Minas. Damido basta. Damiao
passou a noite ao pé da cama de meu pai, agradecido, dedicado, louvando-lhe uma agao
tdo sublime. E chorava. Nao podia suportar a idéia de ver morrer o homem que lhe
salvara a vida por um modo tao raro. Meu pai sarou depressa, com pasmo de todos. A
pobre mae do oficial quis beijar-lhe as maos: — “Basta-me um prémio, disse ele; a sua
amizade e a do seu filho”. O caso encheu de pasmo Olinda inteira. Nao se falava em
outra cousa; e dai a algumas semanas a admiragao publica trabalhava em fazer uma
lenda. O sacrificio, como véem, era nenhum, pois meu pai ndo podia morrer; mas o0 povo,
gue nao sabia disso,buscou uma causa ao sacrificio, uma causa tado grande como ele, e
descobriu que o Damido devia ser filho de meu pai, e naturalmente filho adultero.
Investigaram o passado da viluva; acharam alguns recantos que se perdiam na
obscuridade. O rosto de meu pai entrou a parecer conhecido de alguns; ndo faltou mesmo

quem afirmasse ter ido a uma merenda, vinte anos antes, em casa da viuva, que era



entdo casada, e visto ai meu pai. Todas estas patranhas aborreceram tanto a meu pai,
que ele determinou passar a Bahia, onde casou...

— Com a tal senhora?

— Justamente... Casou com D. Helena, bela como o sol, dizia ele. Um ano depois
morria em Olinda a viuva, e o Damiao vinha a Bahia trazer a meu pai uma madeixa dos
cabelos da mae, e um colar que a moribunda pedia para ser usado pela mulher dele. D.
Helena soube do episdédio da flecha, e agradeceu a lembranga da morta. Damido quis
voltar para Olinda; meu pai disse-lhe que nao, que fosse no ano seguinte. Damiao ficou.
Trés meses depois uma paixao desordenada... Meu pai soube da aleivosia de ambos, por
um comensal da casa. Quis mata-los; mas o mesmo que os denunciou avisou-os do
perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu pai voltou o punhal contra si, e enterrou-o no
coracao.

“Filho, dizia-me ele, contando o episddio; dei seis golpes, cada um dos quais bastava
para matar um homem, e ndo morri.” Desesperado saiu de casa, e atirou-se ao mar. O
mar restituiu-o a terra. A morte ndo podia aceita-lo: ele pertencia a vida por todos os
séculos. Nao teve outro recurso mais do que fugir; veio para o Sul, onde alguns anos
depois, no principio do século passado, podemos acha-lo na descoberta das minas. Era
um modo de afogar o desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um
louco...

— E ela? — Sao contos largos, e ndao me sobra tempo. Ela veio ao Rio de Janeiro,
depois das duas invasdes francesas; creio que em 1713. Ja entdo meu pai enriquecera
com as minas, e residia na cidade fluminense, benquisto, com idéias até de ser nomeado
governador. D. Helena apareceu-lhe, acompanhada da mé&e e de um tio. Mae e tio vieram
dizer-lhe que era tempo de acabar com a situagdo em que meu pai tinha colocado a
mulher. A calunia pesara longamente sobre a vida da pobre senhora. Os cabelos iam-lhe
embranquecendo: n&o era so a idade que chegava, eram principalmente os desgostos, as
lagrimas. Mostraram-lhe uma carta escrita pelo comensal denunciante, pedindo perdao a
D. Helena da calunia que lhe levantara e confessando que o fizera levado de uma
criminosa paixao. Meu pai era uma boa alma; aceitou a mulher, a sogra e o tio. Os anos
fizeram o seu oficio; todos trés envelheceram, menos meu pai. Helena ficou com a
cabeca toda branca; a mae e o tio voavam para a decrepitude; e nenhum deles tirava os
olhos de meu pai, espreitando as cas que nao vinham, e as rugas ausentes. Um dia meu
pai ouviu-lhes dizer que ele devia ter parte com o diabo. Tao forte! E acrescentava o tio:
“‘De que serve o testamento, se temos de ir antes?” Duas semanas depois morria o tio; a
sogra acabou pateta, dai a um ano. Restava a mulher, que pouco mais durou.

— O que me parece, aventurou o coronel, &€ que eles vieram ao cheiro dos cobres...



— Decerto.

— ...e que a tal D. Helena (Deus |he perdoe!) n3o estava tio inocente como dizia. E
verdade que a carta do denunciante...

— O denunciante foi pago para escrever a carta, explicou o dr. Ledo; meu pai soube
disso, depois da morte da mulher ao passar pela Bahia... Meia-noite! Vamos dormir; &
tarde; amanha direi o resto.

— N&o, ndo, agora mesmo.

— Mas, senhores... S6 se for muito por alto.

— Seja por alto.

O doutor levantou-se e foi espiar a noite, estendendo o brago para fora, e recebendo
alguns pingos de chuva na m&o. Depois voltou-se e deu com os dous olhando um para o
outro, interrogativos. Fez lentamente um cigarro, acendeu-o, e, puxadas umas trés

fumacas, concluiu a singular histoéria.

CAPITULO VI

— MEU PAI deixou pouco depois o Brasil, foi a Lisboa, e dali passou-se a india, onde se
demorou mais de cinco anos, e de onde voltou a Portugal, com alguns estudos feitos
acerca daquela parte do mundo. Deu-lhes a ultima lima, e fé-los imprimir, tdo a tempo,
que o governo mandou-o chamar para entregar-lhe o governo de Goa. Um candidato ao
cargo, logo que soube do caso, pds em agao todos 0os meios possiveis e impossiveis.
Empenhos, intrigas, maledicéncia, tudo lhe servia de arma. Chegou a obter, por dinheiro,
que um dos melhores latinistas da peninsula, homem sem escrupulos, forjasse um texto
latino da obra de meu pai, e o atribuisse a um frade agostinho, morto em Adém. E a
tacha de plagiario acabou de eliminar meu pai, que perdeu o governo de Goa, o qual
passou as maos do outro; perdendo também, o que é mais, toda a consideragao pessoal.
Ele escreveu uma longa justificagdo, mandou cartas para a india, cujas respostas nao
esperou, porque no meio desses trabalhos aborreceu-se tanto, que entendeu melhor
deixar tudo, e sair de Lisboa. Esta geracao passa, disse ele, e eu fico. Voltarei ca daqui a
um século, ou dous.

— Veja isto, interrompeu o tabelido, parece cousa de cagoada! Voltar dai a um século
— ou dous, como se fosse um ou dous meses. Que diz, “seu” coronel?

— Ah! eu quisera ser esse homem! E verdade que ele n&o voltou um século depois...
Ou voltou?

— Ouga-me. Saiu dali para Madri, onde esteve de amores com duas fidalgas, uma
delas viuva e bonita como o sol, a outra casada, menos bela, porém amorosa e terna

como uma pomba-rola. O marido desta chegou a descobrir 0 caso, e ndo quis bater-se



com meu pai, que nao era nobre; mas a paixao do ciume e da honra levou esse homem
ofendido a pratica de uma aleivosia, igual a outra: mandou assassinar meu pai; 0s
esbirros deram-lhe trés punhaladas e quinze dias de cama. Restabelecido, deram-lhe um
tiro; foi o mesmo que nada. Entdo, o marido achou um meio de eliminar meu pai; tinha
visto com ele alguns objetos, notas, e desenhos de cousas religiosas da india, e
denunciou-o ao Santo Oficio, como dado a praticas supersticiosas. O Santo Oficio, que
nao era omisso nem frouxo nos seus deveres, tomou conta dele, e condenou-o a carcere
perpétuo. Meu pai ficou aterrado. Na verdade, a prisdo perpétua para ele devia ser a
cousa mais horrorosa do mundo. Prometeu, o mesmo Prometeu foi desencadeado... Nao
me interrompa, sr. Linhares, depois direi quem foi esse Prometeu. Mas, repito: ele foi
desencadeado, enquanto que meu pai estava nas maos do Santo Oficio, sem esperanca.
Por outro lado, ele refletiu consigo que, se era eterno, ndao o era o Santo Oficio. O Santo
Oficio ha de acabar um dia, e os seus carceres, e entao ficarei livre. Depois, pensou
também que, desde que passasse um certo numero de anos, sem envelhecer nem
morrer, tornar-se-ia um caso tao extraordinario, que o mesmo Santo Oficio Ihe abriria as
portas. Finalmente, cedeu a outra consideragdo. “Meu filho, disse-me ele, eu tinha
padecido tanto naqueles longos anos de vida, tinha visto tanta paixao ma, tanta miséria,
tanta calamidade, que agradeci a Deus, o carcere e uma longa prisao; e disse comigo que
o Santo Oficio ndo era tdo mau, pois que me retirava por algumas dezenas de anos,
talvez um século, do espetaculo exterior...”

— Ora essa!

— Coitado! Nao contava com a outra fidalga, a viuva, que pés em campo todos os
recursos de que podia dispor, e alcangou-lhe a fuga dai a poucos meses. Sairam ambos
de Espanha, meteram-se em Franga, e passaram a ltalia, onde meu pai ficou residindo
por longos anos. A viluva morreu-lhe nos bragos; e, salvo uma paixdao que teve em
Florenga, por um rapaz nobre, com quem fugiu e esteve seis meses, foi sempre fiel ao
amante. Repito, morreu-lhe nos bracgos, e ele padeceu muito, chorou muito, chegou a
querer morrer também. Contou-me os atos de desespero que praticou; porque, na
verdade, amara muito a formosa madrilena. Desesperado, meteu-se a caminho, e viajou
por Hungria, Dalmacia, Valaquia; esteve cinco anos em Constantinopla; estudou o turco a
fundo, e depois o arabe. Ja lhes disse que ele sabia muitas linguas; lembra-me de o ver
traduzir o padre-nosso em cinquienta idiomas diversos. Sabia muito. E ciéncias! Meu pai
sabia uma infinidade de cousas: filosofia, jurisprudéncia, teologia, arqueologia, quimica,
fisica, matematicas, astronomia, botanica; sabia arquitetura, pintura, musica. Sabia o
diabo.

— Na verdade...  — Muito, sabia muito. E fez mais do que estudar o turco; adotou o



maometanismo. Mas deixou-o dai a pouco. Enfim, aborreceu-se dos turcos: era a sina
dele aborrecer-se facilmente de uma cousa ou de um oficio. Saiu de Constantinopla,
visitou outras partes da Europa, e finalmente passou-se a Inglaterra aonde nao fora desde
longos anos. Aconteceu-lhe ai 0 que lheacontecia em toda a parte: achou todas as caras
novas; e essa troca de caras no meio de uma cidade, que era a mesma deixada por ele,
dava-lhe a impressdo de uma peca teatral, em que o cenario ndo muda, e s6 mudam os
atores. Essa impressao, que a principio foi s6 de pasmo, passou a ser de tédio; mas
agora, em Londres, foi outra cousa pior, porque despertou nele uma idéia, que nunca
tivera, uma idéia extraordinaria, pavorosa...

— Que foi?

— A idéia de ficar doido um dia. Imaginem: um doido eterno. A comogao que esta idéia
Ihe dava foi tal que quase enlouqueceu ali mesmo. Entdo lembrou-se de outra cousa.
Como tinha o boido do elixir consigo, lembrou de dar o resto a alguma senhora ou
homem, e ficariam os dous imortais. Sempre era uma companhia. Mas, como tinha tempo
diante de si,ndo precipitou nada; achou melhor esperar pessoa cabal. O certo é que essa
idéia o tranquilizou... Se lhe contasse as aventuras que ele teve outra vez na Inglaterra, e
depois em Franga, e no Brasil, onde voltou no vice-reinado do conde de Resende, néo
acabava mais, e o tempo urge, além do que o sr. coronel estd com sono...

— Qual sono!

— Pelo menos esta cansado.

— Nem isso. Se eu nunca ouvi uma cousa que me interessasse tanto. Vamos; conte
essas aventuras.

— Nao; direi somente que ele achou-se em Franga por ocasiao da revolugcao de 1789,
assistiu a tudo, a queda e morte do rei, dos girondinos, de Danton, de Robespierre; morou
algum tempo com Filinto Elisio, o poeta, sabem? Morou com ele em Paris; foi um dos
elegantes do Diretorio, deu-se com o primeiro Consul... Quis até naturalizar-se e seguir
as armas e apolitica; podia ter sido um dos marechais do império, e pode ser até que néo
tivesse havido Waterloo. Mas ficou tdo enjoado de algumas apostasias politicas, e tao
indignado, que recusou a tempo. Em 1808 achamo-lo em viagem com a corte real para o
Rio de Janeiro. Em 1822 saudou a independéncia; e fez parte da Constituinte; trabalhou
no 7 de Abril; festejou a Maioridade; ha dous anos era deputado.  Neste ponto os dous
ouvintes redobraram de atengdo. Compreenderam que iam chegar ao desenlace, e nao
quiseram perder uma silaba daquela parte da narragdo, em que iam saber da morte do
imortal. Pela sua parte, o dr. Ledo parara um pouco; podia ser uma lembranga dolorosa;
podia também ser um recurso para agugar mais o apetite. O tabelido ainda Ihe perguntou,

se o0 pai ndo tinha dado a alguém o resto do elixir, como queria; mas o narrador nao lhe



respondeu nada. Olhava para dentro; enfim, terminou deste modo:

— A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia. Nada o contentava;
nem o sabor da gléria, nem o sabor do perigo, nem o do amor. Tinha entdo perdido minha
mae, e viviamos juntos, como dous solteirdes. A politica perdera todos os encantos aos
olhos dum homem que pleiteara um trono, e um dos primeiros do universo. Vegetava
consigo; triste, impaciente, enjoado. Nas horas mais alegres fazia projetos para o século
XX e XXIV, porque ja entdo me desvendara todo o segredo da vida dele. Ndo acreditei,
confesso; e imaginei que fosse alguma perturbacdao mental; mas as provas foram
completas, e demais a observagao mostrou-me que ele estava em plena saude. S6 o
espirito, como digo, parecia abatido e desencantado. Um dia, dizendo-lhe eu que nao
compreendia tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao diabo para ter a vida eterna,
meu pai sorriu com uma tal expressdo de superioridade, que me enterrou cem palmos
abaixo do chao. Depois, respondeu que eu nao sabia o que dizia; que a vida eterna
afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha era limitada e curta; em verdade,
era o0 mais atroz dos suplicios. Tinha visto morrer todas as suas afei¢coes; devia perder-me
um dia, e todos os mais filhos que tivesse pelos séculos adiante. Outras afeicbes e nao
poucas o tinham enganado; e umas e outras, boas emas, sinceras e pérfidas, era-lhe
forgoso repeti-las, sem trégua, sem um respiro ao menos, porquanto a experiéncia nao
Ihe podia valer contra a necessidade de agarrar-se a alguma cousa, naquela passagem
rapida dos homens e das geragdes. Era uma necessidade da vida eterna; sem ela, cairia
na deméncia. Tinha provado tudo, esgotado tudo; agora era a repeticdo, a monotonia,
sem esperangas, sem nada. Tinha de relatar a outros filhos, vinte ou trinta séculos mais
tarde, o que me estava agora dizendo; e depois a outros, e outros, e outros, um nao
acabar mais nunca. Tinha de estudar novas linguas, como faria Anibal, se vivesse até
hoje: e para qué? para ouvir os mesmos sentimentos, as mesmas paixdes... E dizia-me
tudo isso, verdadeiramente abatido. Nao parece esquisito? Enfim um dia, como eu fizesse
a alguns amigos uma exposig¢ao do sistema homeopatico, vi reluzir nos olhos de meu pai
um fogo desusado e extraordinario. Nao me disse nada. De noite, vieram chamar-me ao
quarto dele. Achei-o moribundo; disse-me entdo, com a lingua trébpega, que o principio
homeopatico fora para ele a salvacdo. Similia similibus curantur. Bebera o resto do elixir,
e assim como a primeira metade lhe dera a vida, a segunda dava-lhe a morte. E, dito isto,
expirou.

O coronel e o tabelido ficaram algum tempo calados, sem saber que pensassem da
famosa historia; mas a seriedade do médico era tao profunda, que nao havia duvidar.
Creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia. Narrada a historia a

outras pessoas, nao faltou quem supusesse que o médico era louco; outros atribuiram-lhe



o intuito de tirar ao coronel e ao tabelido o desgosto manifestado por ambos de nao
poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a morte €, enfim, um beneficio. Mas a
suspeita de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em alguns cérebros, e
nao era inverossimil. Dou este problema aos estudiosos. Tal é o caso extraordinario, que
ha anos, com outro nome, e por outras palavras,contei a este bom povo, que

provavelmente ja os esqueceu a ambos.

Nucleo Pesquisas em Informatica. Literatura e Lingiiistica



