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Deixa-te de partes, Eusébio; vamos embora; isto não é bonito. Cirila ...

— Já lhe disse o que tenho de dizer, tio João, respondeu Eusébio. Não estou disposto a 

tornar à vida de outro tempo. Deixem-me cá no meu canto. Cirila que fique...

— Mas, enfim, ela não te fez nada.

— Nem eu digo isso. Não me fez cousa nenhuma; mas... para que repeti-lo? Não posso 

aturá-la.

— Virgem Santíssima! Uma moça tão sossegada! Você não pode aturar uma moça, que é 

até boa demais?

—  Pois, sim; eu é que sou mau- mas deixem-me.

Dizendo isto, Eusébio caminhou para a janela, e ficou olhando para fora. Dentro, o tio 

João,  sentado,  fazia  circular  o  chapéu-de-chile  no  joelho,  fitando o  chão  com um ar 

aborrecido e irritado. Tinha vindo na véspera, e parece que com a certeza de voltar à 

fazenda levando o prófugo Eusébio. Nada tentou durante a noite, nem antes do almoço. 

Almoçaram; preparou-se para dar uma volta na cidade, e, antes de sair, meteu ombros ao 

negócio.  Vã  tentativa!  Eusébio  disse  que  não,  e  repetiu  que  não,  à  tarde,  e  no  dia 

seguinte. O tio João chegou a ameaçá-lo com a presença de Cirila; mas a ameaça não 

surtiu melhor efeito, porque Eusébio declarou positivamente que, se tal sucedesse, então 

é que ele faria cousa pior. Não disse o que era, nem era fácil achar cousa pior do que o 

abandono da mulher, a não ser o suicídio ou o assassinato; mas vamos ver que nenhuma 

destas hipóteses era sequer irnaginável. Não obstante, o tio João teve medo do pior, pela 

energia do sobrinho, e resignou-se a tornar à fazenda sem ele.

De noite, falaram mansamente da fazenda e de outros negócios de Piraí; falaram também 

da  guerra,  e  da  batalha  de  Curuzu,  em  que  Eusébio  entrara,  e  donde  saíra  sem 

ferimentos,  adoecendo  dias  depois.  De  manhã,  despediram-se;  Eusébio  deu  muitas 

lembranças para a mulher, mandou-lhe mesmo alguns presentes, trazidos de propósito de 

Buenos Aires, e não se falou mais na volta.

— Agora, até quando?

— Não sei; pretendo embarcar daqui a um mês ou três semanas, e depois, não sei; só 



quando a guerra acabar.

CAPÍTULO II

Há uma porção  de  cousas  que  estão  patentes  ou  se  deduzem do  capítulo  anterior. 

Eusébio abandonou a mulher, foi para a guerra do Paraguai, veio ao Rio de Janeiro, nos 

fins de 1866, doente, com licença. Volta para a campanha. Não odeia a mulher, tanto que 

lhe manda lembranças e presentes. O que se não pode deduzir tão claramente é que 

Eusébio é capitão de voluntários; é capitão, tendo ido tenente; portanto, subiu de posto, e, 

na conversa com o tio, prometeu voltar coronel.

Agora, por que motivo, sendo a mulher tão boa, e, não a odiando ele, pois que lhe remete 

uns mimos, comprados para ela, de propósito, não aqui, mas já em Buenos Aires, por que 

motivo, digo eu, resiste o Capitão Eusébio à proposta de vir ver Cirila? That is the rub. Eis 

aí justamente o ponto intrincado. A imaginação perde-se em um mar de conjeturas, sem 

achar nunca o porto da verdade, ou pelo menos, a angra da verossimilhança. Não; há 

uma angra;  parece-me que o  leitor  sagaz,  não atinando com outro  motivo,  recorrc  à 

incompatibilidade de gênio, único modo de explicar este capitão, que manda presentes à 

consorte, e a repele.

Sim e não. A questão reduz-se a uma troca de datas. Troca de datas? Mas... Sim, senhor, 

troca  de  datas,  uma cláusula  psicológica  e  sentimental,  uma cousa que  o  leitor  não 

entende, nem entenderá se se não der ao trabalho de ler este escrito.

Em primeiro lugar, fique sabendo que o nosso Eusébio nasceu em 1842; está com vinte e 

quatro anos,  depois da batalha de Curuzu.  Foi  criado por um pai  severo e uma mãe 

severíssima. A mãe faleceu em 1854; em 1862 o pai determinou casá-lo com a filha de 

um correligionário político, isto é, conservador, ou, para falar a linguagem do tempo e do 

lugar, saquarema. Essa moça é D. Cirila. Segundo todas as versões, até de adversários, 

D. Cirila era a primeira beleza da província, fruta da roça, não da corte, aonde já viera 

duas ou três vezes, — fruta agreste e sadia. "Parece uma santa!" era o modo de exprimir 

a  admiração  dos  que  olhavam  para  ela;  era  assim  que  definiam  a  serenidade  da 

fisionomia e a mansidão dos olhos. Da alma podia dizer-se a mesma cousa, uma criatura 

plácida, parecia cheia de paciência e doçura.

Saiba agora,  em segundo lugar,  que o nosso Eusébio não criticou a escolha do pai, 

aprovou-a, gostou da noiva logo que a viu. Ela também; ao alvoroço da virgem acresceu a 

simpatia  que Eusébio lhe inspirou,  mas uma e outra  cousa,  alvoroço e simpatia,  não 

foram extraordinários, não subiram de certa medida escassa, compatível com a natureza 

de Cirila.

Com efeito,  Cirila  era  apática.  Nascera  para  as  funções angélicas,  servir  ao  Senhor, 



cantar  nos  coros  divinos,  com  a  sua  voz  fraca  e  melodiosa,  mas  sem  calor,  nem 

arrebatamentos. Eusébio não lhe viu senão os olhos, que eram, como digo, bonitos, e a 

boca fresca e bem rasgada; aceitou a noiva, e casaram-se daí a um mês.

A opinião de toda a gente foi unânime. — Um rapagão! diziam consigo as damas. E os 

rapazes:  — Uma linda pequena!  A opinião  foi  que o casamento não podia  ser  mais 

acertado e, portanto, devia ser felicíssimo. Pouco tempo depois de casados, morreu o pai 

de Eusébio; este convidou o tio a tomar conta da fazenda, e deixou-se ali ficar ao pé da 

mulher.  São dous pombinhos,  dizia  o tio  João aos amigos.  E enganava-se.  Era uma 

pomba e um gavião.

Dentro de quatro meses, as duas naturezas tão opostas achavam-se divorciadas. Eusébio 

tinha as paixões enérgicas, tanto mais enérgicas quanto que a educação as comprimira. 

Para ele o amor devia ser vulcânico, uma fusão de duas naturezas impetuosas; uma 

torrente em suma, figura excelente, que me permite o contraste do lago quieto. O lago era 

Cirila. Cirila era incapaz de paixões grandes, nem boas nem más; tinha a sensibilidade 

curta  e  afeição  moderada,  quase  nenhuma,  antes  obediência  do  que  impulso,  mais 

conformidade  que  arrojo.  Não  contradizia  nada,  mas  também  não  exigia  nada. 

Provavelmente, não teria ciúmes. Eusébio disse consigo que a mulher era um cadáver, e, 

lembrando-se do Eurico, emendou-lhe uma frase: —  Ninguém vive atado a um cadáver, 

disse ele.

Três  meses  depois,  deixou  ele  a  mulher  e  a  fazenda,  tendo  assinado  todas  as 

procurações  necessárias.  A  razão  dada  foi  a  guerra  do  Paraguai;  e,  com efeito,  ele 

ofereceu os seus serviços ao governo; mas não há inconveniente que uma razão nasça 

com outra, ao lado, ou dentro de si mesma. A verdade é que, na ocasião em que ele 

resolvia  ir  para  a  campanha,  deliciava  os  habitantes  do  Piraí  uma  companhia  de 

cavalinhos na qual uma certa dama, rija, de olhos negros e quentes, fazia maravilhas no 

trapézio e na corrida em pêlo. Chamava-se Rosita; e era oriental. Eusébio assinou com 

essa representante da república vizinha um tratado de perpétua aliança, que durou dous 

meses.  Foi  depois  do  rompimento  que  Eusébio,  tendo  provado  o  vinho  dos  fortes, 

determinou deixar a água simples de casa. Não queria fazer as cousas com escândalo, e 

adotou o pretexto marcial. Cirila ouviu a notícia com tristeza, mas sem tumulto. Estava 

fazendo  crivo;  parou,  fitou-o,  parece  que  com  os  olhos  um  tanto  úmidos,  mas  sem 

nenhum soluço e até nenhuma lágrima. Levantou-se e foi cuidar da bagagem. Creio que é 

tempo de acabar este capítulo.

CAPÍTULO III

Como não é  intenção do escrito  contar  a  guerra,  nem o papel  que lá  fez  o  Capitão 



Eusébio, corramos depressa ao fim, no mês de outubro de 1870, em que o batalhão de 

Eusébio voltou ao Rio de Janeiro, vindo ele major, e trazendo ao peito duas medalhas e 

dous oficialatos: um bravo. A gente que nas ruas e das janelas via passar os galhardos 

vencedores era muita, luzida e diversa, Não admira, se no meio de tal confusão o nosso 

Eusébio não viu a mulher. Era ela, entretanto, que estava debruçada da janela de uma 

casa da Rua Primeiro de Março, com algumas parentas e amigas, e o infalível tio João.

— Olha, Cirila, olha, lá vem ele, dizia o bom roceiro.

Cirila baixou os olhos ao marido. Não o achou mudado, senão para melhor: pareceu-lhe 

mais robusto, mais gordo; além disso, tinha o ar marcial, que acentuava a figura. Não o 

tendo visto desde cinco anos, era natural que a comoção fosse forte, e algumas amigas, 

receosas, olhavam para ela. Mas Cirila não desmaiou, não se alvoroçou. O rosto ficou 

sereno como era. Fitou Eusébio, é verdade, mas não muito tempo, e, em todo caso, como 

se ele tivesse saído daqui na semana anterior. O batalhão passou; o tio João saiu para ir 

esperar o sobrinho no quartel.

— Ora, vem cá, meu rapaz!

— Oh! tio João!

— Voltas cheio de glória! exclamou o tio João depois de o abraçar apertadamente.

— Parece-lhe?

— Pois então! Lemos tudo o que saiu nas folhas; você brilhou... Há de contar-nos isso 

depois. Cirila está na corte...

— Ah!

— Estamos em casa do Soares Martins.

Não se pode dizer que ele recebeu a notícia com desgosto: mas também não se pode 

afirmar que com prazer; indiferente, é verdade, indiferente e frio. A entrevista não foi mais 

alvoroçada,  ambos apertaram as mãos com um ar  de pessoas que se estimam sem 

intimidade. Três dias depois, Cirila voltava para a roça, e o Major Eusébio deixava-se ficar 

na corte.

Já o fato de ficar é muito; mas, não se limitou a isso. Eusébio estava namorado de uma 

dama de Buenos Aires, que prometera vir ter com ele ao Rio de Janeiro. Não acreditando 

que ela cumprisse a palavra, preparou-se para tornar ao Rio da Prata, quando ela aqui 

aportou, quinze dias depois. Chamava-se Dolores, e era realmente bela, um belo tipo de 

argentina.  Eusébio  amava-a  loucamente,  ela  não  o  amava  de  outro  modo;  ambos 

formavam um par de doudos.

Eusébio alugou casa na Tijuca, onde foram viver os dous, como um casal de águias. Os 

moradores do lugar contavam que eles eram um modelo de costumes e outro modelo de 

afeição. Com efeito, não davam escândalo e amavam-se com o ardor, a tenacidade e o 



exclusivismo das grandes paixões. Passeavam juntos, conversavam de si e do céu; ele 

deixava de ir à cidade três, cinco, seis dias, e quando ia era para se demorar o tempo 

estritamente necessário. Perto da hora de voltar, via-se a bela Dolores esperá-lo ansiosa 

à janela, ou ao portão. Um dia a demora foi além dos limites do costume; eram cinco 

horas da tarde, e nada; deram seis, sete, nem sombra de Eusébio. Ela não podia ter-se; 

ia de um ponto para outro, interrogava os criados, mandava um deles ver se aparecia o 

patrão. Não chorava, tinha os olhos secos, ardentes. Enfim, perto de oito horas, apareceu 

Eusébio.  Vinha esbaforido;  tinha ido à casa do Ministro  da Guerra,  onde o oficial  do 

gabinete lhe disse que S. Ex.ª desejava falar-lhe, nesse mesmo dia. Voltou lá às quatro 

horas; não o achou,  esperou-o até às cinco,  até às seis;  só às seis e meia é que o 

ministro voltou da Câmara, onde a discussão lhe tomara o tempo.

Ao jantar, contou Eusébio que o motivo da entrevista com o Ministro da Guerra fora um 

emprego que ele pedira, e que o ministro, não podendo dar-lho, trocara por outro. Eusébio 

aceitou; era para o Norte, na província do Pará...

— No Pará?! interrompeu Dolores.

— Sim. Que tem?

Dolores refletiu um instante; depois disse que ele fazia muito bem aceitando, mas que ela 

não iria; receava os calores da província, tinha lá perdido uma amiga; provavelmente, 

voltava  a  Buenos Aires.  O pobre  major  não pôde acabar  de  comer;  instou  com ela, 

mostrou-lhe que o clima era excelente,  e que as amigas podiam morrer em qualquer 

parte. Mas a argentina abanou a cabeça. Sinceramente, não queria.

No dia seguinte, Eusébio desceu outra vez para pedir dispensa ao ministro, e rogar-lhe 

que  o  desculpasse,  porque  um  motivo  súbito,  um  incidente...  Regressou  à  Tijuca, 

dispensado e triste; mas os olhos de Dolores curaram-lhe a tristeza em menos de um 

minuto.

— Já lá vai o Pará, disse ele alegremente.

— Sim?

Dolores  agradeceu-lhe  o  sacrifício  com um afago;  abraçaram-se  amorosos,  como no 

primeiro dia. Eusébio estava contente com ter cedido; não advertiu que, se ele insistisse, 

Dolores embarcaria também. Ela não fez mais do que exercer a influência que tinha, para 

se não remover da capital; mas, assim como Eusébio sacrificou por ela o emprego, assim 

Dolores sacrificaria por ele o repouso. O que ambos queriam principalmente era não se 

separarem nunca.

Dous meses depois, veio a quadra dos ciúmes. Eusébio desconfiou de Dolores, Dolores 

desconfiou  de  Eusébio,  e  as  tempestades  desencadearam-se  sobre  a  casa  como  o 

pampeiro do Sul. Diziam um ao outro cousas duras, algumas ignóbeis; Dolores arremetia 



contra ele, Eusébio contra ela; espancavam-se e amavam-se. A opinião do lugar chegava 

ao extremo de dizer que eles se amavam melhor depois de espancados.

— São sistemas! murmurava um comerciante inglês.

Assim se passou metade do ano de 1871. No princípio de agosto, recebeu Eusébio uma 

carta do tio João, que lhe dava notícia de que a mulher estava doente de cama, e queria 

falar-lhe. Eusébio mostrou a carta a Dolores. Não havia remédio senão ir; prometeu voltar 

logo...  Dolores  pareceu consentir,  ou  deveras  consentiu  na ocasião;  mas duas horas 

depois, foi ter com ele, e ponderou-lhe que não se tratava de moléstia grave, se não o tio 

o diria na carta; provavelmente, era para tratar dos negócios da fazenda.

— Se não é tudo mentira, acrescentou ela.

Eusébio não tinha advertido na possibilidade de um invento, com o fim de o arrancar aos 

braços da bela Dolores, concordou que podia ser isso, e resolveu escrever. Escreveu com 

efeito, dizendo que por negócios urgentes não podia ir logo; mas que desejava saber tudo 

o que havia, não só a respeito da moléstia de Cirila, como dos negócios da fazenda. A 

carta era um modelo de hipocrisia. Foram com ela uns presentes para a mulher.

Não veio resposta. O tio João, indignado, não lhe respondeu nada. Cirila estava deveras 

doente, e a doença não era grave, nem foi longa; nada soube da carta, na ocasião; mas, 

quando ela se restabeleceu o tio disse-lhe tudo, ao dar-lhe os presentes que Eusébio lhe 

mandara.

— Não contes mais com teu marido, concluiu ele; é um pelintra, um sem-vergonha...

— Oh! tio João! repreendeu Cirila.

— Você ainda toma as dores por ele?

— Isto não é tomar as dores...

— Você é uma tola! bradou o tio João.

Cirila não disse que não; também não disse que sim; não disse nada. Olhou para o ar, e 

foi dar umas ordens da cozinha. Para ser exato e minucioso, é preciso dizer que, durante 

o trajeto, Cirila pensou no marido; na cozinha, porém, só pensou na cozinheira. As ordens 

que deu saíram-lhe da boca, sem alteração de voz; e,  lendo daí a pouco a carta do 

marido ao tio, fê-lo com saudade, é possível, mas sem indignação nem desespero. Há 

quem afirme que uma certa lágrima lhe caiu dos olhos no papel; mas se deveras caiu, não 

foi  mais de uma; em todo caso, não chegou a apagar nenhuma letra, porque caiu na 

margem, e Eusébio escrevia com margens grandes todas as suas cartas...

CAPÍTULO IV

Dolores acabou. O que é que não acaba? Acabou Dolores poucos meses depois da carta 

de Eusébio à mulher, não morrendo, mas fugindo para Buenos Aires com um patrício. 



Eusébio padeceu muito, e resolveu matar os dous, — ou, pelo menos, arrebatar a amante 

ao rival. Um incidente obstou a esse desastre.

Eusébio vinha do escritório da companhia de paquetes, onde fora tratar da passagem, 

quando sucedeu um desastre na Rua do Rosário perto do Beco das Cancelas: — um 

carro foi de encontro a uma carroça, e quebrou-a. Eusébio, apesar das preocupações de 

outra espécie, não pôde conter o movimento que tinha sempre em tais ocasiões para ir 

saber o que era, a extensão do desastre, a culpa do cocheiro, para chamar a polícia, etc. 

Correu ao lugar; achou dentro do carro uma senhora, moça e bonita. Ajudou-a a sair, 

levou-a  para  uma  casa,  e  não  a  deixou  sem  lhe  prestar  outros  pequenos  serviços; 

finalmente, deu-se como testemunha nas indagações policiais. Este último obséquio foi já 

um pouco interesseiro; a senhora deixara-lhe n'alma uma deliciosa impressão. Soube que 

era viúva, fez-se encontradiço, e amaram-se. Quando ele confessou que era casado, D. 

Jesuína, que este era o nome dela, não pôde reter um dilúvio de lágrimas... Mas amavam-

se, e amaram-se. A paixão durou um ano e mais, e não acabou por culpa dela, mas dele, 

cuja  violência  não  raras  vezes  trazia  atrás  de  si  o  fastio.  D.  Jesuína  chorou  muito, 

arrependeu-se; mas o fastio de Eusébio era completo.

Esquecidas as duas, aliás as três damas, porque é preciso contar a do circo, parecia que 

Eusébio ia voltar à fazenda e restituir-se à família. Não pensou em tal cousa. A corte 

seduzia-o; a vida solta entrara-lhe no sangue. Correspondia-se com a mulher e com o tio, 

mandava-lhes presentinhos e lembranças, chegara mesmo a anunciar que iria para casa 

daí a uma semana ou duas, pelo S. João, pela Glória, mas ia-se deixando ficar. Enfim, um 

dia, ao mês de dezembro, chegou a preparar-se deveras, embora lhe custasse muito, 

mas um namoro novo o dissuadiu, e ele ficou outra vez.

Eusébio freqüentava assiduamente os teatros, era doudo por francesas e italianas, fazia 

verdadeiros  desatinos,  mas como era também feliz,  os  desatinos  ficavam largamente 

compensados.  As paixões eram enérgicas e infrenes;  ele não podia resistir-lhes,  não 

chegava mesmo a tentá-lo.

Cirila foi-se acostumando a viver separada. Afinal convenceu-se de que entre um e outro 

o destino ou a natureza cavara um abismo, e deixou-se estar na fazenda, com o tio João. 

O tio João concordava com a sobrinha.

—  Tem  razão,  dizia  ele;  vocês  não  nasceram  um  para  o  outro.  São  dous  gênios 

contrários. Veja o que são às vezes os casamentos. Mas eu também tenho culpa, porque 

aprovei tudo.

— Ninguém podia adivinhar, tio João.

— Isso é verdade. E você ainda tem esperanças?

— De quê?



— De que ele volte?

— Nenhuma.

E, de fato, não esperava nada. Mas escrevia-lhe sempre, — brandamente afetuosa, sem 

lágrimas, nem queixumes, nem pedido para voltar; não havia sequer saudades, dessas 

saudades de fórmula, nada. E era isto justamente o que quadrava ao espírito de Eusébio; 

eram essas cartas sem instância, que o não perseguiam nem exortavam nem acusavam, 

como  as  do  tio  João;  e  era  por  isso  que  ele  mantinha  constante  e  regular  a 

correspondência com a mulher.

Um dia, — passados cinco anos, — Cirila veio à corte, com o tio; esteve aqui cinco ou 

seis dias e voltou para a roça, sem procurar o marido. Este soube do caso, disseram-lhe 

que ela estava em certo hotel, correu para lá, mas era tarde. Cirila partira no trem da 

manhã. Eusébio escreveu-lhe no dia seguinte, chamando-lhe ingrata e esquecida; Cirila 

desculpou-se em dizer que tivera necessidade urgente de voltar,  e não se falou mais 

nisso.

Durante esse tempo a vida de Eusébio continuara no mesmo diapasão. Os seus amores 

multiplicavam-se, e eram sempre mulheres tão impetuosas e ardentes, como ele. Uma 

delas,  leoa  ciumenta,  duas  ou  três  vezes  lutara  com outras,  e  até  o  feriu  uma vez, 

deitando-lhe à cara uma tesoura. Chamava-se Sofia, e era rio-grandense. Tão depressa 

viu o sangue rebentar do queixo de Eusébio (a tesoura apanhara de leve essa parte do 

rosto) Sofia caiu sem sentidos. Eusébio esqueceu-se de si mesmo, para correr a ela. 

Voltando a si, ela pediu-lhe perdão, rojou-se-lhe aos pés, e foi curá-lo com uma dedicação 

de mãe. As cenas de ciúmes reproduziram-se assim, violentas, por parte de ambos.

Rita foi outra paixão de igual gênero, com iguais episódios, e não foi a última. Outras 

vieram, com outros nomes. Uma dessas deu lugar a um ato de delicadeza, realmente 

inesperado  da  parte  de  um  homem  como  aquele.  Era  uma  linda  mineira,  de  nome 

Rosária, que ele encontrou no Passeio Público, um sábado, à noite.

— Cirila! exclamou ele.

Com efeito, Rosária era a cara de Cirila, a mesma figura, os mesmos ombros; a diferença 

única era que a mulher dele tinha naturalmente os modos acanhados e modestos, ao 

passo que Rosária adquirira outras maneiras soltas. Eusébio nao tardou em reconhecer 

isso mesmo. A paixão que esta mulher  lhe inspirou foi  grande;  mas não menor foi  o 

esforço que ele empregou para esquecê-la. A semelhanca com a mulher constituía para 

ele um abismo. Nem queria ao pé de si esse fiel traslado, que seria ao mesmo tempo um 

remorso, nem também desejava fitar aqueles costumes livres, que lhe conspurcavam a 

imagem da mulher. Era assim que ele pensava, quando a via; ausente, voltava a paixão. 

Que era preciso para vencê-la, senão outra? Uma Clarinha consolou de Rosária, uma 



Luísa de Clarinha, uma Romana de Luísa, etc., etc.

Não iam passando só as aventuras, mas os anos também, os anos que não perdoam 

nada. O coração de Eusébio tinha-se fartado de amor; a vida oferecera-lhe a taça cheia, e 

ele embriagara-se depressa. Estava cansado, e tinham passado oito anos. Pensou em 

voltar  para  casa,  mas  como? A  vergonha dominou-o.  Escreveu  uma carta  à  mulher, 

pedindo-lhe perdão de tudo, mas rasgou-a logo, e ficou. O fastio veio sentar-se ao pé 

dele; a solidão acabrunhou-o. Cada carta de Cirila trazia-lhe o aroma da roça, a saudade 

de casa, a vida quieta ao lado da esposa constante e meiga, e ele tinha ímpetos de 

meter-se na estrada de ferro; mas a vergonha...

No mês de outubro de 1879, recebeu uma carta do tio João. Era a primeira depois de 

algum tempo; receou alguma notícia má, abriu-a, e preparou-se logo para seguir. Com 

efeito, Cirila estava doente, muito doente. No dia seguinte partiu. Ao ver, à distância, a 

fazenda,  a  casa,  a  capelinha,  estremeceu  e  sentiu  alguma  cousa  melhor,  menos 

desatinado do que os anos perdidos. Entrou em casa trôpego. Cirila estava dormindo 

quando ele chegou, e, apesar dos pedidos do tio João, Eusébio foi ao quarto, pé ante pé, 

e  contemplou-a.  Saiu logo,  escondendo os olhos;  o tio João apertou-o nos braços,  e 

contou-lhe tudo. Cirila adoecera de uma febre perniciosa, e o médico disse que o estado 

era gravíssimo,  e a morte muito provável;  felizmente,  naquele dia  de manhã,  a  febre 

cedera.

Cirila restabeleceu-se em poucos dias. Eusébio, durante os primeiros, consentiu em não 

ver a mulher, para lhe não produzir nenhum abalo; mas já sabemos que Cirila tinha os 

abalos insignificantes. Estendeu-lhe a mão, quando ele lhe apareceu, como se ele tivesse 

saído dali na semana anterior; tal qual se despedira antes, quando ele foi para a guerra.

— Agora é de vez? perguntou o tio João ao sobrinho.

— Juro que é de vez.

E cumpriu. Não se pense que ficou constrangido, ou com o ar enfadado de um grande 

estróina que acabou. Nada; ficou amigo da mulher, meigo, brando, dado ao amor quieto, 

sem explosões, sem, excessos qual o de Cirila. Quem os via podia crer que eram as duas 

almas mais homogêneas do universo; pareciam ter nascido um para o outro.

O tio João, homem rude e filósofo, ao vê-los agora tão unidos, confirmou dentro de si 

mesmo a observação que fizera uma vez, mas modificando-a, por este modo: — Não 

eram as naturezas que eram opostas, as datas é que se não ajustavam; o marido de

Cirila é este Eusébio dos quarenta, não o outro. Enquanto quisermos combinar as datas 

contrárias, perdemos o tempo; mas o tempo andou e combinou tudo.
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