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  D.  MARIANA  VAZ  está  no  derradeiro  mês  do  primeiro  ano  de  viúva.  São  15  de 

dezembro de 1880, e o marido faleceu no dia 2 de janeiro, de madrugada, depois de uma 

bela festa do ano-bom, em que tudo dançou na fazenda, até os escravos. Não me peçam 

grandes notícias do finado Vaz; ou, se insistem por elas, ponham os olhos na viúva. A 

tristeza do primeiro dia é a de hoje. O luto é o mesmo. Nunca mais a alegria sorriu sequer 

na casa que vira a felicidade e a desgraça de D. Mariana.

    Vinte e cinco anos, realmente, e vinte e cinco anos bonitos, não deviam andar de preto, 

mas cor-de-rosa ou azul, verde ou granada. Preto é que não. E, todavia, é a cor dos 

vestidos da jovem Mariana, uma cor tão pouco ajustada aos olhos dela, não porque estes 

também não sejam pretos, mas por serem moralmente azuis. Não sei se me fiz entender. 

Olhos  lindos,  rasgados,  eloqüentes;  mas,  por  agora  quietos  e  mudos.  Não  menos 

eloqüente, e não menos calado é o rosto da pessoa.

    Está a findar o ano da viuvez. Poucos dias faltam. Mais de um cavalheiro pretende a 

mão  dela.  Recentemente,  chegou  formado  o  filho  de  um  fazendeiro  importante  da 

localidade; e é crença geral que ele restituirá ao mundo a bela viúva. O juiz municipal, que 

reúne à mocidade a viuvez, propõe-se a uma troca de consolações. Há um médico e um 

tenente-coronel indigitados como possíveis candidatos.  Tudo vão trabalho!  D. Mariana 

deixa-os andar, e continua fiel à memória do morto. Nenhum deles possui a força capaz 

de o fazer esquecer; — não, esquecer seria impossível; ponhamos substituir.

    Mas, como ia dizendo, estava-se no derradeiro mês do primeiro ano. Era tempo de 

aliviar o luto. D. Mariana cuidou seriamente em mandar arranjar alguns vestidos escuros, 

apropriados  à  situação.  Tinha  uma  amiga  na  corte,  e  determinou-se  a  escrever-lhe, 

remetendo-lhe as medidas. Foi aqui que interveio a tia dela, protetora do juiz municipal:

    — Mariana, você por que não manda vir vestidos claros?

    — Claros? Mas, titia, não vê que uma viúva...

    — Viúva, sim; mas você não vai ficar viúva toda a vida.

    — Como não?

    A tia foi às do cabo:



    — Mariana, você há de casar um dia; por que não escolhe já um bom marido? Sei de 

um, que é o melhor de todos, um homem honesto, sério, o Dr. Costa...

    Mariana interrompeu-a; pediu-lhe que, pelo amor de Deus, não lhe tocasse em tal 

assunto. Moralmente, estava casada. O casamento dela subsistia. Nunca seria infiel ao 

"seu Fernando".  A tia  levantou os ombros;  depois  lembrou-lhe que fora casada duas 

vezes.

    — Oh! titia! são modos de ver.

    A tia voltou à carga, nesse dia à noite, e no outro. O juiz municipal recebeu uma carta 

dela, dizendo que aparecesse para ver se tentava alguma cousa. Ele foi. Era, na verdade, 

um rapaz sério, muito simpático, e distinto. Mariana, vendo o plano concertado entre os 

dous, resolveu vir em pessoa à corte. A tia tentou dissuadi-la, mas perdeu tempo e latim. 

Mariana, além de fiel à memória do marido, era obstinada; não podia suportar a idéia de 

lhe imporem cousa nenhuma. A tia, não podendo dissuadi-la, acompanhou-a.

    Na corte tinha algumas amigas e parentas. Elas acolheram a jovem viúva com muitas 

atenções,  deram-lhe  agasalho,  carinhos,  conselhos.  Uma  prima  levou-a  a  uma  das 

melhores modistas. D. Mariana disse-lhe o que queria: — sortir-se de vestidos escuros, 

apropriados ao estado de viúva. Escolheu vinte, sendo dous inteiramente pretos, doze 

escuros e simples para uso de casa, e seis mais enfeitados. Escolheu também chapéus 

noutra casa. Mandou fazer os chapéus, e esperou as encomendas para seguir com elas.

    Enquanto esperava, como a temperatura ainda permitia ficar na corte, Mariana andou 

de um lado para outro, vendo uma infinidade de cousas que não via desde os dezessete 

anos.  Achou a corte  animadíssima.  A prima quis  levá-la  ao teatro,  e  só o conseguiu 

depois de muita teima; Mariana gostou muito.

    Ia freqüentes vezes à Rua do Ouvidor, já porque lhe era necessário provar os vestidos, 

já  porque  queria  despedir-se  por  alguns  anos  de  tanta  cousa  bonita.  São  as  suas 

palavras. Na Rua do Ouvidor, onde a sua beleza era notada, correu logo que era uma 

viúva recente e rica. Cerca de vinte corações palpitaram logo, com a veemência própria 

do caso. Mas, que poderiam eles alcançar, eles da rua, se os da própria roda da prima 

não alcançavam nada? Com efeito,  dous amigos do marido desta,  rapazes da moda, 

fizeram a sua roda à viúva, sem maior proveito. Na opinião da prima, se fosse um só 

talvez domasse a fera; mas eram dous, e fizeram-na fugir.

    Mariana chegou a ir a Petrópolis. Gostou muito; era a primeira vez que lá ia, e desceu 

cortada  de  saudades.  A  corte  consolou-a;  Botafogo,  Laranjeiras,  Rua  do  Ouvidor, 

movimento de bonds, gás, damas e rapazes, cruzando-se, carros de toda a sorte, tudo 

isto lhe parecia cheio de vida e movimento.

    Mas os vestidos fizeram-se, e os chapéus enfeitaram-se. O calor começou a apertar 



muito; era necessário seguir para a fazenda. Mariana pegou dos chapéus e dos vestidos, 

meteu-se com a tia na estrada de ferro  e seguiu.  Parou um dia na vila,  onde o juiz 

municipal a cumprimentou, e caminhou para casa.

    Em casa, depois de descansada, e antes de dormir teve saudades da corte. Dormiu 

tarde e mal. A vida agitada da corte perpassava no espírito da moça como um espetáculo 

mágico. Ela via as damas que desciam ou subiam a Rua do Ouvidor, as lojas, os rapazes, 

os bonds, os carros; via as lindas chácaras dos arredores, onde a natureza se casava à 

civilização, lembrava-se da sala de jantar da prima, ao rés-do-chão, dando para o jardim, 

com dous rapazes à mesa — os tais  dous que a reqüestaram à toa.  E ficava triste, 

custava-lhe fechar os olhos.

    Dous  dias  depois,  apareceu  na  fazenda  o  juiz  municipal,  a  visitá-la.  D.  Mariana 

recebeu-o com muito carinho. Tinha no corpo o primeiro dos vestidos de luto aliviado. Era 

escuro, muito escuro, com fitas pretas e tristes; mas ficava-lhe tão bem! Desenhava-lhe o 

corpo com tanta graça, que aumentava a graça dos olhos e da boca.

    Entretanto, o juiz municipal não lhe disse nada, nem com a boca nem com os olhos. 

Conversaram da corte, dos esplendores da vida, dos teatros, etc.; depois, por iniciativa 

dele, falaram do café e dos escravos. Mariana notou que ele não tinha as finezas dos 

dous rapazes da casa da prima,  nem mesmo o tom elegante dos outros da Rua do 

Ouvidor; mas achou-lhe, em troca, muita distinção e gravidade.

    Dous dias depois, o juiz despediu-se; ela instou para que ele ficasse. Tinha-lhe notado 

no colete alguma cousa análoga aos coletes da Rua do Ouvidor. Ele ficou mais dous dias; 

e tornaram a falar, não só do café, como de outros assuntos menos pesados.

  Afinal,  seguiu  o  juiz  municipal,  não  sem  prometer  que  voltaria  três  dias  depois, 

aniversário natalício da tia de Mariana. Nunca ali se festejara tal dia; mas a fazendeira 

não  achou  outro  meio  de  examinar  bem  se  as  gravatas  do  juiz  municipal  eram 

semelhantes às da Rua do Ouvidor.  Pareceu-lhe  que sim;  e  durante os três  dias  de 

ausência  não  pensou  em  outra  cousa.  O  jovem  magistrado,  ou  de  propósito,  ou 

casualmente, fez-se esperar; chegou tarde; Mariana, ansiosa, não pôde conter a alegria, 

quando ele transpôs a porteira.

    "Bom! disse consigo a tia; está caída."

    E caída ficou. Casaram-se três meses depois. A tia, experiente e filósofa, acreditou e 

fez crer que, se Mariana não tem vindo em pessoa comprar os vestidos, ainda agora 

estaria viúva; a Rua do Ouvidor e os teatros restituíram-lhe a idéia matrimonial. Parece 

que era assim mesmo porque o jovem casal pouco tempo depois vendeu a fazenda e veio 

para cá. Outra conseqüência da vinda à corte: — a tia ficou com os vestidos. Que diabo 

fazia  Mariana  com  tanto  vestido  escuro?  Deu-os  à  boa  velha.  Terceira  e  última 



conseqüência: um pecurrucho.

    Tudo por ter vindo ao atrito da felicidade alheia.
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