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UM DIA, de manhã, D. Maria Soares, que estava em casa, descansando de um baile para 

ir a outro, foi procurada por D. Carlota, companheira antiga de colégio, e sócia agora da 

vida elegante. Considerou isso um benefício do acaso, ou antes um favor do céu, com o 

fim único de lhe matar as horas aborrecidas. E merecia esse favor, pois de  madrugada, 

ao voltar do baile, não deixou de cumprir as rezas do costume, e, logo à noite, antes de ir 

para o outro, não deixará de persignar-se.

    D. Carlota entrou. Ao pé uma da outra pareciam irmãs; a dona da casa era, talvez, um 

pouco mais alta, e tinha os olhos de outra cor; eram castanhos, os de D. Carlota pretos. 

Outra diferença: esta era casada, D. Maria Soares, viúva: — ambas possuíam alguma 

cousa, e não chegavam a trinta anos; parece que a viúva contava apenas vinte e nove, 

posto confessasse vinte e sete, e a casada andava nos vinte e oito. Agora, como é que 

uma viúva de tal idade, bonita e abastada, não contraía segundas núpcias é o que toda a 

gente ignorou sempre. Não se pode supor que fosse fidelidade ao morto, pois é sabido 

que ela não o amava muito nem pouco; foi um casamento de arranjo. Talvez não se pode 

crer que lhe faltassem pretendentes; tinha-os às dúzias.

    — Você chegou muito a propósito, disse a viúva a Carlota; vamos falar de ontem... Mas 

que é isso? que cara é essa?

    Na verdade, a cara de Carlota trazia impressa uma tempestade interior;  os olhos 

faiscavam, e as narinas moviam-se deixando passar uma respiração violenta e colérica. A 

viúva insistiu na pergunta, mas a outra não lhe disse nada; atirou-se a um sofá, e só no 

fim de uns dez segundos, proferiu algumas palavras que explicaram a agitação. Tratava-

se de um arrufo, não briga com o marido, por causa de um homem. Ciúmes? Não, não, 

nada de ciúmes. Era um homem, com que ela antipatizava  profundamente, e que ele 

queria fazer amigo da casa. Nada menos, nada mais, e antes assim. Mas por que é que 

ele queria relacioná-lo com a mulher?

    Custa dizê-lo: ambição política. Vieira quer ser deputado por um distrito do Ceará, e 

Romualdo tem ali influência, e trata de fazer vingar a candidatura do amigo. Então este, 

não só quer metê-lo em casa — e já ali o levou duas vezes — como tem o plano de lhe 



dar um jantar solene, em despedida, porque o Romualdo embarca para o Norte dentro de 

uma semana. Aí está

todo o motivo do dissentimento.

    — Mas, Carlota, dizia ele à mulher, repara que é a minha carreira. Romualdo é trunfo 

no distrito. E depois não sei que embirração é essa, não entendo...

    Carlota não dizia nada; torcia a ponta de uma franja.

    — O que é que achas nele?

    — Acho-o antipático, aborrecido...

    — Nunca trocaram mais de oito palavras, se tanto, e já o achas aborrecido!

    — Tanto pior. Se ele é aborrecido calado, imagina o que será falando. E depois...

    — Bem, mas não podes sacrificar-me alguma cousa? Que diabo é uma ou duas horas 

de constrangimento, em benefício meu? E mesmo teu, porque, eu na Câmara, tu ficas 

sendo mulher de deputado, e pode ser... quem sabe? Pode ser até que de ministro, um 

dia. Desta massa é que eles se fazem.

    Vieira gastou uns dez minutos em sacudir diante da mulher as pompas de um grande 

cargo, uma pasta, ordenanças, fardão ministerial, correios do paço, e as audiências, e os 

pretendentes,  e  as  cerimônias...  Carlota  não  se  abalava.  Afinal,  exasperada,  fez  ao 

marido uma revelação.

     — Ouviu bem? O tal seu amigo persegue-me com os olhos de mosca-morta, e das oito 

palavras que me disse, três, pelo menos, foram atrevidas.

    Vieira ficou alguns instantes sem dizer nada; depois começou a mexer com a corrente 

do relógio, afinal acendeu um charuto. Estes três gestos correspondiam a três momentos 

do espírito. O primeiro foi de pasmo e raiva. Vieira amava a mulher, e, por outro lado, cria 

que os intuitos do Romualdo eram puramente políticos. A descoberta de que a proteção 

da candidatura tinha uma paga, e paga adiantada, foi para ele um assombro. Veio depois 

o  segundo  momento,  que  foi  o  da  ambição,  a  cadeira  na  Câmara,  a  reputação 

parlamentar, a influência, um ministério... Tudo isso atenuou a primeira impressão. Então 

ele perguntou a si mesmo, se, estando certo da mulher, não era já uma grande habilidade 

política explorar o favor do amigo, e deixá-lo ir-se de cabeça baixa. Em rigor, a pretensão 

do Romualdo não seria única; Carlota teria outros namorados in petto. Não se havia de 

brigar  com o  mundo  inteiro.  Aqui  entrou  o  terceiro  momento,  o  da  resolução.  Vieira 

determinou-se a aproveitar o favor político do outro, e assim o declarou à mulher, mas 

começou por dissuadi-la.

    — Pode ser que você se engane. As moças bonitas estão expostas a serem olhadas 

muita vez por admiração, e se cuidarem que já isso é amor,  então nem podem mais 

aparecer.



    Carlota sorriu com desdém.

    — As palavras? disse o marido. Não podiam ser palavras de cumprimento? Podiam, 

decerto...

    E, depois de um instante, como lhe visse persistir o ar desdenhoso:

    — Juro que se tivesse a certeza do que me dizes, castigava-o... Mas, por outro lado, é 

justamente  a  vingança  melhor;  faço-o  trabalhar,  e...  justamente!  Querem  saber  uma 

cousa. A vida é uma combinação de interesses... O que eu quero é fazer-te ministra de 

Estado, e...

    Carlota deixou-o falar, à toa. Como ele insistisse, ela prorrompeu e disse-lhe cousas 

duras. Estava sinceramente irritada. Gostava muito do marido, não era loureira, e nada 

podia agravá-la  mais  do que o  acordo que o marido procurava entre  a conveniência 

política e os sentimentos dela. Ele, afinal, saiu zangado; ela vestiu-se e foi para a casa da 

amiga.

    Hão de perguntar-me como se explica que, tendo mediado algumas horas, entre a 

briga e a chegada à casa da amiga, Carlota ainda estava no grau agudo da exasperação. 

Respondo que em alguma cousa há de uma moça ser faceira, e pode ser que a nossa 

Carlota  gostasse  de  ostentar  os  seus  sentimentos  de  amor  ao  marido  e  de  honra 

conjugal, como outras mostram de preferência os olhos e o método de mexer com eles. 

Digo que pode ser; não afianço nada.

    Ouvida a história, D. Maria Soares concordou em parte com a amiga, em parte com o 

marido, posto que, realmente, só concordasse consigo mesma, e acreditasse piamente 

que o maior desastre que podia suceder a uma criatura humana, depois de uma noite de 

baile, era entrar-lhe em casa uma questão daquelas.

    Carlota tratou de provar que tinha razão em tudo, e não parcialmente; e a viúva diante 

da ameaça de maior desastre, foi admitindo que sim, que afinal quem tinha toda a razão 

era ela, mas que o melhor de tudo era deixar andar o marido.

    — É o melhor, Carlota; você não está certa de si? Pois então deixe-o andar... Vamos 

nós à Rua do Ouvidor? ou vamos mais perto, um passeiozinho...

    Era um meio de acabar com o assunto; Carlota aceitou, D. Maria foi vestir-se, e daí a 

pouco saíram ambas. Vieram à Rua do Ouvidor, onde não foi difícil esquecer o assunto, e 

tudo acabou ou ficou adiado. Contribuiu para isso o baile da véspera; a viúva alcançou 

finalmente que falassem das impressões trazidas, falaram por muito tempo, esquecidas 

do resto, e para não voltar logo para a casa, foram comprar alguma cousa a uma loja. 

Que cousa? Nunca se soube claramente o que foi; há razões para crer que foi um metro 

de fita, outros dizem que dous, alguns opinam por uma dúzia de lenços. O único ponto 

liquidado é que estiveram na loja até quatro horas.



    Ao voltar para casa, perto da Rua Gonçalves Dias, Carlota disse precipitadamente à 

amiga:

    — Lá está ele!

    — Quem?

    — O Romualdo.

    — Onde está?

    — É aquele de barbas grandes, que está coçando o queixo com a bengala, explicou a 

moça olhando para outra parte.

    D. Maria Soares relanceou os olhos pelo grupo, disfarçadamente, e viu o Romualdo. 

Não ocultou a impressão; confessou que era, na verdade, um sujeito antipático; podia ser 

trunfo em política; em amor, devia ser carta branca. Mas, além de antipático, tinha um 

certo ar de matuto, que não convidava a amá-lo. Elas foram andando, e não escaparam 

ao  Romualdo,  que  vira  Carlota  e  veio  cumprimentá-la,  afetuoso,  posto  que  também 

acanhado; perguntou-lhe pelo marido, e se ia naquela noite, ao baile, disse também que o 

dia estava fresco, que tinha visto umas senhoras conhecidas de Carlota,  e que a rua 

parecia  mais  animada naquele  dia  do  que na véspera.  Carlota  foi  respondendo com 

palavras frouxas, entre dentes.

    — Exagerei? perguntou ela à viúva no bond.

    — Qual exageraste! O sujeito é insuportável, acudiu a viúva; mas, Carlota, não te acho 

razão na zanga. Pareces criança! Um sujeito assim não faz zangar ninguém. A gente 

ouve o que ele diz, não lhe responde nada, ou fala do sol e da lua, e está acabado; é até 

um divertimento. Já tive muitos do mesmo gênero...

    — Sim, mas não tens um marido que...

    — Não tenho, mas tive; o Alberto era do mesmo gênero; eu é que não brigava, nem lhe 

revelava nada; ria-me. Faze a mesma cousa; vai rindo... Realmente, o sujeito tem um 

olhar espantado, e quando sorri fica mesmo com uma cara de poucos amigos; parece que 

sério é menos carrancudo.

     — E é...

    — Bem vi que era. Ora zangar-se a gente por tão pouca cousa! Demais, ele não vai 

embora esta semana? Que te custa suportá-lo?

    D.  Maria  Soares  tinha  aplacado  inteiramente  a  amiga;  enfim,  o  tempo  e  a  rua 

perfizeram a melhor parte da obra. Para o fim da viagem, riam ambas, não só da figura do 

Romualdo,  mas  também  das  palavras  que  ele  dissera  a  Carlota,  as  tais  palavras 

atrevidas, que não ponho aqui por não haver notícia exata delas; estas, porém, confiou-as 

à viúva, não as tendo dito ao marido. A  viúva opinou que elas eram menos atrevidas que 

burlescas. E ditas por ele deviam ser ainda piores. Era mordaz esta viúva, e amiga de rir e 



brincar como se tivesse vinte anos.

    A verdade é que Carlota voltou para casa tranqüila, e disposta ao banquete. Vieira, que 

esperava a continuação da luta, não pôde encobrir o contentamento de a ver mudada. 

Confessou que ela tinha razão em mortificar-se, e que ele, se não estivessem as cousas 

em andamento, abriria mão da candidatura; já o não podia fazer sem escândalo.

   Chegou o dia do jantar, que foi esplêndido, assistindo a ele vários personagens políticos 

e outros.  De senhoras,  apenas duas,  Carlota e D.  Maria Soares.  Um dos brindes de 

Romualdo foi feito a ela — um longo discurso, arrastado, cantado, assoprado, cheio de 

anjos, de um ou dous sacrários, de caras esposas, acabando tudo per um cumprimento 

ao nosso venturoso amigo. Vieira interiormente mandou-o ao diabo; mas, levantou o copo 

e agradeceu sorrindo.

    Dias depois, seguia Romualdo para o Norte. A noite da véspera foi passada em casa 

do  Vieira,  que  se  desfez  em  demonstrações  de  aparente  consideração.  De  manhã, 

levantou-se este cedo para ir a bordo, acompanhá-lo; recebeu muitos cumprimentos para 

a mulher, à despedida, e prometeu que daí a pouco iria ter com ele. O aperto de mão foi 

significativo;

um tremia de esperanças, outro de saudades, ambos pareciam pôr naquele arranco final 

todo o coração, e punham tão-somente o interesse, — ou de amor ou de política, — mas 

o velho interesse, tão amigo da gente e tão caluniado.

    Pouco tempo depois, seguiu o Vieira para o Norte, a cuidar da eleição. As despedidas 

foram naturalmente chorosas, e por pouco, esteve Carlota disposta a seguir também com 

ele; mas a viagem não duraria muito tempo, e depois, ele teria de percorrer o distrito, 

cuidar de cousas que tornavam difícil a condução da família.

    Ficando só, Carlota cuidou de matar o tempo, para torná-lo mais curto. Não foi a teatros 

nem bailes; mas visitas e passeios eram com ela. D. Maria Soares continuava a ser a 

melhor das companheiras, rindo muito, reparando em tudo, e mordendo sem piedade. 

Naturalmente, o Romualdo foi esquecido; Carlota chegou mesmo a arrepender-se de ter 

ido confiar à amiga uma cousa, que agora lhe parecia mínima. Demais, a idéia de ver o 

marido deputado, e provavelmente ministro, começava a dominá-la, e a quem o deveria, 

senão ao Romualdo? Tanto bastava para não torná-lo odioso nem ridículo. A segunda 

carta do marido confirmou-a nesse sentimento de indulgência; dizia que a candidatura 

tinha esbarrado num grande obstáculo,  que o Romualdo destruíra, graças a um imenso 

esforço, em que até perdeu um amigo de vinte anos.

    Tudo caminhou assim, enquanto Carlota, aqui na corte, ia matando o tempo, segundo 

ficou dito. Já disse também que D. Maria Soares ajudava-a nessa empresa. Resta dizer, 

que não sempre,  mas às vezes,  tinham ambas um parceiro,  que era o Dr.  Andrade, 



companheiro de escritório do Vieira, e encarregado de todos os seus negócios, durante a 

ausência. Este era um

advogado recente, vinte e cinco anos, não deselegante, nem feio. Tinha talento, era ativo, 

instruído, e não pouco sagaz, em negócios do foro; para o resto das cousas, conservava 

a ingenuidade primitiva.

    Corria que ele gostava de Carlota, e mal se compreende um tal boato, pois a ninguém 

confiou nada, nem mesmo a ela, por palavras ou obras. Pouco ia lá; e quando ia procedia 

de modo que não desse azo a nenhuma suspeita. É certo, porém, que ele gostava dela, e 

muito,  e  se  nunca  lho  declarou,  menos o  faria  agora.  Evitava  até  ir  lá;  mas  Carlota 

convidou-o algumas vezes a jantar, com outras pessoas; D. Maria Soares, que o viu ali, 

também o convidou,  e  foi  assim que ele  achou-se  mais  vezes do  que pretendia  em 

contacto com a senhora do outro.

    D.  Maria  Soares desconfiou previamente do amor do Andrade.  Era um dos seus 

princípios desconfiar dos corações de vinte e cinco a trinta e quatro anos. Antes de ver 

nada, suspeitou que o Andrade amava a amiga, e só — tratou de ver se a amiga lhe 

correspondia.  Não viu nada;  mas concluiu alguma cousa.  Então considerou que esse 

coração abandonado, tiritando de frio na rua, podia ela recebê-lo, agasalhá-lo, dar-lhe o 

principal  lugar,  numa palavra,  casar  com ele.  Pensou  nisto  um dia;  no  dia  seguinte, 

acordou apaixonada. Já? Já, e explica-se. D. Maria Soares gostava da vida brilhante, 

ruidosa, dispendiosa, e o Andrade, além das outras qualidades, não viera a este mundo 

sem uma avó, nem esta avó se deixara viver até aos setenta e

quatro anos, na fazenda sem uns oitocentos contos. Constava estar na dependura; e foi a 

própria Carlota que lho disse a ela.

    — Parece que até já está pateta.

    — Oitocentos contos? repetiu D. Maria Soares.

    — Oitocentos; é uma boa fortuna.

    D. Maria Soares olhou para um dos quadros que Carlota tinha na saleta: uma paisagem 

da Suíça. Bela terra é a Suíça! disse ela. Carlota admitiu que o fosse, mas confessou que 

preferia viver em Paris, na grande cidade de Paris... D. Maria Soares suspirou, e olhou 

para o espelho. O espelho respondeu-lhe sem cumprimento: “Pode tentar a empresa, 

ainda está muito

bonita”.

    Assim se explica o primeiro convite de D. Maria Soares ao Andrade, para ir jantar à 

casa dela, com a amiga, e outras pessoas. Andrade foi, jantou, conversou, tocou piano — 

pois  também  sabia  tocar  piano  —  e  recebeu  da  viúva  os  mais  ardentes  encômios. 

Realmente, nunca tinha visto tocar assim; não conhecia amador que pudesse competir 



com ele. Andrade gostou de ouvir isto, principalmente porque era dito ao pé de Carlota. 

Para provar  que a viúva não elogiava a um ingrato,  voltou ao piano,  e  deu sonatas, 

barcarolas, rêveries, Mozart, Schubert, nomes novos e antigos. D. Maria Soares estava

encantada.

    Carlota percebeu que ela começava a cortejá-lo, e sentiu não ter intimidade com ele, 

que lhe  permitisse  dizer-lho  por  brinco;  era  um modo de os  casar  mais  depressa,  e 

Carlota estimaria ver a amiga em segundas núpcias, com oitocentos contos à porta. Em 

compensação disse-o à amiga, que pela regra eterna das cousas negou-o a pés juntos.

    — Pode negar, mas eu bem vejo que você anda ferida, insistiu Carlota.

    — Então é ferida que não dói, porque eu não sinto nada, replicou a viúva.

    Em casa, porém, advertiu que Carlota lhe falara com tal ingenuidade e interesse, que 

era melhor dizer tudo, e utilizá-la na conquista do advogado. Na primeira ocasião, negou 

sorrindo e vexada; depois, abriu o coração, previamente aparelhado para recebê-lo, cheio 

de amor por todos os cantos. Carlota viu tudo, andou por ele, e saiu convencida de que, 

apesar da diferença

de idade, nem ele podia ter melhor esposa, nem ela melhor marido. A questão era uni-los, 

e Carlota dispôs-se à obra.

    Eram então passados dous meses depois da saída do Vieira, e chegou uma carta dele 

com a notícia de estar de cama. A letra pareceu tão trêmula, e a carta era tão curta, que 

lançou o espírito de Carlota na maior perturbação. No primeiro instante, a sua idéia foi 

embarcar  e  ir  ter  com o  marido;  mas  o  advogado  e  a  viúva  procuravam aquietá-la, 

dizendo-lhe que não era caso

disso, e que provavelmente já estaria bom; em todo caso, era melhor esperar outra carta.

    Veio outra carta, mas do Romualdo, dizendo que o estado do Vieira era grave, não 

desesperado; os médicos aconselhavam que tornasse para o Rio de Janeiro; eles viriam 

na primeira ocasião.

    Carlota ficou desesperada. Começou por não crer na carta.  “Meu marido morreu, 

soluçava ela; estão me enganando.” Entretanto, veio terceira carta do Romualdo, mais 

esperançada.  O doente já podia embarcar,  e viria no vapor  que dali  sairia dous dias 

depois; ele o acompanharia com todas as cautelas, e a mulher podia não ter cuidado 

nenhum. A carta era simples,

verdadeira, dedicada e pôs um calmante no espírito da moça.

    Com efeito, Romualdo embarcou, acompanhando o doente, que passou bem o primeiro 

dia de mar. No segundo piorou, e o estado agravou-se de modo que, ao chegar à Bahia, 

pensou o Romualdo que era melhor desembarcar; mas o Vieira recusou formalmente uma 

e muitas vezes, dizendo que se tivesse de morrer, preferia vir morrer ao pé da família. 



Não houve remédio senão ceder, e por mal dele, expirou vinte e quatro horas depois.

    Poucas horas antes de morrer, o advogado sentiu que era chegado o termo fatal, e fez 

algumas recomendações ao Romualdo, relativamente a negócios de família e do foro; 

umas deviam ser transmitidas à mulher; outras ao Andrade, companheiro de escritório, 

outras a parentes. Só uma importa ao nosso caso.

    — Diga à minha mulher que a última prova de amor que lhe peço é que não se case...

    — Sim... sim...

    — Mas, se ela, a todo o transe entender que se deve casar, peça-lhe que a escolha do 

marido recaia no Andrade, meu amigo e companheiro, e...

    Romualdo não entendeu essa preocupação da última hora, nem provavelmente o leitor, 

nem eu — e o melhor, em tal caso, é contar e ouvir a cousa sem pedir explicação. Foi o 

que ele  fez;  ouviu,  disse  que sim,  e  poucas horas  depois,  expirava o  Vieira.  No dia 

seguinte, entrava o vapor no porto, trazendo a Carlota um cadáver, em vez do marido que 

daqui partira.

Imaginem a dor da pobre moça, que aliás receava isso mesmo, desde a última carta de 

Romualdo. Chorara em todo esse tempo, e rezou muito, e prometeu missas, se o pobre 

Vieira lhe chegasse vivo e são: mas nem rezas, nem promessas, nem lágrimas.

    Romualdo veio à terra, e correu à casa de D. Maria Soares, pedindo a sua intervenção 

para preparar a recente viúva a receber a fatal notícia; e ambos passaram à casa de 

Carlota, que adivinhou tudo, apenas os viu. O golpe foi o que devia ser, não é preciso 

narrá-lo.  Nem o  golpe,  nem o  enterro,  nem os  primeiros  dias.  Saiba-se  que  Carlota 

retirou-se da cidade por algumas semanas, e só voltou à antiga casa, quando a dor lhe 

consentiu vê-la, mas não pôde vê-la sem lágrimas. Ainda assim não quis outra; preferia 

padecer, mas queria as mesmas paredes e lugares que tinham visto o marido e a sua 

felicidade.

    Passados três meses, Romualdo tratou de desempenhar-se da incumbência que o 

Vieira lhe dera, à última hora, e nada mais difícil para ele, não porque amasse a viúva do 

amigo — realmente, tinha sido uma cousa passageira —, mas pela natureza mesmo da 

incumbência. Entretanto, era forçoso fazê-lo. Escreveu-lhe uma carta, dizendo que tinha 

de dizer-lhe, em particular, cousas graves que ouvira ao marido, poucas horas antes de 

morrer. Carlota respondeu-lhe com este bilhete:

     Pode vir quanto antes, e se quiser hoje mesmo, ou amanhã, depois do meio-dia; mas 

prefiro que seja hoje. Desejo saber o que é, e ainda uma vez agradecer-lhe a dedicação 

que mostrou ao meu infeliz marido.

    Romualdo foi nesse mesmo dia, entre três e quatro horas. Achou ali D. Maria Soares, 

que não se demorou muito, e os deixou sós. Eram duas viúvas, e ambas de preto, e 



Romualdo pôde compará-las, e achou que a diferença era imensa; D. Maria Soares dava 

a sensação de uma pessoa que escolhera a viuvez por ofício e comodidade. Carlota 

estava  ainda  acabrunhada,  pálida  e  séria.  Diferença  de  data  ou  de  temperamento? 

Romualdo não pôde averiguá-lo, não chegou sequer a formular a questão. Medíocre de 

espírito, este homem tinha uma dose grande de sensibilidade, e a figura de Carlota

impressionou-o  de  modo,  que  não  lhe  deu  lugar  a  mais  do  que  à  comparação  das 

pessoas. Houve mesmo da parte de D. Maria Soares duas ou três frases que pareceram 

ao Romualdo um tanto esquisitas. Uma delas foi esta:

    — Veja  se  persuade  a  nossa  amiga  a  conformar-se  com a  sorte;  lágrimas  não 

ressuscitam ninguém.

    Carlota sorriu sem vontade, para responder alguma cousa, e Romualdo rufou com os 

dedos sobre o joelho, olhando para o chão. D. Maria Soares levantou-se afinal, e saiu. 

Carlota, que a acompanhou até à porta, voltou ansiosa ao Romualdo, e pediu que lhe 

dissesse tudo, tudo, as palavras dele, e a doença, e como foi que começou, e os cuidados 

que lhe deu, e que ela

soube aqui e lhe agradecia muito. Tinha visto uma carta de pessoa da província, dizendo 

que a dedicação dele não podia ser maior. Carlota falava às pressas, cheia de comoção, 

sem ordem nas idéias.

    — Não falemos do que fiz, disse o Romualdo; cumpri um dever natural.

    — Bem, mas eu agradeço-lhe por ele e por mim, replicou ela estendendo-lhe a mão.

    Romualdo apertou-lhe a mão, que estava trêmula, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. 

Ao mesmo tempo, olhou para ela e viu que a cor pálida ia-lhe bem, e com o vestido preto, 

tinha um tom ascético e particularmente interessante. Os olhos cansados de chorar não 

traziam o mesmo fulgor de outro tempo, mas eram muito melhores assim, como uma 

espécie de meia-luz de alcova, abafada pelas cortinas e venezianas fechadas.

    Nisto pensou na comissão que o levava ali, e estremeceu. Começava a palpitar, outra 

vez, por ela, e agora que a achava livre, ia levantar duas barreiras entre ambos: — que se 

não casasse, e que, a fazê-lo, casasse com outro, uma pessoa determinada. Era exigir 

demais.  Romualdo  pensou  em  não  dizer  nada,  ou  dizer  outra  cousa  qualquer.  Que 

cousa? Qualquer cousa. Podia atribuir ao marido uma recomendação de ordem geral, que 

se lembrasse dele, que lhe sufragasse a alma por certa maneira. Tudo era crível, e não 

prenderia assim o futuro com uma palavra. Carlota, sentada defronte, esperava que ele 

falasse;  chegou  a  repetir  o  pedido.  Romualdo  sentiu  um repelão  da  consciência.  No 

momento  de  formular  a  recomendação  falsa,  recuou,  teve  vergonha,  e  dispôs-se  à 

verdade. Ninguém sabia o que se passara entre ele e o finado, senão a consciência dele, 

mas a consciência bastava, e ele obedeceu. Paciência! era esquecer o passado, e adeus.



    — Seu marido — começou —, no mesmo dia em que morreu, disse-me que tinha um 

grande favor que pedir-me, e fez-me prometer que cumpriria tudo. Respondi-lhe que sim. 

Então,  disse-me  ele  que  era  um  grande  benefício  que  a  senhora  lhe  fazia,  se  se 

conservasse viúva, e que lhe pedisse isto, como um desejo da hora da morte. Entretanto, 

dado que não pudesse fazê-lo...

    Carlota  interrompeu-o  com  o  gesto:  não  queria  ouvir  nada,  era  penoso.  Mas  o 

Romualdo insistiu, tinha de cumprir...

    Foram interrompidos por um criado; o Dr. Andrade acabava de chegar, trazendo à 

viúva uma comunicação urgente.

    Andrade entrou, e pediu a Carlota para lhe falar em particular.

    — Não é preciso, retorquiu a moça, este senhor é nosso amigo, pode ouvir tudo.

    Andrade obedeceu e disse ao que vinha; este incidente é sem valor para o nosso caso. 

Depois, conversaram os três durante alguns minutos. Romualdo olhava para o Andrade 

com inveja, e tornou a perguntar a si mesmo se lhe convinha dizer alguma cousa. A idéia 

de dizer outra cousa qualquer começou a turvar-lhe novamente o espírito. Ao ver o jovem 

advogado tão gracioso, tão atraente, Romualdo concluiu — e não concluiu mal — que o 

pedido do morto era um incitamento; e se Carlota nunca pensara em casar, era ocasião 

de  fazê-lo.  O  pedido  chegou  a  parecer-lhe  tão  absurdo,  que  a  idéia  de  alguma 

desconfiança  do  marido  veio  naturalmente,  e  atribuiu-lhe  assim  a  intenção  de  punir 

moralmente a mulher: — conclusão, por outro lado, não menos absurda, à vista do amor 

que ele testemunhara no casal.

    Carlota, na conversação, manifestou o desejo de retirar-se para a fazenda de uma tia, 

logo que acabasse o inventário; mas, se demorasse muito tempo iria em breve.

    — Farei o que puder para ir depressa, disse o Andrade.

    Daí a pouco saiu este, e Carlota, que o acompanhara até a porta, voltou ao Romualdo, 

para dizer-lhe:

  — Não quero saber o que foi que meu marido lhe confiou. Ele pede-me o que por mim 

mesmo faria: — ficarei viúva..

    Romualdo podia não ir adiante, e desejou isso mesmo. Estava certo da sinceridade da 

viúva, e da resolução anunciada; mas o diabo do Andrade com os seus modos finos e 

olhos cálidos  fazia-lhe  travessuras  no  cérebro.  Entretanto,  a  solenidade da promessa 

tornou a aparecer-lhe como um pacto que se havia de cumprir, custasse o que custasse. 

Ocorreu-lhe um meio-termo: obedecer à viúva, e calar-se, e, um dia, se ela deveras se 

mostrasse disposta  a  contrair  segundas núpcias,  completar-lhe a declaração.Mas não 

tardou em ver que isto era uma infidelidade disfarçada; em primeiro lugar, ele poderia 

morrer antes, ou estar fora, em serviço ou doente; em segundo lugar, poderia ser que lhe 



falasse, quando ela estivesse apaixonada por outro. Resolveu dizer tudo.

    — Como ia dizendo, continuava ele, seu marido...

    — Não diga mais nada, interrompeu Carlota; para quê?

   — Será inútil, mas devo cumprir o que prometi ao meu pobre amigo. A senhora pode 

dispensá-lo, eu é que não. Pede-lhe que se conserve viúva; mas que, no caso de não lhe 

ser possível, pedir-lhe-ia bem que a sua escolha recaísse no... Dr. Andrade...

    Carlota não pôde ocultar o espanto, e não teve só um, mas dous, um atrás do outro. 

Quando  Romualdo  concluía  o  pedido,  antes  de  dizer  o  nome  do  Andrade,  Carlota 

imaginou que ia citar o dele mesmo; e, rápido, tanto lhe pareceu um desejo do marido 

como uma astúcia do portador, que a cortejara antes. Esta segunda suspeita entornou-lhe 

na  alma um grande desgosto  e  desprezo.  Tudo isso  passou como um relâmpago,  e 

quando chegou ao fim, ao nome do Andrade, mudou de espanto, e não foi menor. Esteve 

calada alguns segundos, olhando à toa; depois, repetiu o que já dissera.

    — Não pretendo casar.

    — Tanto melhor, disse ele, para os desejos últimos de seu marido. Não lhe nego que o 

pedido me pareceu exceder do direito de um moribundo; mas não me cabe discuti-lo: é 

questão entre a senhora e a sua consciência.

    Romualdo levantou-se.

    — Já? disse ela.

    — Já.

    — Jante comigo.

    — Peço-lhe que não; virei outro dia, disse ele estendendo-lhe a mão.

    Carlota estendeu-lhe a mão. Pode ser que se ela estivesse com o espírito quieto, 

percebesse nos modos do Romualdo alguma cousa que não era a audácia de outrora. Na 

verdade, ele estava agora acanhado, comovido, e a mão tremia-lhe um tanto.  Carlota 

apertou-lha cheia de agradecimento; ele saiu.

    Ficando só, Carlota refletiu em tudo o que se passara. A lembrança do marido pareceu-

lhe também extraordinária; e, não tendo ela jamais pensado no Andrade, não pôde furtar-

se a pensar nele e na simples indicação do moribundo. Tanto pensou em tudo isso, que 

lhe ocorreu finalmente a posição do Romualdo. Esse homem tinha-a cortejado, parecia 

querê-la, recebeu do marido, prestes a expirar, a confidência última, o pedido da viuvez e 

a designação de um sucessor, que não era ele, mas outro; e, não obstante, cumpriu tudo 

fielmente. O procedimento pareceu-lhe heróico. E daí pode ser que já não a amasse: e 

foi, talvez, um capricho de momento; estava acabado; nada mais natural.

    No dia seguinte, ocorreu a Carlota a idéia de que Romualdo, sabendo da amizade do 

marido com o Andrade, podia ir comunicar a este o pedido do moribundo, se já o não 



tinha feito. Mais que depressa, lembrou-se de mandar chamá-lo, e pedir-lhe que viesse 

vê-la; chegou mesmo a escrever-lhe um bilhete, mas mudou de idéia, e, em vez de pedir-

lho de viva voz, determinou fazê-lo por escrito. Eis o que escreveu:

     Estou certa de que as últimas palavras de meu marido foram apenas repetidas a mim 

e  a  ninguém mais;  entretanto,  como  há  outra  pessoa,  que  poderia  ter  interesse  em 

saber...

    Chegando a este ponto da carta, releu-a, e rasgou-a. Parecia-lhe que a frase tinha um 

tom misterioso, inconveniente na situação. Começou outra, e não lhe agradou também; ia 

escrever terceira, quando vieram anunciar-lhe a presença do Romualdo; correu à sala.

    — Escrevia-lhe agora mesmo, disse ela logo depois.

    — Para quê?

    — Referiu aquelas palavras de meu marido a alguém?

    — A ninguém. Não podia fazê-lo.

    — Sei que não o faria; entretanto, nós, as mulheres, somos naturalmente medrosas, e 

o receio de que alguém mais, quem quer que seja saiba do que se passou, peço-lhe que 

por nenhuma cousa refira a outra pessoa...

    — Certamente que não.

    — Era isto o que lhe dizia a carta.

    Romualdo vinha despedir-se; seguia daí três dias para o Norte. Pedia-lhe desculpa de 

não ter aceitado o convite de jantar, mas na volta...

    — Volta? interrompeu ela.

    — Conto voltar.

    — Quando?

    — Daqui a dous meses ou dous anos.

    — Cortemos ao meio; seja daqui a quatro meses.

    — Depende.

    — Mas, então, sem jantar comigo uma vez? Hoje, por exemplo...

    — Hoje estou comprometido.

    — E amanhã?

    — Amanhã vou a Juiz de Fora.

    Carlota fez um gesto de resignação; depois perguntou-lhe se na volta do Norte.

    — Na volta.

    — Daqui a quatro meses?

    — Não posso afirmar nada.

    Romualdo saiu; Carlota ficou pensativa algum tempo.

   “Singular homem! pensou ela. Achei-lhe a mão fria e, entretanto...”



    Depressa passou a Carlota a impressão que lhe deixara o Romualdo. Este seguiu, e 

ela retirou-se à fazenda da tia, enquanto o Dr. Andrade continuou o inventário. Quatro 

meses depois, voltou Carlota a esta corte, mais curada das saudades, e em todo caso 

cheia de resignação. A amiga encarregou-se de acabar a cura, e não lhe foi difícil.

    Carlota não esquecera o marido; ele estava presente ao coração, mas o coração 

também cansa de chorar. Andrade que a freqüentava, não pensara em substituir o finado 

marido; ao contrário, parece que principalmente gostava da outra. Pode ser também que 

fosse mais cortesão com ela, por ela ser menos recente viúva. O que toda a gente cria é 

que dali, qualquer que fosse a escolhida, tinha de nascer um casamento com ele. Não 

tardou que as pretensões de Andrade se inclinassem puramente à outra.

    “Tanto melhor” pensou Carlota, logo que o percebeu.

    A idéia de Carlota é que, sendo assim, não ficava ela obrigada a desposá-lo; mas esta 

idéia não a formulou inteiramente; era confessar que estaria inclinada a casar.

    Passaram-se ainda algumas semanas, oito ou dez, até que um dia anunciaram os 

jornais a chegada de Romualdo. Ela mandou-lhe um cartão de cumprimento, e ele deu-se 

pressa em pagar-lhe a visita. Acharam-se mudados; ela pareceu-lhe menos pálida, um 

pouco mais tranqüila, para não dizer alegre; ele menos áspero no aspecto, e até mais 

gracioso. Carlota convidou-o a jantar com ela daí a dias. A amiga estava presente.

    Romualdo foi circunspecto com ambas, e, posto que trivial, conseguia pôr nas palavras 

uma nota de interesse. O que, porém, realçava a pessoa dele era — em relação a uma, a 

transmissão  do  recado  do  marido,  e  a  respeito  da  outra  a  paixão  que  sentira  pela 

primeira, e a possibilidade de vir a desposá-la.  A verdade é que ele passou uma noite 

excelente, e saiu de lá encantado. A segunda convidou-o também para jantar daí a dias, e 

os três reuniram-se outra vez.

     — Ele ainda gosta de ti? perguntava uma.

     — Não, acabou.

     — Não acabou.

     — Por que não? Há tanto tempo.

     — Que importa o tempo?

  E  teimava  que  o  tempo  era  cousa  importante,  mas  também  não  valia  nada, 

principalmente em certos casos. Romualdo parecia pertencer à família dos apaixonados 

sérios. Enquanto dizia isso, olhava para ela a ver se lhe descobria alguma cousa; mas era 

difícil ou impossível. Carlota levantava os ombros.

    Andrade supôs também alguma cousa, por insinuação da outra viúva, e tratou de ver 

se  descobria  a  verdade;  não  descobriu  cousa  nenhuma.  O  amor  de  Andrade  ia 

crescendo. Não tardou que o ciúme viesse fazer-lhe cortejo. Pareceu-lhe que a amada via 



o Romualdo com olhos singulares; e a verdade é  que estava muita vez com ele.

    Para quem se lembra das primeiras impressões das duas viúvas, há de ser difícil ver na 

observação do nosso Andrade; mas eu sou historiador fiel, e a verdade antes de tudo. A 

verdade é que ambas as viúvas começavam a cercá-lo de especiais atenções.

    Romualdo não o percebeu logo, porque era modesto, apesar de audaz, às vezes; e da 

parte  de  Carlota  não chegou mesmo a  perceber  nada;  a  outra,  porém,  houve-se  de 

maneira que não tardou em descobrir-se. Era certo que o cortejava.

   Daqui  nasceram os  primeiros  elementos  de  um drama.  Romualdo  não  acudiu  ao 

chamado da bela dama, e esse procedimento não fez mais do que irritá-la e dar-lhe o 

gosto de teimar e vencer. Andrade, ao ver-se posto de lado, ou quase, determinou lutar 

também e destruir o rival nascente, que podia ser em breve triunfante. Já isso bastava; 

mas eis que Carlota, curiosa da alma do Romualdo, sentiu que este objeto de estudo 

podia escapar-se-lhe, desde que a outra o quisesse para si.  Já então eram passados 

treze meses da morte do marido, o luto estava aliviado, e a beleza dela, com ou sem luto, 

fechado ou aliviado, estava no cume.

    A luta que então começou teve diferentes fases, e durou cerca de cinco meses mais. 

Carlota, no meio dela, sentiu que alguma cousa batia no coração de Romualdo. As duas 

viúvas  em  breve  descobriram  as  baterias;  Romualdo  solicitado  por  ambas,  não  se 

demorou na escolha; mas o desejo do morto? No fim de cinco meses as duas viúvas 

estavam brigadas, para sempre; e no fim de mais três (custa-me dizê-lo, mas é verdade), 

no fim de mais três meses, Romualdo e Carlota iam meditar  juntos e unidos sobre a 

desvantagem de morrer primeiro.
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