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UM DIA, de manha, D. Maria Soares, que estava em casa, descansando de um baile para
ir a outro, foi procurada por D. Carlota, companheira antiga de colégio, e s6cia agora da
vida elegante. Considerou isso um beneficio do acaso, ou antes um favor do céu, com o
fim unico de lhe matar as horas aborrecidas. E merecia esse favor, pois de madrugada,
ao voltar do baile, ndo deixou de cumprir as rezas do costume, e, logo a noite, antes de ir
para o outro, nao deixara de persignar-se.

D. Carlota entrou. Ao pé uma da outra pareciam irmas; a dona da casa era, talvez, um
pouco mais alta, e tinha os olhos de outra cor; eram castanhos, os de D. Carlota pretos.
Outra diferenca: esta era casada, D. Maria Soares, viuva: — ambas possuiam alguma
cousa, e nao chegavam a trinta anos; parece que a viuva contava apenas vinte e nove,
posto confessasse vinte e sete, e a casada andava nos vinte e oito. Agora, como é que
uma viuva de tal idade, bonita e abastada, ndo contraia segundas nupcias € o que toda a
gente ignorou sempre. Nao se pode supor que fosse fidelidade ao morto, pois é sabido
que ela ndo o amava muito nem pouco; foi um casamento de arranjo. Talvez ndo se pode
crer que |lhe faltassem pretendentes; tinha-os as duzias.

— Vocé chegou muito a propdsito, disse a viuva a Carlota; vamos falar de ontem... Mas
que € iss0? que cara € essa”?

Na verdade, a cara de Carlota trazia impressa uma tempestade interior; os olhos
faiscavam, e as narinas moviam-se deixando passar uma respiracao violenta e colérica. A
vilva insistiu na pergunta, mas a outra n&o lhe disse nada; atirou-se a um sofa, e s6 no
fim de uns dez segundos, proferiu algumas palavras que explicaram a agitagdo. Tratava-
se de um arrufo, ndo briga com o marido, por causa de um homem. Ciimes? Nao, nao,
nada de ciumes. Era um homem, com que ela antipatizava profundamente, e que ele
queria fazer amigo da casa. Nada menos, nada mais, e antes assim. Mas por que € que
ele queria relaciona-lo com a mulher?

Custa dizé-lo: ambicao politica. Vieira quer ser deputado por um distrito do Ceara, e
Romualdo tem ali influéncia, e trata de fazer vingar a candidatura do amigo. Entao este,

nao so quer meté-lo em casa — e ja ali o levou duas vezes — como tem o plano de lhe



dar um jantar solene, em despedida, porque o Romualdo embarca para o Norte dentro de
uma semana. Ai esta
todo o motivo do dissentimento.

— Mas, Carlota, dizia ele a mulher, repara que é a minha carreira. Romualdo é trunfo
no distrito. E depois ndo sei que embirragao é essa, nao entendo...

Carlota n&o dizia nada; torcia a ponta de uma franja.

— O que é que achas nele?

— Acho-o antipatico, aborrecido...

— Nunca trocaram mais de oito palavras, se tanto, e ja o achas aborrecido!

— Tanto pior. Se ele é aborrecido calado, imagina o que sera falando. E depois...

— Bem, mas nao podes sacrificar-me alguma cousa? Que diabo é uma ou duas horas
de constrangimento, em beneficio meu? E mesmo teu, porque, eu na Camara, tu ficas
sendo mulher de deputado, e pode ser... quem sabe? Pode ser até que de ministro, um
dia. Desta massa € que eles se fazem.

Vieira gastou uns dez minutos em sacudir diante da mulher as pompas de um grande
cargo, uma pasta, ordenancas, fardao ministerial, correios do pacgo, e as audiéncias, e os
pretendentes, e as ceriménias... Carlota ndo se abalava. Afinal, exasperada, fez ao
marido uma revelagao.

— Ouviu bem? O tal seu amigo persegue-me com os olhos de mosca-morta, e das oito
palavras que me disse, trés, pelo menos, foram atrevidas.

Vieira ficou alguns instantes sem dizer nada; depois comegou a mexer com a corrente
do reldgio, afinal acendeu um charuto. Estes trés gestos correspondiam a trés momentos
do espirito. O primeiro foi de pasmo e raiva. Vieira amava a mulher, e, por outro lado, cria
que os intuitos do Romualdo eram puramente politicos. A descoberta de que a protecéo
da candidatura tinha uma paga, e paga adiantada, foi para ele um assombro. Veio depois
o segundo momento, que foi o da ambigdo, a cadeira na Camara, a reputagao
parlamentar, a influéncia, um ministério... Tudo isso atenuou a primeira impressao. Entao
ele perguntou a si mesmo, se, estando certo da mulher, ndo era ja uma grande habilidade
politica explorar o favor do amigo, e deixa-lo ir-se de cabeca baixa. Em rigor, a pretensao
do Romualdo nao seria unica; Carlota teria outros namorados in petto. Nao se havia de
brigar com o mundo inteiro. Aqui entrou o terceiro momento, o da resolugdo. Vieira
determinou-se a aproveitar o favor politico do outro, e assim o declarou a mulher, mas
comegou por dissuadi-la.

— Pode ser que vocé se engane. As mogas bonitas estdo expostas a serem olhadas
muita vez por admiragcédo, e se cuidarem que ja isso € amor, entdo nem podem mais

aparecer.



Carlota sorriu com desdém.

— As palavras? disse o marido. Nao podiam ser palavras de cumprimento? Podiam,
decerto...

E, depois de um instante, como lhe visse persistir o ar desdenhoso:

— Juro que se tivesse a certeza do que me dizes, castigava-o... Mas, por outro lado, &
justamente a vinganga melhor; fago-o trabalhar, e... justamente! Querem saber uma
cousa. A vida € uma combinagao de interesses... O que eu quero é fazer-te ministra de
Estado, e...

Carlota deixou-o falar, a toa. Como ele insistisse, ela prorrompeu e disse-lhe cousas
duras. Estava sinceramente irritada. Gostava muito do marido, ndo era loureira, € nada
podia agrava-la mais do que o acordo que o marido procurava entre a conveniéncia
politica e os sentimentos dela. Ele, afinal, saiu zangado; ela vestiu-se e foi para a casa da
amiga.

Hao de perguntar-me como se explica que, tendo mediado algumas horas, entre a
briga e a chegada a casa da amiga, Carlota ainda estava no grau agudo da exasperagéo.
Respondo que em alguma cousa ha de uma mocga ser faceira, e pode ser que a nossa
Carlota gostasse de ostentar os seus sentimentos de amor ao marido e de honra
conjugal, como outras mostram de preferéncia os olhos e 0 método de mexer com eles.
Digo que pode ser; nao afiango nada.

Ouvida a historia, D. Maria Soares concordou em parte com a amiga, em parte com o
marido, posto que, realmente, s6 concordasse consigo mesma, e acreditasse piamente
que o maior desastre que podia suceder a uma criatura humana, depois de uma noite de
baile, era entrar-lhe em casa uma questao daquelas.

Carlota tratou de provar que tinha razdo em tudo, e nao parcialmente; e a viuva diante
da ameacga de maior desastre, foi admitindo que sim, que afinal quem tinha toda a razao
era ela, mas que o melhor de tudo era deixar andar o marido.

— E o melhor, Carlota; vocé ndo esta certa de si? Pois entdo deixe-o andar... Vamos
nés a Rua do Ouvidor? ou vamos mais perto, um passeiozinho...

Era um meio de acabar com o assunto; Carlota aceitou, D. Maria foi vestir-se, e dai a
pouco sairam ambas. Vieram a Rua do Ouvidor, onde néo foi dificil esquecer o assunto, e
tudo acabou ou ficou adiado. Contribuiu para isso o baile da véspera; a viluva alcancou
finalmente que falassem das impressées trazidas, falaram por muito tempo, esquecidas
do resto, e para nao voltar logo para a casa, foram comprar alguma cousa a uma loja.
Que cousa? Nunca se soube claramente o que foi; ha razbes para crer que foi um metro
de fita, outros dizem que dous, alguns opinam por uma duzia de lengos. O unico ponto
liquidado é que estiveram na loja até quatro horas.



Ao voltar para casa, perto da Rua Gongalves Dias, Carlota disse precipitadamente a
amiga:

— L& esta ele!

— Quem?

— O Romualdo.

— Onde esta?

— E aquele de barbas grandes, que esta cogando o queixo com a bengala, explicou a
moca olhando para outra parte.

D. Maria Soares relanceou os olhos pelo grupo, disfarcadamente, e viu o Romualdo.
N&o ocultou a impressao; confessou que era, na verdade, um sujeito antipatico; podia ser
trunfo em politica; em amor, devia ser carta branca. Mas, além de antipatico, tinha um
certo ar de matuto, que nao convidava a ama-lo. Elas foram andando, e néo escaparam
ao Romualdo, que vira Carlota e veio cumprimenta-la, afetuoso, posto que também
acanhado; perguntou-lhe pelo marido, e se ia naquela noite, ao baile, disse também que o
dia estava fresco, que tinha visto umas senhoras conhecidas de Carlota, e que a rua
parecia mais animada naquele dia do que na véspera. Carlota foi respondendo com
palavras frouxas, entre dentes.

— Exagerei? perguntou ela a viuva no bond.

— Qual exageraste! O sujeito € insuportavel, acudiu a viuva; mas, Carlota, ndo te acho
razao na zanga. Pareces crianga! Um sujeito assim néo faz zangar ninguém. A gente
ouve o que ele diz, ndo Ihe responde nada, ou fala do sol e da lua, e esta acabado; é até
um divertimento. Ja tive muitos do mesmo género...

— Sim, mas nao tens um marido que...

— Nao tenho, mas tive; o Alberto era do mesmo género; eu é que nao brigava, nem |Ihe
revelava nada; ria-me. Faze a mesma cousa; vai rindo... Realmente, o sujeito tem um
olhar espantado, e quando sorri fica mesmo com uma cara de poucos amigos; parece que
sério € menos carrancudo.

—Eé..

— Bem vi que era. Ora zangar-se a gente por tdo pouca cousa! Demais, ele nao vai
embora esta semana? Que te custa suporta-lo?

D. Maria Soares tinha aplacado inteiramente a amiga; enfim, o tempo e a rua
perfizeram a melhor parte da obra. Para o fim da viagem, riam ambas, néo sé da figura do
Romualdo, mas também das palavras que ele dissera a Carlota, as tais palavras
atrevidas, que ndo ponho aqui por ndao haver noticia exata delas; estas, porém, confiou-as
a viuva, ndo as tendo dito ao marido. A vilva opinou que elas eram menos atrevidas que

burlescas. E ditas por ele deviam ser ainda piores. Era mordaz esta viuva, e amiga de rir e



brincar como se tivesse vinte anos.

A verdade é que Carlota voltou para casa tranquila, e disposta ao banquete. Vieira, que
esperava a continuagao da luta, ndo pdde encobrir o contentamento de a ver mudada.
Confessou que ela tinha razdo em mortificar-se, e que ele, se nao estivessem as cousas
em andamento, abriria m&o da candidatura; ja o ndo podia fazer sem escandalo.

Chegou o dia do jantar, que foi espléndido, assistindo a ele varios personagens politicos
e outros. De senhoras, apenas duas, Carlota e D. Maria Soares. Um dos brindes de
Romualdo foi feito a ela — um longo discurso, arrastado, cantado, assoprado, cheio de
anjos, de um ou dous sacrarios, de caras esposas, acabando tudo per um cumprimento
ao nosso venturoso amigo. Vieira interiormente mandou-o ao diabo; mas, levantou o copo
e agradeceu sorrindo.

Dias depois, seguia Romualdo para o Norte. A noite da véspera foi passada em casa
do Vieira, que se desfez em demonstracbes de aparente consideragcdo. De manh3,
levantou-se este cedo para ir a bordo, acompanha-lo; recebeu muitos cumprimentos para
a mulher, a despedida, e prometeu que dai a pouco iria ter com ele. O aperto de mao foi
significativo;
um tremia de esperancgas, outro de saudades, ambos pareciam por naquele arranco final
todo o coracdo, e punham tao-somente o interesse, — ou de amor ou de politica, — mas
o velho interesse, tdo amigo da gente e tdo caluniado.

Pouco tempo depois, seguiu o Vieira para o Norte, a cuidar da eleicdo. As despedidas
foram naturalmente chorosas, e por pouco, esteve Carlota disposta a seguir também com
ele; mas a viagem nao duraria muito tempo, e depois, ele teria de percorrer o distrito,
cuidar de cousas que tornavam dificil a condugéo da familia.

Ficando s0, Carlota cuidou de matar o tempo, para torna-lo mais curto. Nao foi a teatros
nem bailes; mas visitas e passeios eram com ela. D. Maria Soares continuava a ser a
melhor das companheiras, rindo muito, reparando em tudo, e mordendo sem piedade.
Naturalmente, o Romualdo foi esquecido; Carlota chegou mesmo a arrepender-se de ter
ido confiar a amiga uma cousa, que agora lhe parecia minima. Demais, a idéia de ver o
marido deputado, e provavelmente ministro, comegava a domina-la, e a quem o deveria,
sendo ao Romualdo? Tanto bastava para ndo torna-lo odioso nem ridiculo. A segunda
carta do marido confirmou-a nesse sentimento de indulgéncia; dizia que a candidatura
tinha esbarrado num grande obstaculo, que o Romualdo destruira, gragas a um imenso
esforgo, em que até perdeu um amigo de vinte anos.

Tudo caminhou assim, enquanto Carlota, aqui na corte, ia matando o tempo, segundo
ficou dito. Ja disse também que D. Maria Soares ajudava-a nessa empresa. Resta dizer,

que ndo sempre, mas as vezes, tinham ambas um parceiro, que era o Dr. Andrade,



companheiro de escritorio do Vieira, e encarregado de todos os seus negaocios, durante a
auséncia. Este era um

advogado recente, vinte e cinco anos, nao deselegante, nem feio. Tinha talento, era ativo,
instruido, e ndo pouco sagaz, em negodcios do foro; para o resto das cousas, conservava
a ingenuidade primitiva.

Corria que ele gostava de Carlota, e mal se compreende um tal boato, pois a ninguém
confiou nada, nem mesmo a ela, por palavras ou obras. Pouco ia |a; e quando ia procedia
de modo que ndo desse azo a nenhuma suspeita. E certo, porém, que ele gostava dela, e
muito, e se nunca lho declarou, menos o faria agora. Evitava até ir 1a; mas Carlota
convidou-o algumas vezes a jantar, com outras pessoas; D. Maria Soares, que o viu ali,
também o convidou, e foi assim que ele achou-se mais vezes do que pretendia em
contacto com a senhora do outro.

D. Maria Soares desconfiou previamente do amor do Andrade. Era um dos seus
principios desconfiar dos coragdes de vinte e cinco a trinta e quatro anos. Antes de ver
nada, suspeitou que o Andrade amava a amiga, e s6 — tratou de ver se a amiga lhe
correspondia. Nao viu nada; mas concluiu alguma cousa. Entdo considerou que esse
coragao abandonado, tiritando de frio na rua, podia ela recebé-lo, agasalha-lo, dar-lhe o
principal lugar, numa palavra, casar com ele. Pensou nisto um dia; no dia seguinte,
acordou apaixonada. Ja? Ja, e explica-se. D. Maria Soares gostava da vida brilhante,
ruidosa, dispendiosa, e o Andrade, além das outras qualidades, ndo viera a este mundo
sem uma avo, nem esta avo se deixara viver até aos setenta e
quatro anos, na fazenda sem uns oitocentos contos. Constava estar na dependura; e foi a
prépria Carlota que Iho disse a ela.

— Parece que até ja esta pateta.

— QOitocentos contos? repetiu D. Maria Soares.

— Oitocentos; é uma boa fortuna.

D. Maria Soares olhou para um dos quadros que Carlota tinha na saleta: uma paisagem
da Suica. Bela terra é a Suicga! disse ela. Carlota admitiu que o fosse, mas confessou que
preferia viver em Paris, na grande cidade de Paris... D. Maria Soares suspirou, e olhou
para o espelho. O espelho respondeu-lhe sem cumprimento: “Pode tentar a empresa,
ainda esta muito
bonita”.

Assim se explica o primeiro convite de D. Maria Soares ao Andrade, para ir jantar a
casa dela, com a amiga, e outras pessoas. Andrade foi, jantou, conversou, tocou piano —
pois também sabia tocar piano — e recebeu da viiva os mais ardentes encdmios.

Realmente, nunca tinha visto tocar assim; ndo conhecia amador que pudesse competir



com ele. Andrade gostou de ouvir isto, principalmente porque era dito ao pé de Carlota.
Para provar que a viuva nao elogiava a um ingrato, voltou ao piano, e deu sonatas,
barcarolas, réveries, Mozart, Schubert, nomes novos e antigos. D. Maria Soares estava
encantada.

Carlota percebeu que ela comegava a corteja-lo, e sentiu néo ter intimidade com ele,
que lhe permitisse dizer-lho por brinco; era um modo de os casar mais depressa, e
Carlota estimaria ver a amiga em segundas nupcias, com oitocentos contos a porta. Em
compensacao disse-0 a amiga, que pela regra eterna das cousas negou-o a peés juntos.

— Pode negar, mas eu bem vejo que vocé anda ferida, insistiu Carlota.

— Entéao é ferida que nao déi, porque eu ndo sinto nada, replicou a viuva.

Em casa, porém, advertiu que Carlota |he falara com tal ingenuidade e interesse, que
era melhor dizer tudo, e utiliza-la na conquista do advogado. Na primeira ocasidao, negou
sorrindo e vexada; depois, abriu 0 coragao, previamente aparelhado para recebé-lo, cheio
de amor por todos os cantos. Carlota viu tudo, andou por ele, e saiu convencida de que,
apesar da diferenca
de idade, nem ele podia ter melhor esposa, nem ela melhor marido. A questao era uni-los,
e Carlota dispbs-se a obra.

Eram entdo passados dous meses depois da saida do Vieira, e chegou uma carta dele
com a noticia de estar de cama. A letra pareceu tao trémula, e a carta era tao curta, que
langou o espirito de Carlota na maior perturbagdo. No primeiro instante, a sua idéia foi
embarcar e ir ter com o marido; mas o advogado e a viuva procuravam aquieta-la,
dizendo-lhe que nao era caso
disso, e que provavelmente ja estaria bom; em todo caso, era melhor esperar outra carta.

Veio outra carta, mas do Romualdo, dizendo que o estado do Vieira era grave, ndo
desesperado; os meédicos aconselhavam que tornasse para o Rio de Janeiro; eles viriam
na primeira ocasiao.

Carlota ficou desesperada. Comecgou por ndo crer na carta. “Meu marido morreu,
solugava ela; estdo me enganando.” Entretanto, veio terceira carta do Romualdo, mais
esperangada. O doente ja podia embarcar, e viria no vapor que dali sairia dous dias
depois; ele o acompanharia com todas as cautelas, e a mulher podia ndo ter cuidado
nenhum. A carta era simples,
verdadeira, dedicada e p6s um calmante no espirito da moga.

Com efeito, Romualdo embarcou, acompanhando o doente, que passou bem o primeiro
dia de mar. No segundo piorou, e o estado agravou-se de modo que, ao chegar a Bahia,
pensou o0 Romualdo que era melhor desembarcar; mas o Vieira recusou formalmente uma

e muitas vezes, dizendo que se tivesse de morrer, preferia vir morrer ao pé da familia.



Nao houve remédio senao ceder, e por mal dele, expirou vinte e quatro horas depois.

Poucas horas antes de morrer, o advogado sentiu que era chegado o termo fatal, e fez
algumas recomendacdes ao Romualdo, relativamente a negocios de familia e do foro;
umas deviam ser transmitidas a mulher; outras ao Andrade, companheiro de escritorio,
outras a parentes. S6 uma importa ao nosso caso.

— Diga a minha mulher que a ultima prova de amor que lhe pego é que nao se case...

— Sim... sim...

— Mas, se ela, a todo o transe entender que se deve casar, pec¢a-lhe que a escolha do
marido recaia no Andrade, meu amigo e companheiro, e...

Romualdo ndo entendeu essa preocupacao da ultima hora, nem provavelmente o leitor,
nem eu — e o melhor, em tal caso, € contar e ouvir a cousa sem pedir explicacao. Foi o
que ele fez; ouviu, disse que sim, e poucas horas depois, expirava o Vieira. No dia
seguinte, entrava o vapor no porto, trazendo a Carlota um cadaver, em vez do marido que
daqui partira.

Imaginem a dor da pobre moga, que aliads receava isso mesmo, desde a ultima carta de
Romualdo. Chorara em todo esse tempo, € rezou muito, € prometeu missas, se o pobre
Vieira Ihe chegasse vivo e sd0: mas nem rezas, nem promessas, nem lagrimas.

Romualdo veio a terra, e correu a casa de D. Maria Soares, pedindo a sua intervencao
para preparar a recente viuva a receber a fatal noticia; e ambos passaram a casa de
Carlota, que adivinhou tudo, apenas os viu. O golpe foi o que devia ser, ndo & preciso
narra-lo. Nem o golpe, nem o enterro, nem os primeiros dias. Saiba-se que Carlota
retirou-se da cidade por algumas semanas, e so6 voltou a antiga casa, quando a dor lhe
consentiu vé-la, mas ndo pdde vé-la sem lagrimas. Ainda assim nao quis outra; preferia
padecer, mas queria as mesmas paredes e lugares que tinham visto o marido e a sua
felicidade.

Passados trés meses, Romualdo tratou de desempenhar-se da incumbéncia que o
Vieira lhe dera, a ultima hora, e nada mais dificil para ele, ndo porque amasse a viuva do
amigo — realmente, tinha sido uma cousa passageira —, mas pela natureza mesmo da
incumbéncia. Entretanto, era forgoso fazé-lo. Escreveu-lhe uma carta, dizendo que tinha
de dizer-lhe, em particular, cousas graves que ouvira ao marido, poucas horas antes de
morrer. Carlota respondeu-lhe com este bilhete:

Pode vir quanto antes, e se quiser hoje mesmo, ou amanha, depois do meio-dia; mas
prefiro que seja hoje. Desejo saber 0 que €, e ainda uma vez agradecer-lhe a dedicagao
que mostrou ao meu infeliz marido.

Romualdo foi nesse mesmo dia, entre trés e quatro horas. Achou ali D. Maria Soares,

que nao se demorou muito, e os deixou sés. Eram duas viuvas, e ambas de preto, e



Romualdo pdde compara-las, e achou que a diferenga era imensa; D. Maria Soares dava
a sensagao de uma pessoa que escolhera a viuvez por oficio e comodidade. Carlota
estava ainda acabrunhada, palida e séria. Diferenca de data ou de temperamento?
Romualdo ndo pdde averigua-lo, ndo chegou sequer a formular a questdo. Mediocre de
espirito, este homem tinha uma dose grande de sensibilidade, e a figura de Carlota
impressionou-o0 de modo, que nao lhe deu lugar a mais do que a comparagao das
pessoas. Houve mesmo da parte de D. Maria Soares duas ou trés frases que pareceram
ao Romualdo um tanto esquisitas. Uma delas foi esta:

— Veja se persuade a nossa amiga a conformar-se com a sorte; lagrimas nao
ressuscitam ninguém.

Carlota sorriu sem vontade, para responder alguma cousa, e Romualdo rufou com os
dedos sobre o joelho, olhando para o chao. D. Maria Soares levantou-se afinal, e saiu.
Carlota, que a acompanhou até a porta, voltou ansiosa ao Romualdo, e pediu que lhe
dissesse tudo, tudo, as palavras dele, e a doencga, e como foi que comecgou, e os cuidados
que Ihe deu, e que ela
soube aqui e lhe agradecia muito. Tinha visto uma carta de pessoa da provincia, dizendo
que a dedicacao dele nao podia ser maior. Carlota falava as pressas, cheia de comogéo,
sem ordem nas idéias.

— Né&o falemos do que fiz, disse 0 Romualdo; cumpri um dever natural.

— Bem, mas eu agradeco-lhe por ele e por mim, replicou ela estendendo-lhe a mao.

Romualdo apertou-lhe a mao, que estava trémula, e nunca Ihe pareceu tao deliciosa.
Ao mesmo tempo, olhou para ela e viu que a cor palida ia-lhe bem, e com o vestido preto,
tinha um tom ascético e particularmente interessante. Os olhos cansados de chorar ndo
traziam o mesmo fulgor de outro tempo, mas eram muito melhores assim, como uma
espécie de meia-luz de alcova, abafada pelas cortinas e venezianas fechadas.

Nisto pensou na comissao que o levava ali, e estremeceu. Comecava a palpitar, outra
vez, por ela, e agora que a achava livre, ia levantar duas barreiras entre ambos: — que se
nao casasse, e que, a fazé-lo, casasse com outro, uma pessoa determinada. Era exigir
demais. Romualdo pensou em nao dizer nada, ou dizer outra cousa qualquer. Que
cousa? Qualquer cousa. Podia atribuir ao marido uma recomendagao de ordem geral, que
se lembrasse dele, que |he sufragasse a alma por certa maneira. Tudo era crivel, e ndo
prenderia assim o futuro com uma palavra. Carlota, sentada defronte, esperava que ele
falasse; chegou a repetir o pedido. Romualdo sentiu um repeldao da consciéncia. No
momento de formular a recomendacéo falsa, recuou, teve vergonha, e dispOs-se a
verdade. Ninguém sabia 0 que se passara entre ele e o finado, sen&o a consciéncia dele,
mas a consciéncia bastava, e ele obedeceu. Paciéncia! era esquecer o passado, e adeus.



— Seu marido — comegou —, no mesmo dia em que morreu, disse-me que tinha um
grande favor que pedir-me, e fez-me prometer que cumpriria tudo. Respondi-lhe que sim.
Entdo, disse-me ele que era um grande beneficio que a senhora |Ihe fazia, se se
conservasse viuva, e que lhe pedisse isto, como um desejo da hora da morte. Entretanto,
dado que nao pudesse fazé-lo...

Carlota interrompeu-o com o gesto: ndo queria ouvir nada, era penoso. Mas o
Romualdo insistiu, tinha de cumprir...

Foram interrompidos por um criado; o Dr. Andrade acabava de chegar, trazendo a
vilva uma comunicagao urgente.

Andrade entrou, e pediu a Carlota para lhe falar em particular.

— N&o é preciso, retorquiu a moga, este senhor € nosso amigo, pode ouvir tudo.

Andrade obedeceu e disse ao que vinha; este incidente € sem valor para 0 nosso caso.
Depois, conversaram os trés durante alguns minutos. Romualdo olhava para o Andrade
com inveja, e tornou a perguntar a si mesmo se Ihe convinha dizer alguma cousa. A idéia
de dizer outra cousa qualquer comegou a turvar-lhe novamente o espirito. Ao ver o jovem
advogado tao gracioso, tdo atraente, Romualdo concluiu — e n&o concluiu mal — que o
pedido do morto era um incitamento; e se Carlota nunca pensara em casar, era ocasiao
de fazé-lo. O pedido chegou a parecer-lhe tdo absurdo, que a idéia de alguma
desconfianga do marido veio naturalmente, e atribuiu-lhe assim a intencdo de punir
moralmente a mulher. — conclus&o, por outro lado, ndo menos absurda, a vista do amor
que ele testemunhara no casal.

Carlota, na conversagao, manifestou o desejo de retirar-se para a fazenda de uma tia,
logo que acabasse o inventario; mas, se demorasse muito tempo iria em breve.

— Farei o que puder para ir depressa, disse o Andrade.

Dai a pouco saiu este, e Carlota, que o acompanhara até a porta, voltou ao Romualdo,
para dizer-lhe:

— Nao quero saber o que foi que meu marido lhe confiou. Ele pede-me o que por mim
mesmo faria: — ficarei viuva..

Romualdo podia n&o ir adiante, e desejou isso mesmo. Estava certo da sinceridade da
vilva, e da resolugcdo anunciada; mas o diabo do Andrade com os seus modos finos e
olhos calidos fazia-lhe travessuras no cérebro. Entretanto, a solenidade da promessa
tornou a aparecer-lhe como um pacto que se havia de cumprir, custasse o que custasse.
Ocorreu-lhe um meio-termo: obedecer a viluva, e calar-se, e, um dia, se ela deveras se
mostrasse disposta a contrair segundas nupcias, completar-lhe a declaragédo.Mas nao
tardou em ver que isto era uma infidelidade disfargada; em primeiro lugar, ele poderia

morrer antes, ou estar fora, em servigo ou doente; em segundo lugar, poderia ser que |Ihe



falasse, quando ela estivesse apaixonada por outro. Resolveu dizer tudo.

— Como ia dizendo, continuava ele, seu marido...

— N&o diga mais nada, interrompeu Carlota; para qué?

— Sera inutil, mas devo cumprir o que prometi ao meu pobre amigo. A senhora pode
dispensa-lo, eu € que ndo. Pede-lhe que se conserve viluva; mas que, no caso de nao |lhe
ser possivel, pedir-lhe-ia bem que a sua escolha recaisse no... Dr. Andrade...

Carlota ndo pbde ocultar o espanto, e nao teve s6 um, mas dous, um atras do outro.
Quando Romualdo concluia o pedido, antes de dizer o nome do Andrade, Carlota
imaginou que ia citar o dele mesmo; e, rapido, tanto lhe pareceu um desejo do marido
como uma astucia do portador, que a cortejara antes. Esta segunda suspeita entornou-lhe
na alma um grande desgosto e desprezo. Tudo isso passou como um reldampago, e
qguando chegou ao fim, ao nome do Andrade, mudou de espanto, e nao foi menor. Esteve
calada alguns segundos, olhando a toa; depois, repetiu o que ja dissera.

— N&o pretendo casar.

— Tanto melhor, disse ele, para os desejos ultimos de seu marido. Nao lhe nego que o
pedido me pareceu exceder do direito de um moribundo; mas ndo me cabe discuti-lo: é
questao entre a senhora e a sua consciéncia.

Romualdo levantou-se.

— Ja? disse ela.

— Ja.

— Jante comigo.

— Peco-lhe que nao; virei outro dia, disse ele estendendo-lhe a méo.

Carlota estendeu-lhe a m&o. Pode ser que se ela estivesse com o espirito quieto,
percebesse nos modos do Romualdo alguma cousa que nao era a audacia de outrora. Na
verdade, ele estava agora acanhado, comovido, € a mao tremia-lhe um tanto. Carlota
apertou-lha cheia de agradecimento; ele saiu.

Ficando s6, Carlota refletiu em tudo o que se passara. A lembranga do marido pareceu-
Ihe também extraordinaria; e, ndo tendo ela jamais pensado no Andrade, ndo pdode furtar-
se a pensar nele e na simples indicacdo do moribundo. Tanto pensou em tudo isso, que
Ihe ocorreu finalmente a posicdo do Romualdo. Esse homem tinha-a cortejado, parecia
queré-la, recebeu do marido, prestes a expirar, a confidéncia ultima, o pedido da viuvez e
a designacao de um sucessor, que nao era ele, mas outro; e, ndo obstante, cumpriu tudo
fielmente. O procedimento pareceu-lhe herdico. E dai pode ser que ja ndo a amasse: e
foi, talvez, um capricho de momento; estava acabado; nada mais natural.

No dia seguinte, ocorreu a Carlota a idéia de que Romualdo, sabendo da amizade do

marido com o Andrade, podia ir comunicar a este o pedido do moribundo, se ja o néo



tinha feito. Mais que depressa, lembrou-se de mandar chama-lo, e pedir-lhe que viesse
vé-la; chegou mesmo a escrever-lhe um bilhete, mas mudou de idéia, e, em vez de pedir-
Iho de viva voz, determinou fazé-lo por escrito. Eis 0 que escreveu:

Estou certa de que as ultimas palavras de meu marido foram apenas repetidas a mim
€ a ninguém mais; entretanto, como ha outra pessoa, que poderia ter interesse em
saber...

Chegando a este ponto da carta, releu-a, e rasgou-a. Parecia-lhe que a frase tinha um
tom misterioso, inconveniente na situacdo. Comecou outra, € nao lhe agradou também; ia
escrever terceira, quando vieram anunciar-lhe a presenga do Romualdo; correu a sala.

— Escrevia-lhe agora mesmo, disse ela logo depois.

— Para qué?

— Referiu aquelas palavras de meu marido a alguém?

— A ninguém. Nao podia fazé-lo.

— Sei que nao o faria; entretanto, nds, as mulheres, somos naturalmente medrosas, e
o receio de que alguém mais, quem quer que seja saiba do que se passou, peco-lhe que
por nenhuma cousa refira a outra pessoa...

— Certamente que nao.

— Era isto o que lhe dizia a carta.

Romualdo vinha despedir-se; seguia dai trés dias para o Norte. Pedia-lhe desculpa de
nao ter aceitado o convite de jantar, mas na volta...

— Volta? interrompeu ela.

— Conto voltar.

— Quando?

— Daqui a dous meses ou dous anos.

— Cortemos ao meio; seja daqui a quatro meses.

— Depende.

— Mas, ent&o, sem jantar comigo uma vez? Hoje, por exemplo...

— Hoje estou comprometido.

— E amanha?

— Amanha vou a Juiz de Fora.

Carlota fez um gesto de resignacgao; depois perguntou-lhe se na volta do Norte.

— Na volta.

— Daqui a quatro meses?

— N&o posso afirmar nada.

Romualdo saiu; Carlota ficou pensativa algum tempo.

“Singular homem! pensou ela. Achei-lhe a méo fria e, entretanto...”



Depressa passou a Carlota a impressao que lhe deixara o Romualdo. Este seguiu, e
ela retirou-se a fazenda da tia, enquanto o Dr. Andrade continuou o inventario. Quatro
meses depois, voltou Carlota a esta corte, mais curada das saudades, e em todo caso
cheia de resignacgao. A amiga encarregou-se de acabar a cura, € nao lhe foi dificil.

Carlota ndo esquecera o marido; ele estava presente ao coragdo, mas o0 coragao
também cansa de chorar. Andrade que a freqlientava, ndo pensara em substituir o finado
marido; ao contrario, parece que principalmente gostava da outra. Pode ser também que
fosse mais cortesdo com ela, por ela ser menos recente viiva. O que toda a gente cria é
que dali, qualquer que fosse a escolhida, tinha de nascer um casamento com ele. Nao
tardou que as pretensées de Andrade se inclinassem puramente a outra.

“Tanto melhor” pensou Carlota, logo que o percebeu.

A idéia de Carlota é que, sendo assim, nao ficava ela obrigada a desposa-lo; mas esta
idéia ndo a formulou inteiramente; era confessar que estaria inclinada a casar.

Passaram-se ainda algumas semanas, oito ou dez, até que um dia anunciaram os
jornais a chegada de Romualdo. Ela mandou-lhe um cartdo de cumprimento, e ele deu-se
pressa em pagar-lhe a visita. Acharam-se mudados; ela pareceu-lhe menos palida, um
pouco mais tranquila, para n&do dizer alegre; ele menos aspero no aspecto, e até mais
gracioso. Carlota convidou-o a jantar com ela dai a dias. A amiga estava presente.

Romualdo foi circunspecto com ambas, e, posto que trivial, conseguia pér nas palavras
uma nota de interesse. O que, porém, realcava a pessoa dele era — em relagdo a uma, a
transmissao do recado do marido, e a respeito da outra a paixdo que sentira pela
primeira, e a possibilidade de vir a desposa-la. A verdade é que ele passou uma noite
excelente, e saiu de la encantado. A segunda convidou-o também para jantar dai a dias, e
os trés reuniram-se outra vez.

— Ele ainda gosta de ti? perguntava uma.

— Nao, acabou.

— N&o acabou.

— Por que nao? Ha tanto tempo.

— Que importa o tempo?

E teimava que o tempo era cousa importante, mas também n&o valia nada,
principalmente em certos casos. Romualdo parecia pertencer a familia dos apaixonados
sérios. Enquanto dizia isso, olhava para ela a ver se Ihe descobria alguma cousa; mas era
dificil ou impossivel. Carlota levantava os ombros.

Andrade sup6s também alguma cousa, por insinuagdo da outra viuva, e tratou de ver
se descobria a verdade; n&o descobriu cousa nenhuma. O amor de Andrade ia

crescendo. Nao tardou que o ciume viesse fazer-lhe cortejo. Pareceu-lhe que a amada via



o Romualdo com olhos singulares; e a verdade é que estava muita vez com ele.

Para quem se lembra das primeiras impressdes das duas viuvas, ha de ser dificil ver na
observacao do nosso Andrade; mas eu sou historiador fiel, e a verdade antes de tudo. A
verdade é que ambas as viuvas comegavam a cerca-lo de especiais atengoes.

Romualdo nao o percebeu logo, porque era modesto, apesar de audaz, as vezes; e da
parte de Carlota ndo chegou mesmo a perceber nada; a outra, porém, houve-se de
maneira que nao tardou em descobrir-se. Era certo que o cortejava.

Daqui nasceram os primeiros elementos de um drama. Romualdo ndo acudiu ao
chamado da bela dama, e esse procedimento ndao fez mais do que irrita-la e dar-lhe o
gosto de teimar e vencer. Andrade, ao ver-se posto de lado, ou quase, determinou lutar
também e destruir o rival nascente, que podia ser em breve triunfante. Ja isso bastava;
mas eis que Carlota, curiosa da alma do Romualdo, sentiu que este objeto de estudo
podia escapar-se-lhe, desde que a outra o quisesse para si. Ja entdo eram passados
treze meses da morte do marido, o luto estava aliviado, e a beleza dela, com ou sem luto,
fechado ou aliviado, estava no cume.

A luta que entdo comecgou teve diferentes fases, e durou cerca de cinco meses mais.
Carlota, no meio dela, sentiu que alguma cousa batia no coragdo de Romualdo. As duas
vilvas em breve descobriram as baterias; Romualdo solicitado por ambas, ndo se
demorou na escolha; mas o desejo do morto? No fim de cinco meses as duas viuvas
estavam brigadas, para sempre; e no fim de mais trés (custa-me dizé-lo, mas é verdade),
no fim de mais trés meses, Romualdo e Carlota iam meditar juntos e unidos sobre a

desvantagem de morrer primeiro.
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