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BONIFÁCIO, depois de fechar a porta, guardou a chave, atravessou o jardim e meteu-se 

em  casa.  Estava  só,  finalmente  só.  A  frente  da  casa  dava  para  uma  rua  pouco 

freqüentada e quase sem moradores. A um dos lados da chácara corria outra rua. Creio 

que tudo isso era para os lados de Andaraí.

    Um grande escritor, Edgar1 Poe, relata, em um de seus admiráveis contos, a corrida 

noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se despovoam, com o 

visível intento de nunca ficar só. "Esse homem, conclui ele, é o tipo e o gênio do crime 

profundo; é o homem das multidões."* Bonifácio não era capaz de crimes, nem ia agora 

atrás de lugares povoados, tanto que vinha recolher-se a uma casa vazia. Posto que os 

seus quarenta e cinco anos não fossem tais que tornassem inverossímil uma fantasia de 

mulher, não era amor que o trazia à reclusão. Vamos à verdade: ele queria descansar da 

companhia dos outros. Quem lhe meteu isso na cabeça — sem o querer nem saber — foi 

um esquisitão desse tempo, dizem que filósofo, um tal Tobias que morava para os lados 

do Jardim Botânico. Filósofo ou não, era homem de cara seca e comprida, nariz grande e 

óculos de tartaruga. Paulista de nascimento, estudara em Coimbra, no tempo do rei e 

vivera muitos anos na Europa, gastando o que possuía, até que, não tendo mais que 

alguns restos, arrepiou carreira. Veio para o Rio de Janeiro, com o plano de passar a S. 

Paulo; mas foi ficando e aqui morreu. Costumava ele desaparecer da cidade durante um 

ou dous meses; metia-se em casa, com o único preto que possuía, e a quem dava ordem 

de lhe não dizer nada. Esta circunstância fê-lo crer maluco, e tal era a opinião entre os 

rapazes;  não faltava,  porém, quem lhe atribuísse grande instrução e rara inteligência, 

ambas  inutilizadas  por  um  ceticismo  sem  remédio.  Bonifácio,  um  dos  seus  poucos 

familiares,  perguntou-lhe  um dia  que prazer  achava  naquelas  reclusões tão  longas e 

absolutas; Tobias respondeu, que era o maior regalo do mundo.

    — Mas, sozinho! tanto tempo assim, metido entre quatro paredes, sem ninguém!

    — Sem ninguém, não.

    — Ora, um escravo, que nem sequer lhe pode tomar a bênção!

    — Não, senhor. Trago um certo número de idéias; e, logo que fico só, divirto-me em 



conversar com elas. Algumas vêm já grávidas de outras, e dão à luz cinco, dez, vinte e 

todo esse povo salta, brinca, desce, sobe, às vezes lutam umas com outras, ferem-se e 

algumas morrem; e quando dou acordo de mim, lá se vão muitas semanas. Foi pouco 

depois dessa conversação que vagou uma casa de Bonifácio. Ele, que andava aborrecido 

e cansado da vida social, quis imitar o velho Tobias; disse em casa, na loja do Bernardo e 

a alguns amigos, que ia estar uns dias em Iguaçu, e recolheu-se a Andaraí. Uma vez que 

a variedade enfarava, era possível achar sabor da monotonia. Viver só, duas semanas 

inteiras, no mesmo espaço, com as mesmas cousas, sem andar de casa em casa e de 

rua em rua,  não seria  um deleite  novo e raro? Em verdade,  pouca gente gostará da 

música monótona;  Bonaparte,  entretanto,  lambia-se por  ela,  e  sacava dali  uma teoria 

curiosa, a saber, que as impressões que se repetem são as únicas que verdadeiramente 

se apossam de nós. Na chácara de Andaraí a impressão era uma e única.

    Vimo-lo entrar.  Vamos vê-lo  percorrer  tudo,  salas e alcovas,  jardim e chácara.  A 

primeira  impressão  dele,  quando  ali  se  achou,  espécie  de  Robinson,  foi  um  pouco 

estranha,  mas  agradável.  Em  todo  o  resto  da  tarde  não  foi  mais  que  proprietário; 

examinou tudo, com paciência  minuciosidade, paredes, tetos, portas, vidraças, árvores, o 

tanque, a cerca de espinhos. Notou que os degraus que iam da cozinha para a chácara, 

estavam lascados, aparecendo o tijolo. O fogão tinha grandes estragos. Das janelas da 

cozinha, que eram duas, só uma fechava bem; a outra era atada com um pedaço de 

corda. Buracos de rato, rasgões no papel da parede, pregos deixados, golpes de canivete 

no peitoril de algumas janelas, tudo descobriu, e contra tudo tempestuou com uma certa 

cólera postiça e eficaz na ocasião.

    A tarde passou depressa. Só reparou bem que estava só, quando lhe entraram em 

casa as ave-marias, com o seu ar de viúvas recentes; foi a primeira vez na vida que ele 

sentiu a melancolia de tais hóspedes. Essa hora eloqüente e profunda, que ninguém mais 

cantará como o divino Dante, ele só a conhecia pelo gás do jantar, pelo aspecto das 

viandas,  ao tinir  dos  pratos,  ao  reluzir  dos  copos,  ao burburinho da conversação,  se 

jantava com outras pessoas, ou pensando nelas, se jantava só. Era a primeira vez que lhe 

sentia prestígio, e não há dúvida que ficou acabrunhado. Correu a acender luzes e cuidou 

de jantar.

    Jantou menos mal, ainda que sem sopa; tomou café, preparado por ele mesmo, na 

máquina que levara, e encheu o resto da noite como pôde. Às oito horas, indo dar corda 

ao relógio, resolveu deixá-lo parar, a fim de tornar mais completa a solidão; leu algumas 

páginas de uma novela, bocejou, fumou e dormiu.

    De manhã, ao voltar do tanque e tomado o café, procurou os jornais do dia, e só então 

advertiu que, de propósito, os não mandara vir. Estava tão acostumado a lê-los, entre o 



café e o almoço, que não pôde achar compensação em nada.

    — Pateta! exclamou. Que tinha que os jornais viessem?

    Para matar o tempo, foi abrir e examinar as gavetas da mesa — uma velha mesa, que 

lhe não servia há muito, e estava ao canto do gabinete, na outra casa. Achou bilhetes de 

amigos,  notas,  flores,  cartas  de  jogar,  pedaços  de  barbante,  de  lacre,  penas,  contas 

antigas, etc. Releu os bilhetes e as notas. Algumas destas falavam de cousas e pessoas 

dispersas ou extintas: "Lembrar ao cabeleireiro para ir à casa de D. Amélia". — "Comprar 

um cavalinho  de  pau  para  o  filho  do  Vasconcelos".  — "Cumprimentar  o  ministro  da 

Marinha". — "Não esquecer de copiar as charadas que D. Antônia me pediu". — "Ver o 

número da casa dos suspensórios". — "Pedir ao secretário da Câmara um bilhete de 

tribuna para o dia da interpelação". E assim outras algumas tão concisas, que ele mesmo 

não chegava a entender, como estas, por exemplo: — "Soares, prendas, a cavalo". — 

"Ouro e pé de mesa".

    No fundo da gaveta, deu com uma caixinha de tartaruga, e dentro um molhozinho de 

cabelos,  e  este  papel:  "Cortados  ontem,  5  de  novembro,  de  manhã".  Bonifácio 

estremeceu...

    — Carlota! exclamou.

    Compreende-se a comoção. As outras notas eram pedaços da vida social. Solteiro, e 

sem parentes, Bonifácio fez da sociedade uma família. Contava numerosas relações, e 

não poucas íntimas. Vivia da convivência, era o elemento obrigado de todas as funções, 

parceiro infalível, confidente discreto e cordial servidor, principalmente de senhoras. Nas 

confidências, como era pacífico e sem opinião, adotava os sentimentos de cada um, e 

tratava sinceramente de os combinar, de restaurar os edifícios que, ou o tempo, ou as 

tempestades da vida, iam gastando. Foi uma dessas confidências, que o levou ao amor 

expresso naquele molhozinho de cabelos, cortados ontem, 5 de novembro; e esse amor 

foi a grande data memorável da vida dele.

    — Carlota! repetiu ainda.

    Reclinado na cadeira, contemplava os cabelos, como se fossem a própria pessoa; releu 

o  bilhete,  depois  fechou os olhos,  para  recordar  melhor.  Pode-se  dizer  que ficou  um 

pouco triste, mas de uma tristeza que a fatuidade tingia de alguns tons alegres. Reviveu o 

amor e a carruagem — a carruagem dela —, os ombros soberbos e as jóias magníficas — 

os dedos e os anéis, a ternura da amada e a admiração pública...

    — Carlota!

    Nem almoçando, perdeu a preocupação. E, contudo, o almoço era o melhor que se 

podia desejar em tais circunstâncias, mormente se contarmos o excelente Borgonha que 

o acompanhou, presente de um diplomata; mas nem assim.



    Fenômeno interessante: — almoçado, e acendendo um charuto, Bonifácio pensou na 

boa fortuna, que seria, se ela lhe aparecesse, ainda agora, a despeito dos quarenta e 

quatro anos. Podia ser; morava para os lados da Tijuca. Uma vez que isto lhe pareceu 

possível, Bonifácio abriu as janelas todas da frente e desceu à chácara, para ir até à 

cerca que dava para a outra rua. Tinha esse gênero de imaginação que a esperança dá a 

todos os homens; figurou na cabeça a passagem de Carlota, a entrada, o assombro e o 

reconhecimento.  Supôs até que lhe ouvia a voz;  mas era o que lhe acontecia desde 

manhã,  a  respeito  de  outras.  De  quando  em  quando,  chegavam-lhe  ao  ouvido  uns 

retalhos de frases:

    — Mas, sr. Bonifácio...

    — Jogue; a vaza é minha...

    — Jantou com o desembargador?

    Eram ecos da memória. A voz da dona dos cabelos era também um eco. A diferença é 

que esta lhe pareceu mais perto, e ele cuidou que, realmente, ia ver a pessoa. Chegou a 

crer que o fato extraordinário da reclusão se prendesse ao encontro com a dama, único 

modo de a explicar. Como? Segredo do destino. Pela cerca, espiou disfarçadamente para 

a rua, como se quisesse embaçar a si mesmo, e não viu nem ouviu nada mais que uns 

cinco  ou  seis  cães  que perseguiam a  outro,  latindo  em coro.  Começou a  chuviscar; 

apertando a chuva, correu a meter-se em casa; entrando, ouviu distintamente dizer:

    — Meu bem!

    Estremeceu; mas era ilusão. Chegou à janela, para ver a chuva, e lembrou-se que um 

de seus prazeres, em tais ocasiões, era estar à porta do Bernardo ou do Farani, vendo 

passar a gente, uns para baixo, outros para cima, numa contradança de guarda-chuvas... 

A impressão do silêncio, principalmente, afligia mais que a da solidão. Ouvia alguns pios 

de passarinho, cigarras — às vezes um rodar de carro, ao longe —, alguma voz humana, 

ralhos,  cantigas,  uma risada,  tudo fraco,  vago e remoto,  e  como que destinado só a 

agravar o silêncio. Quis ler e não pôde; foi reler as cartas e examinar as contas velhas. 

Estava  impaciente,  zangado,  nervoso.  A  chuva,  posto  que  não  forte,  prometia  durar 

muitas horas, e talvez dias. Outra cainçada aos fundos, e desta vez trouxe-lhe à memória 

um dito do velho Tobias. Estava em casa dele, ambos à janela, e viram passar na rua um 

cão, fugindo de dous, que ladravam; outros cães, porém, saindo das lojas e das esquinas, 

entravam a ladrar também, com igual ardor e raiva, e todos corriam atrás do perseguido. 

Entre eles ia o do próprio Tobias, um que o dono supunha ser descendente de algum cão 

feudal, companheiro das antigas castelãs. Bonifácio riu-se, e perguntou-lhe se um animal 

tão nobre era para andar nos tumultos de rua.

    — Você fala assim, respondeu Tobias, porque não conhece a máxima social dos cães. 



Viu que nenhum deles perguntou aos outros o que é que o perseguido tinha feito; todos 

entraram no coro e perseguiram também, levados desta máxima universal entre eles: — 

Quem  persegue  ou  morde,  tem  sempre  razão  —  ou,  em  relação  à  matéria  da 

perseguição,  ou,  quando  menos,  em  relação  às  pernas  do  perseguido.  Já  reparou? 

Repare e verá.

      Não se lembrava do resto, e, aliás, a idéia do Tobias pareceu-lhe ininteligível, ou, 

quando  menos,  obscura.  Os  cães  tinham  cessado  de  latir.  Só  continuava  a  chuva. 

Bonifácio andou, voltou, foi de um lado para outro, começava a achar-se ridículo. Que 

horas seriam? Não lhe restava o recurso de calcular o tempo pelo sol. Sabia que era 

segunda-feira, dia em que costumava jantar na Rua dos Beneditinos, com um comissário 

de  café.  Pensou  nisso;  pensou  na  reunião  do  conselheiro  ***,  que  conhecera  em 

Petrópolis; pensou em Petrópolis, no whist; era mais feliz no whist que ao voltarete, e 

ainda agora recordava todas as circunstâncias de uma certa mão, em que ele pedira 

licença, com quatro trunfos, rei, manilha, basto, dama... E reproduzia tudo, as cartas dele 

com as de cada um dos parceiros, as cartas compradas, a ordem e a composição das 

vazas.

    Era assim que as lembranças de fora, cousas e pessoas, vinham de tropel agitando-se 

em volta dele, falando, rindo, fazendo-lhe companhia. Bonifácio recompunha toda a vida 

exterior,  figuras  e  incidentes,  namoros  de  um,  negócios  de  outro,  diversões,  brigas, 

anedotas, uma conversação, um enredo, um boato. Cansou, e tentou ler; a princípio, o 

espírito saltava fora da página, atrás de uma notícia qualquer, um projeto de casamento; 

depois caiu numa sonolência teimosa. Espertava, lia cinco ou seis linhas, e dormia. Afinal, 

levantou-se, deixou o livro e chegou à janela para ver a chuva, que era a mesma, sem 

parar nem crescer, nem diminuir, sempre a mesma cortina d’água despenhando-se de um 

céu amontoado de nuvens grossas e eternas.

    Jantou mal, e, para consolar-se, bebeu muito Borgonha. De noite, fumado o segundo 

charuto, lembrou-se das cartas, foi a elas, baralhou-as e sentou-se a jogar a paciência. 

Era um recurso: pôde assim escapar às recordações que o afligiam, se eram más, ou que 

o empuxavam para fora, se eram boas. Dormiu ao som da chuva, e teve um pesadelo. 

Sonhou que subia à presença de Deus, e que lhe ouvia a resolução de fazer chover, por 

todos os séculos restantes do mundo.

    — Quantos mais? perguntou ele.

   — A cabeça humana é inferior às matemáticas divinas, respondeu o Senhor; mas posso 

dar-te uma idéia remota e vaga: — multiplica as estrelas do céu por todos os grãos de 

areia do mar, e terás uma partícula dos séculos...

    — Onde irá tanta água, Senhor?



    — Não choverá só água, mas também Borgonha e cabelos de mulheres bonitas...

    Bonifácio agradeceu este favor. Olhando para o ar, viu que efetivamente chovia muito 

cabelo e muito vinho, além da água, que se acumulava no fundo de um abismo. Inclinou-

se e descobriu embaixo, lutando com a água e os tufões, a deliciosa Carlota; e querendo 

descer para salvá-la, levantou os olhos e fitou o Senhor. Já o não viu então, mas somente 

a figura do Tobias, olhando por cima dos óculos, com um fino sorriso sardônico e as mãos 

nas algibeiras. Bonifácio soltou um grito e acordou.

    De manhã, ao levantar-se, viu que continuava a chover. Nada de jornais: parecia-lhe já 

um século que estava separado da cidade. Podia ter-lhe morrido algum amigo, ter caído o 

ministério, ele não sabia de nada. O almoço foi ainda pior que o jantar da véspera. A 

chuva  continuava,  farfalhando  nas  árvores,  nem  mais  nem  menos.  Vento  nenhum. 

Qualquer bafagem, movendo as folhas, quebraria um pouco a uniformidade da chuva; 

mas tudo estava calado e quieto, só a chuva caía sem interrupção nem alteração, de 

maneira que, ao cabo de algum tempo, dava ela própria a sensação da imobilidade, e não 

sei até se a do silêncio.

    As horas eram cada vez mais intermináveis. Nem havia horas; o tempo ia sem as 

divisões  que  lhe  dá  o  relógio,  como  um  livro  sem  capítulos.  Bonifácio  lutou  ainda, 

fumando  e  jogando;  lembrou-se  até  de  escrever  algumas  cartas,  mas  apenas  pôde 

acabar uma. Não podia ler, não podia estar, ia de um lado para outro, sonolento, cansado, 

resmungando um trecho de ópera: Di quella pira... Ou então: In mia mano alfin tu sei... 

Planeava  outras  obras  na  casa,  agitava-se  e  não  dominava  nada.  A  solidão,  como 

paredes de um cárcere misterioso, ia-se-lhe apertando em derredor,  e não tardaria  a 

esmagá-lo. Já o amor-próprio o não retinha; ele desdobrava-se em dous homens, um dos 

quais provava ao outro que estava fazendo uma tolice.

    Eram três horas da tarde, quando ele resolveu deixar o refúgio. Que alegria, quando 

chegou à Rua do Ouvidor!  Era tão insólita  que fez desconfiar  algumas pessoas;  ele, 

porém, não contou nada a ninguém, e explicou Iguaçu como pôde.

    No dia seguinte foi à casa do Tobias, mas não lhe pôde falar; achou-o justamente 

recluso. Só duas semanas depois, indo a entrar na barca de Niterói, viu adiante de si a 

grande estatura do esquisitão, e reconheceu-o pela sobrecasaca cor de rapé, comprida e 

larga. Na barca, falou-lhe:

    — O senhor pregou-me um logro...

    — Eu? perguntou Tobias, sentando-se ao lado dele.

    — Sem querer, é verdade, mas sempre fiquei logrado.

    Contou-lhe tudo; confessou-lhe que, por estar um pouco fatigado dos amigos, tivera a 

idéia de recolher-se por alguns dias, mas não conseguiu ir além de dous, e, ainda assim, 



com  dificuldade.  Tobias  ouviu-o  calado,  com  muita  atenção;  depois,  interrogou-o 

minuciosamente, pediu-lhe todas as sensações, ainda as mais íntimas, e o outro não lhe 

negou nenhuma, nem as que teve com os cabelos achados na gaveta. No fim, olhando 

por cima dos óculos, tal qual como no pesadelo, disse-lhe com um sorriso copiado do 

diabo:

    — Quer saber? Você esqueceu-se de levar o principal  da matalotagem, que são 

justamente as idéias...

    Bonifácio achou-lhe graça, e riu.

    Tobias, rindo também, deu-lhe um piparote na testa. Em seguida, pediu-lhe notícias, e 

o outro deu-lhas de vária espécie, grandes e pequenas, fatos e boatos, isto e aquilo, que 

o velho Tobias ouviu, com olhos meio cerrados, pensando em outra cousa.
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