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BONIFACIO, depois de fechar a porta, guardou a chave, atravessou o jardim e meteu-se
em casa. Estava so, finalmente s6. A frente da casa dava para uma rua pouco
freqUentada e quase sem moradores. A um dos lados da chacara corria outra rua. Creio
que tudo isso era para os lados de Andarai.

Um grande escritor, Edgar1 Poe, relata, em um de seus admiraveis contos, a corrida
noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, a medida que se despovoam, com 0
visivel intento de nunca ficar s6. "Esse homem, conclui ele, € o tipo e o génio do crime
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profundo; € o homem das multidées."* Bonifacio ndo era capaz de crimes, nem ia agora
atras de lugares povoados, tanto que vinha recolher-se a uma casa vazia. Posto que os
seus quarenta e cinco anos nao fossem tais que tornassem inverossimil uma fantasia de
mulher, ndo era amor que o trazia a reclusdo. Vamos a verdade: ele queria descansar da
companhia dos outros. Quem Ihe meteu isso na cabegca — sem o querer nem saber — foi
um esquisitdo desse tempo, dizem que filésofo, um tal Tobias que morava para os lados
do Jardim Botanico. Filésofo ou ndo, era homem de cara seca e comprida, nariz grande e
oculos de tartaruga. Paulista de nascimento, estudara em Coimbra, no tempo do rei e
vivera muitos anos na Europa, gastando o que possuia, até que, ndo tendo mais que
alguns restos, arrepiou carreira. Veio para o Rio de Janeiro, com o plano de passar a S.
Paulo; mas foi ficando e aqui morreu. Costumava ele desaparecer da cidade durante um
ou dous meses; metia-se em casa, com o Unico preto que possuia, € a quem dava ordem
de |he ndo dizer nada. Esta circunstancia fé-lo crer maluco, e tal era a opinidao entre os
rapazes; nao faltava, porém, quem l|he atribuisse grande instrugdo e rara inteligéncia,
ambas inutilizadas por um ceticismo sem remédio. Bonifacio, um dos seus poucos
familiares, perguntou-lhe um dia que prazer achava naquelas reclusdées tado longas e
absolutas; Tobias respondeu, que era o maior regalo do mundo.

— Mas, sozinho! tanto tempo assim, metido entre quatro paredes, sem ninguém!

— Sem ninguém, nao.

— Ora, um escravo, que nem sequer lhe pode tomar a béncgao!

— Na&o, senhor. Trago um certo numero de idéias; e, logo que fico so, divirto-me em



conversar com elas. Algumas vém ja gravidas de outras, e ddo a luz cinco, dez, vinte e
todo esse povo salta, brinca, desce, sobe, as vezes lutam umas com outras, ferem-se e
algumas morrem; e quando dou acordo de mim, |a se vao muitas semanas. Foi pouco
depois dessa conversacao que vagou uma casa de Bonifacio. Ele, que andava aborrecido
e cansado da vida social, quis imitar o velho Tobias; disse em casa, na loja do Bernardo e
a alguns amigos, que ia estar uns dias em Iguagu, e recolheu-se a Andarai. Uma vez que
a variedade enfarava, era possivel achar sabor da monotonia. Viver s, duas semanas
inteiras, N0 mesmo espago, com as mesmas cousas, sem andar de casa em casa e de
rua em rua, nao seria um deleite novo e raro? Em verdade, pouca gente gostara da
musica monotona; Bonaparte, entretanto, lambia-se por ela, e sacava dali uma teoria
curiosa, a saber, que as impressdes que se repetem sao as unicas que verdadeiramente
se apossam de nos. Na chacara de Andarai a impressao era uma e unica.

Vimo-lo entrar. Vamos vé-lo percorrer tudo, salas e alcovas, jardim e chacara. A
primeira impressdo dele, quando ali se achou, espécie de Robinson, foi um pouco
estranha, mas agradavel. Em todo o resto da tarde n&o foi mais que proprietario;
examinou tudo, com paciéncia minuciosidade, paredes, tetos, portas, vidracas, arvores, o
tanque, a cerca de espinhos. Notou que os degraus que iam da cozinha para a chacara,
estavam lascados, aparecendo o tijolo. O fogdo tinha grandes estragos. Das janelas da
cozinha, que eram duas, s6 uma fechava bem; a outra era atada com um pedaco de
corda. Buracos de rato, rasgdes no papel da parede, pregos deixados, golpes de canivete
no peitoril de algumas janelas, tudo descobriu, e contra tudo tempestuou com uma certa
colera postica e eficaz na ocasiao.

A tarde passou depressa. So reparou bem que estava s, quando lhe entraram em
casa as ave-marias, com o seu ar de viuvas recentes; foi a primeira vez na vida que ele
sentiu a melancolia de tais hospedes. Essa hora eloqgliente e profunda, que ninguém mais
cantara como o divino Dante, ele s6 a conhecia pelo gas do jantar, pelo aspecto das
viandas, ao tinir dos pratos, ao reluzir dos copos, ao burburinho da conversacédo, se
jantava com outras pessoas, ou pensando nelas, se jantava so6. Era a primeira vez que lhe
sentia prestigio, e ndo ha duvida que ficou acabrunhado. Correu a acender luzes e cuidou
de jantar.

Jantou menos mal, ainda que sem sopa; tomou café, preparado por ele mesmo, na
maquina que levara, e encheu o resto da noite como pdde. As oito horas, indo dar corda
ao relégio, resolveu deixa-lo parar, a fim de tornar mais completa a solidao; leu algumas
paginas de uma novela, bocejou, fumou e dormiu.

De manh3, ao voltar do tanque e tomado o café, procurou os jornais do dia, e s6 entao
advertiu que, de propdsito, os ndo mandara vir. Estava tdo acostumado a Ié-los, entre o



café e o almogo, que nao pdde achar compensagao em nada.

— Pateta! exclamou. Que tinha que os jornais viessem?

Para matar o tempo, foi abrir e examinar as gavetas da mesa — uma velha mesa, que
Ihe ndo servia ha muito, e estava ao canto do gabinete, na outra casa. Achou bilhetes de
amigos, notas, flores, cartas de jogar, pedagos de barbante, de lacre, penas, contas
antigas, etc. Releu os bilhetes e as notas. Algumas destas falavam de cousas e pessoas
dispersas ou extintas: "Lembrar ao cabeleireiro para ir a casa de D. Amélia". — "Comprar
um cavalinho de pau para o filho do Vasconcelos". — "Cumprimentar o ministro da
Marinha". — "N&o esquecer de copiar as charadas que D. Antonia me pediu". — "Ver o
numero da casa dos suspensorios". — "Pedir ao secretario da Camara um bilhete de
tribuna para o dia da interpelagéo”. E assim outras algumas tdo concisas, que ele mesmo
nao chegava a entender, como estas, por exemplo: — "Soares, prendas, a cavalo". —
"Ouro e pé de mesa".

No fundo da gaveta, deu com uma caixinha de tartaruga, e dentro um molhozinho de
cabelos, e este papel: "Cortados ontem, 5 de novembro, de manha". Bonifacio
estremeceu...

— Carlota! exclamou.

Compreende-se a comocgao. As outras notas eram pedacgos da vida social. Solteiro, e
sem parentes, Bonifacio fez da sociedade uma familia. Contava numerosas relagoes, e
nao poucas intimas. Vivia da convivéncia, era o elemento obrigado de todas as funcoes,
parceiro infalivel, confidente discreto e cordial servidor, principalmente de senhoras. Nas
confidéncias, como era pacifico e sem opinido, adotava os sentimentos de cada um, e
tratava sinceramente de os combinar, de restaurar os edificios que, ou o tempo, ou as
tempestades da vida, iam gastando. Foi uma dessas confidéncias, que o levou ao amor
expresso naquele molhozinho de cabelos, cortados ontem, 5 de novembro; e esse amor
foi a grande data memoravel da vida dele.

— Carlota! repetiu ainda.

Reclinado na cadeira, contemplava os cabelos, como se fossem a prépria pessoa; releu
o bilhete, depois fechou os olhos, para recordar melhor. Pode-se dizer que ficou um
pouco triste, mas de uma tristeza que a fatuidade tingia de alguns tons alegres. Reviveu o
amor e a carruagem — a carruagem dela —, os ombros soberbos e as jéias magnificas —
os dedos e os anéis, a ternura da amada e a admirag&o publica...

— Carlotal

Nem almocgando, perdeu a preocupacao. E, contudo, o almogo era o melhor que se
podia desejar em tais circunstancias, mormente se contarmos o excelente Borgonha que

0 acompanhou, presente de um diplomata; mas nem assim.



Fenbémeno interessante: — almogado, e acendendo um charuto, Bonifacio pensou na
boa fortuna, que seria, se ela lhe aparecesse, ainda agora, a despeito dos quarenta e
quatro anos. Podia ser; morava para os lados da Tijuca. Uma vez que isto lhe pareceu
possivel, Bonifacio abriu as janelas todas da frente e desceu a chacara, para ir até a
cerca que dava para a outra rua. Tinha esse género de imaginagao que a esperancga da a
todos os homens; figurou na cabecga a passagem de Carlota, a entrada, o assombro e o
reconhecimento. Supbs até que lhe ouvia a voz; mas era o que lhe acontecia desde
manha, a respeito de outras. De quando em quando, chegavam-lhe ao ouvido uns
retalhos de frases:

— Mas, sr. Bonifacio...

— Jogue; a vaza é minha...

— Jantou com o desembargador?

Eram ecos da memodria. A voz da dona dos cabelos era também um eco. A diferenca é
que esta Ihe pareceu mais perto, e ele cuidou que, realmente, ia ver a pessoa. Chegou a
crer que o fato extraordinario da reclusdo se prendesse ao encontro com a dama, unico
modo de a explicar. Como? Segredo do destino. Pela cerca, espiou disfarcadamente para
a rua, como se quisesse embacar a si mesmo, e nao viu nem ouviu nada mais que uns
cinco ou seis caes que perseguiam a outro, latindo em coro. Comecgou a chuviscar;
apertando a chuva, correu a meter-se em casa; entrando, ouviu distintamente dizer:

— Meu bem!

Estremeceu; mas era ilusdo. Chegou a janela, para ver a chuva, e lembrou-se que um
de seus prazeres, em tais ocasides, era estar a porta do Bernardo ou do Farani, vendo
passar a gente, uns para baixo, outros para cima, numa contradanga de guarda-chuvas...
A impressao do siléncio, principalmente, afligia mais que a da solidao. Ouvia alguns pios
de passarinho, cigarras — as vezes um rodar de carro, ao longe —, alguma voz humana,
ralhos, cantigas, uma risada, tudo fraco, vago e remoto, e como que destinado sé a
agravar o siléncio. Quis ler e ndo pode; foi reler as cartas e examinar as contas velhas.
Estava impaciente, zangado, nervoso. A chuva, posto que nao forte, prometia durar
muitas horas, e talvez dias. Outra caingada aos fundos, e desta vez trouxe-lhe a meméria
um dito do velho Tobias. Estava em casa dele, ambos a janela, e viram passar na rua um
cao, fugindo de dous, que ladravam; outros caes, porém, saindo das lojas e das esquinas,
entravam a ladrar também, com igual ardor e raiva, e todos corriam atras do perseguido.
Entre eles ia o do préprio Tobias, um que o dono supunha ser descendente de algum cao
feudal, companheiro das antigas castelas. Bonifacio riu-se, e perguntou-lhe se um animal
tdo nobre era para andar nos tumultos de rua.

— Vocé fala assim, respondeu Tobias, porque ndo conhece a maxima social dos caes.



Viu que nenhum deles perguntou aos outros o que € que o perseguido tinha feito; todos
entraram no coro e perseguiram também, levados desta maxima universal entre eles: —
Quem persegue ou morde, tem sempre razdo — ou, em relagdo a matéria da
perseguicao, ou, quando menos, em relacdo as pernas do perseguido. Ja reparou?
Repare e vera.

Nao se lembrava do resto, e, alids, a idéia do Tobias pareceu-lhe ininteligivel, ou,
quando menos, obscura. Os caes tinham cessado de latir. S6 continuava a chuva.
Bonifacio andou, voltou, foi de um lado para outro, comegava a achar-se ridiculo. Que
horas seriam? N&ao lhe restava o recurso de calcular o tempo pelo sol. Sabia que era
segunda-feira, dia em que costumava jantar na Rua dos Beneditinos, com um comissario
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de café. Pensou nisso; pensou na reunido do conselheiro , que conhecera em
Petropolis; pensou em Petropolis, no whist; era mais feliz no whist que ao voltarete, e
ainda agora recordava todas as circunstancias de uma certa mao, em que ele pedira
licenga, com quatro trunfos, rei, manilha, basto, dama... E reproduzia tudo, as cartas dele
com as de cada um dos parceiros, as cartas compradas, a ordem e a composi¢cao das
vazas.

Era assim que as lembrancgas de fora, cousas e pessoas, vinham de tropel agitando-se
em volta dele, falando, rindo, fazendo-lhe companhia. Bonifacio recompunha toda a vida
exterior, figuras e incidentes, namoros de um, negdcios de outro, diversdes, brigas,
anedotas, uma conversagao, um enredo, um boato. Cansou, e tentou ler; a principio, o
espirito saltava fora da pagina, atras de uma noticia qualquer, um projeto de casamento;
depois caiu numa sonoléncia teimosa. Espertava, lia cinco ou seis linhas, e dormia. Afinal,
levantou-se, deixou o livro e chegou a janela para ver a chuva, que era a mesma, sem
parar nem crescer, nem diminuir, sempre a mesma cortina d’agua despenhando-se de um
céu amontoado de nuvens grossas e eternas.

Jantou mal, e, para consolar-se, bebeu muito Borgonha. De noite, fumado o segundo
charuto, lembrou-se das cartas, foi a elas, baralhou-as e sentou-se a jogar a paciéncia.
Era um recurso: pdde assim escapar as recordagdes que o afligiam, se eram mas, ou que
0 empuxavam para fora, se eram boas. Dormiu ao som da chuva, e teve um pesadelo.
Sonhou que subia a presencga de Deus, e que lhe ouvia a resolugao de fazer chover, por
todos os séculos restantes do mundo.

— Quantos mais? perguntou ele.

— A cabega humana ¢ inferior as matematicas divinas, respondeu o Senhor; mas posso
dar-te uma idéia remota e vaga: — multiplica as estrelas do céu por todos os graos de
areia do mar, e teras uma particula dos séculos...

— Onde ira tanta agua, Senhor?



— Nao chovera s6 agua, mas também Borgonha e cabelos de mulheres bonitas...

Bonifacio agradeceu este favor. Olhando para o ar, viu que efetivamente chovia muito
cabelo e muito vinho, além da agua, que se acumulava no fundo de um abismo. Inclinou-
se e descobriu embaixo, lutando com a agua e os tufées, a deliciosa Carlota; e querendo
descer para salva-la, levantou os olhos e fitou o Senhor. Ja o n&o viu entdo, mas somente
a figura do Tobias, olhando por cima dos éculos, com um fino sorriso sarddnico e as maos
nas algibeiras. Bonifacio soltou um grito e acordou.

De manha, ao levantar-se, viu que continuava a chover. Nada de jornais: parecia-lhe ja
um século que estava separado da cidade. Podia ter-lhe morrido algum amigo, ter caido o
ministério, ele ndo sabia de nada. O almogo foi ainda pior que o jantar da véspera. A
chuva continuava, farfalhando nas arvores, nem mais nem menos. Vento nenhum.
Qualquer bafagem, movendo as folhas, quebraria um pouco a uniformidade da chuva;
mas tudo estava calado e quieto, s6 a chuva caia sem interrup¢cdo nem alteragado, de
maneira que, ao cabo de algum tempo, dava ela prépria a sensagao da imobilidade, e ndo
sei até se a do siléncio.

As horas eram cada vez mais interminaveis. Nem havia horas; o tempo ia sem as
divisdbes que |lhe da o relégio, como um livro sem capitulos. Bonifacio lutou ainda,
fumando e jogando; lembrou-se até de escrever algumas cartas, mas apenas pbde
acabar uma. Nao podia ler, ndo podia estar, ia de um lado para outro, sonolento, cansado,
resmungando um trecho de épera: Di quella pira... Ou entdo: In mia mano alfin tu sei...
Planeava outras obras na casa, agitava-se e nao dominava nada. A soliddo, como
paredes de um carcere misterioso, ia-se-lhe apertando em derredor, e ndo tardaria a
esmaga-lo. Ja o amor-proprio o ndo retinha; ele desdobrava-se em dous homens, um dos
quais provava ao outro que estava fazendo uma tolice.

Eram trés horas da tarde, quando ele resolveu deixar o refugio. Que alegria, quando
chegou a Rua do Ouvidor! Era tao insélita que fez desconfiar algumas pessoas; ele,
porém, ndo contou nada a ninguém, e explicou lguagu como péde.

No dia seguinte foi a casa do Tobias, mas nao |he pdde falar; achou-o justamente
recluso. S6 duas semanas depois, indo a entrar na barca de Niterdi, viu adiante de si a
grande estatura do esquisitdo, e reconheceu-o pela sobrecasaca cor de rapé, comprida e
larga. Na barca, falou-lhe:

— O senhor pregou-me um logro...

— Eu? perguntou Tobias, sentando-se ao lado dele.

— Sem querer, é verdade, mas sempre fiquei logrado.

Contou-lhe tudo; confessou-lhe que, por estar um pouco fatigado dos amigos, tivera a

idéia de recolher-se por alguns dias, mas ndo conseguiu ir além de dous, e, ainda assim,



com dificuldade. Tobias ouviu-o calado, com muita ateng¢do; depois, interrogou-o
minuciosamente, pediu-lhe todas as sensacdes, ainda as mais intimas, e o outro ndo lhe
negou nenhuma, nem as que teve com os cabelos achados na gaveta. No fim, olhando
por cima dos 6culos, tal qual como no pesadelo, disse-lhe com um sorriso copiado do
diabo:
— Quer saber? Vocé esqueceu-se de levar o principal da matalotagem, que séo

justamente as idéias...

Bonifacio achou-lhe graga, e riu.

Tobias, rindo também, deu-lhe um piparote na testa. Em seguida, pediu-lhe noticias, e
o outro deu-lhas de varia espécie, grandes e pequenas, fatos e boatos, isto e aquilo, que

o velho Tobias ouviu, com olhos meio cerrados, pensando em outra cousa.
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