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PAREMOS neste beco. H4 aqui uma loja de trastes velhos, e duas duzias de casas
pequenas, formando tudo uma espécie de mundo insulado. Choveu de noite, e o sol ainda
nao acabou de secar a lama da rua, nem o par de calgas que ali pende de uma janela,
ensaboado de fresco. Pouco adiante das calcas, vé-se chegar a rétula a cabega de uma
mocinha, que acabou agora mesmo o penteado, e vem mostra-lo ca fora; mas ca fora
estamos apenas o leitor e eu, mais um menino, a cavalo no peitoril de outra janela,
batendo com os calcanhares na parede, a guisa de esporas, e ainda outros quatro,
adiante, a porta da loja de trastes, olhando para dentro.

A loja é pequena, e nao tem muito que vender, cousa pouco sensivel ao dono, Joao
Maria, que acumula o negdcio com a arte, e da-se a pintura nas horas que lhe sobram da
outra ocupacgao, e nao sao raras. Agora mesmo esta diante de uma pequena tela, tdo
metido consigo e com o trabalho, que podemos examina-lo a gosto, antes que dé por nés.

Conta trinta e seis anos, e ndo se pode dizer que seja feio; a fisionomia, posto que
trivial, ndo é desengragada. Mas a vida estragou a natureza. A pele, de fina que era nos
primeiros anos, esta agora aspera, a barba emaranhada e inculta; embaixo do queixo,
onde ele usa rapa-la, ndo passa navalha ha mais de quinze dias. Tem o colarinho
desabotoado e o peito a mostra; ndo veste paleté nem colete, e as mangas da camisa,
arregacadas, mostram o brago carnudo e peludo. As calgas sdo de brim pardo, lavadas
ha pouco, e muito remendadas nos joelhos; remendos antigos, que nao resistem a
lavadeira, que os desfia na agua, nem a costureira, que os recompde. Uma e outra sdo a
propria mulher de Jodo Maria, que reune aos dous misteres o de cozinheira da casa. Nao
ha criados; o filho, de seis para sete anos, € que |hes vai as compras.

Jodo Maria veio para este beco ha uns quinze dias. Conta fazer alguma cousa, embora
seja lugar de pouca passagem, mas nao ha, no bairro, outra casa de trastes velhos, e ele
espera que a notoriedade va trazendo os fregueses. Demais, nao teve tempo de escolher;
mudou-se as pressas, por intimagao do antigo proprietario. Ao menos, aqui o aluguel é
modico. Até agora, porém, ndo vendeu mais que um aparador e uma gaiola de arame.

Nao importa; os primeiros tempos sao mais dificeis. Jodo Maria espera, pintando.



Pintando o que, e para qué? Joao Maria ignora absolutamente as primeiras ligdes do
desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe o sestro de copiar tudo o que Ihe caia nas
maos, vinhetas de jornais, cartas de jogar, padrdes de chitas, o papel das paredes, tudo.
Também fazia bonecos de barro, ou esculpia-os a faca nos sarrafos e pedacos de caixao.
Um dia aconteceu-lhe ir a exposi¢ao anual da Academia das Belas-Artes, e voltou de la
cheio de planos e ambigdes. Engenhou logo uma cena de assassinato, um conde que
matava a outro conde; rigorosamente, parecia oferecer-lhe um punhal. Engenhou outros,
alastrou as paredes, em casa, de narizes, de olhos, de orelhas; vendo na Rua da
Quitanda um quadro que representava um prato de legumes, atirou-se aos legumes;
depois, viu uma marinha, e tentou as marinhas.

Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso a aprendizagem, aos
rudimentos das cousas. Ver um boi, reproduzi-lo na tela, era o mais que, no sentir dele, se
podia exigir do artista. A cor apropriada era uma questao dos olhos, que Deus deu a todos
os homens; assim também a exag¢ao dos contornos e das atitudes dependia da atencéo, e
nada mais. O resto cabia ao génio do artista, e Jodo Maria supunha té-lo. Nao dizia génio,
por ndo conhecer o vocabulo, sen&o no sentido restrito de indole — ter bom ou mau génio
—, mas repetia consigo mesmo a palavra, que ouvia aos parentes e aos amigos, desde
crianga.

— Joao Maria € muito habilidoso.

Assim se explica que, quando alguém disse um dia ao pai que 0 mandasse para a
academia, e o pai consentiu em desfazer-se dele, Jodo Maria recusasse a pés juntos. Foi
assim também que, depois de andar por oficios diversos, sem acabar nenhum, veio a
abrir uma casa de trastes velhos, para a qual se Ihe ndo exigiam estudos preparatorios.

Nem aprendeu nada, nem possuia o talento que adivinha e impele a aprender e a
inventar. Via-se-lhe, ao menos, alguma cousa parecida com a faisca sagrada? Cousa
nenhuma. Ndo se |he via mais que a obstinagdo, filha de um desejo, que néao
correspondia as faculdades. Comecou por brinco, puseram-lhe a fama de habilidoso, e
nao pbdbde mais voltar atras. Quadro que Ihe aparecesse, acendia-lhe os olhos, dava
rebate as ambi¢cdes da adolescéncia, e todas vinham de tropel, pegavam dele, para
arrebata-lo a uma gldria, cuja visdo o deslumbrava. Dai novo esforgo, que o louvor a
outros vinha incitar mais, como ao brio natural do cavalo se junta o estimulo das esporas.

Vede a tela que esta pintando, a porta; € uma imagem de Nossa Senhora, copiada de
outra que viu um dia, e esta é a sexta ou sétima em que trabalha.

Um dia, indo visitar a madrinha, viiva de um capitdo que morreu em Monte Caseros,
viu em casa dela uma Virgem, a 6leo. Até entdo s6 conhecia as imagens de santos nos

registros das igrejas, ou em casa dele mesmo, gravadas e metidas em caixilho. Ficou



encantado; tao bonita! cores tao vivas! Tratou de a decorar para pintar outra, mas a
prépria madrinha emprestou-lhe

o quadro. A primeira cépia que ele fez, ndo lhe saiu a gosto; mas a segunda pareceu-lhe
que era, pelo menos, tdo boa como o original. A mae dele, porém, pediu-lha para por no
oratorio, e Jodo Maria, que mirava o aplauso publico, antes do que as béncaos do céu,
teve de sustentar um conflito longo e doloroso; afinal cedeu. E seja dito isto em honra dos
seus sentimentos

filiais, porque a mae, D. Inacia dos Anjos, tinha tdo pouca licdo de arte, que nao |he
consentiu nunca pér na sala uma gravura, copia de Hamon, que ele comprara na Rua da
Carioca, por pouco mais de trés mil-réis. A cena representada era a de uma familia grega,
antiga, um rapaz que volta com um passaro apanhado, e uma crianga que esconde com a
camisa a irma mais

velha, para dizer que ela ndo esta em casa. O rapaz, ainda imberbe, traz nuas as suas
belas pernas gregas.

— Nao quero aqui estas francesas sem-vergonha! bradou D. Inacia; e o filho ndo teve
remédio sendo encafuar a gravura no quartinho em que dormia, € em que nao havia luz.

Joao Maria cedeu a Virgem e foi pintar outra; era a terceira, acabou-a em poucos dias.
Pareceu-lhe o melhor dos seus trabalhos: lembrou-se de expd-lo, e foi a uma casa de
espelhos e gravuras, na Rua do Ouvidor. O dono hesitou, adiou, tergiversou, mas afinal
aceitou o quadro, com a condigdo de ndo durar a exposicdo mais de trés dias. Joao
Maria, em troca, impés outra: que ao quadro fosse apenso um rétulo, com o nome dele e
a circunstancia de nao saber nada. A primeira noite, depois da aceitagdo do quadro, foi
como uma véspera de bodas. De manha, logo que almogou, correu para a Rua do
Ouvidor, a ver se havia muita gente a admirar o quadro. Nao havia entao ninguém; ele foi
para baixo, voltou para cima, rondando a porta, espiando, até que entrou e falou ao
caixeiro.

— Tem vindo muita gente?

— Tem vindo algumas pessoas.

— E olham? Dizem alguma cousa?

— Olhar, olham; agora se dizem alguma cousa, nao tenho reparado, mas olham.

— Olham com atengao?

— Com atengao.

Joao Maria inclinou-se para o rétulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter sido
maiores; ninguém as lia da rua. E saiu a rua, para ver se se podiam ler; concluiu que nao;
deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz nao |he parecia boa. O quadro devia
ficar mais perto da porta; mas aqui o caixeiro acudiu, dizendo que nao podia alterar a



ordem do patrdo. Estavam nisto, quando entrou alguém, um homem velho, que foi direito
ao quadro. O coragao de Jodo Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o visitante
alguns momentos, viu o quadro, leu o roétulo, tornou a ver o quadro, e saiu. Jodao Maria
nao pode ler-lhe nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diverso motivo,
que apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraidos por ele; alguns
recuavam logo como embacados. E o pobre-diabo nado lia nada, cousa nenhuma nas
caras impassiveis.

Foi essa Virgem o assunto a que ele voltou mais vezes. A tela que esta agora
acabando, € a sexta ou sétima. As outras deu-as logo, e chegou a expor algumas, sem
melhor resultado, porque os jornais nao diziam palavra. Jodo Maria ndo podia entender
semelhante siléncio, a ndo ser intriga de um antigo namorado da moga, com quem estava
para casar. Nada, nem uma linha, uma palavra que fosse. A prépria casa da Rua do
Ouvidor onde os expds recusou-lhe a continuagcdo do obséquio; recorreu a outra da Rua
do Hospicio, depois a uma da Rua da Imperatriz, a outra do Rocio Pequeno; finalmente
nao expds mais nada.

Assim que, o circulo das ambi¢cdes de Jodo Maria foi-se estreitando, estreitando,
estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. No dia do casamento forrou a
parede da sala com as suas obras, ligando assim os dous grandes objetos que mais o
preocupavam na vida. Com efeito, a opinido dos convidados é que ele era “um moco
muito habilidoso”. Mas esse mesmo horizonte foi-se estreitando mais; o tempo arrebatou-
Ihe alguns parentes e amigos, uns pela morte, outros pela propria vida, e a arte de Joao
Maria continuou a mergulhar na sombra.

L4 esta agora diante da eterna Virgem; retoca-lhe os anjinhos e o0 manto. A tela fica ao
pé da porta. A mulher de Jodo Maria veio agora de dentro, com o filho; vai leva-lo a um
consultério homeopatico, onde lhe dao remédios de graga para o filho, que tem umas
feridas na cabeca.

Ela faz algumas recomendac¢des ao marido, enquanto este da uma pincelada no painel.

— Vocé escutou, Jodo Maria?

— Que é, disse ele distraidamente, recuando a cabeca para ver o efeito de um rasgo.

— A panela fica no fogo; vocé daqui a pouco va ver.

Joao Maria respondeu que sim; mas provavelmente nao prestou atencgao.

A mulher, enquanto o filho conversa com os quatro meninos da vizinhanga, que estao
a porta, olhando para o quadro, ajusta o lengo ao pescoco. A fisionomia mostra a unhada
do trabalho e da miséria; a figura € magra e cansada. Traz o seu vestido de sarja preta, o
de sair, ndo tem outro, ja amarelado nas mangas e roido na barra. O sapato de duraque
tem a beirada



da sola comida das pedras. Ajusta o lengo, da a mao ao filho, e |a vai para o consultorio.
Joao Maria fica pintando; os meninos olham embasbacados.

Olhemos bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar € puro e a luz magnifica. A mae
de um dos pequenos, que mora pouco adiante, brada-lhe da janela que va para casa, que
nao esteja apanhando sol.

— Ja vou, mamae! Estou vendo uma cousa!

E fica a mirar a obra e o autor. Senta-se na soleira, os outros sentam-se também, e
ficam todos a olhar boquiabertos. De quando em quando dizem alguma cousa ao ouvido
um do outro, um reparo, uma pergunta, qual dos anjinhos € o Menino Jesus, ou o0 que
quer dizer a lua debaixo dos pés de Nossa Senhora, ou entdo um simples aplauso
ingénuo; mas tudo isso apenas
cochichado, para nao turvar a inspiracdo do artista. Também falam dele, mas falam
menos, porque o autor de cousas tdo bonitas e novas infunde-lhes uma admiragao
mesclada de adoragao, nao sei se diga de medo — em suma, um grande sentimento de
inferioridade.

Ele, o eterno Jodo Maria, nao volta o rosto para os pequenos, finge que os ndo vé, mas
sente-os ali, percebe e saboreia a admiracdo. Uma ou outra palavra que |he chega aos
ouvidos faz-lhe bem, muito bem. N&o larga a palheta. Quando ndo passeia o pincel na
tela, para, recua a cabega, da um jeito a esquerda, outro a direita, fixa a vista com
mistério, diante dos

meninos embasbacados; depois, unta a ponta do pincel na tinta, retifica uma feigdo ou
aviva o colorido.

N&o lhe lembra a panela ao fogo, nem o filho que la vai doente com a mae. Todo ele
esta ali. Nao tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica outra vez, amontoa
as tintas, decompde e recompde, encurva mais este ombro, estica os raios aquela estrela.
Interrompe-se para recuar, fita 0 quadro, cabeca a direita, cabeca a esquerda, multiplica
as visagens, prolonga-as, e a platéia vai ficando a mais e mais pasmada. Que este € o
ultimo e derradeiro horizonte das suas ambigdes: um beco e quatro meninos.

Nucleo Pesquisas em Informatica. Literatura e Lingiiistica



