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PAREMOS neste beco.  Há aqui  uma loja  de trastes velhos,  e  duas dúzias de casas 

pequenas, formando tudo uma espécie de mundo insulado. Choveu de noite, e o sol ainda 

não acabou de secar a lama da rua, nem o par de calças que ali pende de uma janela, 

ensaboado de fresco. Pouco adiante das calças, vê-se chegar à rótula a cabeça de uma 

mocinha, que acabou agora mesmo o penteado, e vem mostrá-lo cá fora; mas cá fora 

estamos apenas o leitor  e  eu,  mais um menino,  a  cavalo no peitoril  de outra  janela, 

batendo  com os  calcanhares  na  parede,  à  guisa  de  esporas,  e  ainda outros  quatro, 

adiante, à porta da loja de trastes, olhando para dentro.

    A loja é pequena, e não tem muito que vender, cousa pouco sensível ao dono, João 

Maria, que acumula o negócio com a arte, e dá-se à pintura nas horas que lhe sobram da 

outra ocupação, e não são raras. Agora mesmo está diante de uma pequena tela, tão 

metido consigo e com o trabalho, que podemos examiná-lo a gosto, antes que dê por nós.

    Conta trinta e seis anos, e não se pode dizer que seja feio; a fisionomia, posto que 

trivial, não é desengraçada. Mas a vida estragou a natureza. A pele, de fina que era nos 

primeiros anos, está agora áspera, a barba emaranhada e inculta; embaixo do queixo, 

onde  ele  usa  rapá-la,  não  passa  navalha  há  mais  de  quinze  dias.  Tem  o  colarinho 

desabotoado e o peito à mostra; não veste paletó nem colete, e as mangas da camisa, 

arregaçadas, mostram o braço carnudo e peludo. As calças são de brim pardo, lavadas 

há  pouco,  e  muito  remendadas  nos  joelhos;  remendos  antigos,  que  não  resistem  à 

lavadeira, que os desfia na água, nem à costureira, que os recompõe. Uma e outra são a 

própria mulher de João Maria, que reúne aos dous misteres o de cozinheira da casa. Não 

há criados; o filho, de seis para sete anos, é que lhes vai às compras.

    João Maria veio para este beco há uns quinze dias. Conta fazer alguma cousa, embora 

seja lugar de pouca passagem, mas não há, no bairro, outra casa de trastes velhos, e ele 

espera que a notoriedade vá trazendo os fregueses. Demais, não teve tempo de escolher; 

mudou-se às pressas, por intimação do antigo proprietário. Ao menos, aqui o aluguel é 

módico. Até agora, porém, não vendeu mais que um aparador e uma gaiola de arame. 

Não importa; os primeiros tempos são mais difíceis. João Maria espera, pintando.



     Pintando o que, e para quê? João Maria ignora absolutamente as primeiras lições do 

desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe o sestro de copiar tudo o que lhe caía nas 

mãos, vinhetas de jornais, cartas de jogar, padrões de chitas, o papel das paredes, tudo. 

Também fazia bonecos de barro, ou esculpia-os a faca nos sarrafos e pedaços de caixão. 

Um dia aconteceu-lhe ir à exposição anual da Academia das Belas-Artes, e voltou de lá 

cheio de planos e ambições. Engenhou logo uma cena de assassinato, um conde que 

matava a outro conde; rigorosamente, parecia oferecer-lhe um punhal. Engenhou outros, 

alastrou  as  paredes,  em  casa,  de  narizes,  de  olhos,  de  orelhas;  vendo  na  Rua  da 

Quitanda um quadro que representava um prato  de  legumes,  atirou-se  aos legumes; 

depois, viu uma marinha, e tentou as marinhas.

    Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, aos 

rudimentos das cousas. Ver um boi, reproduzi-lo na tela, era o mais que, no sentir dele, se 

podia exigir do artista. A cor apropriada era uma questão dos olhos, que Deus deu a todos 

os homens; assim também a exação dos contornos e das atitudes dependia da atenção, e 

nada mais. O resto cabia ao gênio do artista, e João Maria supunha tê-lo. Não dizia gênio, 

por não conhecer o vocábulo, senão no sentido restrito de índole — ter bom ou mau gênio 

—, mas repetia consigo mesmo a palavra, que ouvia aos parentes e aos amigos, desde 

criança.

    — João Maria é muito habilidoso.

    Assim se explica que, quando alguém disse um dia ao pai que o mandasse para a 

academia, e o pai consentiu em desfazer-se dele, João Maria  recusasse a pés juntos. Foi 

assim também que, depois de andar por ofícios diversos, sem acabar nenhum, veio a 

abrir uma casa de trastes velhos, para a qual se lhe não exigiam estudos preparatórios.

    Nem aprendeu nada, nem possuía o talento que adivinha e impele a aprender e a 

inventar.  Via-se-lhe, ao menos, alguma cousa parecida com a faísca sagrada? Cousa 

nenhuma.  Não  se  lhe  via  mais  que  a  obstinação,  filha  de  um  desejo,  que  não 

correspondia às faculdades. Começou por brinco, puseram-lhe a fama de habilidoso, e 

não  pôde  mais  voltar  atrás.  Quadro  que  lhe  aparecesse,  acendia-lhe  os  olhos,  dava 

rebate  às  ambições  da  adolescência,  e  todas  vinham de tropel,  pegavam dele,  para 

arrebatá-lo a uma glória,  cuja visão o deslumbrava. Daí novo esforço, que o louvor a 

outros vinha incitar mais, como ao brio natural do cavalo se junta o estímulo das esporas.

    Vede a tela que está pintando, à porta; é uma imagem de Nossa Senhora, copiada de 

outra que viu um dia, e esta é a sexta ou sétima em que trabalha.

    Um dia, indo visitar a madrinha, viúva de um capitão que morreu em Monte Caseros, 

viu em casa dela uma Virgem, a óleo. Até então só conhecia as imagens de santos nos 

registros das igrejas, ou em casa dele mesmo, gravadas e metidas em caixilho. Ficou 



encantado;  tão bonita!  cores tão vivas!  Tratou de a decorar  para pintar  outra,  mas a 

própria madrinha emprestou-lhe

o quadro. A primeira cópia que ele fez, não lhe saiu a gosto; mas a segunda pareceu-lhe 

que era, pelo menos, tão boa como o original. A mãe dele, porém, pediu-lha para pôr no 

oratório, e João Maria, que mirava o aplauso público, antes do que as bênçãos do céu, 

teve de sustentar um conflito longo e doloroso; afinal cedeu. E seja dito isto em honra dos 

seus sentimentos

filiais,  porque a mãe, D. Inácia dos Anjos, tinha tão pouca lição de arte,  que não lhe 

consentiu nunca pôr na sala uma gravura, cópia de Hamon, que ele comprara na Rua da 

Carioca, por pouco mais de três mil-réis. A cena representada era a de uma família grega, 

antiga, um rapaz que volta com um pássaro apanhado, e uma criança que esconde com a 

camisa a irmã mais

velha, para dizer que ela não está em casa. O rapaz, ainda imberbe, traz nuas as suas 

belas pernas gregas.

    — Não quero aqui estas francesas sem-vergonha! bradou D. Inácia; e o filho não teve 

remédio senão encafuar a gravura no quartinho em que dormia, e em que não havia luz.

    João Maria cedeu a Virgem e foi pintar outra; era a terceira, acabou-a em poucos dias. 

Pareceu-lhe o melhor dos seus trabalhos: lembrou-se de expô-lo, e foi a uma casa de 

espelhos e gravuras, na Rua do Ouvidor. O dono hesitou, adiou, tergiversou, mas afinal 

aceitou o quadro,  com a condição de não durar a exposição mais de três dias.  João 

Maria, em troca, impôs outra: que ao quadro fosse apenso um rótulo, com o nome dele e 

a circunstância de não saber nada. A primeira noite, depois da aceitação do quadro, foi 

como uma véspera de bodas. De manhã, logo que almoçou, correu para a Rua do

Ouvidor, a ver se havia muita gente a admirar o quadro. Não havia então ninguém; ele foi 

para baixo,  voltou para cima,  rondando a porta,  espiando,  até que entrou e falou ao 

caixeiro.

    — Tem vindo muita gente?

    — Tem vindo algumas pessoas.

    — E olham? Dizem alguma cousa?

    — Olhar, olham; agora se dizem alguma cousa, não tenho reparado, mas olham.

    — Olham com atenção?

    — Com atenção.

    João Maria inclinou-se para o rótulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter sido 

maiores; ninguém as lia da rua. E saiu à rua, para ver se se podiam ler; concluiu que não; 

deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz não lhe parecia boa. O quadro devia 

ficar mais perto da porta; mas aqui o caixeiro acudiu, dizendo que não podia alterar a 



ordem do patrão. Estavam nisto, quando entrou alguém, um homem velho, que foi direito 

ao quadro. O coração de João Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o visitante 

alguns momentos, viu o quadro, leu o rótulo, tornou a ver o quadro, e saiu. João Maria 

não pôde ler-lhe nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diverso motivo, 

que apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraídos por ele; alguns 

recuavam logo como embaçados.  E o pobre-diabo não lia nada,  cousa nenhuma nas 

caras impassíveis.

    Foi  essa Virgem o  assunto a  que ele  voltou  mais  vezes.  A  tela  que está  agora 

acabando, é a sexta ou sétima. As outras deu-as logo, e chegou a expor algumas, sem 

melhor resultado, porque os jornais não diziam palavra. João Maria não podia entender 

semelhante silêncio, a não ser intriga de um antigo namorado da moça, com quem estava 

para casar.  Nada, nem uma linha, uma palavra que fosse. A própria casa da Rua do 

Ouvidor onde os expôs recusou-lhe a continuação do obséquio; recorreu a outra da Rua 

do Hospício, depois a uma da Rua da Imperatriz, a outra do Rocio Pequeno; finalmente 

não expôs mais nada.

    Assim que,  o círculo  das ambições de João Maria  foi-se estreitando,  estreitando, 

estreitando, até ficar reduzido aos  parentes e conhecidos. No dia do casamento forrou a 

parede da sala com as suas obras, ligando assim os dous grandes objetos que mais o 

preocupavam na vida. Com efeito, a opinião dos convidados é que ele era “um moço 

muito habilidoso”. Mas esse mesmo horizonte foi-se estreitando mais; o tempo arrebatou-

lhe alguns parentes e amigos, uns pela morte, outros pela própria vida, e a arte de João 

Maria continuou a mergulhar na sombra.

    Lá está agora diante da eterna Virgem; retoca-lhe os anjinhos e o manto. A tela fica ao 

pé da porta. A mulher de João Maria veio agora de dentro, com o filho; vai levá-lo a um 

consultório homeopático, onde lhe dão remédios de graça para o filho, que tem umas 

feridas na cabeça.

    Ela faz algumas recomendações ao marido, enquanto este dá uma pincelada no painel.

    — Você escutou, João Maria?

    — Que é, disse ele distraidamente, recuando a cabeça para ver o efeito de um rasgo.

    — A panela fica no fogo; você daqui a pouco vá ver.

     João Maria respondeu que sim; mas provavelmente não prestou atenção.

     A mulher, enquanto o filho conversa com os quatro meninos da vizinhança, que estão 

à porta, olhando para o quadro, ajusta o lenço ao pescoço. A fisionomia mostra a unhada 

do trabalho e da miséria; a figura é magra e cansada. Traz o seu vestido de sarja preta, o 

de sair, não tem outro,  já amarelado nas mangas e roído na barra. O sapato de duraque 

tem a beirada



da sola comida das pedras. Ajusta o lenço, dá a mão ao filho, e lá vai para o consultório. 

João Maria fica pintando; os meninos olham embasbacados.

    Olhemos bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz magnífica. A mãe 

de um dos pequenos, que mora pouco adiante, brada-lhe da janela que vá para casa, que 

não esteja apanhando sol.

    — Já vou, mamãe! Estou vendo uma cousa!

   E fica a mirar a obra e o autor. Senta-se na soleira, os outros sentam-se também, e 

ficam todos a olhar boquiabertos. De quando em quando dizem alguma cousa ao ouvido 

um do outro, um reparo, uma pergunta, qual dos anjinhos é o Menino Jesus, ou o que 

quer  dizer  a  lua  debaixo  dos  pés  de  Nossa  Senhora,  ou  então  um simples  aplauso 

ingênuo; mas tudo isso apenas

cochichado,  para  não  turvar  a  inspiração  do  artista.  Também falam dele,  mas  falam 

menos,  porque  o  autor  de  cousas  tão  bonitas  e  novas  infunde-lhes  uma  admiração 

mesclada de adoração, não sei se diga de medo — em suma, um grande sentimento de 

inferioridade.

Ele, o eterno João Maria, não volta o rosto para os pequenos, finge que os não vê, mas 

sente-os ali, percebe e saboreia a admiração. Uma ou outra palavra que lhe chega aos 

ouvidos faz-lhe bem, muito bem. Não larga a palheta. Quando não passeia o pincel na 

tela,  pára,  recua a  cabeça,  dá  um jeito  à  esquerda,  outro  à  direita,  fixa a vista  com 

mistério, diante dos

meninos embasbacados; depois, unta a ponta do pincel na tinta, retifica uma feição ou 

aviva o colorido.

    Não lhe lembra a panela ao fogo, nem o filho que lá vai doente com a mãe. Todo ele 

está ali. Não tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica outra vez, amontoa 

as tintas, decompõe e recompõe, encurva mais este ombro, estica os raios àquela estrela. 

Interrompe-se para recuar, fita o quadro, cabeça à direita, cabeça à esquerda, multiplica 

as visagens, prolonga-as, e a platéia vai ficando a mais e mais pasmada. Que este é o 

último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco e quatro meninos.
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