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A leitora ainda há de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi, que aqui nos deu 

tantas  obras-primas  do  teatro  inglês,  francês  e  italiano.  Era  um 

homenzarrão, que uma noite era terrível como Otelo, outra noite meigo 

como  Romeu.  Não  havia  duas  opiniões,  quaisquer  que  fossem  as 

restrições, assim pensava a leitora, assim pensava uma D. Cecília, que 

está hoje casada e com filhos. 

Naquele  tempo  esta  Cecília  tinha  dezoito  anos  e  um  namorado.  A 

desproporção era grande; mas explica-se pelo ardor com que ela amava 

aquele único namorado, Juvêncio de Tal. Note-se que ele não era bonito, 

nem afável, era seco, andava com as pernas muito juntas, e com a cara 

no  chão,  procurando  alguma cousa.  A  linguagem dele  era  tal  qual  a 

pessoa, também seca, e também andando com os olhos no chão, uma 

linguagem que,  para  ser  de  cozinheiro,  só  lhe  faltava  sal.  Não  tinha 

idéias, não apanhava mesmo as dos outros; abria a boca, dizia isto ou 

aquilo, tornava a fechá-la, para abrir e repetir a operação. 

Muitas amigas de Cecília admiravam-se da paixão que este Juvêncio lhe 

inspirava;1 todas contavam que era um passatempo, e que o arcanjo que 

devia  vir  buscá-la  para  levá-la  ao paraíso,  estava ainda pregando as 

asas; acabando de as pregar, descia, tomava-a nos braços e sumia-se 

pelo céu acima. 

Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade. O pai de Cecília prometeu à 

família  que  a  levaria  a  ver  o  grande  trágico.  Cecília  lia  sempre  os 

anúncios; e o resumo das peças que alguns jornais davam.  Julieta e 

Romeu encantou-a,  já  pela  notícia  vaga  que  tinha  da  peça,  já  pelo 

resumo que leu em uma folha, e que a deixou curiosa e ansiosa. Pediu 

ao  pai  que  comprasse  bilhete,  ele

comprou-o e foram. 



Juvêncio,  que  já  tinha  ido  a  uma  representação,  e  que  a  achou 

insuportável (era  Hamlet) iria a esta outra por causa de estar ao pé de 

Cecília,  a quem ele amava deveras; mas por desgraça apanhou uma 

constipação, e ficou em casa para tomar um suadouro, disse ele. E aqui 

se vê a singeleza deste homem, que podia dizer enfaticamente — um 

sudorífico;  — mas disse como a mãe lhe ensinou,  como ele  ouvia  à 

gente de casa. Não sendo cousa de cuidado, não entristeceu muito a 

moça; mas sempre lhe ficou algum pesar de o não ver ao pé de si. Era 

melhor ouvir Romeu e olhar para ele... 

Cecília  era romanesca,  e consolou-se depressa.  Olhava para o pano, 

ansiosa de o ver erguer-se. Uma prima, que ia com ela, chamava-lhe a 

atenção  para  as  toilettes elegantes,  ou  para  as  pessoas  que  iam 

entrando;  mas  Cecília  dava  a  tudo  isso  um olhar  distraído.  Toda ela 

estava impaciente de ver subir o pano. 

— Quando sobe o pano? perguntava ela ao pai. 

— Descansa, que não tarda. 

Subiu afinal o pano, e começou a peça. Cecília não sabia inglês nem 

italiano. Lera uma tradução da peça cinco vezes, e, apesar disso, levou-a 

para  o  teatro.  Assistiu  às  primeiras  cenas  ansiosa.  Entrou  Romeu, 

elegante e belo, e toda ela comoveu-se; viu depois entrar a divina Julieta, 

mas as cenas eram diferentes, os dous não se falavam logo; ouviu-os, 

porém,  falar  no  baile  de  máscaras,  adivinhou o  que sabia,  bebeu de 

longe as palavras eternamente belas, que iam cair dos lábios de ambos. 

Foi o segundo ato que as trouxe; foi aquela cena imortal da janela que 

comoveu até às entranhas a pessoa de Cecília. Ela ouvia as de Julieta, 

como se ela própria as dissesse; ouvia as de Romeu, como se Romeu 

falasse a ela própria. Era Romeu que a amava. Ela era Cecília ou Julieta, 

ou qualquer outro nome, que aqui importava menos que na peça. "Que 

importa um nome?" perguntava Julieta no drama; e Cecília com os olhos 

em Romeu parecia perguntar-lhe a mesma cousa. "Que importa que eu 

não seja  a  tua  Julieta?  Sou a  tua  Cecília;  seria  a  tua  Amélia,  a  tua 

Mariana; tu é que serias sempre e serás o meu Romeu." 

A comoção foi grande. No fim do ato, a mãe notou-lhe que ela estivera 

muito agitada durante algumas cenas. 

— Mas os artistas são bons! explicava ela. 

— Isso é verdade, acudiu o pai, são bons a valer. Eu, que não entendo 



nada, parece que estou entendendo tudo... 

Toda a peça foi para Cecília um sonho. Ela viveu, amou, morreu com os 

namorados  de  Verona.  E  a  figura  de  Romeu  vinha  com  ela,  viva  e 

suspirando as mesmas palavras deliciosas. A prima, à saída, cuidava só 

da  saída.  Olhava  para  os  moços.  Cecília  não  olhava  para  ninguém, 

deixara os olhos no teatro, os olhos e o coração... 

No carro, em casa, ao despir-se para dormir, era Romeu que estava com 

ela; era Romeu que deixou a eternidade para vir encher-lhe os sonhos. 

Com efeito, ela sonhou as mais lindas cenas do mundo, uma paisagem, 

uma baía, uma missa, um pedaço daqui, outro dali, tudo com Romeu, 

nenhuma vez com Juvêncio. 

Nenhuma vez pobre Juvêncio! Nenhuma vez. A manhã veio com as suas 

cores vivas;  o  prestígio  da noite  passara  um pouco,  mas a  comoção 

ficara ainda, a comoção da palavra divina. Nem se lembrou de mandar 

saber de Juvêncio; a mãe é que mandou lá, como boa mãe, porque este 

Juvêncio tinha certo número de apólices, que... Mandou saber; o rapaz 

estava bom; lá iria logo. 

E  veio,  veio  à  tarde,  sem as palavras  de  Romeu,  sem as idéias,  ao 

menos de toda a gente, vulgar, casmurro, quase sem maneiras; veio, e 

Cecília, que almoçara e jantara com Romeu, lera a peça ainda uma vez 

durante o dia, para saborear a música da véspera. Cecília apertou/lhe a 

mão comovida, tão-somente porque o amava. Isto quer dizer que todo 

amado  vale  um Romeu.  Casaram-se  meses  depois;  têm agora  dous 

filhos, parece que muito bonitos e inteligentes. Saem a ela.
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