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QUANDO A MEMÓRIA da gente é boa, pululam as  aproximações históricas ou poéticas, 

literárias  ou  políticas.  Não  é  preciso  mais  que  andar,  ver  e  ouvir.  Já   uma  vez  me 

aconteceu ouvir na rua um dito vulgar nosso, em tão boa hora que me sugeriu uma linha 

do Pentateuco, e achei que esta explicava aquele, e da oração verbal deduzi a intenção 

íntima. Não digo o que foi, por mais que me instiguem; mas aqui está outro caso não 

menos curioso, e que se pode dizer por inteiro.

    Já lá vão vinte anos, ou ainda vinte e dous. Foi na Rua de S. José, entre onze horas e 

meio-dia. Vi a alguma distância parado um homem de opa, creio que verde, mas podia 

ser encarnada. Opa e salva de prata, pedinte de alguma irmandade, que era das Almas 

ou do Santíssimo Sacramento. Tal encontro era muito comum naqueles anos, tão comum 

que não me chamaria a atenção, se não fossem duas circunstâncias especiais.

    A primeira é que o pedinte falava com um pequeno, ambos esquisitos, o pequeno 

falando pouco,  e  o  pedinte  olhando para  um lado e  outro,  como procurando alguma 

cousa, alguém, ou algum modo de praticar alguma ação. Depois de alguns segundos 

foram andando para baixo, mas não deram muitos passos, cinco ou seis, e vagarosos; 

pararam, e o velho — o pedinte era um

velho — mostrou então em cheio o seu olhar espalhado e inquisidor.

    Não direi o assombro que me causou a vista do homem. Já então ia mais perto. Cara e 

talhe, era nada menos que o porteiro de um dos teatros dramáticos do tempo, S. Pedro ou 

Ginásio; não havia que duvidar, era a mesma fisionomia obsequiosa de todas as noites, a 

mesma figura do dever,  sentada à porta  da platéia,  recebendo os bilhetes,  dando as 

senhas, calada, sossegada, já sem comoção dramática, tendo gasto o coração em toda a 

sorte  de lances,  durante anos eternos.  Ao vê-lo  agora,  na rua,  de opa,  a  pedir  para 

alguma igreja, assaltou-me a lembrança destes dous versos célebres:

     Le matin catholique et le soir idolâtre,

     Il dîne de l’église et soupe du théâtre.

    Ri-me naturalmente deste ajuste de cousas; mas estava longe de saber que o ajuste 

era ainda maior do que me parecia. Tal foi a segunda circunstância que me chamou a 



atenção para o caso. Vendo que pedinte e porteiro constituíam a mesma pessoa, olhei 

para  o  pequeno  e  reconheci  logo  que  era  filho  de  ambos,  tal  era  a  semelhança  da 

fisionomia, o queixo bicudo, o jeito

dos ombros do pai e do filho. O pequeno teria oito ou nove anos. Até os olhos eram os 

mesmos: bons, mas disfarçados.

    É ele mesmo, dizia eu comigo; é ele mesmo, le matin catholique, de opa e salva, 

contrito,  pede  de  porta  em  porta  a  esmola  dos  devotos,  e  o  sacristão  que  lhe  dê 

naturalmente a porcentagem do serviço; mas logo à tarde despe a opa de seda velha, 

enfia o paletó de alpaca, e lá vai ele para a porta do deus Momo: et le soir idolâtre.

    Enquanto eu pensava isto, e ia andando, resolveu ele afinal alguma cousa. O pequeno 

ficou ali mesmo na calçada, olhando para outra parte, e ele entrou num corredor, como 

quem vai pedir alguma esmola para as bentas almas. Pela minha parte fui andando; não 

convinha  parar,  e  a  principal  descoberta  estava  feita.  Mas  ao  passar  pela  porta  do 

corredor, olhei  insensivelmente para dentro, sem plano, sem crer que ia ver qualquer 

cousa que merecesse ser posta em letra de impressão.

    Vi meia calva do pedinte, meia calva só, porque ele estava inclinado sobre a salva, 

fazendo mentalmente uma cousa, e fisicamente outra. Mentalmente nunca soube o que 

era; talvez refletia no concilio de Constantinopla, nas penas eternas ou na exortação de S. 

Basílio  aos  rapazes.  Não  esqueçamos  que  era  de  manhã;  le  matin  catholique. 

Fisicamente tirava duas notas da salva, e passava-as para o bolso das calças. Duas? 

Pareceram-me duas; o que não posso dizer é se eram de um ou dous mil-réis; podia ser 

até que cada uma tivesse o seu valor, e fossem três mil-réis, ao todo: ou seis, se uma 

fosse de cinco e outra de um. Mistérios tudo; ou, pelo menos questões problemáticas, que 

o bom senso manda não investigar, desde que não é possível chegar a uma averiguação 

certa. Lá vão vinte anos bem puxados.

    Fui andando e sorrindo de pena, porque estava adivinhando o resto, como o leitor, que 

talvez nasceu depois daquele dia; fui andando, mas duas vezes, voltei a cabeça para trás. 

Da primeira, vi que ele chegava à porta e olhava para um lado e outro, e que o pequeno 

se aproximava; da segunda, vi que o pequeno metia o dinheiro no bolso, atravessava a 

rua, depressa, e o pedinte continuava a andar, bradando: Para a missa...

    Nunca pude saber se era a missa das Almas ou do Sacramento, por não ter ouvido o 

resto, e não me lembrar também se a opa era encarnada ou verde. Pobres almas, se 

foram elas as defraudadas! O certo é que vi como esse obscuro funcionário da sacristia e 

do teatro realizava assim mais que textualmente esta parte do dístico: il dîne de l’église et 

soupe du théâtre.

    De noite fui ao teatro. Já tinha começado o espetáculo; ele lá estava sentado no banco, 



sério, com o lenço encarnado debaixo do braço e um maço de bilhetes, na mão, grave, 

calado, e sem remorsos.

Núcleo Pesquisas em Informática. Literatura e Lingüística


