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QUANDO A MEMORIA da gente é boa, pululam as aproximagdes histéricas ou poéticas,
literarias ou politicas. N&do é preciso mais que andar, ver e ouvir. Ja uma vez me
aconteceu ouvir na rua um dito vulgar nosso, em tdo boa hora que me sugeriu uma linha
do Pentateuco, e achei que esta explicava aquele, e da oragao verbal deduzi a intengao
intima. Nao digo o que foi, por mais que me instiguem; mas aqui esta outro caso nao
menos curioso, e que se pode dizer por inteiro.

Ja la vao vinte anos, ou ainda vinte e dous. Foi na Rua de S. José, entre onze horas e
meio-dia. Vi a alguma distédncia parado um homem de opa, creio que verde, mas podia
ser encarnada. Opa e salva de prata, pedinte de alguma irmandade, que era das Almas
ou do Santissimo Sacramento. Tal encontro era muito comum naqueles anos, tdo comum
que nao me chamaria a atencao, se nao fossem duas circunstancias especiais.

A primeira é que o pedinte falava com um pequeno, ambos esquisitos, 0 pequeno
falando pouco, e o pedinte olhando para um lado e outro, como procurando alguma
cousa, alguém, ou algum modo de praticar alguma ac¢do. Depois de alguns segundos
foram andando para baixo, mas ndo deram muitos passos, cinco ou seis, € vagarosos;
pararam, € o velho — o pedinte era um
velho — mostrou entdo em cheio o seu olhar espalhado e inquisidor.

Nao direi o assombro que me causou a vista do homem. Ja entédo ia mais perto. Cara e
talhe, era nada menos que o porteiro de um dos teatros dramaticos do tempo, S. Pedro ou
Ginasio; ndo havia que duvidar, era a mesma fisionomia obsequiosa de todas as noites, a
mesma figura do dever, sentada a porta da platéia, recebendo os bilhetes, dando as
senhas, calada, sossegada, ja sem comog¢ao dramatica, tendo gasto o coracdo em toda a
sorte de lances, durante anos eternos. Ao vé-lo agora, na rua, de opa, a pedir para
alguma igreja, assaltou-me a lembranga destes dous versos célebres:

Le matin catholique et le soir idolatre,

Il dine de I'église et soupe du théatre.

Ri-me naturalmente deste ajuste de cousas; mas estava longe de saber que o ajuste

era ainda maior do que me parecia. Tal foi a segunda circunstancia que me chamou a



atencado para o caso. Vendo que pedinte e porteiro constituiam a mesma pessoa, olhei
para 0 pequeno e reconheci logo que era filho de ambos, tal era a semelhanga da
fisionomia, o queixo bicudo, o jeito

dos ombros do pai e do filho. O pequeno teria oito ou nove anos. Até os olhos eram os
mesmos: bons, mas disfargados.

E ele mesmo, dizia eu comigo; é ele mesmo, le matin catholique, de opa e salva,
contrito, pede de porta em porta a esmola dos devotos, e o sacristdo que |he dé
naturalmente a porcentagem do servico; mas logo a tarde despe a opa de seda velha,
enfia o paletd de alpaca, e |a vai ele para a porta do deus Momo: et le soir idolatre.

Enquanto eu pensava isto, e ia andando, resolveu ele afinal alguma cousa. O pequeno
ficou ali mesmo na calgada, olhando para outra parte, e ele entrou num corredor, como
guem vai pedir alguma esmola para as bentas almas. Pela minha parte fui andando; nao
convinha parar, e a principal descoberta estava feita. Mas ao passar pela porta do
corredor, olhei insensivelmente para dentro, sem plano, sem crer que ia ver qualquer
cousa que merecesse ser posta em letra de impresséo.

Vi meia calva do pedinte, meia calva s6, porque ele estava inclinado sobre a salva,
fazendo mentalmente uma cousa, e fisicamente outra. Mentalmente nunca soube o que
era; talvez refletia no concilio de Constantinopla, nas penas eternas ou na exortacido de S.
Basilio aos rapazes. Ndo esquecamos que era de manha; le matin catholique.
Fisicamente tirava duas notas da salva, e passava-as para o bolso das calgas. Duas?
Pareceram-me duas; o que nao posso dizer € se eram de um ou dous mil-réis; podia ser
até que cada uma tivesse o seu valor, e fossem trés mil-réis, ao todo: ou seis, se uma
fosse de cinco e outra de um. Mistérios tudo; ou, pelo menos questdes problematicas, que
o0 bom senso manda nao investigar, desde que n&o € possivel chegar a uma averiguacao
certa. La vao vinte anos bem puxados.

Fui andando e sorrindo de pena, porque estava adivinhando o resto, como o leitor, que
talvez nasceu depois daquele dia; fui andando, mas duas vezes, voltei a cabecga para tras.
Da primeira, vi que ele chegava a porta e olhava para um lado e outro, e que o pequeno
se aproximava; da segunda, vi que o pequeno metia o dinheiro no bolso, atravessava a
rua, depressa, e o pedinte continuava a andar, bradando: Para a missa...

Nunca pude saber se era a missa das Almas ou do Sacramento, por n&o ter ouvido o
resto, e ndo me lembrar também se a opa era encarnada ou verde. Pobres almas, se
foram elas as defraudadas! O certo € que vi como esse obscuro funcionario da sacristia e
do teatro realizava assim mais que textualmente esta parte do distico: il dine de I'église et
soupe du théatre.

De noite fui ao teatro. Ja tinha comecgado o espetaculo; ele la estava sentado no banco,



sério, com o lengo encarnado debaixo do brago e um macgo de bilhetes, na mao, grave,

calado, e sem remorsos.
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