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CARTA AO SR. BISPO DO RIO DE JANEIRO []

Ex.mo Rev.mo Sr. -- No meio das praticas religiosas, a que as altas fun¢des de prelado
chamam hoje V. Ex.2., consinta que se possa ouvir 0 rogo, a queixa, a indignacao, se nao
€ duro o termo, de um cristdo que é dos primeiros a admirar as raras e elevadas virtudes,
que exornam a pessoa de V. Ex2.

Nao casual, sendo premeditada e muito de propdsito, € a coincidéncia desta carta com o
dia de hoje. Escolhi. como proprio, o dia da mais solene comemoragao da igreja, para
fazer chegar a V. Ex 2 algumas palavras sem atavios de polémica, mas simplesmente
nascidas do coragao.

Estou afeito desde a infancia a ouvir louvar as virtudes e os profundos conhecimentos de
V. EX?. Estes verifiquei-os mais tarde pela leitura das obras, que ai correm por honra de
nossa terra; as virtudes se as nao apreciei de perto, creio nelas hoje como dantes, por
serem contestes todos quantos tém a ventura de tratar de perto com V. Ex®.

E fiado nisso que me dirijo francamente a nossa primeira autoridade eclesiastica.

Logo ao comecgar este periodo de peniténcia e contricdo, que esta a findar, quando a
Igreja celebra a admiravel histéria da redengéo, apareceu nas colunas das folhas diarias
da Corte um bem elaborado artigo, pedindo a supressao de certas praticas religiosas do
nosso pais, que por grotescas e ridiculas, afetavam de algum modo a sublimidade de
nossa religido.

Em muitas boas razdes se firmavam o articulista para provar que as procissoes,
derivando de usangas pagas, ndo podiam continuar a ser sancionadas por uma religiao
que veio destruir os cultos da gentilidade.

Mas a quaresma passou e as procissdées com ela, e ainda hoje, Ex.mo. Sr., corre a
populagado para assistir a que, sob a designacéo de Enterro do Senhor, vai percorrer esta
noite as ruas da capital.

Nao podem as almas verdadeiramente cristds olhar para essas praticas sem tristeza e
dor.

As consequéncias de tais usancas sao de primeira intuicdo. Aos espiritos menos cultos, a
idéia religiosa, despida do que tem mais elevado e mistico, apresenta-se com as férmulas
mais materiais e mundanas. Aos que, meros rusticos, ndo tiveram, entretanto, bastante
filosofia cristd para opor a esses espetaculos, a esses entibia-se a fé, e o cepticismo
invade o coragao.

E V. Ex®. ndo podera contestar que a nossa sociedade esta afetada do flagelo da
indiferenca. Ha indiferenca em todas as classes, e a indiferenca melhor do que eu sabe V.



Ex2., € o veneno sutil, que corrdi fibra por fibra um corpo social.

Em vez de ensinar a religido pelo seu lado sublime, ou antes, pela sua verdadeira e Unica
face, € pelas cenas improprias e improveitosas que a propagam. Os nossos oficios e mais
festividades estdo longe de oferecer a majestade e a gravidade imponente do culto
cristdo. Sao festas de folga, enfeitadas e confeitadas, falando muito aos olhos e nada ao
coragao.

Neste habito de tornar os oficios divinos em provas de ostentagdo, as confrarias e
irmandades, destinadas a celebragao dos respectivos 6rgaos, levam o fervor até uma luta
vergonhosa e indigna, de influéncias pecuniarias; cabe a vitéria, a que melhor e mais
pagamente reveste a sua celebragédo. Lembrarei, entre outros fatos, a luta de duas ordens
terceiras, hoje em tréguas, relativamente a procissdo do dia de hoje. Nesse conflito s6
havia um fito -- a ostentacao dos recursos e do gosto, e um resultado que nao era para a
religido, mas sim para as paixdes e interesses terrestres.

Para esta situacao deploravel, Ex.mo. Sr., contribui imensamente o nosso clero. Sei que
toco em chaga tremenda, mas V. Ex®. reconhecera sem duvida que, mesmo errando,
devo ser absolvido, atenta a pureza das inten¢des que levo no meu enunciado.

O nosso clero esta longe de ser aquilo que pede a religido do cristianismo. Reservadas as
excecdes, 0 nosso sacerdote nada tem do carater piedoso e nobre que convém aos
ministros do crucificado.

E, a meu ver, ndo ha religido que melhor possa contar bons e dignos levitas. Aqueles
discipulos do filho de Deus, por promessa dele tornados pescadores de homens, deviam
dar lugar a imitacbes severas e dignas; mas nado € assim, Ex.mo. Sr., ndo ha aqui
sacerdécio, ha oficio rendoso, como tal considerado pelos que o exercem, e 0s que 0O
exercem sao o vicio e a ignorancia, feitas as pouquissimas e honrosas excec¢des. Nao
serei exagerado se disser que o altar tornou-se balcdo e o evangelho tabuleta. Em que
pese a esses duplamente pecadores, é preciso que V. Ex?. ouga estas verdades.

As queixas sdo constantes e clamorosas contra o clero; eu ndo fagco mais que reuni-las e
enuncia-las por escrito.

Fundam-se elas em fatos que, pela vulgaridade, ndo merecem mengao. Merca-se no
templo, Ex.mo Sr., corno se mercava outrora quando Cristo expeliu os profanadores dos
sagrados lares; mas a certeza de que um novo Cristo ndo vira expeli-los, e a propria
tibieza da fé nesses coragdes, anima-os e pde-lhes na alma a tranquilidade e o pouco
caso pelo futuro.

Esta situagao é funesta para a fé, funesta para a sociedade. Se, corno creio, a religido é
uma grande forga, ndo so6 social, sendo também humana, ndo se pode contestar que por
esse lado a nossa socie-dade contém em seu seio poderosos elementos de dissolugao



Dobram, entre nos , as razdes pelas quais o clero de todos Os Paises catdlicos tem sido
acusado.

No meio da indiferenga e do cepticismo social, qual era o papel que cabia ao clero? Um:
converter-se ao Evangelho e ganhar nas consciéncias o terreno perdido. Nao
acontecendo assim, as invectivas praticadas pela imoralidade clerical, longe de
afrouxarem e diminuirem, crescem de numero e de energia.

Com a situagéo atual de chefe da Igreja, V. Ex.a compreende bem que triste resultado
pode provir daqui.

Felizmente que a ignorancia da maior parte dos nossos clérigos evita a organizagao de
um partido clerical, que, com o pretexto de socorrer a Igreja nas suas tribulagdes
temporais, venha langar a perturbagao nas consciéncias, nada adiantando a situacéo do
supremo chefe catdlico.

Nao sei se digo uma heresia, mas por esta vantagem acho que €& de apreciar essa
ignorancia.

Dessa ignorancia e dos maus costumes da falange eclesiastica € que nasce um poderoso
auxilio ao estado do depreciamento da religido.

Proveniente dessa situagdo, a educacao religiosa, dada no centro das familias, nao
responde aos verdadeiros preceitos da fé. A religido € ensinada pela pratica e como
pratica, e nunca pelo sentimento e como sentimento.

O individuo que se afaz desde a infancia a essas férmulas grotescas, se nao tem por si a
luz da filosofia, fica condenado para sempre a ndo compreender, € menos conceber, a
verdadeira idéia religiosa.

E agora veja V. Ex®. mais: ha muito bom cristdo que compara as nossas praticas catélicas
com as dos ritos dissidentes, e, para ndao mentir ao coragao, da preferéncia a estas por
vé-las simplices, severas, graves, proprias do culto de Deus.

E realmente a diferenca é consideravel.

Note bem, Ex.mo Sr., que eu me refiro somente as excrescéncias da nossa Igreja
Catdlica, a prostituicao do culto entre nés. Estou longe de condenar as praticas sérias. O
que revolta € ver a materializacdo grotesca das cousas divinas, quando elas devem ter
manifestacdo mais elevada, e, aplicando a bela expressao de S. Paulo, estao escritas ndo
com tinta, mas com o espirito de Deus vivo, ndo em tabuas de pedra, mas em tabuas de
carne do coracao.

O remédio a estes desregramentos da parte secular e eclesiastica empregada no culto da
religido deve ser enérgico, posto que nao se possa contar com resultados imediatos e
definitivos.

Por um termo as velhas usancas dos tempos coloniais, € encaminhar o culto para



melhores, para verdadeiras férmulas; fazer praticar o ensino religioso como sentimento e
como idéia e, moralizar o clero com as medidas convenientes, sdo Ex.mo Sr.,
necessidades urgentissimas.

E grande o descrédito da religido, porque é grande o descrédito do clero. E V. Exa deve
saber que os maus intérpretes sao nocivos aos dogmas mais santos.

Desacreditada a religido, abala-se essa grande base da moral, e onde ira parar esta
sociedade?

Sei que V. Ex? se alguma cousa fizer no sentido de curar estas chagas, que nao
conhece, ha de ver levantar-se em roda de si muitos inimigos, desses que devem-lhe ser
pares no sofrimento e na gléria. Mas V. Ex.? é bastante cioso das cousas santas para
olhar com desdém para as misérias eclesiasticas e levantar a sua consciéncia de sabio
prelado acima dos interesses dos falsos ministros do altar.

V. Ex® recebera os protestos de minha veneragao e me deitara a sua béngao.

CARTA A REDAGAO DA IMPRENSA ACADEMICA [Corte, 21 ago. 1864.]

MEUS BONS AMIGOS: -- Um cantinho em vosso jornal para responder duas palavras ao
Sr. Silvio-Silvis, folhetinista do Correio Paulistano, a respeito da minha comédia o
Caminho da Porta.

Nao € uma questéo da susceptibilidade literaria, € uma questao de probidade.

Esta longe de mim a intencdo de estranhar a liberdade da critica, e ainda menos a de
atribuir a minha comédia um merecimento de tal ordem que se lhe ndo possam fazer duas
observacoes. Pelo contrario eu nao ligo ao Caminho da Porta outro valor mais que o de
um trabalho rapidamente escrito, como um ensaio para entrar no teatro.

Sendo assim, ndo me proponho a provar que haja na minha comédia -- verdade, razéo e
sentimento, cumprindo-me apenas declarar que eu nao tive em vista comover os
espectadores, como nao pretendeu fazé-lo, salva a comparagao, o autor da Escola das
Mulheres.

Tampouco me ocuparei com a deploravel confusdo que o Sr. Silvio-Silvis faz entre a
verdade e a verossimilhancga; dizendo: "Verdade ndo tem a peca que até é inverossimil."--
Boileau, autor de unia arte poética que eu recomendo a atencao do Silvio-Silvis, escreveu
esta regra: Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

O que me obriga a tomar a pena é a insinuagao do furto literario, que me parece fazer o
Sr. Silvio-Silvis, censura séria que nao pode ser feita sem que se aduzam provas. Que a
minha pecga tenha urna fisionomia comum a muitas outras do mesmo género, e que, sob

este ponto de vista, ndo possa pretender uma originalidade perfeita, isso acredito eu; mas



que eu tenha copiado e assinado uma obra alheia, eis 0 que eu contesto e nego
redondamente.

Se, por efeito de uma nova confusdo, tdo deploravel como a outra, o Sr. Silvio-Silvis
chama furto a circunstancia a que aludi acima, fica o dito por ndo dito, sem que eu
agradeca a novidade. Quintino Bocaiuva, com a sua frase culta e elevada, ja me havia
escrito: "As tuas duas pegas, modeladas ao gosto dos provérbios franceses, ndo revelam
mais do que a maravilhosa aptidao do teu espirito, a propria riqueza do teu estilo." E em
outro lugar: "O que te peco é que apresentes neste mesmo género algum trabalho mais
sério, mais novo, mais original, mais completo.

E de crer que o Sr. Silvio-Silvis se explique cabalmente no proximo folhetim.

Se eu insisto nesta exigéncia n&o e para me justificar perante os meus amigos pessoais,
ou literarios, porque esses, com certeza, julgam- me incapaz de uma ma acgao literaria.
Nao é também para desarmar alguns inimigos que tenha aqui, apesar de muito obscuro,
porque eu me importo mediocremente como o juizo desses senhores.

Insisto em consideragao ao publico em geral.

Nao terminarei sem deixar consignado todo o meu reconhecimento pelo agasalho que a
minha pecga obteve da parte dos distintos académicos e do publico paulistano. Folgo de
ver nos aplausos dos primeiros uma animacao dos soldados da pena aos ensaios do
recruta inexperiente.

Nesse conceito de aplausos lisonjeia-me ver figurar a Imprensa Académica e, com ela,

um dos seus mais amenos e talentosos folhetinistas.

Reitero, meus bons amigos, os protestos da minha estima e admiragéo.
MACHADO DE ASSIS

O VISCONDE DE CASTILHO []

NAO, NAO ESTA de luto a lingua portuguesa; a poesia ndo chora a morte do Visconde de
Castilho. O golpe foi, sem duvida, imenso; mas a dor nao pdde resistir a gléria; e ao ver
resvalar no tumulo o poeta egrégio o mestre da lingua, o principe da forma, apés meio
século de producéao variada e rica, ha um como deslumbramento que faria secar todas as
lagrimas.

Longa foi a vida do Visconde de Castilho; a lista de seus escritos numerosissima. O poeta
dos Ciumes de Bardo e da Noite do Castelo, o tradutor eximio de Ovidio, Virgilio e
Anacreonte, de Shakespeare, Goethe e Moliére, o contemporaneo de todos os génios
familiar com todas as gldrias, ainda assim ndao sucumbiu no 6cio a que lhe davam jus



tantas paginas de eterna beleza. Caiu na lica, as maos com o génio de Cervantes, seu
conterraneo da peninsula, que ele ia sagrar portugués, a quem fazia falar outra lingua,
nao menos formosa e sonora que a do Guadalquivir.

A Providéncia fé-lo viver bastante para opulentar o tesouro do idioma natal, o mesmo de
Garret e G. Dias, de Herculano e J. F. Lisboa, de Alencar e Rebelo da Silva. Morre
glorificado, deixando a imensa obra que perfez a contemplagéo e exemplos das geragdes
vindouras. Nao ha lugar para pésames, onde a felicidade é tamanha.

Pésames, sim, e cordiais merece aquele outro talento possante, ultimo de seus irmaos,
que os viu morrer todos, no exilio ou na Patria, e cuja alma, tao estreitamente vinculada
a outra, tem direito e dever de prantea-lo.

A lingua e a poesia cobrem-lhe a campa de flores e sorriem orgulhosas do lustre que ele
lhes dera. E assim que desaparecem da terra Tem entrada no paco, e reina no saldo os
homens imortais.

UM CAO DE LATA AO RABO ]

ERA UMA VEZ um mestre-escola, residente em Chapéu d'Uvas, que se lembrou de abrir
entre os alunos um torneio de composicao e de estilo; idéia util, que ndo somente afiou e
desafiou as mais diversas ambicdes literarias, como produziu paginas de verdadeiro e
raro.

merecimento.

-- Meus rapazes, disse ele. Chegou a ocasido de brilhar e. mostrar que podem fazer
alguma coisa. Abro o concurso, e dou quinze dias aos concorrentes. No fim dos quinze
dias, quero ter em minha mao os trabalhos de todos; escolherei um juri para os examinar,
comparar e premiar.

--Mas o assunto? perguntaram os rapazes batendo palmas alegria.

--Podia dar-lhes um assunto histérico; mas seria facil, e eu quero experimentar a aptidao
de cada um. Dou-lhes um assunto simples, aparentemente vulgar mas profundamente
filosofico.

--Diga, diga.

--O assunto é este: -- UM CAO DE LATA AO RABO. Quero vé-los brilhar com opuléncias
de linguagem e atrevimentos de idéia. Rapazes, a obra! Claro € que cada um pode
aprecia-lo conforme o entender.

O mestre-escola nomeou um juri, de que eu fiz parte. Sete escritos foram submetidos ao
nosso exame. Eram geralmente bons; mas trés, sobretudo mereceram a palma e

encheram de pasmo o juri e o mestre, tais eram-- neste o arrojo do pensamento e a



novidade do estilo, -- naquele a pureza da linguagem e a solenidade académica --
naquele outro a erudigao rebuscada e técnica, -- tudo novidade, ao menos em Chapéu d'
Uvas.

No&s os classificamos pela ordem do mérito e do estilo. Assim, temos:

1.° Estilo antitético e asmatico.
2.° Estilo ab ovo.
3.° Estilo largo e classico.
Para que o leitor fluminense julgue por si mesmo de tais méritos, vou dar adiante os

referidos trabalhos, até agora inéditos, mas ja agora sujeitos ao aprego publico.

| - ESTILO ANTITETICO E ASMATICO
O cao atirou-se com impeto. Fisicamente, o cao tem pés, quatro; moralmente, tem asas,
duas. Pés: ligeireza na linha reta. Asas: ligeireza na linha ascensional. Duas forgas, duas
funcdes. Espadua de anjo no dorso de uma locomotiva.
Um menino atara a lata ao rabo do cdo. Que é rabo? Um prolongamento € um
deslumbramento. Esse apéndice, que é carne, é também um clardo. Di-lo a filosofia? Nao;
di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas idéias e uma so6 raiz. A etimologia € a chave do
passado, como a filosofia € a chave do futuro.
O cao ia pela rua fora, a dar com a lata nas pedras. A pedra faiscava, a lata retinia, o cao
voava. la como o raio, como o vento corno a idéia. Era a revolugao, que transtorna, o
temporal que derruba, o incéndio que devora. O cao devorava. Que devorava o cao? O
espaco. o espago € comida. O céu pds esse transparente manjar ao alcance dos
impetuosos. Quando uns jantam e outros jejuam; quando, em oposicao as toalhas da
casa nobre, ha os andrajos da casa do pobre; quando em cima as garrafas choram
lacrimachristi, e embaixo os olhos choram lagrimas de sangue, Deus inventou um
banquete para a alma. Chamou-lhe espacgo. Esse imenso azul, que esta entre a criatura e
o criador, é o caldeirao dos grandes famintos. Caldeirao azul: antinomia, unidade.
O cao ia. A lata saltava como os guizos do arlequim. De caminho envolveu-se nas pernas
de um homem. O homem parou; o cao Parou: pararam diante um do outro. Contemplagao
unica! Homo, canis. Um parecia dizer:
-- Liberta-me! O outro parecia dizer:--Afasta-te! Apds alguns instantes, recuaram ambos; o
quadrupede deslagou-se do bipede. Canis levou a sua lata; homo levou a sua vergonha.
Divisédo equitativa. A vergonha ¢ a lata ao rabo do carater.
Entdo, ao longe, muito longe, troou alguma coisa funesta e miste-riosa. Era o vento, era o

furacdo que sacudia as algemas do infinito e rugia como uma imensa pantera. Apos o



rugido, o movimento, o impeto, a vertigem. O furacao vibrou, uivou, grunhiu. O mar catou
o seu tumulto, a terra calou a sua orquestra. O furacao vinha retor-cendo as arvores,
essas torres da natureza, vinha abatendo as torres, essas arvores da arte; e rolava tudo,
e aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza parecia atonita de si mesma. O condor, que
€ o colibri dos Andes, tremia de terror, como o colibri. que € o condor das rosas. O
furacdo igualava o pincaro e a base. Diante dele o0 ma-ximo e o minimo eram uma so6
coisa: nada. Algou o dedo e apagou o sol. A poeira cercava-o todo; trazia poeira adiante,
atras, a esquer-da, a direita; poeira em cima, poeira embaixo. Era o redemoinho, a
convulsdo, o arrasamento.

O cao, ao sentir o furacao, estacou. O pequeno parecia desafiar o grande. O finito
encarava o infinito, ndo com pasmo, ndo com medo; — com desdém. Essa espera do céo
tinha alguma coisa de sublime. Ha no cdo que espera uma expressao semelhante a
tranquilidade do ledo ou a fixidez do deserto. Parando o cao, parou a lata. O furacao viu
de longe esse inimigo quieto; achou-o sublime e desprezivel. Quem era ele para o
afrontar? A um quildmetro de distancia, o cdo investiu para o adversario. Um e outro
entraram a devorar o espacgo, o tempo, a luz. O céo levava a lata, o furacao trazia a
poeira. Entre eles, e em redor deles, a natureza ficara extatica, absorta, aténita.

Subito grudaram-se. A poeira redemoinhou, a lata retiniu com o fragor das armas de
Aquiles. Céo e furacdo envolveram-se um no outro; era a raiva, a ambic¢ado, a loucura, o
desvario; eram todas as forgas, todas as doencas; era o azul, que dizia ao po: és baixo;
era o po, que dizia ao azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o retinir; e por cima de
tudo isso, uma testemunha impassivel, o Destino; e por baixo de tudo, uma testemunha
risivel, o Homem.

As horas voavam como folhas num temporal. O duelo prosseguia sem misericordia nem
interrupgdo. Tinha a continuidade das grandes codleras. Tinha. a persisténcia das
pequenas vaidades. Quando o fura-cido abria as largas asas, o cao arreganhava os
dentes agudos. Arma por arma; afronta por afronta; morte por morte. Um dente vale uma
asa. A asa buscava o pulmao para sufoca-lo; o dente buscava a asa para destrui-la. Cada
uma dessas duas espadas implacaveis trazia a morte na ponta.

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido, um grito de triunfo. A poeira subiu, o ar
clareou, e o terreno do duelo apareceu aos olhos do homem estupefato. O cdo devorara o
furacdo. O P6 Vencera o azul. O minimo derrubara o maximo. Na fronte do vencedor
havia uma aurora; na do vencido negrejava uma sombra. Entre ambas jazia, inutil, uma
coisa: a lata.



Il -- ESTILO AB OVO
Um céo saiu de lata ao rabo. Vejamos primeiramente o que é o cdo, o barbante e a lata; e
vejamos, se é possivel saber a origem do uso de por uma lata ao rabo do cao.
O cao nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no Génesis, cap. 1, v. 24 e 25, que,
tendo criado na véspera os peixes e as aves, Deus criou naqueles dias a bestas da terra
e 0s animais domésticos, entre os quais figura o de que ora trato.
Nao se pode dizer com acerto a data do barbante e da lata. Sobre o primeiro,
encontramos no Exodo, cap. XXVII, v.1, estas palavras de Jeova: "Faras dez cortinas de
linho retorcido", donde se pode inferir que ia se torcia o linho, e por conseguinte se usava
o cordel. Da lata as indugdes s&o mais vagas. No mesmo livro do Exodo, cap. -XXVII, v.
3, fala o profeta em caldeiras; mas logo adiante recomen-da que sejam de cobre. O que
Nao € 0 N0SSO caso.
Seja como for, temos a existéncia do cao, provada pelo Génesis, e a do barbante citada
com verossimilhanca no Exodo. Ndo havendo prova cabal da lata, podemos crer, sem
absurdo, que existe, visto o uso que dela fazemos.
Agora: --donde vem 0 uso de atar uma lata ao rabo do cdo? Sobre este ponto a histéria
dos povos semiticos € tado obscura como a dos povos arianos. O que se pode afiancar é
que os Hebreus n&o o tiveram. Quando Davi (Reis, cap. V, v. 16) entrou na cidade a bailar
defronte da arca, Micol, a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo ma idéia dele, por motivo
dessa expansao coreografica. Concluo que era um povo triste. Dos Babil6nios suponho a
mesma coisa, € a mesma dos Cananeus, dos Jabuseus, dos Amorreus, dos Filisteus, dos
Fariseus, dos Heteus e dos Heveus.
Nem admira que esses povos desconhecessem o uso de que se trata. As guerras que
traziam n&o davam lugar a criagdo o municipio, que € de data relativamente moderna; e o
uso de atar a lata ao cao, ha fundamento para crer que é contemporaneo do municipio,
porquanto nada menos € que a primeira das liberdades municipais.
O Municipio é o verdadeiro alicerce da sociedade, do mesmo modo que a familia o é do
municipio. Sobre este ponto estdo de acordo os mestres da ciéncia. Dai vem que as
sociedades remotis-simas, se bem tivessem o elemento da familia e o uso do céo, nao
tinham nem podiam ter o de atar a lata ao rabo desse digno compa-nheiro do homem, por
isso que lhe faltava o municipio e as liberdades correlatas.
Na lliada ndo ha episddio algum que mostre o uso da lata atada ao cdo. O mesmo direi
dos Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de Confuncio. Num hino a Varuna (Rig-Veda, cap. |
v. 2), fala-se em um "cordel atado embaixo". Mas n&o sendo as palavras postas na boca

do cao, e sim na do homem, é absolutamente impossivel ligar esse texto ao uso moderno.



Que os meninos antigos brincavam, e de modo vario, € ponto incontroverso, em presencga
dos autores. Varrao, Cicero, Aquiles, Aulio Gélio, Suetbnio, Higino, Propércio, Marcila
falam de diferen-tes objetos com que as criangas se entretinham, ou fossem bonecos, ou
espadas de pau, ou bolas, ou analogos artificios. Nenhum deles, entretanto, diz uma sé
palavra do cao de lata ao rabo. Sera crivel que, se tal género de divertimento houvera
entre romanos e gregos, nenhum autor nos desse dele alguma noticia, quando o fator de
haver Alcibiades cortado a cauda de um cdo seu é citado solenemente no livro de
Plutarco?

Assim explorada a origem do uso, entrarei no exame do assunto que... (Nado houvera

tempo para concluir)

Il -- ESTILO LARGO E CLASSICO
Larga messe de louros se oferece as inteligéncias altiloquas, que, no prélio agora
encetado, tém de tergar armas temperadas e finais, ante o ilustre mestre e guia de nossos
trabalhos; e, porquanto os apoucamentos do meu espirito me ndo permitem justar com
gldria, e quica me condenam a pronto desbaratamento, contento-me em seguir de longe a
trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas da admiragao.
Manha foi sempre puericia atar uma lata ao apéndice posterior do cido: e essa manha,
nao por certo louvavel, é quase certo que a tiveram os parvulos de Atenas, nao obstante
ser a abelha-mestra da antiguidade, cujo mel ainda hoje gosta o paladar dos sabedores.
Tinham alguns infantes, por brinco e gala, atado uma lata a um céo, dando assim folga a
aborrecimentos e enfados de suas tarefas escolares. Sentindo a mortificacdo do barbante,
que lhe prendia a lata, e assustado com o soar da lata nos seixos do caminho, o cdo ia
tdo cego e desvairado, que a nenhuma coisa ou pessoa parecia atender.
Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos as portas de suas vivendas, e, longe de
sentirem a compaixao natural do homem quando vé padecer outra criatura, dobravam os
agastamentos do cdo com surriadas e vaias. O cdo perlustrou as ruas, saiu aos campos,
aos andurriais, até entestar com uma montanha, em cujos alcantilados pincaros
desmaiava o sol, e ao pé de cuja base um mancebo apascoava o seu gado.
Quis o Supremo Opifice que este mancebo fosse mais compassivo que os da cidade, e
fizesse acabar o suplicio do cao. Gentil era ele, de olhos brandos € ndo somenos em
graca aos da mais formosa donzela. Com o cajado ao ombro, e sentado num pedaco de
rochedo, manuseava um tomo de Virgilio, seguindo com o pensamento a trilha daquele
caudal engenho. Apropinquando-se o cao do mancebo, este Ihe langou as maos e o
deteve. O mancebo varreu jogo da memoédria o poeta e o gado, tratou de desvincular a

lata do céo e o fez em poucos minutos, com mor destreza e paciéncia.



O cao, alias vultoso, parecia haver desmedrado fortemente, depois a malicia dos meninos
0 pusera em tao apertadas andancas. Livre da lata, lambeu as maos do mancebo, que o
tomou Para si, dizendo: -- De ora avante, me acompanharas ao pasto.

Folgareis certamente com o caso que deixo narrado, embora ndo possa o apoucado e
rude estilo do vosso condiscipulo dar ao quadro os adequados toques. Feracissimo é o
campo para engenhos de mais alto quilate; e, embora abastado de urzes, e porventura
coberto de trevas, a imaginagdo dara o fio de Ariadne com que sOi vencer os mais
complicados labirintos.

Entranhado anelo me enche de antecipado gosto, por ler os produtos de vossas
inteligéncias, que serdo em tudo dignos do nosso digno mestre, e que desafiardo a fouce
da morte colhendo vasta seara de louros imarcessiveis com que engrinaldareis as fontes
imortais.

Tais sdo os trés escritos; dando-os ao prelo, fico tranquilo com a minha consciéncia;

revelei trés escritores.

FILOSOFIA DE UM PAR DE BOTAS ]

UMA DESTAS TARDES, como eu acabasse de jantar, e muito, lembrou-me dar um
passeio a Praia de Santa Luzia, cuja solidao é propicia a todo homem que ama digerir em
paz. Ali fui, e com tal fortuna que achei uma pedra lisa para me sentar, e nenhum folego
vivo nem morto. -- Nem morto, felizmente. Sentei-me, alonguei os olhos, espreguicei a
alma, respirei a larga, e disse ao estdbmago: -- Digere a teu gosto, meu velho
companheiro. Deus nobis haec otia fecit.

Digeria o estbmago, enquanto o cérebro ia remoendo, tdo certo é, que tudo neste mundo
se resolve na mastigacdo. E digerindo, e remoendo, nao reparei logo que havia, a poucos
passos de mim, um par de coturnos velhos e imprestaveis. Um e outro tinham a sola rota,
o tacdo comido do longo uso, e tortos, porque € de notar que a generalidade dos homens
camba, ou para um ou para outro lado. Um dos coturnos (digamos botas, que nao lembra
tanto a tragédia), uma das botas tinha um rasgéo de calo. Ambas estavam maculadas de
lama velha e seca; tinham o couro rugo, puido, encarquilhado.

Olhando casulmente para as botas, entrei a considerar as vicitudes humanas, e a
conjeturar qual seria a vida daquele produto social. Eis sendo quando, ougo um rumor de
vozes surdas; em seguida, ouvi silabas, palavras, frases, periodos; e ndo havendo
ninguém, imaginei que era eu, que eu era ventriloquo; e ja podem ver se fiquei
consternado. Mas nao, nao era eu; eram as botas que falavam entre si, suspiravam e

riam, mostrando em vez de dentes, umas Pontas de tachas enferrujadas. Prestei o



ouvido; eis 0 que diziam as botas:

BOTA ESQUERDA -- Ora, pois, mana, respiremos e filosofemos um pouco.

BOTA DIREITA-- Um pouco? Todo o resto da nossa vida, que ndo ha de ser muito
grande; mas enfim, algum descanso nos trouxe a velhice. Que destino! Uma praia!
Lembras-te do tempo em que brilhdvamos na vidraga da Rua do Ouvidor?

BOTA ESQUERDA -- Se me lembro! Quero até crer que éramos as mais bonitas de
todas. Ao menos na elegancia...

BOTA DIREITA -- Na elegancia, ninguém nos vencia.

BOTA ESQUERDA -- Pois olha que havia muitas outras, e presumidas, sem contar
aquelas botinas cor de chocolate ... aquele par ...

BOTA DIREITA -- O dos botées de madrepérola?

BOTA ESQUERDA --Esse.

BOTA DIREITA-- O daquela viuva?

BOTA ESQUERDA -- O da viuva.

BOTA DIREITA -- Que tempo! Eramos novas, bonitas, asseadas; de quando em quando,
uma passadela de pano de linho, que era uma consolagdo. No mais, plena ociosidade.
Bom tempo, mana, bom tempo! Mas, bem dizem os homens: nao ha bem que sempre
dure, nem mal que se nao acabe.

BOTA ESQUERD -- O certo € que ninguém nos inventou para vivermos novas toda vida.
Mais de uma pessoa ali foi experimentar nds; éramos calgadas com cuidado, postas
sobre um tapete, até que um dia, o Dr. Crispim passou, viu-nos, entrou e calgou-nos. Eu,
de raivosa, apertei-lhe um pouco os dois calos.

BOTA DIREITA -- Sempre te conheci pirracenta.

BOTA ESQUERDA -- Pirracenta, mas infeliz. Apesar do apertao, o Dr. Crispim levou-nos.
BOTA DIREITA -- Era bom homem, o Dr. Crispim; muito nosso amigo. Nao dava
caminhadas largas, ndo dangava. S6 jogava o voltarete até tarde, duas e trés horas da
madrugada; mas, como o divertimento parado, ndo nos incomodava muito. E depois na
pontinha dos pés, para nao acordar a mulher. Lembras-te?

BOTA ESQUERDA -- Ora! por sinal que a mulher fingia dormir para Ihe nao tirar as
ilusdes. No dia seguinte ele contava que estivera na magonaria. Santa senhora!

BOTA DIREITA -- Santo casal! Naquela casa fomos sempre felizes, sempre! E a gente
que eles freqlientavam? Quando nao havia tapetes, havia palhinha; pisavamos o macio, o
limpo, o asseado. Andavamos de carro muita vez, e eu gosto tanto de carro' Estivemos ali
uns quarenta dias, nao?

BOTA ESQUERDA -- Pois entdo! Ele gastava mais sapatos do que a Bolivia gasta
constituigdes.



BOTA DIREITA -- Deixemos nos de politica.

BOTA ESQUERDA --Apoiado.

BOTA DIREITA (com forga) -- Deixemo-nos de politica, ja disse!

BOTA ESQUERDA (sorrindo)-- Mas um pouco de politica debaixo da mesa?... Nunca te
contei... contei, sim... 0 caso das botinas cor de chocolate... as da viuva...

BOTA DIREITA -- Da viuva, para quem o Dr. Crispim quebrava muito os olhos? Lembra-
me que estivemos juntas, num jantar do Comendador Placido. As botinas viram-nos logo,
e nés dai a pouco as vimos também, porque a viuva, como tinha o pé pequeno, andava a
mostra-lo a cada passo. Lembra-me também que, a mesa, conversei muito com uma das
botinas. O Dr. Crispim. sentara-se ao pé do comendador e defronte da viuva; entao, eu fui
direita a uma delas e falamos, falamos pelas tripas de Judas... A principio, n&o; a principio
ela fez-se de boa; e toquei-lhe no bico, respondeu-me zangada "Va-se, me deixe!" Mas eu
insisti, perguntei-lhe por onde tinha andado, disse-lhe que estava ainda muito bonita,
muito conservada; ela foi-se amansando, buliu com o bico, depois com o tacdo, pisou em
mim, eu pisei nela e ndo te digo mais...

BOTA ESQUERDA-- Pois é justamente o que eu queria contar...

BOTA DIREITA --Também conversaste?

BOTA ESQUERDA -- Néao; ia conversar com a outra. Escorreguei devagarinho, muito
evagarinho, com cautela, por causa da bota do comendador.

BOTA DIREITA--Agora me lembro: Pisaste a bota do comendador.

BOTA ESQUERDA-- A bota? Pisei o calo. O comendador: Ui! As senhoras: Ai! Os
homens: Hein? E eu recuei; e o Dr. Crispim ficou muito vermelho, muito vermelho ...
BOTA DIREITA -- Parece que foi castigo. No dia seguinte o Dr. Crispim deu-nos de
presente a um procurador de poucas causas.

BOTA ESQUERDA-- Nao me fales! Isso foi a nossa desgraga! Um procurador! Era o
mesmo que dizer: mata-me estas botas; esfrangalha-me estas botas!

BOTA DIREITA -- Dizes bem. Que roda viva! Era da Relacdo para os escrivaes, dos
escrivaes para os juizes, dos juizes para os advogados, dos advogados para as partes
(embora poucas), das partes para a Relagao, da Relacao para os escrivaes...

BOTA ESQUERDA -- Et caetera. E as chuvas! E as lamas! Foi o procurador quem
primeiro me deu este corte para desabafar um calo. Fiquei asseada com esta janela a
banda.

BOTA DIREITA --Durou pouco; passamos entao para o fiel de feitos, que no fim de trés
semanas nos transferiu ao remendao. O remendao (ali! ja ndoera a Rua do Ouvidor!) deu-
nos alguns pontos, tapou-nos este buraco, e impingiu-nos ao aprendiz de barbeiro do
Beco dos Aflitos.



BOTA DIREITA -- Com esse havia pouco que fazer de dia, mas de noite...

BOTA ESQUERDA -- No curso de dancga; lembra-me. O diabo do rapaz valsava como
quem se despede da vida. Nem nos comprou para outra coisa, porque para 0s passeios
tinha um par de botas novas, de verniz e bico fino. Mas para as noites... N6s éramos as
botas do curso...

BOTA DIREITA -- Que abismo entre o curso e os tapetes do Dr. Crispim ...

BOTA ESQUERDA -- Coisas!

BOTA DIREITA -- Justiga, justica; o aprendiz ndo nos escovava, ndo tinhamos o suplicio
da escova. Ao menos, por esse lado, a nossa vida era tranquila.

BOTA ESQUERDA -- Relativamente creio. Agora, que era alegre ndo ha duvida; em todo
caso, era muito melhor que a outra que nos esperava.

BOTA DIREITA -- Quando fomos parar as maos...

BOTA ESQUERDA -- Aos pés.

BOTA DIREITA -- Aos pés daquele servente das obras publicas. Dai fomos atiradas a rua,
onde nos apanhou um preto padeiro, que nos reduziu enfim a este ultimo estado! Triste!
triste!

BOTA ESQUERDA --Tu queixas-te, mana?

BOTA DIREITA -- Se te parece!

BOTA ESQUERDA -- Nao sei; se na verdade é triste acabar assim tdo miseravelmente,
numa praia, esburacadas e rotas, sem tacdes nem ilusdes, por outro lado, ganhamos a
paz, e a experiéncia.

BOTA DIREITA -- A paz? Aquele mar pode lamber-nos de um relance.

BOTA ESQUERDA -- Trazer-nos-a outra vez a praia. Demais, esta longe.

BOTA DIREITA -- Que eu, na verdade, quisera descansar agora estes ultimos dias; mas
descansar sem saudades, sem a lembranca do que foi. Viver tdo afagadas, tdo admiradas
na vidraca do autor dos nossos dias; passar uma vida feliz em casa do nosso primeiro
dono, suportavel na casa dos outros; e agora...

BOTA ESQUERDA -- Agora qué?

BOTA DIREITA -- A vergonha, mana.

BOTA ESQUERDA -- Vergonha, ndo. Podes crer, que fizemos felizes aqueles a quem
calgcamos; ao menos, na nossa mocidade. Tu que pensas? Mais de um, nao olha para
suas idéias com a mesma satisfacdo com que olha para suas botas. Mana, a bota é a
metade da circunspecg¢ao; em todo o caso € a base da sociedade civil...

BOTA DIREITA -- Que estilo! Bem se vé que nos calgou um advogado.

BOTA ESQUERDA -- Nao reparaste que, a medida que iamos envelhecendo, éramos

menos cumprimentadas?



BOTA DIREITA -- Talvez.

BOTA ESQUERDA -- Eramos, e o chapéu ndo se engana. O chapéu fareja a bota... Ora,
pois! Viva a liberdade! Viva a paz! Viva a velhice! (A Bota Direita abana tristemente o
cano). Que tens?

BOTA DIREITA -- Nao posso; por mais que queira, ndo posso afazer-me a isto. Pensava
que sim, mas era ilusdo ... Viva a paz e a velhice, concordo; mas ha de ser sem as
recordagoes do passado...

BOTA ESQUERDA -- Qual passado? O de ontem ou o de anteontem? O do advogado ou
o do servente?

BOTA DIREITA -- Qualquer; contanto que nos calgcassem. O mais reles pé de homem é
sempre um pé de homem.

BOTA ESQUERDA -- Deixa-te disso; facamos da nossa velhice uma coisa Uutil e
respeitavel.

BOTA DIREITA -- Respeitavel, um par de botas velhas! Util, par de botas velhas! Que
utilidade? Que respeito? Nao vés que os homens tiraram de nés o que podiam, e quando
nao valiamos um caracol mandaram deitar-nos a margem? Quem é que nos ha de
respeitar? - aqueles mariscos?

(olhando para mim) Aquéle sujeito- que esta ali com os olhos assombrados?

BOTA ESQUERDA -- Vanitas! Vanitas!

BOTA DIREITA -- Que dizes tu?

BOTA ESQUERDA -- Quero dizer que és vaidosa, apesar de muito acalcanhada, e que
devemos dar-nos por felizes com esta aposentadoria, lardeada de algumas recordagoes.
BOTA DIREITA -- Onde estardo a esta hora as botinas da viuva?

BOTA ESQUERDA -- Quem sabe |a! Talvez outras botas conversem com outras botinas...
Talvez: € a lei do mundo; assim caem os Estados e as instituicdes. Assim perece a beleza
e a mocidade. Tudo botas, mana; tudo botas, com tacbes ou sem tacdes, novas ou
velhas, direita ou acalcanhadas, lustrosas ou rucas, mas botas, botas, botas!

Neste ponto calaram-se as duas interlocutoras, e eu fiquei a olhar para uma e outra, a
esperar se diziam alguma coisa mais. Nada; estavam pensativas.

Deixei-me ficar assim algum tempo, disposto a langar mao delas, e leva-las Para casa
com o fim de as estudar, interrogar, e depois escrever uma memoria, que remeteria a
todas as academias do mundo. Pensava também em as apresentar nos circos de
cavalinhos, ou ir vendé-las a Nova lorque. Depois, abri mao de todos esses projetos. Se
elas queriam a paz, uma velhice sossegada, por que motivo iria eu arranca-las a essa
justa paga de uma vida cansada e laboriosa? Tinham servido tanto! Tinham rolado todos

os degraus da escala social; chegavam ao ultimo, a praia, a triste Praia de Santa Luzia...



Nao, velhas botas! Melhor é que fiqueis ai no derradeiro descanso.

Nisto vi chegar um sujeito maltrapilho; era um mendigo. Pediu-me urna esmola; dei-lhe
um niquel.

MENDIGO -- Deus lhe pague meu senhor! (Vendo as botas) Um par de botas! Foi um
anjo que as pds aqui...

EU (a0 mendigo) -- Mas, espere...

MENDIGO -- Espere o que? Se lhe digo que estou descalgo! (Pegando tias botas) Estao
bem boas! Cosendo-se isto aqui, com um barbante...

BOTA DIREITA -- Que é isto, mana? Que ¢ isto? Alguém pega em nés... Eu sinto-me no
ar...

BOTA ESQUERDA -- E um mendigo.

BOTA DIREITA-- Um mendigo? Que querera ele?

BOTA DIREITA (alvorogada) -- Sera possivel?

BOTA ESQUERDA -- Vaidosa!

BOTA DIREITA -- Ah! Mana! Esta ¢é a filosofia verdadeira: -- Ndo ha bota velha que nao

encontre um pé cambaio.

ELOGIO DA VAIDADE (]

LOGO QUE A MODESTIA acabou de falar, com os olhos no ch&o, a Vaidade empertigou-
se e disse:

Damas e cavalheiros, acabais de ouvir a mais chocha de todas as virtudes, a mais peca,
a mais estéril de quantas podem reger o coragao dos homens; e ides ouvir a mais sublime
delas, a mais fecunda, a mais sensivel, a que pode dar maior copia de venturas sem
contraste.

Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vicios por alguns retéricos de profissdo; mas
na realidade, a primeira das virtudes. Nao olheis para este gorro de guizos, nem para
estes punhos carregados de braceletes, nem para estas cores variegadas com que me
adorno. Nao olheis, digo eu, se tendes o preconceito da Modéstia; mas se o ndo tendes,
reparai bem que estes guizos e tudo mais, longe de ser uma casca iluséria e va, séo a
mesma polpa do fruto da sabedoria; e reparai mais que vos chamo a todos, sem 0s
bicocos e meneios daquela senhora, minha mana e minha rival.

Digo a todos, porque a todos cobi¢o, ou sejais formosos como Paris, ou feios como
Tersites, gordos como Panga, magros como Quixote, varbes e mulheres, grandes e

pequenos, verdes e maduros, todos os que compondes este mundo, e haveis de compor



o outro; a todos falo, como a galinha fala aos seus pintinhos, quando os convoca a
refeicdo, a saber, com Interesse, com graga, com amor. Porque nenhum, ou raro, podera

afirmar que eu o ndo tenha algado ou consolado.

Onde é que eu ndo entro? Onde é que eu ndo mando alguma coisa? Vou do saldo do rico
ao albergue do pobre, do palacio ao cortico, da seda fina e rogcagante ao algodao escasso
e grosseiro. Fago excegdes, é certo (infelizmente!); mas, em geral, tu que possuis, busca-
me no encosto da tua otomana, entre as porcelanas da tua baixela, na portinhola da tua
carruagem; que digo? Busca-me em ti mesmo, nas tuas botas, na tua casaca. no teu
bigode; busca-me no teu préprio coracdo. Tu, que ndo possuis nada, perscruta bem as
dobras da tua estamenha, os recessos da tua velha arca; la me acharas entre dois
vermes famintos; ou ali, ou no fundo dos teus sapatos sem graxa, ou entre os fios da tua
grenha sem 6leo.

Valeria a pena ter, se eu nao realcasse os teres? Foi para escondé-lo ou mostra-lo, que
mandaste vir de tdo longe esse vaso opulento? Foi Para escondé-lo ou mostra-lo, que
encomendaste a melhor fabrica o tecido que te veste, a safira que te arreia, a carruagem
que te leva? Foi para escondé-lo ou mostra-lo, que ordenaste esse festim babilonio e
pediste ao pomar os melhores vinhos? E tu, que nada tens, por que aplicas o salario de
uma semana ao jantar de uma hora, sendao porque eu te possuo e te digo que alguma
coisa deves parecer melhor do que és na realidade? Por que levas ao teu casamento um
coche, tdo rico e tdo caro, como o do teu opulento vizinho, quando podias ir a igreja com
teus pés? Por que compras essa joia e esse chapéu? Por que talhas o teu vestido pelo
padrao mais rebuscado, e por que te remiras ao espelho com amor, sendo porque eu te
consolo da tua miséria e do teu nada, dando-te a troco de um sacrificio grande um

beneficio ainda maior?

Quem é esse que ai vem, com os olhos no eterno azul? E um poeta; vem compondo
alguma coisa; segue o vbo caprichoso da estrofe. -- Deus te salve, Pindaro! Estremeceu;
moveu a fronte, desabrochou em riso. Que € da inspiragdo? Fugiu-lhe; a estrofe perdeu-
se entre as moitas; a rima esvaiu-se-lhe por entre os dedos da memdria. Nao importa;
fiquei eu com ele, -- eu, a musa décima, e, portanto, o conjunto de todas as musas, pela
regra dos doutores, de Sganarello. Que ar beatifico! Que satisfagdo sem mescla! Quem
dira a esse homem que uma guerra ameaga levar um milhdo de outros homens? Quem

dira que a seca devora uma porg¢ao do pais? Nesta ocasido ele nada sabe, nada ouve.



Ouve-me, ouve-se; eis tudo.

Um homem caluniou-o ha tempos; mas agora, ao voltar a esquina, dizem-lhe que o
caluniador o elogiou.

-- Nao me fales nesse maroto.

-- Elogiou-te; disse que és um poeta enorme.

-- Outros o tém dito, mas sdo homens de bem, e sinceros. Sera ele sincero?

-- Confessa que néo conhece poeta maior.

-- Peralta! Naturalmente arrependeu-se da injustica que me fez. Poeta enorme, disse ele.
-- O maior de todos.

-- Nao creio. O maior?

-- O maior.

-- Nao contestarei nunca os seus méritos; ndo sou como ele que me caluniou; isto €, ndo
sei, disseram-mo. Diz-se tanta mentiral Tem gosto o maroto; € um pouco estouvado as
vezes, mas tem gosto. Nao contestarei nunca os seus méritos. Havera pior coisa do que
mesclar o 6dio as opinides? Que eu nao lhe tenho édio. Oh! nenhum &dio. E estouvado,
mas imparcial.

Uma semana depois, vé-lo-eis de braco com o outro, a mesa do café, a mesa do jogo,
alegres, intimos, perdoados. E quem embotou esse édio velho, sendo eu? Quem verteu o
balsamo do esquecimento nesses dois coragdes irreconciliaveis? Eu, a caluniada amiga
do género humano.

Dizem que o meu abrago ddéi. Calunia, amados ouvintes! Nao escuregco a verdade; as
vezes ha no mel uma pontazinha de fel; mas como eu dissolvo tudo! Chamai aquele
mesmo poeta, ndo Pindaro, mas Trissotin. Vé-lo-eis derrubar o cardo, estremecer, rugir,
morder-se como os zoilos de Bocage. Desgosto. Convenho, mas desgosto curto. Ele ira
dali remirar-se nos proprios livros. A justica que um atrevido lhe negou, n&o |ha negarao
as paginas dele. Oh! A mae que gerou o filho, que 0 amamenta e acalenta, que pde
nessa fragil criaturinha o mais puro de todos os amores, essa mae € Medéia, se a
compararmos aquele engenho, que se consola da injuria, relendo-se: porque se o amor
de méae e a mais elevada forma do altruismo, o dele é a mais profunda forma de egoismo,

e s6 ha uma coisa mais forte que o amor materno, € o amor de si proprio.

v

Vede estoutro que palestra com um homem publico. Palestra, disse eu? Nao; é o outro
que fala; ele nem fala, nem ouve. Os olhos entornam-se-lhe em roda, aos que passam, a
espreitar se o0 véem, se o0 admiram, se o invejam. Na&o corteja as palavras do outro; ndo

Ines abre sequer as portas da atencdo respeitosa. Ao contrario, parece ouvi-las com



familiaridade, com indiferenca, quase com enfado. Tu, que passas, dizes contigo:

-- Sao intimos; o homem publico é familiar deste cidadao; talvez parente. Quem Ihe faz
obter esse teu juizo, sendo eu? Como eu vivo da opinido e para a opinido, dou aquele
meu aluno as vantagens que resultam de uma boa opinido, isto €, dou-lhe tudo.

Agora, contemplai aquele que tdo apressadamente oferece o brago a uma senhora. Ela
aceita-lho; quer seguir até a carruagem, e ha muita gente na rua. Se a Modéstia animara
o braco do cavalheiro, ele cumprira o seu dever de cortesania, com uma parciménia de
palavras, uma moderagao de maneiras, assaz miseraveis. Mas quem lho anima sou eu, e
€ por isso que ele cuida menos de guiar a dama, do que de ser visto dos outros olhos. Por
que nao? Ela é bonita, graciosa, elegante; a firmeza com que assenta o pé é
verdadeiramente senhoril. Vede como ele se inclina e bamboleia! Riu-se'? Nao vos iludais
com aquele riso familiar, amplo, doméstico; ela disse apenas que o calor é grande. Mas é
tdo bom rir para os outros! E tdo bom fazer supor uma intimidade elegante.

Nao deverieis crer que me € vedada a sacristia? Decerto; e contudo, acho meio de |a
penetrar, uma ou outra vez, as escondidas, até as meias roxas daquela grave dignidade,
a ponto de Ihe fazer esquecer as glorias do céu pelas vanglorias da terra. Verto-lhe o meu
Oleo no coragéao, e ela sente-se melhor, mais excelsa, mais su-blime do que esse outro
ministro subalterno do altar, que ali vai queimar o puro incenso da fé. Por que nao ha de
ser assim, se agora mesmo penetrou no santuario esta garrida matrona, ataviada das
melhores fitas, para vir falar ao seu, Criador? Que farfalhar! Que voltear de cabecas! A
antifona continua, a musica nao cessa; mas a matrona suplantou Jesus, na atencédo dos
ouvintes. Ei-la que dobra as curvas, abre o livro, compde as rendas, murmura a oragao,
acomoda o leque. Traz no coragao duas flores, a fé e eu; a celeste, colheu-o no
catecismo, que |he deram aos dez anos; a terrestre colheu-a no espelho, que Ihe deram

aos oito; sao os seus dois testamentos e eu sou 0 mais antigo.

Vv

Mas eu perderia o tempo, se me detivesse a mostrar um por um todos os meus suditos;
perderia o tempo e o latim. Omnia vanitas. Para que cita-los, arrola-los, se quase toda a
terra me pertence? E digo quase, porque ndo ha negar que ha tristezas na terra e onde
ha tristezas ai governa a minha irmé& bastarda, aquela que ali vedes com os olhos rio
chao. Mas a alegria sobrepuja o enfado e a alegria sou eu. Deus da um anjo guardador a
cada homem; a natureza da-lhe outro, e esse outro € nem mais nem menos esta vossa
criada, que recebe o homem no bergo, para deixa-lo somente na cova. Que digo? Na
eternidade; porque o arranco final da modéstia, que ai lés nesse testamento, essa

recomendacgao de ser levado ao chao por quatro mendigos, essa clausula sou eu que a



inspiro e dito; ultima e genuina vitéria do meu poder, que € imitar os meneios da outra.
Oh! A outra! Que tem ela feito no mundo que valha a pena de ser citado? Foram as suas
maos que carregaram as pedras das Pirdmides? Foi a sua arte que entreteceu os louros
de Temistocles? Que vale a charrua do seu Cincinato, ao pé do capelo do meu cardeal de
Retz? Virtudes de cendbios, sao virtudes? Engenhos de gabinete, sdo engenhos? Traga-
me ela uma lista de seus feitos, de seus herdis, de suas obras duradouras; traga-me, e eu
a suplantarei, mostrando-lhe que a vida, que a histdria, que os séculos nada sao sem
mim.

Nao vos deixeis cair na tentacdo da Modéstia: € a virtude dos pecos. Achareis decerto,
algum filésofo, que vos louve, e pode ser que algum poeta, que vos cante. Mas,
louvaminhas e cantarolas tém a existéncia e o efeito da flor que a Modéstia elegeu para
emblema; cheiram bem, mas morrem depressa. Escasso € o prazer que dao, e ao cabo
definhareis na soledade. Comigo € outra coisa: achareis, € verdade, algum filésofo que
vos talhe na pele; algum frade que vos dira que eu sou inimiga da boa consciéncia. Petas!
N&o sou inimiga da consciéncia, boa ou ma; limito-me a substitui-la, quando a veio em
frangalhos; se é ainda nova, ponho-lhe diante de um espelho de cristal, vidro de
aumento. Se vos parece preferivel o narcético da Modéstia, dizei-o; mas ficai certos de
que excluireis do mundo, o fervor, a alegria, a fraternidade.

Ora, pois, cuido haver mostrado o que sou e 0 que ela €; e nisso mesmo revelei a minha
sinceridade, porque disse tudo, sem vexame, nem reserva; fiz 0 meu proéprio elogio que é
vitupério, segundo um antigo rifao: mas eu nao fago caso de rifdes. Vistes que sou a mae
da vida e do contentamento ' o vinculo da sociabilidade, o conforto, o vigor a ventura dos
homens; al¢o a uns, realgo a outros, e a todos amo; e quem ¢é isto é tudo, e ndo se deixa
vencer de quem n&o € nada.

E reparai que nenhum grande vicio se encobriu ainda comigo; ao contrario, quando
Tartufo entra em casa de Orgon da um lengo a Dorina para que cubra os seios. A
modéstia serve de conduta a seus intentos. E por que nao seria assim, se ela ali esta de
olhos baixos rosto caido, boca taciturna? Poderieis afirmar que é Virginia e nao Locusta?
Pode ser uma ou outra, porque ninguém lhe vé o coragao. Mas comigo? Quem se pode
enganar com este riso franco, irradiagdo do meu préprio ser; com esta face jovial, este
rosto satisfeito, que um quase nada obumbra, que outro quase nada ilumina; estes olhos,
gque nao se escondem, que se nao esgueiram por entre as palpebras, mas fitam

serenamente o sol e as estrelas?

Vi

O qué? Credes que nao é assim? Querem ver que perdi toda a minha retérica, e que ao



cabo da pregacao, deixo um auditério de relapsos? Céus! Dar-se-a caso que a minha rival
vos arrebatasse outra vez? Todos o dirdo ao ver a cara com que me escuta este
cavalheiro; ao ver o desdém do leque daquela matrona. Uma levanta os ombros; outro ri
de escarnio. Vejo ali um rapaz a fazer-me figas: outro abana tristemente a cabecga; e
todas, todas as palpebras parecem baixar, movidas por um sentimento unico. Percebo,

percebo! Tendes a volupia suprema da vaidade, que € a vaidade da modéstia.

CHERCHEZ LA FEMME ]

QUEM INVENTOU esta frase, como uma adverténcia prépria a devassar a origem de
todos os crimes, era talvez um ruim magistrado, mas, com certeza, excelente filésofo.
Como arma policial, a frase nado tem valor, ou pouco e restrito; mas aprofundai-a, e vereis
tudo que ela abrange; vereis a vida inteira do homem.

Antes da sociedade, antes da familia, antes das artes e do conforto, antes das belas
rendas e sedas que constituem o sonho da leitora assidua deste jornal, antes das valsas
de Strauss, dos Huguenotes, de Petrépolis, dos landaus e das luvas de pelica; antes,
muito antes do primeiro esbogo da civilizagdo, toda a civilizagdo estava em gérmen na
mulher. Neste tempo ainda ndo havia pai, mas ja havia mae. O pai era o vardo adventicio,
erradio e fero que se ia, sem curar da prole que deixava. A mae ficava; guardava consigo
o fruto do seu amor casual e momentaneo, filho de suas dores e cuidados; mantinha-lhe a
vida. Nao desvie a leitora os seus belos olhos desse infante barbaro, rude e primitivo; é
talvez o milionésimo avé daquele que lhe fabricou agora o seu véu de Malines ou
Bruxelas; ou -- provavel conjetura!-- é talvez o milionésimo avd de Meyerbeer, -- a ndo ser
que o seja do Sr. Gladstone ou da prépria leitora.

Se quereis procurar a mulher, € preciso ir até 134, até esse tempo, d'ogni luce mutto, antes
dos primeiros albores. Depois, regressai. Vinde, rio abaixo dos séculos, e onde quer que
pareis, a mulher vos aparecera, com o seu grande influxo, algumas vezes maléfico, mas
sempre irrecusavel; acha-la-eis na origem do homem e no fim dele; e se devemos aceitar
a original teoria de um filésofo, ela € quem transmite a porgao intelectual do homem.
Assim, amavel leitora, quando alguém vier dizer-vos que a educagdo da mulher é uma
grande necessidade social, ndo acrediteis que é a voz da adulagdo, mas da verdade. O
assunto € decerto prestadio a declamagao; mas a idéia € justa. Nao vos queremos para
reformadoras sociais, evangelizadoras de teorias abstrusas, que mal entendeis, que em
todo caso desdizem do vosso papel; mas entre isso e a ignoréancia e a frivolidade, ha um
abismo; enchamos esse abismo.

A companheira do homem precisa entender o homem. A graga da sociedade deve



contribuir para ela mais do que com o influxo de suas qualidades tradicionais. Enfim, é
preciso que a mulher se descative de uma dependéncia, que Ihe & imortal, que nao Ihe
deixa muita vez outra alternativa entre a miséria e a devassidao.

Vindo a nossa sociedade brasileira, urge dar a mulher certa orientagao que lhe falta. Duas
sdo as nossas classes feminis, -- uma crosta elegante fina, superficial, dada ao gosto das
sociedades artificiais e cultas; depois a grande massa ignorante, inerte e virtuosa, mas
sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa nem experiéncia. Esta tem jus a
que lhe déem os meios necessarios para a luta da vida social; e tal € a obra que ora
empreende uma instituicdo antiga nesta cidade, que ndo nomeio porque esta na boca de
todos, e alias vai antiga noutra parte desta publicagao.

A ocasido é excelente para uns apanhados de estilo, uma exposi¢cao grave e longa do
papel da mulher no futuro, para uma dissertacdo acerca do valor da mulher, como filha,
esposa, mae, irma, enfermeira e mestra, tudo antiga dos nomes de Rute e Cornélia,
Récamier e a Marquesa de Alorna. Nao faltaria dizer que a mulher é a estrela que leva o
homem pela vida adiante, e que principalmente as leitoras d’A Estacdo a merecem o
culto de todos os espiritos elegantes. Mas estas cousas subentendem-se e nao se dizem
por ociosas. Baste-nos isto: educar a mulher é educar o proprio homem, a méae
completara o filho.

METAFIiSICA DAS ROSAS []

Pour la rose, le jardinier est immortel,
car de mémoire de rose, on n'a pas vu mouir un jardinier.
FONTENELLE

LIVRO PRIMEIRO

NO PRINCIPIO era o Jardineiro. E o Jardineiro criou as Rosas. E tendo criado as Rosas,
criou a chacara e o jardim, com todas as coisas que neles vivem para gloria e
contemplacdo das Rosas. Criou a palmeira, a grama. Criou as folhas, os galhos, os
troncos e botdes. Criou a terra e o estrume. Criou as arvores grandes para que
amparassem o toldo azul que cobre o jardim e a chacara e ele nao caisse e esmagasse
as Rosas. Criou as borboletas e os vermes. Criou o sol, as brisas, o orvalho e as chuvas.
Grande é o Jardineiro! Suas longas pernas sao feitas de tronco eterno. Os bragos séo
galhos que nunca morrem; a espadua € como um forte muro por onde a erva trepa. As

maos, largas, espalham beneficios as Rosas.



Vede agora mesmo. A noite voou, amanha clareia o céu, cruzam-se as borboletas e os
passarinhos, ha uma chuva de pilipos e trimados no ar. Mas a terra estremece. E o pé do
Jardineiro que caminha para as Rosas. Vede: traz nas maos o regador que borrifa sobre
as Rosas a agua fresca e pura, e assim também sobre as outras plantas, todas criadas
para gléria das Rosas. Ele o formou no dia em que, tendo criado o sol que da vida as
Rosas, este comegou a arder sobre a terra. Ele o enche de agua todas as manhas, uma,
duas, cinco, dez vezes. Para a noite, pds ele no ar um grande regador invisivel que
peneira orvalho e quando a terra seca e o calor abafa, enche o grande regador das

chuvas que alagam a terra de agua e de vida.

LIVRO Il

Entretanto, as Rosas estavam tristes, porque a contemplagdo das coisas era muda e os
olhos dos passaros e das borboletas ndo se ocupavam bastantemente das Rosas. E o
Jardineiro, vendo-as tristes, perguntou-lhes:

-- Que tendes vds, que inclinais as pétalas para o chao? Dei-vos a chacara e o jardim;
criei o sol e os ventos frescos; derramo sobre vos o orvalho e a chuva; criei todas as
plantas para que vos amem e vos contemplem. A minha mao detém no meio do ar os
grandes passaros para que vos ndo esmaguem ou devorem. Sois as princesas da terra.
Por que inclinais as pétalas para o chao?

Entdo as Rosas murmuraram que estavam tristes porque a contemplagao das coisas era
muda, e elas queriam quem cantasse 0s seus grandes méritos e as servisse.

O Jardineiro sacudiu a cabega com um gesto terrivel; o jardim e a chacara estremeceram
até aos fundamentos. E assim falou ele, encostado ao bastao que trazia:

-- Dei-vos tudo e nao estais satisfeitas? Criei tudo para vés e pedis mais? Pedis a
contemplacdo de outros olhos; ides té-la. Vou criar um ente a minha imagem que vos
servira, contemplara e vivera milhares e milhares para que vos sirva e ame.

E, dizendo isto, tomou de um velho tronco de palmeira e de um tronco de palmeira e de
um facado. No alto do tronco abriu duas fendas iguais aos seus olhos divinos, mais abaixo
outra igual a boca; recortou as orelhas, alisou o nariz, abriu-lhe os bragos, as pernas, as
espaduas. E, tendo feito o vulto, soprou-lhe em cima e ficou um homem. E entao langou
mao de um tronco de laranjeira, rasgou os olhos e a boca, contornou os bragos e as
pernas e soprou-lhe também em cima, e ficou uma Mulher.

E como o homem e a mulher adorassem o Jardineiro, ele disse-lhes:

-- Criei-vos para o unico fim de amardes e servirdes as Rosas, sob a pena de morte e
abominacéo, porque eu sou o Jardineiro e elas sdo as senhoras da terra, donas de tudo o



que existe: o sol e chuva, o dia e a noite, o orvalho e os ventos, os besouros, os colibris
as andorinhas, as plantas todas, grandes e pequenas, e as flor e as sementes das flores,

as formigas, as borboletas, as cigarras os filhos das cigarras.

LIVRO Il

O homem e a mulher tiveram filhos e os filhos outros filhos, disseram eles entre si:

-- O Jardineiro criou-nos para amar e servir as Rosas; fagcam festas e dangas para que as
Rosas vivam alegres.

Entdo vieram a chacara e ao jardim, e bailaram e riram, e giraram em volta das Rosas,
cortejando-as e sorrindo para elas. Vieram também outros e cantaram em verso os
merecimentos das Rosas. E quando queriam falar da beleza de alguma filha das
mulheres faziam comparagao com as Rosas, porque as Rosas sao as maiores belezas do
Universo, elas s&o as senhoras de tudo o que vive e respira.

Mas, como as Rosas parecessem enfaradas da gloria que tinham no jardim, disseram os
filhos dos homens as filhas das mulheres: Facamos outras grandes festas que as
alegrem. Ouvindo isto, o jardineiro disse-lhes: - Nao; colhei-as primeiro, levai-as depois a
lugar de delicias que vos indicarei.

Vieram entdo os filhos dos homens e as filhas colheram as Rosas, ndo s6 as que
estavam abertas como algumas ainda nao desabrochadas; e depois as puseram no peito,
na cabega ou em grandes molhos, tudo conforme ordenara o Jardineiro. E levando-as
para fora do jardim, foram com elas a um lugar de delicias, misterioso e remoto, onde
todos os filhos dos homens e todas as filhas das mulheres as adoram prostrados no
chdo. E depois que o jardineiro manda embora o sol, pega as Rosas cortadas pelos
homens e pelas mulheres, e uma por uma prega-as no toldo azul que cobre a chacara e o
jardim, onde elas ficam cintilantes durante a noite. E € assim que nao faltam luzes que
clareiem a noite quando o sol vai descansar por tras das grandes arvores do acaso.

Elas brilham, elas cheiram, elas dao as cores mais lindas da terra.

Sem elas nada haveria na terra, nem o sol, nem o jardim, nem a chacara, nem os ventos,
nem as chuvas, nem os nem os homens, nem as mulheres, nada mais do que o
Jardineiro, que as tirou do seu cérebro porque elas sdo os pensamentos do Jardineiro,
desabrochadas no ar e postas na terra, criada para elas e para gléria delas. Grande é o
Jardineiro! Grande e eterno é o pai sublime das rosas sublimes.



JOSE DE ALENCAR ]

CADA ANO que passa € uma expansao da gldria de José de Alencar.

Outros apagam-se com o tempo; ele é dos que fulguram a mais e mais, serenamente,
sem tumulto, mas com segurancga.

Sao assim as glorias definitivas.

Na histéria do romance e na do teatro, para ndo sair das letras, José de Alencar escreveu
as paginas que todos lemos, e que ha de ler a geracéo futura.

O futuro nunca se engana.
CARTA A UM AMIGO [RJ. Jun. 1884.]

MEU AMIGO, -- Prometia-lhe um artigo para o livro que se vai imprimir, comemorando
mais um progresso do Liceu Literario Portugués, e sou obrigado a nao Ihe dar nada do
que era minha intengdo. Tinha planeado uma apreciagdo longa e minuciosa das
instituicoes literarias e outras dos portugueses no Brasil, faltou-me o tempo e descanso do
espirito.

Escrever somente algumas reflexdes acerca do papel dos portugueses na América € cair
na repeticdo. Louvar o ardor com que eles se organizam em associagdes de beneficéncia,
de leitura e de ensino, a tenacidade dos seus esforcos, a dedicacao de todos constante e
obscura, com os olhos no bem comum e no lustre do nome coletivo, é dizer, 0 menos
bem, o que em todos os tempos se tem escrito, pouco depois que o Brasil se separou da
mae-patria para continuar na Ameérica o que a nossa lingua produziu na Europa.

Nao € menos sabido, -- e, porventura, € ainda mais notavel, no que respeita as
associacdes de ensino e leitura, -- que todos esses esforgos e trabalhos saem das maos
de uma classe de homens geralmente despreocupada da vida mental. Tem-se por efetiva
e constante a incompatibilidade do oficio mercantil com os habitos do espirito puro; os
portugueses na América nao raro mostram que as duas cousas podem ser paralelas, néo
inimigas, que ha um arrabalde em Cartago por uma aula de Atenas.

Desenvolver essa observagdao por meio de um estudo minucioso e individual das
instituicdes portuguesas, entre nos, -- tal era a minha idéia. Entre elas ocuparia brilhante
lugar o Liceu Literario Portugués, uma das mais antigas e notaveis. Ha longos anos
criada, trabalhando na sombra, com diversa fortuna, ao que parece, mas nunca extinta,
nem desamparada, veio galgando os tempos até o grau préspero em que a vemos.

Homens, em cujos ombros pesam cuidados de outra ordem e varia espécie, deram a esse



grémio o melhor das afeicbes, a devogao do espirito, e um zelo que, se alguma vez
afrouxou, ndo morreu nunca, nem lhe entrou o desalento, e a prova e que do tronco
pujante brotam novos galhos, onde circula a mesma vida donde penderdo frutos de
saude, que incitardo a outros e ainda a outros. Cultores do pao, sabem que nem s6 de
pao vive o homem.
Desculpe se ndo acudo como quisera ao seu amavel convite e creia na afei¢cao e estima
do

MACHADO DE ASSIS

PEDRO LUIS []

JORNALISTA, poeta, deputado, administrador, ministro e homem da mais fina sociedade
fluminense, pertencia este mogo a geragado que comegou por 1860.

Chamava-se Pedro Luis Pereira de Sousa e nasceu no municipio de Araruama, Provincia
do Rio de Janeiro, a 15 de dezembro de 1839, filho do Comendador Luis Pereira de
Sousa e de D. Maria Carlota de Viterbo e Sousa. Era formado em ciéncias sociais e
juridicas pela Faculdade de S. Paulo.

Comecou a vida politica na folha de Flavio Farnese, a Atualidade, de colaboracido com
Lafayette Rodrigues Pereira, atualmente senador, e com Bernardo Guimaraes, mavioso
poeta mineiro, ha pouco falecido. Ao mesmo tempo iniciou vida de advogado no escritério
de F. Otaviano.

Essa primeira fase da vida de Pedro Luis da vontade de ir longe.

A figura de Flavio Farnese surge debaixo da pena e incita a recompor com ela uma
quadra inteira de fé e de entusiasmo liberal. Ao lado de Farnese, de Lafayette, de Pedro
Luis, vieram outros nomes que, ou cresceram também, ou pararam de todo, por morte ou
por outras causas. Sobre tal tempo é passado um quarto de século, o espago de uma vida
ou de um reinado. Olha-se para ele com saudade e com orgulho.

Conheci Pedro Luis na imprensa. jamos ao Senado tomar nota dos debates, ele,
Bernardo Guimaraes e eu, cada qual para o seu jornal. Bernardo Guimaraes era da
geracdo anterior, companheiro de Alvares de Azevedo, mas realmente ndo tinha idade;
nao a teve nunca. A nota juvenil era nele a expressao de humor e do talento,

Nem Bernardo nem eu iamos para a milicia politica; Pedro Luis dentro de pouco foi eleito
deputado pelo 2.° distrito da Provincia do Rio de Janeiro com os conselheiros Manuel de
Jesus Valdetaro e Eduardo de Andrade Pinto. A estréia de Padre Luis na tribuna foi um
grande sucesso do tempo, e estd comemorada nos jornais com a justica que merecia.

Tratava-se de um projeto concedendo um pedago de terra a um Padre Janrard, lazarista.



Padre Luis fez desse negdcio insignificante uma batalha de eloquéncia, e proferiu um
discurso cheio de grande alento liberal. Surdiram-lhe em frente dous adversarios
respeitaveis: Monsenhor Pinto de Campos, que reunia aos sentimentos de conservador o
carater sacerdotal e o Dr. Junqueira queira, atual senador: eram dous nomes feitos e
tanto bastava a honrar o estreante orador.

As vicissitudes politicas fizeram-se sentir em breve.

Pedro Luis nado foi reeleito na legislatura seguinte. Em 1868 a situacdo liberal, o
Conselheiro Otaviano tratou da funda Reforma, e convidou Padre Luis, que ali trabalhou
ao lado flor do partido.

Entdo, como antes, cultivou as letras, deixando algumas composigdes notaveis, como "Os
Voluntarios da Morte", "Terribilis Dea "Tiradentes" e "Nunes Machado". A primeira destas
tinha sido r citada por ele mesmo em uma casa da Rua da Quitanda, onde se reuniam
alguns amigos e homens de letras; e foi uma revelagdo de primeira ordem. Recitada
pouco depois no teatro e divulgada pela imprensa, correu o império e atravessou o
oceano, sendo reproduzida em Lisboa, donde o Visconde de Castilho escreveu ao poeta
dizendo-lhe que essa ode era um rugido de ledo.

Todas as demais composi¢des tiveram o mesmo efeito. Sdo, na verdade, cheias de
grande vigor poético, raro calor e movimento lirico.

N&o tardou que a politica ativa o tomasse inteiramente. Em 1877 subiu ao poder o Partido
Liberal e ele tornou a Camara dos Deputado, representando a Provincia do Rio de
Janeiro. A 28 de margco de 1880, organizando o Sr. Senador Saraiva o seu ministério,
confiou a Pedro Luis a pasta dos negécios estrangeiros, para a qual parecia indica-lo
especialmente as qualidades pessoais. Nem ocupou somente essa pasta: foi
sucessivamente ministro interino da marinha, do império e da agricultura.

No ministério da agricultura, que ele regeu duas vezes, e a segunda por morte do
Conselheiro Buarque de Macedo, encontramo-nos os dous, trabalhando juntos, como
em 1860, mas ele agora era ministro de Estado, e eu tdo-somente oficial de gabinete. Cito
esta circunstancia para afirmar com o meu testemunho pessoal, que esse mogo suposto
sibarita e indolente, era nada menos que um trabalhador ativo, zeloso do cargo e da
pessoa; todos os que o praticaram de perto podem atestar isto mesmo. Deixou 0 seu
nome ligado a muitos atos de administragao interior ou de natureza diplomatica.

Posta em execucédo a reforma eleitoral, obra do préprio ministério dele, o Conselheiro
Pedro Luis, que entdo era ministro de duas pastas, ndo conseguiu ser eleito. Aceitou a
derrota com o bom humor que Ihe era préprio, embora tivesse de padecer na legitima
ambicdo politica; mas estava mogo e forte, e a derrota era das que laureiam. N&o ter
algumas centenas de votos € apenas nao dispor da confianca de outras tantas pessoas,



cousa que nao prejulga nada. O desdouro seria cair mal, e ele caiu com gentileza.

Pouco tempo depois foi nomeado presidente da provincia da Bahia donde voltou enfermo,
com a morte em si. Na Bahia deixou verdadeiras saudades; era estimado de toda a gente,
respeitado e benquisto.

O organismo, porém, comegou a deperecer, e 0 repouso € tratamento tornaram-se-lhe
indispensaveis; alcangou a demissao do cargo e regressou a vida particular.

Faleceu na sua fazenda da Barra Mansa, as 4 horas da madrugada do dia 16 de julho do
corrente ano de 1884.

Era casado com D. Amélia Valim Pereira de Sousa, filha Comendador Manuel de Aguiar
Valim, fazendeiro do municipio Bananal e chefe ali do Partido Conservador. Um dos
jornais Rio de Janeiro mencionou esta circunstancia:

Tal era a amenidade do carater de Pedro Luis, que, a despeito de suas opinides politicas,
seu sogro o prezava e distinguia muito, assim como outros muitos fazendeiros
importantes daquele municipio, sem distingao de partido.

Ninguém que o praticou intimamente deixou de trazer a impressao de uma verdadeira
personalidade, podendo acrescentar-se que e nao deu tudo que era de esperar do seu
talento, e que valia ainda mais do que a sua reputagao.

Posto que um tanto céptico, era sensivel, profundamente sensivel; tinha instrugao
variada, gosto fino e puro, nada trivial nem choco era cheio de bons ditos, e observador

CoOmo raros.

ARTUR BARREIROS []

MEU CARO VALENTIM MAGALHOES. -- Nao sei que Ihe diga que possa adiantar ao que
sabe do nosso Artur Barreiros. Conhecemo-lo: tanto basta para dizer que o amamos. Era
um dos melhores da sua gera geragéo inteligente, estudioso, severo consigo, entusiasta
das cousas belas dourando essas qualidades com um carater exemplar e raro: e se nao
deu tudo o que podia dar, foi porque cuidados de outra ordem lhe tomaram o espirito nos
ultimos tempos. Creio que, em tendo a vida repousada, aumentaria os frutos do seu
talento, tdo apropriado aos estudos longos e solitarios e ao trabalho polido e refletido.

A fortuna, porém, nunca teve grandes olhos benignos para o nosso amigo; e a natureza,
que o fez probo, ndo o fez insensivel. Dai algumas sincopes do animo, e umas
intermiténcia de misantropia a que vieram arranca-lo ultimamente a esposa que tomou e
os dois, filhinhos que Ihe sobrevieram. Essa mesma fortuna parece ter ajustado as cousas
de modo que ele, tdo austero e recolhido, deixasse a vida em pleno carnaval. Ndo era
preciso tanto para mostrar contraste e a confusdo das cousas humanas.



Nao posso lembrar-me dele, sem recordar também outro Artur, o Artur de Oliveira, ambos
tdo meus amigos. A mesma moléstia os levou, aos trinta anos, casados de pouco. A
feicdo do espirito era
diferente neles, mas uma cousa os aproxima, além da minha saudade, € que também o
Artur de Oliveira ndo deu tudo o que podia, e podia muito.
Ao escrever-lhe as primeiras linhas desta carta, chovia copiosamente, e o ar estava
carregado e sombrio. Agora, porém, urna nesga azul do céu, ndo sei se duradoura ou
nao, parece dizer-nos que nada esta mudado para ele, que é eterno. Um homem de mais
ou de menos importa o mesmo que a folha que vamos arrancar a arvore para juncar o
chao das nossas festas. Que nos importa a folha?
Esta adverténcia, que ndo chega a abater a mocidade tinge de melancolia os que ja nédo
sdo rapazes. Estes tém atras de si uma longa fileira de mortos. Cada um dos recentes
lembra-lhe os outros. Alguns desses mortos encheram a vida com agdes ou escritos, e
fizeram ecoar o nome além dos limites da cidade. Artur Barreiros ( € ndao é dos menores
motivos de tristeza) gastou o ago em labutagbes estranhas ao seu gosto particular; entre
este e a necessidade nao hesitou nunca, e acanhou em parte as faculdades por um
excessivo sentimento de modéstia e desconfianga. A extrema desconfianga ndo e menos
perniciosa que a extrema presunc¢ao. "As duvidas sao traidoras", escreveu Shakespeare;
e pode-se dizer que muita vez o foram com o nosso amigo. O tempo dar-lhe-ia a
completa vitéria; mas o mesmo tempo o levou, depois de longa e cruel enfermidade. Nao
levara a nossa saudade nem a estima que lhes devemos.

MACHADO DE ASSIS

ANTES A ROCHA TARPEIA ... []

COMO E que me achei ali em cima? Era um pedaco de telhado, inclinado, velho,
estreitinho, com cinco palmos de muro por tras. Nao sei se fui ali buscar alguma coisa;
parece que sim, mas qualquer que ela fosse, tinha caido ou voado, ja ndo estava comigo.
Eu é que fiquei ali no alto, sozinho, sem nenhum meio de voltar abaixo.

Comecgara a entender que era pesadelo. Ja |a vao alguns anos. A rua ou estrada em que
se achava aquela construcido era deserta. Eu, do alto, olhava para todos os lados sem
descobrir sombra de homem. Nada que me salvasse; pau nem corda. la aflito de um para
outro lado, vagaroso, cauteloso, porque as telhas eram antigas, e também porque o
menor descuido far-me-ia escorregar e ir ao chdo. Continuava a Olhar ao longe, a ver se
aparecia um salvador; olhava também para baixo, mas a idéia de dar um pulo era

impossivel; a altura era grande, a morte certa.



De repente, sem saber donde tinham vindo, vi embaixo algumas pessoas, em pequeno
numero, andando, umas da direita, outras da esquerda. Bradei de cima a que passava
mais perto.

-- O senhor acuda-mel!

Mas o sujeito ndo ouviu nada, e foi andando. Bradei a outro e outro; todos iam passando
sem ouvir a minha voz. Eu, parado, cosido ao muro, gritava mais alto, como um trovao. O
temor ia crescendo, a vertigem comecgava; e eu gritava que me acudissem, que me
salvassem a vida, pela escada, corda, um pau, pedia um lencol, ao menos, que me
apanhasse na queda. Tudo era vao. Das pessoas que passavam so restavam trés, depois
duas, depois uma. Bradei a essa ultima com todas as forcas que me restavam:

-- Acuda! Acuda!

Era um rapaz, vestido de novo, que ia andando e mirando as botas e as calgas. Nao me
ouviu, continuou a andar, e desapareceu.

Ficando s6, nem por isso cessei de gritar. Nao via ninguém, mas via o perigo. A aflicdo
era ja insuportavel, o terror chegara ao paroxismo...Olhava para baixo, olhava para longe,
bradava que me

acudissem, e tinha a cabecga tonta e os cabelos em pé...Nao sei se cheguei a cair; de
repente, achei-me na cama acordado.

Respirei a larga, com o sentimento da pessoa que sai de um pesadelo. Mas aqui deu-se
um fendmeno particular; livre de perigo, entrei a saborea-lo. Em verdade, tivera alguns
minutos ou segundos de sensagdes extraordinarias; vivi de puro terror, vertigem e
desespero, entre a vida e a morte, como uma peteca entre as maos destes dois mistérios.
A certeza, porém, de que tinha sido sonho dava agora outro aspecto ao perigo, e trazia a
alma o desejo vago de achar-me nele outra vez. Que tinha, se era sonho?

la assim pensando, com os olhos fechados, meio adormecido; nao esquecera as
circunstancias do pesadelo, e a certeza de que ndo chegaria a cair acendeu de todo o
desejo de achar-me outra vez no alto do muro, desamparado e aterrado. Entdo apertei
muito os olhos para nao despertar de todo, e para que a imaginagao nao tivesse tempo de
passar a outra ordem de visoes.

Dormi logo. Os sonhos vieram vindo, aos pedagos, aqui uma voz, ali um perfil, grupos de
gente, de casas, um morro, gas, sol, trinta, mil coisas confusas que se cosiam e
descosiam. De repente vi um telhado, lembrei-me do outro, e como dormira com a
esperancga de reatar o pesadelo, tive uma sensacgédo misturada de gosto e pavor. Era o
telhado de uma casa: a casa tinha uma janela; a janela estava um homem; este homem
cumprimentou-me risonho, abriu a porta, fez-me entrar, fechou a porta outra vez e meteu

a chave no bolso.



-- Que ¢ isto? Perguntei-lhe.

-- E para que nos ndo incomodem, acudiu ele risonho.

Contou-me depois que trazia um livro entre maos, tinha uma demanda e era candidato a
um lugar de deputado: trés matérias infinitas. Falou-me do livro, trezentas paginas, com
citacbes, notas, apéndices: referiu-me a doutrina, o método, o estilo, leu-me trés
capitulos. Gabei-os, leu-me mais quatro. Depois, enrolando o manuscrito disse-me que
previa as criticas e objegdes; declarou quais eram e refutou-as por uma.

Eu sentado, afiava o ouvido, a ver se aparecia alguém; pedia a Deus um salteador ou a
justica, que arrombasse a porta. Ele, se falou em justica, foi para contar-me a demanda,
que era uma ladroeira do adversario, mas havia de vencé-lo a todo custo. Ndo me ocultou
nada; ouvi o motivo e todos os tramites da causa, com anedotas pelo meio, uma do
escrivao que estava vendido ao adversario, outra de um procurador, as conversacoes
com os juizes, trés acorddos e os respectivos fundamentos. A forga de pleitear, o homem
conhecia muito texto, decretos, leis, ordenagbes, citava os livros e os paragrafos,
salpicava tudo de perdigotos latinos. As vezes, falava andando para descrever o terreno, -
era uma questdo de terras - aqui o rio, descendo por ali. pegando com o outro mais
abaixo: deste lado as terras de Fulano, daquele as de Sicrano. . . Uma ladroeira clara, que
me parecia?

-- Que sim.

Enxugou a testa, e passou a candidatura. Era legitima; ndo negava que pudesse haver
outras aceitaveis; mas a dele era a mais legitima. Tinha servigos ao partido, ndo era ai
qualquer coisa, ndo vinha pedir esmola de votos. E contava os servigos prestados em
vinte anos de lutas eleitorais, luta de imprensa, apoio aos amigos, obediéncia aos chefes.
E isso nédo se premiava? Devia ceder o seu lugar a filhos? Leu a circular; tinha trés
paginas apenas; com os comentarios verbais, sete. E era a um homem destes que
queriam deter o passo? Podiam intriga-lo; ele sabia que o estavam intrigando, choviam
cartas anénimas... Que chovessem! Podiam vasculhar no passado dele, ndo achariam
nada, nada mais que uma vida pura, e, modéstia a parte, um modelo de excelentes
qualidades. Comecou pobre, muito pobre; se tinha alguma cousa era gragas ao trabalho e
a economia, — as duas alavancas do progresso.

Uma s6 dessas velhas alavancas que ali estivesse bastava para deitar a porta abaixo;
mas nem uma nem outra, era sé ele, que prosseguia, dizendo-me tudo o que era, 0 que
nao era, 0 que seria, e o que teria sido e o que viria a ser, um Hércules, que limparia a
estrebaria de Augias, — um varao forte, que nao pedia mais que tempo e justiga.
Fizessem-lhe justica, dando-lhe votos e ele se incumbiria do resto. E o resto foi ainda
muito mais do, que pensei. . . Eu, abatido, olhava para a porta, e a porta calada,



impenetravel, ndo me dava a menor esperanga. Lasciati ogni speranza...

Nao, ca estd mais que a esperancga; a realidade deu outra vez comigo acordado, na
cama. Era ainda noite alta; mas nem por isso tentei, como da primeira vez, conciliar o
sono. Fui ler para ndo dormir. Por qué? Um homem, um livro, uma demanda uma
candidatura, porque é que temi reavé-los, se ia antes, de cara alegre, meter-me outra vez
no telhado em que... ?

Leitor, a razdo é simples. Cuido que ha na vida em perigo um sabor particular e atrativo;
mas na paciéncia em perigo ndo ha nada. A gente recorda-se de um abismo com prazer;
nao se pode recordar de um macgante sem pavor. Antes a rocha Tarpéia que um autor de

ma nota.

O FUTURO DOS ARGENTINOS []

QUANDO hoje contemplo o rapido progresso da nagao Argentina, recordo-me sempre da
primeira e Unica vez que vi o Dr. Sarmiento, presidente que sucedeu ao General Mitre no
governo da republica.

Foi em 1868. Estdvamos alguns amigos no Club Fluminense, Praga da Constituicado, casa
onde é hoje a Secretaria do Império. Eram nove horas da noite. Vimos entrar na sala do
cha um homem que ali se hospedara na véspera. Ndo era mocgo; olhos grandes e
inteligentes, barba raspada, um tanto cheio. Demorou-se pouco tempo; de quando em
quando, olhava para nds, que o examinavamos também, sem saber quem era. Era
justamente o Dr. Sarmiento, vinha dos Estados Unidos, onde representava a
Confederacdo Argentina, e donde saira porque acabava de ser eleito presidente da
republica. Tinha estado com o imperador, e vinha de uma sesséo cientifica. Deus ou trés
dias depois, seguiu para Buenos Aires.

A impressdo que nos deixara esse homem foi, em verdade, profunda. Naquela viséo
rapida do presidente eleito pode-se dizer que nos aparecia o futuro da nagao Argentina.
Com efeito, uma nagao abafada pelo despotismo, sangrada pelas revolugdes, na qual o
poder ndo decorria mais que da forgca vencedora e da vontade pessoal, apresentava este
espetaculo interessante: um general patriota, que alguns anos antes, apds uma revolugao
e uma batalha decisiva, fora elevado ao poder e fundara a liberdade constitucional, ia
entregar tranquilamente as rédeas do Estado ndao a outro general triunfante, depois de
nova revolugdo, mas a um simples legista, ausente da patria, eleito livremente por seus
concidadaos. Era evidente que esse povo, apesar da escola em que aprendera, tinha a
aptiddo da liberdade; era claro também, que os seus homens publicos, em meio das
competéncias que os separavam, e porventura ainda os separam, sabiam unir-se para um



fim comum e superior.

Sarmiento chegou a Buenos Aires o General Mitre entregou-lhe o poder, tal qual o
constituira e preservara da violéncia e do desénimo. Entdo os amigos deste claro e subido
espirito lembraram-se (se a minha reminiscéncia é exata) de lhe dar uma prova de afeto e
admiragdo, um como prémio da sua lealdade politica, e criaram-lhe um jornal, essa
mesma Nacion, que € hoje uma das primeira folhas da América do Sul. Fato ndo menos
expressivo que o outro.

Vinte anos depois, a nagao Argentina chegou ao ponto em que se acha, prospera, rica,
pacifica, naturalmente ambiciosa de progresso e esplendor. Esqueceu a opresséo,
desaprendeu a caudilhagem; conhece os beneficios da liberdade e da ordem. Vinte anos
apenas; digamos vinte e oito, porque a campanha de Mitre foi o primeiro passo dessa
marcha vitoriosa.

Agora, no dia em que os argentinos celebram a sua festa constitucional lembro-me
daqueles tempos, e comparo-os com estes, quando, em vez de soldados que os vao
auxiliar a derrocar uma tirania odiosa, mandamos-lhe uma simples comissdo de
jornalistas, uma em baixada da opinido a opinido; tdo confiados somos de que nao ha ja
entre nds melhor campo de combate. Oxala caminhem sempre o Império e a Republica,

de méaos dadas, présperos e amigos.

JOAQUIM SERRA ]

QUANDO HA DIAS fui enterrar o meu querido Serra, vi que naquele féretro ia também
uma parte da minha juventude. Logo de manha relembrei-a toda. Enquanto a vida
chamava ao combate diurno todas as suas legides infinitas, tao alegre e indiferente, com.
se nao acabasse de perder na véspera um dos mais robustos legionarios, recolhi-me as
memorias de outro tempo, fui reler algumas cartas do meu amado amigo.

Cartas intimas e familiares, mais letras que politica. As primeiras embora velhas, eram
ainda mogas, daquela mocidade que ele sabia comunicar as coisas que tratava. Relé-las
era conversar com o morto cuja alma ali estava derramada no papel, tdo vicosa como no
primeiro dia. A cintilagcdo do espirito era a mesma; a frase brotava e corria pela folha
abaixo, como a agua de um coérrego, rumorosa e fresca.

Os dedos que tinham lavrado aquelas folhas de outro tempo, quando os vi depois
cruzados, sobre o cadaver, lividos e hirtos, ndo pude deixar de os contemplar
longamente, recordando as paginas publicas que trabalharam, e que ele soltou ao vento,
ora com o desperdicio de um engenho fértil, ora com a tenacidade de apodstolo. Versos

sobre versos, prosa e mais prosa, artigos de toda casta, politicos,



literarios, o epigrama fino, o epiteto certo ou jovial, e, durante os ultimos anos, a luta
pela abolicdo, tudo caiu daqueles dedos infatigaveis prestadios, tdo cheios de forga como
de desinteresse.

A morte trouxe ao espirito de todos o contraste singular entre os méritos de Joaquim
Serra e os seus destinos politicos. Se a vida politica €, como a demais vida universal,
uma luta em que a vitéria ha de caber ao mais aparelhado, ai deve estar a explicacdo do
fendmeno. Podemos concluir entdo, que ndo bastam o talento e a dedicagao, se nao é
que o proprio talento pode faltar, as vezes, sem dano algum para a carreira do homem. A
posse de outras qualidades pode ser também negativa para os efeitos do combate. Serra
possuia a virtude do sacrificio pessoal, e mui cedo a aprendeu e cumpriu, segundo o que
ele proprio mandou me dizer um dia da Paraiba do Norte, em 10 de marco de 1867:

Ja te escrevi algumas linhas acerca da minha adiada viagem em maio. Foi mister. . .
Nao sei mesmo como se exigem sacrificios da ordem daqueles que ultimamente se me
tém exigido. Se eu contasse tudo, talvez ndo o acreditarias. Enfim, ndo te verei em maio,
mas hei de ir ao Rio este ano.

N&o me referiu, nem entdo, nem depois, outras particularidades, porque também
possuia o dom de esquecer, -- negativo e impréprio da vida politica.

Era modesto até a reclusdo absoluta. Suas idéias saiam todas endossadas por
pseudbénimos. Eram como moedas de ouro, sem efigie, com o proprio e unico valor do
metal. Dai o fenbmeno observado ainda este ano. Quando chegou o dia da vitéria
abolicionista, todos Os seus valentes companheiros de batalha citaram gloriosamente o
nome de Joaquim Serra entre os discipulos da primeira hora, entre o0s mais estrénuos,
fortes e devotados; mas a multiddo ndo o repetiu ndo o conhecia. Ela, que nunca
desaprendeu de aclamar e agradecer os beneficios, ndo sabia nada do homem que, no
momento em que a nagao inteira celebrava o grande ato, recolhia-se satisfeito ao seio da
familia. Tendo ajudado a soletrar a liberdade, Joaquim Serra ia continuar a ler o amor aos
que lhe ensinavam todos os dias a consolagao.

Mas eu vou além. Creio que Joaquim Serra era principalmente um artista. Amava a
justica e a liberdade, pela razdo de amar também o arquitrave e a coluna, por uma
necessidade de estética social.

Onde outros podiam ver artigos de programa, intuitos partidarios, revolugédo econémica,
Joaquim Serra via uma retificagcdo e um complemento; e, porque era bom e punha em
tudo a sua alma inteira, pugnou pela corregdo da ordem publica, cheio daquela
tenacidade silenciosa, se assim se pode dizer, de um escritor de todos os dias, intrépido e
generoso, sem pavor e sem reproche.

N&o importa, pois, que os destinos politicos de Joaquim Serra hajam desmentido dos



seus meritos pessoais. A historia destes ultimos anos lhe dara um couto luminoso.
Outrossim, recolhera mais de uma amostra daquele estilo tdo dele, feito de simplicidade,
e sagacidade, correntio, franco, facil, jovial. sem afetacdo nem reticéncias. Nao era o
humour de Swift, que nao sorri, sequer. Ao contrario, o nosso querido morto ria
largamente, ria como Voltaire, com a mesma graca transparente e fina, e sem o fel de

umas frases nem a vinganga cruel de outras, que compdem a ironia do velho filésofo.

A MORTE DE FRANCISCO OTAVIANO ]

MORREU um homem. Homem pelo que sofreu; ele mesmo o definiu, em belos versos,
quando disse que passar pela vida sem padecer, era ser apenas um espectro de homem,
nédo era ser homem. Raros terdo padecido mais; nenhum com resignacdo maior. Homem
ainda pelo complexo de qualidades superiores de alma e de espirito, de sentimentos e de
raciocinio, raros e fortes, tais que o aparelharam para a luta, que o fizeram artista e
politico, mestre da pena elegante e vibrante. Vous étes un homme, monsieur Goethe, foi a
saudacao de Napoledo ao criador do Fausto. E o0 nosso Otaviano, que nao trocara a alma
pela juventude, como o herdi alemao, mas que a trouxera sempre verde, a despeito da
dor cruel que o roia, que nao desaprendera na alegria boa e fecunda, nem a faculdade de
amar de admirar e de crer, que adorava a patria como a arte, o nosso Otaviano era
deveras um homem. A melhor homenagem aquele egrégio espirito é a tristeza dos seus

adversarios.

SECRETARIA DA AGRICULTURA [11 set. 1890]

O SR. DR. JOAO BRIGIDO escreveu no Libertador do Ceara, de 20 do més findo, um
artigo, a que € mister dar alguma resposta. Nao recebi a folha, mas varias pessoas a
receberam, naturalmente o artigo marcado, como esta no exemplar que um amigo me fez
chegar as maos. Este sistema n&o é novo, mas é util; € o que se pode chamar uma carta
an6nima assinada.

Trata-se das minas da Vigosa. O Sr. Joao Brigido é advogado de Anténio Rodrigues
Carneiro, que contende com o Barédo de lIbiapaba. De duas peti¢gdes deste ha certidoes,
uma do Sr.Guimaraes, meu respeitavel antecessor, datada de 9 de janeiro de 1889, e
outra minha, datada de 18 de maio. Pouco depois de expedida, escreveu-me o Sr. Dr.

Joao Brigido, dizendo que a certidao de janeiro dava as duas peti¢cdes assinadas pelo Sr.



Conselheiro Tristdo de Alencar Araripe, como procurador, e a de maio pelo Dr. Artur de
Alencar Araripe, filho daquele cidadéao.

Concluia assim:

Uma das duas certiddes, portanto, ha de ndo ser verdadeira e da-se o caso de ter sido
induzido em erro, ou V. ou o Sr. Bardao de Guimaraes, pelo oficial que extraiu uma das
duas certiddes. Trazendo este fato ao conhecimento de V., cuja probidade folgo de
reconhecer, peco-lhe a explicacdo que julgar razoavel, e sendo preciso me obrigo a
produzir os dous documentos que estdo a se desmentirem.

Respondi que, tendo verificado nas peticdes aludidas que a assinatura era justamente
a do Dr. Artur de Alencar Araripe, ndo podia suspeitar do oficial que extraiu a certidao;
acrescentei que o empregado que extraira a primeira ja ndo estava na secretaria, e
conclui que n&o podia adiantar mais nada.

Contentou-se o Sr. Dr. Jodo Brigido com a resposta, tanto que, chegando do Ceara,
para tratar da questdo das minas, veio ter comigo e falou-me, ndo uma, nem duas, mas
muitas vezes, e sempre o achei cortés e afavel. Ouvi-lhe a historia do litigio da Vigosa,
sobre a qual me deu varios folhetos. Pediu-me umas certiddes; e dizendo-lhe o Sr. Dr.
Tomas Cochrane chefe da secéo por onde corre a questdo, que as certiddes sé podiam
ser dadas depois que os papéis baixassem do gabinete do Sr. ministro, aceitou a resposta
naturalmente, sem fazer nenhuma objeg¢do, que seria escusada. Ao retirar-se para o
Ceara, veio despedir-se, sem ressentimento, menos ainda indignagao.

Eis aparece agora o artigo do Libertador, em que o Sr. Dr. Jodo Brigido me acusa pela
carta que Ihe escrevi, ha um ano, pela demora das certiddes, diz que os créditos da
secretaria desceram tanto, no regime anterior que muitos ministros sairam com reputacao
prejudicada; e, finalmente, escreve isto: que eu, ao passo que lhe guardava sigilo
inviolavel acerca das conclusdes do meu parecer, ndo o guardava para o plutocrata, que,
pelo vapor de 30 de junho ou outro, assegurara que o0 meu parecer era a seu favor.

N&o sei 0 que assegurou o Sr. Barédo de Ibiapaba, a quem so6 de vista conhego. Desde,
porém, que eu afirmo que jamais confiei a ninguém, sobre nenhum negodcio da secretaria,
a minha opinido dada ou por dar nos papéis que examino — e desafio a que alguém me
diga o contrario — creio responder suficientemente ao artigo do Sr Dr. Jo&o Brigido.

Plutocrata exprime bem a insinuagao maliciosa do Sr. Dr. Jodo Brigido; e o processo de
Filipe de Macedénia, frase empregada no mesmo periodo, ainda melhor exprime o seu
pensamento. Eu sou mais moderado; fagco ao Sr. Dr. Jodo Brigido a justica de crer que

em tudo o que escreveu contra mim nao teve a menor convicgao.



HENRIQUE CHAVES []

HENRIQUE CHAVES é um desmentido a duas velhas supersticdes. Nasceu em dia 13
e sexta-feira. Nao podia nascer pior e, entretanto, € um dos homens felizes deste mundo.
Em vez de ruins fadas, em volta do berco, cantando-lhe o coro melancélico dos caiporas,
desceram anjos do céu, que Ihe anunciaram muitas coisas futuras. Para os que nunca
viram Lisboa, e tém pena, como o poeta, Henrique Chaves é ainda um venturoso: nasceu
nela. Enfim, conta apenas quarenta e quatro anos, feitos em janeiro ultimo.

Um dia, tinha apenas vinte anos, transportou-se de Lisboa ao 1 de Janeiro. Para
explicar esta viagem, & preciso remontar ao primeiro consulado de César. Este grande
homem, assumindo aquela magistratura, teve idéia de fazer publicar os trabalhos do
seriado romano. Nao era ainda a taquigrafia; mas, com boa vontade, boa e muita
podemos achar ali o gérmen deste invento moderno. A taquigrafia trouxe Henrique
Chaves ao Rio de Janeiro. Foi essa arte magica de p6r no papel, integralmente, as idéias
e as falas de um orador que o fez atravessar o oceano, pelos anos de 1869.

Refiro-me a taquigrafia politica. Ela o pés em contacto com nossos parlamentares dos
ultimos vinte anos. Ha de haver na vida do taquigrafo parlamentar uma boa parte
anedotica, que merece sO por si a pena de umas memoarias. As emendas, bastam as
emendas dos discursos, as posturas novas, o trabalho do toucador, as trunfas desfeitas e
refeitas, com os grampos de erudicdo, ou os cabelos apenas alisados, basta s6 isso para
caracterizar o modo de cada orador, e dar-nos perfis interessantes. Um velho taquigrafo
conto me, quase com lagrimas, um caso mui particular. Passou-se ha trinta anos. Um
senador, orador mediocre, fizera um discurso mais que mediocre, trinta dias antes de
acabar a sessdo. Recebeu as notas taquigraficas no dia imediato, e s6 as restituiu trés
meses depois sessdo acabada. O discurso vinha todo por letra dele, e ndo havia uma sé
palavra das proferidas; era outro e pior. Ajuntai a esta parte anedética aquela outra de
psicologia que deve ser a principal, com uma estatistica das palavras, um estudo dos
oradores cansativos, apesar de pausados, ou por isso mesmo, € dos que nao cansam,
posto que velozes.

Mas uma coisa € o ganha-pao, outra é a vocagao. Henrique Chaves trazia nas veias o
sangue do jornalismo. Tem a facilidade, a naturalidade, o gosto e o tato precisos a este
oficio tdo arduo e tdo duro. Pega de um assunto, o primeiro a mao, o preciso, o do dia e
compde o artigo com aquela presteza e lucidez que a folha diaria exige, e com a nota
préopria da ocasido. Nao |he pecam longos periodos de exposicdo, nem deducdes
complicadas. Cai logo in medias res, como a regra classica dos poemas. As primeiras



palavras parecem uma conversacao. O leitor acaba supondo ter feito um mondlogo.

Ndo esquecamos que o seu temperamento € o da propria folna em que escreve, a
Gazeta de Noticias, que trouxe ao jornalismo desta cidade outra nota e diversa feigéo.
Vinte anos antes de encetar a car-reira, ndo sei se o faria, — ao menos, com igual amor.
A imprensa de ha trinta anos ndo tinha este movimento vertiginoso. A noticia era como a
rima de Boileau, une esclave et ne doit qu'obéir. Teve o seu Treze de Maio, e passou da
posicao subalterna a sala de recepcao.

Os quarenta e quatro anos de Henrique Chaves podem subir a sessenta e seis;
nunca passarao dos vinte e dous. N&ao falo por causa de ilusées; ninguém |Ihas pecga, que
€ 0 mesmo que pedir um santo ao diabo. Uma das feicdes do seu espirito € a
incredulidade a res-peito de um sem-numero de coisas que se impdem pela aparéncia.
Outra das feicbes ¢€ a alegria; ele ri bem e largo, comunicativamente. A conversagao é
viva é lépida. Considerai que ele é o avesso do medalhdo. Considerai também que é
dificil saber aturar uma narragcdo enfadonha com mais fina arte. Nao se impacienta, nao
suspira, puxa o bigode; o narrador cuida que € um sinal de atencéo, e ele pensa em outra
coisa.

HENRIQUE LOMBAERTS []

DURANTE MUITOS anos entretive com Henrique Lombaerts as mais amistosas
relagdes. Era um homem bom, e bastava isso para fazer sentir a perda dele; mas era
também um chefe cabal da casa herdada de seu pai e continuada por ele com tanto zelo
e esforgo. Posto que enfermo, nunca deixou de ser o0 mesmo homem de trabalho. Tinha
amor ao estabelecimento que achou fundado, fez prosperar e transmitiu ao seu digno
amigo e parente, atual chefe. A Estagdo e outras publicagdes acharam nele editor
esclarecido e pontual. Era desinteressado, em prejuizo dos negocios a cuja frente esteve
até o ultimo dia util da sua atividade.

Nao é demais dizer que foi um exemplo a vida deste homem, um exemplo especial, por
que no esforgo continuado e eficaz, ao trabalho de todos os dias e de todas as horas nao
juntou o ruido exterior. Relativamente expirou obscuro; o tempo que lhe sobrava da
direcdo da casa era dado a esposa, e, quando perdeu a esposa, as suas recordacdes de

vilvo.
FERREIRA DE ARAUJO [RJ, 20 set. 1900.]

MEU CARO HENRIQUE.-- Esquegamos a morte do nosso amigo. Nem sempre havera



tamanho contraste entre a vida e a morte de alguém. Araujo tinha direito de falecer entre
uma linha grave e outra jovial, como indo a passeio risonho e feliz. A sorte determinou
outra cousa.

Quem o via por aquelas noitadas de estudante, e o acompanhou de perto ou de longe,
na vida de escritor, de cidadao e de pai de familia, sabe que nao se perdeu nele somente
um jornalista emérito e um diretor seguro; perdeu-se também a perpétua alegria. Ninguém
desliga dele essa feigdo caracteristica. Ninguém esqueceu as boas horas que ele fazia
viver ao pé de si. Nenhum melancdlico praticou com ele que nao sentisse de empréstimo
outro temperamento. Vimo-lo debater os negdcios publicos, expor e analisar os problemas
do dia, com a gravidade e a ponderagao que eles impunham, mas o riso vinha prestes
retomar o lugar que era seu, e 0 bom humor expelia a cdolera e a indignagédo deste mundo.

Tal era o condao daquela mocidade. A madureza nao alterou a alegria dos anos
verdes. Na velhice ela seria como a planta que se agarra ao muro antigo. E por que esta
virtude € ordinariamente gémea da bondade, o nosso amigo era bom. Se teve desgostos ,
-- e devias té-los porque era sensivel, -- esqueceu-os depressa. O ressentimento era-lhe
insuportavel. Era desses espiritos feitos para a hora presente, que ndo padecem das
ansias do futuro, e escassamente terao saudades terdo saudades do passado; bastam-se
a si mesmos, na mesma hora que vai passando, viva e garrida, cheia de promessas
eternas.

Mal se compreende que uma vida assim acabasse tdo longa e doloridamente; mas,
refletindo melhor, ndo podia ser de outra maneira. A inimizade entre a vida e a morte tem
gradacdes; ndo admira que uma seja feroz na proporgéo da lepidez da outra. E 0 modo
de balancear as duas colunas da escrita.

Agora que ele se foi, podemos avaliar bem as qual homem. Esse polemista ndo deixou
um inimigo. Pronto, facil, franco, ndo poupando a verdade, nao infringindo a cortesia,
liberal sem partido, patriota sem confissao, atento aos fatos e aos homens, cumpriu 0 seu
oficio com pontualidade, largueza de &nimo e aquele estilo vivo e conversado que era o
encanto dos seus escritos. As letras foram os primeiros ensaios de uma pena que nunca
as esqueceu inteiramente. O teatro foi a sua primeira sedugao de autor.

Vindo a imprensa diaria, ndo cedeu ao acaso, mas a propria inclinacdo do talento.
Quando fundou esta folha, comegou alguma cousa que, trazendo vida nova ao jornalismo,
ia também com o seu espirito vivaz e saltitante, de varia feigao, curioso e original. Ja esta
dito redito o efeito prodigioso desta folha, desde que apareceu; podia ser a novidade,
mas foram também a dire¢do e o movimento que ele Ihe imprimiu.

Nem se contentou de si e dos companheiros da primeira hora. Foi chamando a todos

0s que podiam construir alguma cousa, os nomes feitos e as vocagdes novas. Bastava



falar a lingua do espirito para vir a esta assembléia, ocupar um lugar e discretear com os
outros. A condicdo era ter o alento da vida e a nota do interesse. Que poetasse, que
contasse, que dissesse do passado, do presente ou do futuro, da politica ou da literatura,
da ciéncia ou das artes, que maldissesse também, contanto que dissesse bem ou com
bom humor, a todos aceitava e buscava, para tornar a Gazeta um centro comum de
atividade.

A todos esses operarios bastava fazé-los companheiros, mas era dificil viver com
Araujo sem acabar amigo dele, nem ele consigo que se nao fizesse amigo de todos. A
Gazeta ficou sendo assim uma comunh&o em que o dissentimento de idéias, quando
algum houvesse, ndo atacaria o coragao, que era um para todos.

Tu que eras dos seus mais intimos, meu caro Henrique Chaves, diras se 0 nosso
amigo nao foi sempre isso mesmo. Quanto a admiracao e afeicao publicas, ja todas as
vozes idbneas proclamaram o grau em que ele as possuiu, sem quebra de tempo, nem
reserva de pessoa. O enterramento foi uma aclamagdo muda, triste € unanime. As
exéquias de amanha dir-lhe-do o ultimo adeus da terra e da sua terra.

MACHADO DE ASSIS

A PAIXAO DE JESUS []

QUEM RELE neste dia os evangelistas, por mais que os traga no coragdo ou de
memoria, acha uma comogao nova na tragédia do Calvario. A tragédia é velha; os lances
que a compdem passaram, desde a prisdo de Jesus até a condenagao judaica e a sangao
romana; as horas daquele dia acabaram com a noite de sexta-feira, mas a comogao fica
sempre nova; por mais que os séculos se tenham acumulado sobre tais livros. A causa,
independente da fé que acende o coragcdo dos homens, bem se pode dizer de duas
ordens.

Nao é preciso falar de uma. A histéria daqueles que, pelos tempos adiante, vieram
confessando a Jesus, padecendo e morrendo por Ele, e o grande espirito soprado do
Evangelho ao mundo antigo, a for¢a da doutrina, a fortaleza da crenga, a extensao dos
sacrificios, a obra dos misticos, tudo se acumula naturalmente diante dos olhos, como
efeito daquelas paginas primitivas. Nao menos surge a vista o furor dos que combateram,
pelos séculos fora, as maximas cristds ouvidas, escritas e guardadas, alguma vez
esquecidas, outras desentendidas, mas acabando sempre por animar as geracgdes fiéis.
Tudo isso, porém, que sera a histdria ulterior, € neste dia dominado pela simples narragao
evangelica.



A narragao basta. Ja la vai a entrada de Jesus em Jerusalém escolhida para o drama
da paixdo. A carreira estava acabada. Os ensinamentos do jovem profeta corriam as
cidades e as aldeias, e todos se podiam dizer compendiados naquele sermio da
montanha, que, por palavras simples e ché&s, exprimia uma doutrina moral nova, a
humildade e a resignagao, o perdao das injurias, 0 amor dos inimigos, a prece pelo que
calunia e persegue, a esmola as escondidas, a oragdo secreta. Nessa prédica da
montanha a lei e os profetas sdo confessados, mas a reforma é proclamada aos ventos
da terra. Nela esta a promessa do beneficio aos que padecem, a consolacdo aos que
choram, a justica aos que dela tiverem fome e sede. Jerusalém destina-se a vé-lo morrer.
Foi logo a entrada, quando gente do povo correu a receber Jesus, juncando o chdo de
palmas e ramos e aclamando o nome daquele que Ihe vinha trazer a boa-nova, foi desde
logo que os escribas e fariseus cuidaram de Ihe dar perseguicao e morte, ndo o fazendo
sem demora, por medo do povo que recebia Jesus com hosanas de amor e de alegria.
Jesus reatou entdo os seus atos e parabolas, mostrando o que era e o que trazia no
coracao. Os fariseus viram que ele expelia do templo os que la vendiam e compravam, e
ouviram que pregava no templo ou fora dele a doutrina com que vinha extirpar os pecados
da terra. Alguma vez as imprecacgdes que lhe saiam da boca, eram contra eles préprios:
“Ai de vOs, escribas e fariseus hipdcritas, porque devorais as casas das viuvas, fazendo
longas oragdes ... " -- Ai de vOs, escribas e fariseus, porque alimpais o que esta por fora
do copo e do prato, e por dentro estais cheios de rapinas e de imundicies ... " -- Ai de v0s,
escribas e fariseus hipdcritas, por que rodeais o mar e a terra por fazerdes um prosélito e
depois de o terdes feito, o fazeis em dobro mais digno do inferno do que vés". Era assim
que bradava contra os que ja dali tinham saido alguma vez, a outras partes, a fim de o
enganar e enlear e ouviram que ele os penetrava e respondia com o que era acertado e
cabido. As imprecagbes seguiram assim muitas e asperas, mas de envolta com elas a
alma boa e pura de Jesus voltava aquela doce e familiar metafora contra a cidade de
Jerusalém: "Jerusalém, que matas os profetas e apedrejas os que te sdo enviados,
guantas vezes quis eu ajuntar teus filhos, do modo que uma galinha recolhe debaixo das
asas os seus pintos, e tu ndo o quiseste!"

A diferengca que vai desta fala grave e dura aquele sermdo da montanha, em que
Jesus incluiu a primeira e ingénua oragao da futura igreja, claramente mostra o desespero
do jovem profeta de Nazaré. Nao havia esperar de homens que a tal ponto abusavam do
templo e da lei, e, em nome de ambos, afivelavam a mascara de piedade para atrair os
que buscavam as doutrinas antigas de Israel. Sabendo que tinha de morrer as maos
deles, ndo Ihes quis certamente negar o perddo que viessem a merecer, mas condenar

neles a obra da iniquidade e da perdigdo. Todo o mal recente de Israel estava nos que se



davam falsamente por defensores do bem antigo.

A comogao nova que achamos na narragdo evangeélica abrange o espago contado da
ceia a morte de Jesus. Judeus futuros, ainda de hoje, ao passo que negam a culpa da sua
raca, confessam nao poder ler sem magoa essa pagina sombria. Em verdade, a
melancolia do drama é grande, ndo menor que a do proprio Cristo, quando declara ter a
alma mortalmente triste. Era ja depois da ceia, naquele

horto de Gethsemani, a sés com Pedro e mais dous, enquanto outros discipulos
dormiam, foi ali que ele confessou aquela profunda afligdo. Tinha ja predito a proximidade
da morte. A aversdo dos escribas e fariseus, indo a crescer com o poder moral do
Nazareno, punha em agao o desejo de o levar ao julgamento e ao suplicio cumprir assim
o prenuncio do jovem Mestre. Tudo foi realizado: a noite ndo acabou sem que, pela
traicao de Iscariotes, Jesus levado a casa de Anas e Caifas e, pela negacao de Pedro, se
visse abandonado dos seus amigos. Ele predissera os dois atos, que um pagou pelo
suicidio e o outro pelas lagrimas do arrependimento.

Talvez ambos pudessem ser dispensados, nd0 menos o primeiro que o segundo, por
mais que o grupo dos discipulos escondesse o Mestre aos olhos dos inimigos. Se assim
fosse, o suplicio seria igualmente certo, mas a tragédia divina nao teria aquela nota
humana nem tudo é lealdade, nem tudo é resisténcia na mesma familia.

A parte humana nasceu ainda, ndo ja naqueles que deviam amor a Jesus, se hao nos
qgue o perseguiam; tal foi esse processo de poucas horas. Jesus ouviu o interrogatorio dos
seus atos religiosos e politicos. Era acusado de querer destruir a lei de Moisés e nao
aceitar a dominagao romana fazendo-se Rei dos Judeus. "Mestre, devemos pagar o
imposto a César? ", Tinham-lhe perguntado antes para arrasta-lo a alguma palavra de
rebelido. A resposta (uma de tantas palavras que passaram daqueles livros as linguas
dos homens) foi que era preciso dar a César o que era de César e a Deus o0 que era de
Deus. Caifas e o Conselho acabaram pela condenacdo; para o crime politico e para a
pena de morte era preciso Pilatos. Segundo o sacerdote da lei, era preciso que um
homem morresse pelo povo.

Pilatos foi ainda a nota humana, e acaso mais humana que todas. Esse magistrado
romano, que, depois de interrogar a Cristo, ndo Ihe acha delito nenhum, que, ainda
querendo salva-lo da morte, pensa em solta-lo pelo direito que Ihe cabia em tal ocasido,
mas consulta ao povo, e ouve deste que solte Barrabas, e condene a Jesus; que obedece
ao clamor publico, e faz a unica ressalva de lavar as maos inocentes de tal sangue: esse
homem n&o finge sequer a convicgéo. A consciéncia brada contra o crime que Ihe querem
impor, mas a fraqueza cede aos que Iho pedem, e entrega o acusado a morte.

A morte, fecho da Paixao, termo de uma vida breve e cheia, foi cercada de todos os



elementos que a podiam fazer mais tragica. O riso deu as méaos a ferocidade, e o acoite
alternou com a coroa de espinhos. Fizeram do profeta um rei de praca, com a purpura aos
ombros e a vara na méo. Vieram injurias por atos e palavras, agravagéo do suplicio dado
entre dois ladrbes; mais ainda nos falta alguma cousa para completar a parte humana
daquela cena ultima.

As mulheres vieram rodear o instrumento do suplicio. Com outro animo que faltou
alguma vez aos homens, elas trouxeram a consolagdo e a paciéncia aos pés do
crucificado. Nenhum egoismo as conservou longe, nenhum tremor as fez estremecer de
susto. A piedade era como alma nova incutida naqueles corpos feitos para ela. Com os
olhos nos derradeiros lampejos de vida, que estavam a sair daquele corpo, aguardavam
qgue este fosse amortalhado e sepultado Para lhe darem os balsamos e os aromas.

Tal foi a ultima nota humana, docemente humana, que completou drama da estreita
Jerusaléem. Ela, e o mais que se passou entre a noite de um dia e a tarde de outro
completaram o prefacio dos tempos. A doutrina produzira os seus efeitos, a histéria sera
deduzida de uma lei, superior ao conselho dos homens. Quando nada houvesse ou
nenhuma fosse, a simples crise da Paixao era de sobra para dar uma comogao nova aos
que |éem neste dia os evangelistas.
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