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CARTA AO SR. BISPO DO RIO DE JANEIRO   []

Ex.mo Rev.mo Sr. -- No meio das práticas religiosas, a que as altas funções de prelado 

chamam hoje V. Ex.ª., consinta que se possa ouvir o rogo, a queixa, a indignação, se não 

é duro o termo, de um cristão que é dos primeiros a admirar as raras e elevadas virtudes, 

que exornam a pessoa de V. Exª.

Não casual, senão premeditada e muito de propósito, é a coincidência desta carta com o 

dia de hoje. Escolhi. como próprio, o dia da mais solene comemoração da igreja, para 

fazer chegar a V. Ex ª algumas palavras sem atavios de polêmica, mas simplesmente 

nascidas do coração.

Estou afeito desde a infância a ouvir louvar as virtudes e os profundos conhecimentos de 

V. EXª. Estes verifiquei-os mais tarde pela leitura das obras, que aí correm por honra de 

nossa terra; as virtudes se as não apreciei de perto, creio nelas hoje como dantes, por 

serem contestes todos quantos têm a ventura de tratar de perto com V. Exª.

É fiado nisso que me dirijo francamente à nossa primeira autoridade eclesiástica.

Logo ao começar este período de penitência e contrição, que está a findar, quando a 

Igreja celebra a admirável história da redenção, apareceu nas colunas das folhas diárias 

da Corte um bem elaborado artigo, pedindo a supressão de certas práticas religiosas do 

nosso país, que por grotescas e ridículas, afetavam de algum modo a sublimidade de 

nossa religião.

Em  muitas  boas  razões  se  firmavam  o  articulista  para  provar  que  as  procissões, 

derivando de usanças pagãs, não podiam continuar a ser sancionadas por uma religião 

que veio destruir os cultos da gentilidade.

Mas a quaresma passou e as procissões com ela,  e  ainda hoje,  Ex.mo.  Sr.,  corre  a 

população para assistir à que, sob a designação de Enterro do Senhor, vai percorrer esta 

noite as ruas da capital.

Não podem as almas verdadeiramente cristãs olhar para essas práticas sem tristeza e 

dor.

As conseqüências de tais usanças são de primeira intuição. Aos espíritos menos cultos, a 

idéia religiosa, despida do que tem mais elevado e místico, apresenta-se com as fórmulas 

mais materiais e mundanas. Aos que, meros rústicos, não tiveram, entretanto, bastante 

filosofia cristã para opor a esses espetáculos, a esses entibia-se a  fé, e o cepticismo 

invade o coração.

E  V.  Exª.  não  poderá  contestar  que  a  nossa  sociedade  está  afetada  do  flagelo  da 

indiferença. Há indiferença em todas as classes, e a indiferença melhor do que eu sabe V. 



Exª., é o veneno sutil, que corrói fibra por fibra um corpo social.

Em vez de ensinar a religião pelo seu lado sublime, ou antes, pela sua verdadeira e única 

face, é pelas cenas impróprias e improveitosas que a propagam. Os nossos ofícios e mais 

festividades  estão  longe  de  oferecer  a  majestade  e  a  gravidade  imponente  do  culto 

cristão. São festas de folga, enfeitadas e confeitadas, falando muito aos olhos e nada ao 

coração.

Neste  hábito  de  tornar  os  ofícios  divinos  em  provas  de  ostentação,  as  confrarias  e 

irmandades, destinadas à celebração dos respectivos órgãos, levam o fervor até uma luta 

vergonhosa e indigna, de influências pecuniárias;  cabe a vitória, à que melhor e mais 

pagãmente reveste a sua celebração. Lembrarei, entre outros fatos, a luta de duas ordens 

terceiras, hoje em tréguas, relativamente à procissão do dia de hoje. Nesse conflito só 

havia um fito -- a ostentação dos recursos e do gosto, e um resultado que não era para a 

religião, mas sim para as paixões e interesses terrestres.

Para esta situação deplorável, Ex.mo. Sr., contribui imensamente o nosso clero. Sei que 

toco em chaga tremenda, mas V. Exª.  reconhecerá sem dúvida que, mesmo errando, 

devo ser absolvido, atenta a pureza das intenções que levo no meu enunciado.

O nosso clero está longe de ser aquilo que pede a religião do cristianismo. Reservadas as 

exceções,  o  nosso sacerdote nada tem do caráter  piedoso e nobre que convém aos 

ministros do crucificado.

E, a meu ver, não há religião que melhor possa contar bons e dignos levitas. Aqueles 

discípulos do filho de Deus, por promessa dele tornados pescadores de homens, deviam 

dar  lugar  a  imitações  severas  e  dignas;  mas  não  é  assim,  Ex.mo.  Sr.,  não  há  aqui 

sacerdócio, há ofício rendoso, como tal considerado pelos que o exercem, e os que o 

exercem são o vício e a ignorância, feitas as pouquíssimas e honrosas exceções. Não 

serei exagerado se disser que o altar tornou-se balcão e o evangelho tabuleta. Em que 

pese a esses duplamente pecadores, é preciso que V. Exª. ouça estas verdades.

As queixas são constantes e clamorosas contra o clero; eu não faço mais que reuni-las e 

enuncia-las por escrito.

Fundam-se elas em fatos que,  pela vulgaridade,  não merecem menção.  Merca-se no 

templo, Ex.mo Sr., corno se mercava outrora quando Cristo expeliu os profanadores dos 

sagrados lares; mas a certeza de que um novo Cristo não virá expeli-los, e a própria 

tibieza da fé nesses corações, anima-os e põe-lhes na alma a tranqüilidade e o pouco 

caso pelo futuro.

Esta situação é funesta para a fé, funesta para a sociedade. Se, corno creio, a religião é 

uma grande força, não só social, senão também humana, não se pode contestar que por 

esse lado a nossa socie-dade contém em seu seio poderosos elementos de dissolução



Dobram, entre nos , as razões pelas quais o clero de todos Os Países católicos tem sido 

acusado.

No meio da indiferença e do cepticismo social, qual era o papel que cabia ao clero? Um: 

converter-se  ao  Evangelho  e  ganhar  nas  consciências  o  terreno  perdido.  Não 

acontecendo  assim,  as  invectivas  praticadas  pela  imoralidade  clerical,  longe  de 

afrouxarem e diminuírem,  crescem de número e de energia.

Com a situação atual de chefe da Igreja, V. Ex.a compreende bem que triste resultado 

pode provir daqui.

Felizmente que a ignorância da maior parte dos nossos clérigos evita a organização de 

um  partido  clerical,  que,  com  o  pretexto  de  socorrer  a  Igreja  nas  suas  tribulações 

temporais, venha lançar a perturbação nas consciências, nada adiantando à situação do 

supremo chefe católico.

Não sei  se digo  uma heresia,  mas por  esta  vantagem acho que é  de apreciar  essa 

ignorância.

Dessa ignorância e dos maus costumes da falange eclesiástica é que nasce um poderoso 

auxílio ao estado do depreciamento da religião.

Proveniente  dessa  situação,  a  educação  religiosa,  dada  no  centro  das  famílias,  não 

responde aos verdadeiros preceitos da fé.  A religião é ensinada pela prática e como 

prática, e nunca pelo sentimento e  como sentimento.

O indivíduo que se afaz desde a infância a essas fórmulas grotescas, se não tem por si a 

luz da filosofia, fica condenado para sempre a não compreender, e menos conceber, a 

verdadeira idéia religiosa.

E agora veja V. Exª. mais: há muito bom cristão que compara as nossas práticas católicas 

com as dos ritos dissidentes, e, para não mentir ao coração, dá preferência a estas por 

vê-las símplices, severas, graves, próprias do culto de Deus.

E realmente a diferença é considerável.

Note  bem,  Ex.mo  Sr.,  que  eu  me  refiro  somente  às  excrescências  da  nossa  Igreja 

Católica, à prostituição do culto entre nós. Estou longe de condenar as práticas sérias. O 

que revolta é ver a materialização grotesca das cousas divinas, quando elas devem ter 

manifestação mais elevada, e, aplicando a bela expressão de S. Paulo, estão escritas não 

com tinta, mas com o espírito de Deus vivo, não em tábuas de pedra, mas em tábuas de 

carne do coração.

O remédio a estes desregramentos da parte secular e eclesiástica empregada no culto da 

religião deve ser enérgico, posto que não se possa contar com resultados imediatos e 

definitivos.

Pôr  um  termo  às  velhas  usanças  dos  tempos  coloniais,  e  encaminhar  o  culto  para 



melhores, para verdadeiras fórmulas; fazer praticar o ensino religioso como sentimento e 

como  idéia  e,  moralizar  o  clero  com  as  medidas  convenientes,  são  Ex.mo  Sr., 

necessidades urgentíssimas.

É grande o descrédito da religião, porque é grande o descrédito do clero. E V. Exa deve 

saber que os maus intérpretes são nocivos aos dogmas mais santos.

Desacreditada a religião,  abala-se essa grande base da moral,  e onde irá parar esta 

sociedade?

Sei  que V.  Exª.   se  alguma cousa fizer  no  sentido  de  curar  estas  chagas,  que não 

conhece, há de ver levantar-se em roda de si muitos inimigos, desses que devem-lhe ser 

pares no sofrimento e na glória. Mas V. Ex.ª é bastante cioso das cousas santas para 

olhar com desdém para as misérias eclesiásticas e levantar a sua consciência de sábio 

prelado acima dos interesses dos falsos ministros do altar.

V. Exª receberá os protestos de minha veneração e me deitará a sua bênção.

CARTA À REDAÇÃO DA IMPRENSA ACADÊMICA   [Corte, 21 ago. 1864.] 

 

MEUS BONS AMIGOS: -- Um cantinho em vosso jornal para responder duas palavras ao 

Sr.  Sílvio-Silvis,  folhetinista  do  Correio  Paulistano,  a  respeito  da  minha  comédia  o 

Caminho da Porta.

Não é uma questão da susceptibilidade literária, é uma questão de probidade.

Está longe de mim a intenção de estranhar a liberdade da crítica, e ainda menos a de 

atribuir à minha comédia um merecimento de tal ordem que se lhe não possam fazer duas 

observações. Pelo contrário eu não ligo ao Caminho da Porta outro valor mais que o de 

um trabalho rapidamente escrito, como um ensaio para entrar no teatro.

Sendo assim, não me proponho a provar que haja na minha comédia -- verdade, razão e 

sentimento,  cumprindo-me  apenas  declarar  que  eu  não  tive  em  vista  comover  os 

espectadores, como não pretendeu fazê-lo, salva a comparação, o autor da Escola das 

Mulheres.

Tampouco me ocuparei com a deplorável  confusão que o Sr.  Sílvio-Silvis faz entre a 

verdade e a verossimilhança; dizendo: "Verdade não tem a peça que até é inverossímil."-- 

Boileau, autor de unia arte poética que eu recomendo à atenção do Sílvio-Silvis, escreveu 

esta regra: Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

O que me obriga a tomar a pena é a insinuação do furto literário,  que me parece fazer o 

Sr. Sílvio-Silvis, censura séria que não pode ser feita sem que se aduzam provas. Que a 

minha peça tenha urna fisionomia comum a muitas outras do mesmo gênero, e que, sob 

este ponto de vista, não possa pretender uma originalidade perfeita, isso acredito eu; mas 



que  eu  tenha  copiado  e  assinado  uma  obra  alheia,  eis  o  que  eu  contesto  e  nego 

redondamente.

Se, por efeito de uma nova confusão, tão deplorável como a outra,  o Sr.  Sílvio-Silvis 

chama furto  à  circunstância  a que aludi  acima,  fica o dito  por  não dito,  sem que eu 

agradeça a novidade. Quintino Bocaiúva, com a sua frase culta e elevada, já me havia 

escrito: "As tuas duas peças, modeladas ao gosto dos provérbios franceses, não revelam 

mais do que a maravilhosa aptidão do teu espírito, a própria riqueza do teu estilo." E em 

outro lugar: "O que te peço é que apresentes neste mesmo gênero algum trabalho mais 

sério, mais novo, mais original, mais completo.

É de crer que o Sr. Sílvio-Silvis se explique cabalmente no próximo folhetim.

Se eu insisto nesta exigência não e para me justificar perante os meus amigos pessoais, 

ou literários, porque esses, com certeza, julgam- me  incapaz de uma má ação literária. 

Não é também para desarmar alguns inimigos que tenha aqui, apesar de muito obscuro, 

porque eu me importo mediocremente como o juízo desses senhores.

Insisto  em consideração ao público em geral.

Não terminarei sem deixar consignado todo o meu reconhecimento pelo agasalho que a 

minha peça obteve da parte dos distintos acadêmicos  e do público paulistano. Folgo de 

ver nos aplausos dos primeiros uma animação dos  soldados da pena aos ensaios do 

recruta  inexperiente.

Nesse conceito de aplausos lisonjeia-me ver figurar a Imprensa  Acadêmica e, com ela, 

um dos seus mais amenos e talentosos folhetinistas.

Reitero,  meus  bons  amigos,  os  protestos  da  minha  estima  e  admiração. 

MACHADO DE ASSIS

 

O VISCONDE DE CASTILHO   []

NÃO, NÃO ESTÁ de luto a língua portuguesa; a poesia não chora a morte do Visconde de 

Castilho. O golpe foi, sem dúvida, imenso; mas a dor não pôde resistir à glória; e ao ver 

resvalar no túmulo o poeta egrégio o mestre da língua, o príncipe da forma, após meio 

século de produção variada e rica, há um como deslumbramento que faria secar todas as 

lágrimas.

Longa foi a vida do Visconde de Castilho; a lista de seus escritos numerosíssima. O poeta 

dos Ciúmes de Bardo e  da Noite  do  Castelo,  o  tradutor  exímio  de Ovídio,  Virgílio  e 

Anacreonte, de Shakespeare,  Goethe e Molière, o contemporâneo de todos os gênios 

familiar com todas as glórias, ainda assim não sucumbiu no ócio a que lhe davam jus 



tantas páginas de eterna beleza. Caiu na liça, às mãos com o gênio de Cervantes, seu 

conterrâneo da península, que ele ia sagrar português, a quem fazia falar outra língua, 

não menos formosa e sonora que a do Guadalquivir.

A Providência fê-lo viver bastante para opulentar o tesouro do  idioma natal, o mesmo de 

Garret  e G. Dias, de Herculano e J.  F.  Lisboa, de Alencar e Rebelo da Silva. Morre 

glorificado, deixando  a imensa obra que perfez à contemplação e exemplos das gerações 

vindouras. Não há lugar para pêsames, onde a felicidade é tamanha.

Pêsames, sim, e cordiais merece aquele outro talento possante, último de seus irmãos, 

que os viu morrer todos, no exílio ou na   Pátria, e cuja alma, tão estreitamente vinculada 

à outra, tem direito e dever de pranteá-lo.

A  língua e a poesia cobrem-lhe a campa de flores e sorriem orgulhosas  do lustre que ele 

lhes dera. É assim que desaparecem da terra Tem entrada no paço, e reina no salão os 

homens imortais.

UM CÃO DE LATA AO RABO   []

ERA UMA VEZ um mestre-escola, residente em Chapéu d'Uvas, que se lembrou de abrir 

entre os alunos um torneio de composição e de estilo; idéia útil, que não somente afiou e 

desafiou as mais diversas ambições literárias, como produziu páginas de verdadeiro e 

raro.

merecimento.

--  Meus rapazes,  disse ele.  Chegou a ocasião de brilhar e.  mostrar que podem fazer 

alguma coisa. Abro o concurso, e dou quinze dias aos concorrentes. No fim dos quinze 

dias, quero ter em minha mão os trabalhos de todos; escolherei um júri para os examinar, 

comparar e premiar.

--Mas o assunto? perguntaram os rapazes batendo palmas alegria.

--Podia dar-lhes um assunto histórico; mas seria fácil, e eu quero experimentar a aptidão 

de cada um. Dou-lhes um assunto simples, aparentemente vulgar mas profundamente 

filosófico.

--Diga, diga.

--O assunto é este: -- UM CÃO DE LATA AO RABO. Quero vê-los brilhar com opulências 

de  linguagem e atrevimentos  de  idéia.  Rapazes,  à  obra!  Claro  é  que cada um pode 

apreciá-lo conforme o entender.

O mestre-escola nomeou um júri, de que eu fiz parte. Sete escritos foram submetidos ao 

nosso  exame.  Eram  geralmente  bons;  mas  três,  sobretudo  mereceram  a  palma  e 

encheram de pasmo o júri  e o mestre, tais eram-- neste o arrojo do pensamento e a 



novidade  do  estilo,  --  naquele  a  pureza  da  linguagem  e  a  solenidade  acadêmica  -- 

naquele outro a erudição rebuscada e técnica, -- tudo novidade, ao menos em Chapéu d' 

Uvas.

Nós os classificamos pela ordem do mérito e do estilo. Assim, temos:

                                1.º Estilo antitético e asmático.

                                2.º Estilo ab ovo.

                                3.º Estilo largo e clássico.

Para que o leitor fluminense julgue por si mesmo de tais méritos,  vou dar adiante os 

referidos trabalhos, até agora inéditos, mas já agora sujeitos ao apreço público.

I -- ESTILO ANTITÉTICO E ASMÁTICO

O cão atirou-se com ímpeto. Fisicamente, o cão tem pés, quatro; moralmente, tem asas, 

duas. Pés: ligeireza na linha reta. Asas: ligeireza na linha ascensional. Duas forças, duas 

funções. Espádua de anjo no dorso de uma locomotiva.

Um  menino  atara  a  lata  ao  rabo  do  cão.  Que  é  rabo?  Um  prolongamento  e  um 

deslumbramento. Esse apêndice, que é carne, é também um clarão. Di-lo a filosofia? Não; 

di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas idéias e uma só raiz. A etimologia é a chave do 

passado, como a filosofia é a chave do futuro.

O cão ia pela rua fora, a dar com a lata nas pedras. A pedra faiscava, a lata retinia, o cão 

voava. Ia como o raio, como o vento corno a idéia. Era a revolução, que transtorna, o 

temporal que derruba, o incêndio que devora. O cão devorava. Que devorava o cão? O 

espaço.  o  espaço  é  comida.  O  céu  pôs  esse  transparente  manjar  ao  alcance  dos 

impetuosos. Quando uns jantam e outros jejuam; quando, em oposição às toalhas da 

casa nobre,  há  os andrajos da  casa do pobre;  quando em cima as garrafas choram 

lacrimachristi,  e  embaixo  os  olhos  choram  lágrimas  de  sangue,  Deus  inventou  um 

banquete para a alma. Chamou-lhe espaço. Esse imenso azul, que esta entre a criatura e 

o criador, é o caldeirão dos grandes famintos. Caldeirão azul: antinomia, unidade.

O cão ia. A lata saltava como os guizos do arlequim. De caminho envolveu-se nas pernas 

de um homem. O homem parou; o cão Parou: pararam diante um do outro. Contemplação 

única! Homo, canis. Um parecia dizer:

-- Liberta-me! O outro parecia dizer:--Afasta-te! Após alguns instantes, recuaram ambos; o 

quadrúpede deslaçou-se do bípede. Canis levou a sua lata; homo levou a sua vergonha. 

Divisão eqüitativa. A vergonha é a lata ao rabo do caráter.

Então, ao longe, muito longe, troou alguma coisa funesta e miste-riosa. Era o vento, era o 

furacão que sacudia as algemas do infinito e rugia como uma imensa pantera. Após o 



rugido, o movimento, o ímpeto, a vertigem. O furacão vibrou, uivou, grunhiu. O mar catou 

o seu tumulto, a terra calou a sua orquestra. O furacão vinha retor-cendo as árvores, 

essas torres da natureza, vinha abatendo as torres, essas árvores da arte; e rolava tudo, 

e aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza parecia atônita de si mesma. O condor, que 

é o colibri  dos Andes,  tremia de terror,  como o colibri.  que é o condor das rosas.  O 

furacão igualava o píncaro e a base. Diante dele o má-ximo e o mínimo eram uma só 

coisa: nada. Alçou o dedo e apagou o sol. A poeira cercava-o todo; trazia poeira adiante, 

atrás,  à  esquer-da,  à  direita;  poeira  em cima,  poeira  embaixo.  Era  o  redemoinho,  a 

convulsão, o arrasamento.

O  cão,  ao  sentir  o  furacão,  estacou.  O  pequeno  parecia  desafiar  o  grande.  O  finito 

encarava o infinito, não com pasmo, não com medo; — com desdém. Essa espera do cão 

tinha alguma coisa de sublime.  Há no cão que espera uma expressão semelhante à 

tranqüilidade do leão ou à fixidez do deserto. Parando o cão, parou a lata. O furacão viu 

de  longe  esse  inimigo  quieto;  achou-o  sublime  e  desprezível.  Quem era  ele  para  o 

afrontar? A um quilômetro de distância,  o cão investiu para o adversário.  Um e outro 

entraram a devorar o espaço, o tempo, a luz. O cão levava a lata, o furacão trazia a 

poeira. Entre eles, e em redor deles, a natureza ficara extática, absorta, atônita.

Súbito grudaram-se.  A poeira redemoinhou,  a  lata retiniu  com o fragor  das armas de 

Aquiles. Cão e furacão envolveram-se um no outro; era a raiva, a ambição, a loucura, o 

desvario; eram todas as forças, todas as doenças; era o azul,  que dizia ao pó: és baixo; 

era o pó, que dizia ao azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o retinir; e por cima de 

tudo isso, uma testemunha impassível, o Destino; e por baixo de tudo, uma testemunha 

risível, o Homem.

As horas voavam como folhas num temporal. O duelo prosseguia sem misericórdia nem 

interrupção.  Tinha  a  continuidade  das  grandes  cóleras.  Tinha.  a  persistência  das 

pequenas  vaidades.  Quando  o  fura-cão  abria  as  largas  asas,  o  cão  arreganhava  os 

dentes agudos. Arma por arma; afronta por afronta; morte por morte. Um dente  vale uma 

asa. A asa buscava o pulmão para sufocá-lo; o dente buscava a asa para destruí-la. Cada 

uma dessas duas espadas implacáveis trazia a morte na ponta.

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido, um grito de triunfo. A poeira subiu, o ar 

clareou, e o terreno do duelo apareceu aos olhos do homem estupefato. O cão devorara o 

furacão. O Pó Vencera o azul. O mínimo derrubara o máximo. Na fronte do vencedor 

havia uma aurora; na do vencido negrejava uma sombra. Entre ambas jazia, inútil, uma 

coisa: a lata.



II -- ESTILO AB OVO

Um cão saiu de lata ao rabo. Vejamos primeiramente o que é o cão, o barbante e a lata; e 

vejamos, se é possível saber a origem do uso de pôr uma lata ao rabo do cão.

O cão nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no Gênesis, cap. 1, v. 24 e 25, que, 

tendo criado na véspera os peixes e as aves, Deus criou naqueles dias a bestas da terra 

e os animais domésticos, entre os quais figura o de que ora trato.

Não  se  pode  dizer  com  acerto  a  data  do  barbante  e  da  lata.  Sobre  o  primeiro, 

encontramos no Êxodo, cap. XXVII, v.1, estas palavras de Jeová: "Farás dez cortinas de 

linho retorcido", donde se pode inferir que ia se torcia o linho, e por conseguinte se usava 

o cordel. Da lata as induções são mais vagas. No mesmo livro do Êxodo, cap. -XXVII, v. 

3, fala o profeta em caldeiras; mas logo adiante recomen-da que sejam de cobre. O que 

não é o nosso caso.

Seja como for, temos a existência do cão, provada pelo Gênesis, e a do barbante citada 

com verossimilhança no Êxodo. Não havendo prova cabal da lata, podemos crer, sem 

absurdo, que existe, visto o uso que dela fazemos.

Agora: --donde vem o uso de atar uma lata ao rabo do cão? Sobre este ponto a história 

dos povos semíticos é tão obscura como a dos povos arianos. O que se pode afiançar é 

que os Hebreus não o tiveram. Quando Davi (Reis, cap. V, v. 16) entrou na cidade a bailar 

defronte da arca, Micol, a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo má idéia dele, por motivo 

dessa expansão coreográfica. Concluo que era um povo triste. Dos Babilônios suponho a 

mesma coisa, e a mesma dos Cananeus, dos Jabuseus, dos Amorreus, dos Filisteus, dos 

Fariseus, dos Heteus e dos Heveus.

Nem admira que esses povos desconhecessem o uso de que se trata. As guerras que 

traziam não davam lugar à criação o município, que é de data relativamente moderna; e o 

uso de atar a lata ao cão, há fundamento para crer que é contemporâneo do município, 

porquanto nada menos é que a primeira das liberdades municipais.

O Município é o verdadeiro alicerce da sociedade, do mesmo modo que a família o é do 

município.  Sobre este ponto estão de acordo os mestres da ciência.  Daí vem que as 

sociedades remotís-simas, se bem tivessem o elemento da família e o uso do cão, não 

tinham nem podiam ter o de atar a lata ao rabo desse digno compa-nheiro do homem, por 

isso que lhe faltava o município e as liberdades correlatas.

Na Ilíada não há episódio algum que mostre o uso da lata atada ao cão. O mesmo direi 

dos Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de Confúncio. Num hino a Varuna  (Rig-Veda, cap. I 

v. 2), fala-se em um "cordel atado embaixo". Mas não sendo as palavras postas na boca 

do cão, e sim na do homem, é absolutamente impossível ligar esse texto ao uso moderno.



Que os meninos antigos brincavam, e de modo vário, é ponto incontroverso, em presença 

dos autores.  Varrão,  Cícero,  Aquiles,  Aúlio Gélio,  Suetônio,  Higino,  Propércio,  Marcila 

falam de diferen-tes objetos com que as crianças se entretinham, ou fossem bonecos, ou 

espadas de pau, ou bolas, ou análogos artifícios. Nenhum deles, entretanto, diz uma só 

palavra do cão de lata ao rabo. Será crível que, se tal gênero de divertimento houvera 

entre romanos e gregos, nenhum autor nos desse dele alguma notícia, quando o fator de 

haver  Alcibíades  cortado  a  cauda  de  um cão  seu  é  citado  solenemente  no  livro  de 

Plutarco?

Assim explorada a origem do uso, entrarei  no exame do assunto que...  (Não houvera 

tempo para concluir)

III -- ESTILO LARGO E CLÁSSICO

Larga  messe  de  louros  se  oferece  às  inteligências  altíloquas,  que,  no  prélio  agora 

encetado, têm de terçar armas temperadas e finais, ante o ilustre mestre e guia de nossos 

trabalhos; e, porquanto os apoucamentos do meu espírito me não permitem justar com 

glória, e quiçá me condenam a pronto desbaratamento, contento-me em seguir de longe a 

trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas da  admiração.

Manha foi sempre puerícia atar uma lata ao apêndice posterior do cão: e essa manha, 

não por certo louvável, é quase certo que a tiveram os párvulos de Atenas, não obstante 

ser a abelha-mestra da antigüidade, cujo mel ainda hoje gosta o paladar dos sabedores.

Tinham alguns infantes, por brinco e gala, atado uma lata a um cão, dando assim folga a 

aborrecimentos e enfados de suas tarefas escolares. Sentindo a mortificação do barbante, 

que lhe prendia a lata, e assustado com o soar da lata nos seixos do caminho, o cão ia 

tão cego e desvairado, que a nenhuma coisa ou pessoa parecia atender.

Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos às portas de suas vivendas, e, longe de 

sentirem a compaixão natural do homem quando vê padecer outra criatura, dobravam os 

agastamentos do cão com surriadas e vaias. O cão perlustrou as ruas, saiu aos campos, 

aos  andurriais,  até  entestar  com  uma  montanha,  em  cujos  alcantilados  píncaros 

desmaiava o sol, e ao pé de cuja base um mancebo apascoava o seu gado.

Quis o Supremo Opífice que este mancebo fosse mais compassivo que os da cidade, e 

fizesse acabar o suplício do cão. Gentil era ele, de olhos brandos e não somenos em 

graça aos da mais formosa donzela. Com o cajado ao ombro, e sentado num pedaço de 

rochedo, manuseava um tomo de Virgílio, seguindo com o pensamento a trilha daquele 

caudal  engenho.  Apropinquando-se o cão do mancebo, este lhe lançou as mãos e o 

deteve. O mancebo varreu jogo da memória  o poeta e o gado, tratou de desvincular a 

lata do cão e o fez em poucos minutos, com mor destreza e paciência.



O cão, aliás vultoso, parecia haver desmedrado fortemente, depois a malícia dos meninos 

o pusera em tão apertadas andanças. Livre da lata, lambeu as mãos do mancebo, que o 

tomou Para si, dizendo: -- De ora avante, me acompanharás ao pasto.

Folgareis certamente com o caso que deixo narrado, embora não possa o apoucado e 

rude estilo do vosso condiscípulo dar ao quadro os adequados toques. Feracíssimo é o 

campo para engenhos de mais alto quilate; e, embora abastado de urzes, e porventura 

coberto  de  trevas,  a  imaginação dará  o  fio  de  Ariadne com que sói  vencer  os  mais 

complicados labirintos.

Entranhado  anelo  me  enche  de  antecipado  gosto,  por  ler  os  produtos  de  vossas 

inteligências, que serão em tudo dignos do nosso digno mestre, e que desafiarão a fouce 

da morte colhendo vasta seara de louros imarcessíveis com que engrinaldareis as fontes 

imortais.

Tais  são os três escritos;  dando-os ao prelo,  fico tranqüilo com a minha consciência; 

revelei três escritores.

FILOSOFIA DE UM PAR DE BOTAS   []

UMA DESTAS TARDES,  como eu acabasse  de  jantar,  e  muito,  lembrou-me dar  um 

passeio à Praia de Santa Luzia, cuja solidão é propícia a todo homem que ama digerir em 

paz. Ali fui, e com tal fortuna que achei uma pedra lisa para me sentar, e nenhum fôlego 

vivo nem morto. -- Nem morto, felizmente. Sentei-me, alonguei os olhos, espreguicei a 

alma,  respirei  à  larga,  e  disse  ao  estômago:  --  Digere  a  teu  gosto,  meu  velho 

companheiro. Deus nobis haec otia fecit.

Digeria o estômago, enquanto o cérebro ia remoendo, tão certo é, que tudo neste mundo 

se resolve na mastigação. E digerindo, e remoendo, não reparei logo que havia, a poucos 

passos de mim, um par de coturnos velhos e imprestáveis. Um e outro tinham a sola rota, 

o tacão comido do longo uso, e tortos, porque é de notar que a generalidade dos homens 

camba, ou para um ou para outro lado. Um dos coturnos (digamos botas, que não lembra 

tanto a tragédia), uma das botas tinha um rasgão de calo. Ambas estavam maculadas de 

lama velha e seca; tinham o couro ruço, puído, encarquilhado.

Olhando  casulmente  para  as  botas,  entrei  a  considerar  as  vicitudes  humanas,  e  a 

conjeturar qual seria a vida daquele produto social. Eis senão quando, ouço um rumor de 

vozes  surdas;  em  seguida,  ouvi  sílabas,  palavras,  frases,  períodos;  e  não  havendo 

ninguém,  imaginei  que  era  eu,  que  eu  era  ventríloquo;  e  já  podem  ver  se  fiquei 

consternado. Mas não, não era eu; eram as botas que falavam entre si, suspiravam e 

riam,  mostrando em vez de dentes,  umas  Pontas  de  tachas enferrujadas.  Prestei  o 



ouvido; eis o que diziam as botas:

BOTA ESQUERDA -- Ora, pois, mana, respiremos e filosofemos um pouco.

BOTA DIREITA--  Um pouco? Todo o  resto da  nossa vida,  que não há de ser  muito 

grande;  mas  enfim,  algum  descanso  nos  trouxe  a  velhice.  Que  destino!  Uma  praia! 

Lembras-te do tempo em que brilhávamos na vidraça da Rua do Ouvidor?

BOTA ESQUERDA --  Se me lembro!  Quero até crer que éramos as mais bonitas de 

todas. Ao menos na elegância...

BOTA DIREITA -- Na elegância, ninguém nos vencia.

BOTA ESQUERDA --  Pois  olha  que  havia  muitas  outras,  e  presumidas,  sem contar 

aquelas botinas cor de chocolate ... aquele par ...

BOTA DIREITA -- O dos botões de madrepérola?

BOTA ESQUERDA --Esse.

BOTA DIREITA-- O daquela viúva?

BOTA ESQUERDA -- O da viúva.

BOTA DIREITA -- Que tempo! Éramos novas, bonitas, asseadas; de quando em quando, 

uma passadela de pano de linho, que era uma consolação. No mais, plena ociosidade. 

Bom tempo, mana, bom tempo! Mas, bem dizem os homens: não há bem que sempre 

dure, nem mal que se não acabe.

BOTA ESQUERD -- O certo é que ninguém nos inventou para vivermos novas toda vida. 

Mais de uma pessoa ali  foi  experimentar  nós;  éramos calçadas com cuidado,  postas 

sobre um tapete, até que um dia, o Dr. Crispim passou, viu-nos, entrou e calçou-nos. Eu, 

de raivosa, apertei-lhe um pouco os dois calos.

BOTA DIREITA -- Sempre te conheci pirracenta.

BOTA ESQUERDA -- Pirracenta, mas infeliz. Apesar do apertão, o Dr. Crispim levou-nos.

BOTA  DIREITA  --  Era  bom  homem,  o  Dr.  Crispim;  muito  nosso  amigo.  Não  dava 

caminhadas largas, não dançava. Só jogava o voltarete  até tarde, duas e três horas da 

madrugada; mas, como o divertimento parado, não nos incomodava muito. E depois na 

pontinha dos pés, para não acordar a mulher. Lembras-te?

BOTA ESQUERDA --  Ora!  por  sinal  que a mulher  fingia  dormir  para lhe não tirar  as 

ilusões. No dia seguinte ele contava que estivera na maçonaria. Santa senhora!

BOTA DIREITA -- Santo casal! Naquela casa fomos sempre felizes, sempre! E a gente 

que eles freqüentavam? Quando não havia tapetes, havia palhinha; pisávamos o macio, o 

limpo, o asseado. Andávamos de carro muita vez, e eu gosto tanto de carro' Estivemos ali 

uns quarenta dias, não?

BOTA ESQUERDA --  Pois  então!  Ele  gastava  mais  sapatos  do  que  a  Bolívia  gasta 

constituições.



BOTA DIREITA -- Deixemos nos de política.

BOTA ESQUERDA --Apoiado.

BOTA DIREITA (com força) -- Deixemo-nos de política, já disse!

BOTA ESQUERDA (sorrindo)-- Mas um pouco de política debaixo da mesa?... Nunca te 

contei... contei, sim... o caso das botinas cor de chocolate... as da viúva...

BOTA DIREITA -- Da viúva, para quem o Dr. Crispim quebrava muito os olhos? Lembra-

me que estivemos juntas, num jantar do Comendador Plácido. As botinas viram-nos logo, 

e nós daí a pouco as vimos também, porque a viúva, como tinha o pé pequeno, andava a 

mostrá-lo a cada passo. Lembra-me também que, à mesa,  conversei muito com uma das 

botinas. O Dr. Crispim. sentara-se ao pé do comendador e defronte da viúva; então, eu fui 

direita a uma delas e falamos, falamos pelas tripas de Judas... A princípio, não; a princípio 

ela fez-se de boa; e toquei-lhe no bico, respondeu-me zangada "Vá-se, me deixe!" Mas eu 

insisti,  perguntei-lhe  por  onde tinha andado,  disse-lhe que estava ainda muito  bonita, 

muito conservada; ela foi-se amansando, buliu com o bico, depois com o tacão, pisou em 

mim, eu pisei nela e não te digo mais...

BOTA ESQUERDA-- Pois é justamente o que eu queria contar...

BOTA DIREITA --Também conversaste?

BOTA ESQUERDA --  Não; ia conversar com a outra.  Escorreguei  devagarinho, muito 

evagarinho, com cautela, por causa da bota do comendador.

BOTA DIREITA--Agora me lembro: Pisaste a bota do comendador.

BOTA  ESQUERDA--  A  bota?  Pisei  o  calo.  O  comendador:  Ui!  As  senhoras:  Ai!  Os 

homens: Hein? E eu recuei; e o Dr. Crispim ficou muito vermelho, muito vermelho ...

BOTA DIREITA --  Parece que foi  castigo.  No dia  seguinte o Dr.  Crispim deu-nos de 

presente a um procurador de poucas causas.

BOTA ESQUERDA-- Não me fales!  Isso foi  a nossa desgraça! Um procurador!  Era o 

mesmo que dizer: mata-me estas botas; esfrangalha-me estas botas!

BOTA DIREITA --  Dizes bem. Que roda viva! Era da Relação para os escrivães, dos 

escrivães para os juízes, dos juízes para os advogados, dos advogados para as partes 

(embora poucas), das partes para a Relação, da Relação para os escrivães...

BOTA ESQUERDA --  Et  caetera.  E  as  chuvas!  E  as  lamas!  Foi  o  procurador  quem 

primeiro me deu este corte para desabafar um calo. Fiquei asseada com esta janela à 

banda.

BOTA DIREITA --Durou pouco; passamos então para o fiel de feitos, que no fim de três 

semanas nos transferiu ao remendão. O remendão (ali! já nãoera a Rua do Ouvidor!) deu-

nos alguns pontos, tapou-nos este buraco, e impingiu-nos ao aprendiz de barbeiro do 

Beco dos Aflitos.



BOTA DIREITA -- Com esse havia pouco que fazer de dia, mas de noite...

BOTA ESQUERDA -- No curso de dança; lembra-me. O diabo do rapaz valsava como 

quem se despede da vida. Nem nos comprou para outra coisa, porque para os passeios 

tinha um par de botas novas, de verniz e bico fino. Mas para as noites... Nós éramos as 

botas do curso...

BOTA DIREITA -- Que abismo entre o curso e os tapetes do Dr. Crispim ...

BOTA ESQUERDA --  Coisas!

BOTA DIREITA -- Justiça, justiça; o aprendiz não nos escovava, não tínhamos o suplício 

da escova. Ao menos, por esse lado, a nossa vida era tranqüila.

BOTA ESQUERDA -- Relativamente creio. Agora, que era alegre não há dúvida; em todo 

caso, era muito melhor que a outra que nos esperava.

BOTA DIREITA -- Quando fomos parar às mãos...

BOTA ESQUERDA -- Aos pés.

BOTA DIREITA -- Aos pés daquele servente das obras públicas. Daí fomos atiradas à rua, 

onde nos apanhou um preto padeiro, que nos reduziu enfim a este último estado! Triste! 

triste!

BOTA ESQUERDA --Tu queixas-te, mana?

BOTA DIREITA -- Se te parece!

BOTA ESQUERDA -- Não sei; se na verdade é triste acabar assim tão miseravelmente, 

numa praia, esburacadas e rotas, sem tacões nem ilusões, por outro lado, ganhamos a 

paz, e a experiência.

BOTA DIREITA -- A paz? Aquele mar pode lamber-nos de um relance.

BOTA ESQUERDA -- Trazer-nos-á outra vez à praia. Demais, está longe.

BOTA DIREITA -- Que eu, na verdade, quisera descansar agora estes últimos dias; mas 

descansar sem saudades, sem a lembrança do que foi. Viver tão afagadas, tão admiradas 

na vidraça do autor dos nossos dias; passar uma vida feliz em casa do nosso primeiro 

dono, suportável na casa dos outros; e agora...

BOTA ESQUERDA -- Agora quê?

BOTA DIREITA -- A vergonha, mana.

BOTA ESQUERDA -- Vergonha, não. Podes crer, que fizemos felizes aqueles a quem 

calçamos; ao menos, na nossa mocidade. Tu que pensas? Mais de um, não olha para 

suas idéias com a mesma satisfação com que olha para suas botas. Mana, a bota é a 

metade da circunspecção; em todo o caso é a base da sociedade civil...

BOTA DIREITA -- Que estilo! Bem se vê que nos calçou um advogado.

BOTA ESQUERDA -- Não reparaste que, à medida que íamos envelhecendo, éramos 

menos cumprimentadas?



BOTA DIREITA -- Talvez.

BOTA ESQUERDA -- Éramos, e o chapéu não se engana. O chapéu fareja a bota... Ora, 

pois! Viva a liberdade! Viva a paz! Viva a velhice! (A Bota Direita abana tristemente o 

cano). Que tens?

BOTA DIREITA -- Não posso; por mais que queira, não posso afazer-me a isto. Pensava 

que sim, mas era ilusão ...  Viva a paz e a velhice, concordo; mas há de ser sem as 

recordações do passado...

BOTA ESQUERDA -- Qual passado? O de ontem ou o de anteontem? O do advogado ou 

o do servente?

BOTA DIREITA -- Qualquer; contanto que nos calçassem. O mais reles pé de homem é 

sempre um pé de homem.

BOTA  ESQUERDA  --  Deixa-te  disso;  façamos  da  nossa  velhice  uma  coisa  útil  e 

respeitável.

BOTA DIREITA -- Respeitável, um par de botas velhas! Útil, par de botas velhas! Que 

utilidade? Que respeito? Não vês que os homens tiraram de nós o que podiam, e quando 

não  valíamos  um caracol  mandaram deitar-nos  à  margem?  Quem é  que  nos  há  de 

respeitar? - aqueles mariscos?

(olhando para mim) Aquêle sujeito- que está ali com os olhos assombrados?

BOTA ESQUERDA -- Vanitas! Vanitas!

BOTA DIREITA -- Que dizes tu?

BOTA ESQUERDA -- Quero dizer que és vaidosa, apesar de muito acalcanhada, e que 

devemos dar-nos por felizes com esta aposentadoria, lardeada de algumas recordações.

BOTA DIREITA -- Onde estarão a esta hora as botinas da viúva?

BOTA ESQUERDA -- Quem sabe lá! Talvez outras botas conversem com outras botinas... 

Talvez: é a lei do mundo; assim caem os Estados e as instituições. Assim perece a beleza 

e  a mocidade.  Tudo botas,  mana;  tudo botas,  com tacões ou sem tacões,  novas ou 

velhas, direita ou acalcanhadas, lustrosas ou ruças, mas botas, botas, botas!

 Neste ponto calaram-se as duas interlocutoras, e eu fiquei a olhar para uma e outra, a 

esperar se diziam alguma coisa mais. Nada; estavam pensativas.

Deixei-me ficar assim algum tempo, disposto a lançar mão delas, e levá-las Para casa 

com o fim de as estudar, interrogar, e depois escrever uma memória, que remeteria a 

todas  as  academias  do  mundo.  Pensava  também  em  as  apresentar  nos  circos  de 

cavalinhos, ou ir vendê-las a Nova Iorque. Depois, abri mão de todos esses projetos. Se 

elas queriam a paz, uma velhice sossegada, por que motivo iria eu arrancá-las a essa 

justa paga de uma vida cansada e laboriosa? Tinham servido tanto! Tinham rolado todos 

os degraus da escala social; chegavam ao último, a praia, a triste Praia de Santa Luzia... 



Não, velhas botas! Melhor é que fiqueis aí no derradeiro descanso.

Nisto vi chegar um sujeito maltrapilho; era um mendigo. Pediu-me urna esmola; dei-lhe 

um níquel.

MENDIGO -- Deus lhe pague meu senhor! (Vendo as botas) Um par de botas! Foi um 

anjo que as pôs aqui...

EU (ao mendigo) --  Mas, espere...

MENDIGO -- Espere o que? Se lhe digo que estou descalço! (Pegando tias botas) Estão 

bem boas! Cosendo-se isto aqui, com um barbante...

BOTA DIREITA -- Que é isto, mana? Que é isto? Alguém pega em nós... Eu sinto-me no 

ar...

BOTA ESQUERDA -- É um mendigo.

BOTA DIREITA-- Um mendigo? Que quererá ele?

BOTA DIREITA (alvoroçada) -- Será possível?

BOTA ESQUERDA -- Vaidosa!

BOTA DIREITA -- Ah! Mana! Esta é a filosofia verdadeira: -- Não há bota velha que não 

encontre um pé cambaio.

ELOGIO DA VAIDADE   []

LOGO QUE A MODÉSTIA acabou de falar, com os olhos no chão, a Vaidade empertigou-

se e disse:

I

Damas e cavalheiros, acabais de ouvir a mais chocha de todas as virtudes, a mais peca, 

a mais estéril de quantas podem reger o coração dos homens; e ides ouvir a mais sublime 

delas, a mais fecunda, a mais sensível,  a que pode dar maior cópia de venturas sem 

contraste.

Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vícios por alguns retóricos de profissão; mas 

na realidade, a primeira das virtudes. Não olheis para este gorro de guizos, nem para 

estes punhos carregados de braceletes, nem para estas cores variegadas com que me 

adorno. Não olheis, digo eu, se tendes o preconceito da Modéstia; mas se o não tendes, 

reparai bem que estes guizos e tudo mais, longe de ser uma casca ilusória e vã, são a 

mesma polpa do fruto  da sabedoria;  e reparai  mais que vos chamo a todos,  sem os 

bicocos e meneios daquela senhora, minha mana e minha rival.

Digo  a  todos,  porque a todos cobiço,  ou sejais  formosos como Paris,  ou feios  como 

Tersites,  gordos  como  Pança,  magros  como  Quixote,  varões  e  mulheres,  grandes  e 

pequenos, verdes e maduros, todos os que compondes este mundo, e haveis de compor 



o  outro;  a todos falo,  como a galinha fala aos seus pintinhos, quando os convoca à 

refeição, a saber, com Interesse, com graça, com amor. Porque nenhum, ou raro, poderá 

afirmar que eu o não tenha alçado ou consolado.

II

Onde é que eu não entro? Onde é que eu não mando alguma coisa? Vou do salão do rico 

ao albergue do pobre, do palácio ao cortiço, da seda fina e roçagante ao algodão escasso 

e grosseiro. Faço exceções, é certo (infelizmente!); mas, em geral, tu que possuis, busca-

me no encosto da tua otomana, entre as porcelanas da tua baixela, na portinhola da tua 

carruagem; que digo? Busca-me em ti  mesmo, nas tuas botas, na tua casaca. no teu 

bigode; busca-me  no teu próprio coração. Tu, que não possuis nada, perscruta bem as 

dobras  da  tua  estamenha,  os  recessos da  tua  velha  arca;  lá  me acharás  entre  dois 

vermes famintos; ou ali, ou no fundo dos teus sapatos sem graxa, ou entre os fios da tua 

grenha sem óleo.

Valeria a pena ter, se eu não realçasse os teres? Foi para escondê-lo ou mostrá-lo, que 

mandaste vir de tão longe esse vaso opulento? Foi Para escondê-lo ou mostrá-lo, que 

encomendaste à melhor fábrica o tecido que te veste, a safira que te arreia, a carruagem 

que te leva? Foi para escondê-lo ou mostrá-lo, que ordenaste esse festim babilônio e 

pediste ao pomar os melhores vinhos? E tu, que nada tens, por que aplicas o salário de 

uma semana ao jantar de uma hora, senão porque eu te possuo e te digo que alguma 

coisa deves parecer melhor do que és na realidade? Por que levas ao teu casamento um 

coche, tão rico e tão caro, como o do teu opulento vizinho, quando podias ir à igreja com 

teus pés? Por que compras essa jóia e esse chapéu? Por que talhas o teu vestido pelo 

padrão mais rebuscado, e por que te remiras ao espelho com amor, senão porque eu te 

consolo  da  tua  miséria  e  do teu  nada,  dando-te  a  troco  de  um sacrifício  grande um 

benefício ainda maior?

III

Quem é esse que aí vem, com os olhos no eterno azul? É um poeta; vem compondo 

alguma coisa; segue o vôo caprichoso da estrofe. -- Deus te salve, Píndaro! Estremeceu; 

moveu a fronte, desabrochou em riso. Que é da inspiração? Fugiu-lhe; a estrofe perdeu-

se entre as moitas; a rima esvaiu-se-lhe por entre os dedos da memória. Não importa; 

fiquei eu com ele, -- eu, a musa décima, e, portanto, o conjunto de todas as musas, pela 

regra dos doutores, de Sganarello. Que ar beatífico! Que satisfação sem mescla! Quem 

dirá a esse homem que uma guerra ameaça levar um milhão de outros homens? Quem 

dirá que a seca devora uma porção do país? Nesta ocasião ele nada sabe, nada ouve. 



Ouve-me, ouve-se; eis tudo.

Um homem caluniou-o  há  tempos;  mas agora,  ao  voltar  a  esquina,  dizem-lhe  que o 

caluniador o elogiou.

-- Não me fales nesse maroto.

-- Elogiou-te; disse que és um poeta enorme.

-- Outros o têm dito, mas são homens de bem, e sinceros. Será ele sincero?

-- Confessa que não conhece poeta maior.

-- Peralta! Naturalmente arrependeu-se da injustiça que me fez. Poeta enorme, disse ele.

-- O maior de todos.

-- Não creio. O maior?

--  O maior.

-- Não contestarei nunca os seus méritos; não sou como ele que me caluniou; isto é, não 

sei, disseram-mo. Diz-se tanta mentira! Tem gosto o maroto; é um pouco estouvado às 

vezes, mas tem gosto. Não contestarei nunca os seus méritos. Haverá pior coisa do que 

mesclar o ódio às opiniões? Que eu não lhe tenho ódio. Oh! nenhum ódio. É estouvado, 

mas imparcial.

Uma semana depois, vê-lo-eis de braço com o outro, à mesa do café, à mesa do jogo, 

alegres, íntimos, perdoados. E quem embotou esse ódio velho, senão eu? Quem verteu o 

bálsamo do esquecimento nesses dois corações irreconciliáveis? Eu, a caluniada amiga 

do gênero humano.

Dizem que o meu abraço dói.  Calúnia, amados ouvintes! Não escureço a verdade; às 

vezes há no mel uma pontazinha de fel;  mas como eu dissolvo tudo!  Chamai aquele 

mesmo poeta, não Píndaro, mas Trissotin. Vê-lo-eis derrubar o carão, estremecer, rugir, 

morder-se  como os zoilos de Bocage. Desgosto. Convenho, mas desgosto curto. Ele irá 

dali remirar-se nos próprios livros. A justiça que um atrevido lhe negou, não lha negarão 

as páginas dele. Oh! A  mãe que gerou o filho, que o amamenta e acalenta, que põe 

nessa  frágil  criaturinha  o  mais  puro  de  todos  os  amores,  essa  mãe é  Medéia,  se  a 

compararmos àquele engenho, que se consola da injúria, relendo-se: porque se o amor 

de mãe e a mais elevada forma do altruísmo, o dele é a mais profunda forma de egoísmo, 

e só há uma coisa mais forte que o amor materno, é o amor de si próprio.

IV

Vede estoutro que palestra com um homem público.  Palestra, disse eu? Não; é o outro 

que fala; ele nem fala, nem ouve. Os olhos entornam-se-lhe em roda, aos que passam, a 

espreitar se o vêem, se o admiram, se o invejam.  Não corteja as palavras do outro; não 

lhes  abre sequer  as  portas  da  atenção respeitosa.  Ao contrário,  parece ouvi-las com 



familiaridade, com indiferença, quase com enfado. Tu, que passas, dizes contigo:

-- São íntimos; o homem público é familiar deste cidadão; talvez parente. Quem lhe faz 

obter esse teu juízo, senão eu? Como eu vivo da opinião e para a opinião, dou àquele 

meu aluno as vantagens que resultam de uma boa opinião, isto é, dou-lhe tudo.

Agora, contemplai aquele que tão apressadamente oferece o braço a uma senhora. Ela 

aceita-lho; quer seguir até a carruagem, e há muita gente na rua. Se a Modéstia animara 

o braço do cavalheiro, ele cumprira o seu dever de cortesania, com uma parcimônia de 

palavras, uma moderação de maneiras, assaz miseráveis.  Mas quem lho anima sou eu, e 

é por isso que ele cuida menos de guiar a dama, do que de ser visto dos outros olhos. Por 

que  não?  Ela  é  bonita,  graciosa,  elegante;  a  firmeza  com  que  assenta  o  pé  é 

verdadeiramente senhoril. Vede como ele se inclina e bamboleia! Riu-se'? Não vos iludais 

com aquele riso familiar, amplo, doméstico; ela disse apenas que o calor é grande. Mas é 

tão bom rir para os outros! É tão bom fazer supor uma intimidade elegante.

Não deveríeis crer que me é vedada a sacristia? Decerto; e contudo, acho meio de lá 

penetrar, uma ou outra vez, às escondidas, até às meias roxas daquela grave dignidade, 

a ponto de lhe fazer esquecer as glórias do céu pelas vanglórias da terra. Verto-lhe o meu 

óleo no coração, e ela sente-se melhor, mais excelsa, mais su-blime do que esse outro 

ministro subalterno do altar, que ali vai queimar o puro incenso da fé. Por que não há de 

ser assim, se agora mesmo penetrou no santuário esta garrida matrona, ataviada  das 

melhores fitas, para vir falar ao seu, Criador? Que farfalhar! Que voltear de cabeças! A 

antífona continua, a música não cessa; mas a matrona suplantou Jesus, na atenção dos 

ouvintes. Ei-la que dobra as curvas, abre o livro, compõe as rendas, murmura a oração, 

acomoda  o  leque.  Traz  no  coração  duas  flores,  a  fé  e  eu;  a  celeste,  colheu-o  no 

catecismo, que lhe deram aos dez anos; a terrestre colheu-a no espelho, que lhe deram 

aos oito; são os seus dois testamentos e eu  sou o mais antigo.

V

Mas eu perderia o tempo, se me detivesse a mostrar um por um todos os meus súditos; 

perderia o tempo e o latim. Omnia vanitas. Para que citá-los, arrolá-los, se quase toda a 

terra me pertence? E digo quase, porque não há negar que há tristezas na terra e onde 

há tristezas aí governa a minha irmã bastarda, aquela que ali  vedes com os olhos rio 

chão. Mas a alegria sobrepuja o enfado e a alegria sou eu. Deus dá um anjo guardador a 

cada homem; a natureza dá-lhe outro, e esse outro é nem mais nem menos esta vossa 

criada, que recebe o homem no berço, para deixá-lo somente na cova. Que digo? Na 

eternidade;  porque  o  arranco  final  da  modéstia,  que  aí  lês  nesse  testamento,  essa 

recomendação de ser levado ao chão por quatro mendigos, essa cláusula sou eu que a 



inspiro e dito; última e genuína vitória do meu poder, que é imitar os meneios da outra.

Oh! A outra! Que tem ela feito no mundo que valha a pena de ser citado? Foram as suas 

mãos que carregaram as pedras das Pirâmides? Foi a sua arte que entreteceu os louros 

de Temístocles? Que vale a charrua do seu Cincinato, ao pé do capelo do meu cardeal de 

Retz? Virtudes de cenóbios, são virtudes? Engenhos de gabinete, são engenhos? Traga-

me ela uma lista de seus feitos, de seus heróis, de suas obras duradouras; traga-me, e eu 

a suplantarei, mostrando-lhe que a vida, que a história, que os séculos nada são sem 

mim.

Não vos deixeis cair na tentação da Modéstia: é a virtude dos pecos. Achareis decerto, 

algum  filósofo,  que  vos  louve,  e  pode  ser  que  algum  poeta,  que  vos  cante.  Mas, 

louvaminhas e cantarolas têm a existência e o efeito da flor que a Modéstia elegeu para 

emblema; cheiram bem, mas morrem depressa. Escasso é o prazer que dão, e ao cabo 

definhareis na soledade. Comigo é outra coisa: achareis, é verdade, algum filósofo que 

vos talhe na pele; algum frade que vos dirá que eu sou inimiga da boa consciência. Petas! 

Não sou inimiga da consciência, boa ou má; limito-me a substituí-la, quando a veio em 

frangalhos;  se  é  ainda  nova,  ponho-lhe  diante  de  um  espelho  de  cristal,   vidro  de 

aumento. Se vos parece preferível o narcótico da Modéstia, dizei-o; mas ficai certos de 

que excluireis do mundo, o fervor, a alegria, a fraternidade.

Ora, pois, cuido haver mostrado o que sou e o que ela é; e nisso mesmo revelei a minha 

sinceridade, porque disse tudo, sem vexame, nem reserva; fiz o meu próprio elogio que é 

vitupério, segundo um antigo rifão: mas eu não faço caso de rifões. Vistes que sou a mãe 

da vida e do contentamento ' o vínculo da sociabilidade, o conforto, o vigor a ventura dos 

homens; alço a uns, realço a outros, e a todos amo; e quem é isto é tudo, e não se deixa 

vencer de quem não é nada.

E  reparai  que  nenhum grande  vício  se  encobriu  ainda  comigo;  ao  contrário,  quando 

Tartufo  entra  em casa de  Orgon dá um lenço  a  Dorina  para  que  cubra  os  seios.  A 

modéstia serve de conduta a seus intentos. E por que não seria assim, se ela ali está de 

olhos baixos rosto caído, boca taciturna? Poderíeis afirmar que é Virgínia e não Locusta? 

Pode ser uma ou outra, porque ninguém lhe vê o coração. Mas comigo? Quem se pode 

enganar com  este riso franco, irradiação do meu próprio ser; com esta face jovial, este 

rosto satisfeito, que um quase nada obumbra, que outro quase nada ilumina; estes olhos, 

que  não  se  escondem,  que  se  não  esgueiram  por  entre  as  pálpebras,  mas  fitam 

serenamente o sol e as estrelas?

VI

O quê? Credes que não é assim? Querem ver que perdi toda a minha retórica, e que ao 



cabo da pregação, deixo um auditório de relapsos? Céus! Dar-se-á caso que a minha rival 

vos  arrebatasse  outra  vez?  Todos  o  dirão  ao  ver  a  cara  com  que  me  escuta  este 

cavalheiro; ao ver o desdém do leque daquela matrona. Uma levanta os ombros; outro ri 

de escárnio.  Vejo ali  um rapaz a fazer-me figas: outro abana tristemente a cabeça; e 

todas, todas as pálpebras parecem baixar, movidas por um sentimento único. Percebo, 

percebo! Tendes a volúpia suprema da vaidade, que é a vaidade da modéstia.

CHERCHEZ LA FEMME   []

QUEM INVENTOU esta frase, como uma advertência própria a devassar a origem de 

todos os crimes, era talvez um ruim magistrado, mas, com certeza, excelente filósofo. 

Como arma policial, a frase não tem valor, ou pouco e restrito; mas aprofundai-a, e vereis 

tudo que ela abrange; vereis a vida inteira do homem.

Antes da sociedade, antes da família,  antes das artes e do conforto,  antes das belas 

rendas e sedas que constituem o sonho da leitora assídua deste jornal, antes das valsas 

de Strauss, dos Huguenotes, de Petrópolis, dos landaus e das luvas de pelica; antes, 

muito antes do primeiro esboço da civilização, toda a civilização estava em gérmen na 

mulher. Neste tempo ainda não havia pai, mas já havia mãe. O pai era o varão adventício, 

erradio e fero que se ia, sem curar da prole que deixava. A mãe ficava; guardava consigo 

o fruto do seu amor casual e momentâneo, filho de suas dores e cuidados; mantinha-lhe a 

vida. Não desvie a leitora os seus belos olhos desse infante bárbaro, rude e primitivo; é 

talvez  o  milionésimo  avô  daquele  que  lhe  fabricou  agora  o  seu  véu  de  Malines  ou 

Bruxelas; ou -- provável conjetura!-- é talvez o milionésimo avô de Meyerbeer, -- a não ser 

que o seja do Sr. Gladstone ou da própria leitora.

Se quereis procurar a mulher, é preciso ir até lá, até esse tempo, d'ogni luce mutto, antes 

dos primeiros albores. Depois, regressai. Vinde, rio abaixo dos séculos, e onde quer que 

pareis, a mulher vos aparecerá, com o seu grande influxo, algumas vezes maléfico, mas 

sempre irrecusável; achá-la-eis na origem do homem e no fim dele; e se devemos aceitar 

a original teoria de um filósofo, ela é quem transmite a porção intelectual do homem.

Assim, amável leitora, quando alguém vier dizer-vos que a educação da mulher é uma 

grande necessidade social, não acrediteis que é a voz da adulação, mas da verdade. O 

assunto é decerto prestádio à declamação; mas a idéia é justa. Não vos queremos para 

reformadoras sociais, evangelizadoras de teorias abstrusas, que mal entendeis, que em 

todo caso desdizem do vosso papel; mas entre isso e a ignorância e a frivolidade, há um 

abismo; enchamos esse abismo.

A  companheira  do  homem  precisa  entender  o  homem.  A  graça  da  sociedade  deve 



contribuir para ela mais do que com o influxo de suas qualidades tradicionais. Enfim, é 

preciso que a mulher se descative de uma dependência, que lhe é imortal, que não lhe 

deixa muita vez outra alternativa entre a miséria e a devassidão.

Vindo à nossa sociedade brasileira, urge dar à mulher certa orientação que lhe falta. Duas 

são as nossas classes feminis, -- uma crosta elegante fina, superficial, dada ao gosto das 

sociedades artificiais e cultas; depois a grande massa ignorante, inerte e virtuosa, mas 

sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa nem experiência. Esta tem jus a 

que lhe dêem os meios necessários para a luta da vida social; e tal é a obra que ora 

empreende uma instituição antiga nesta cidade, que não nomeio porque está na boca de 

todos, e aliás vai antiga  noutra parte desta publicação.

A ocasião é excelente para uns apanhados de estilo, uma exposição grave e longa do 

papel da mulher no futuro, para uma dissertação acerca do valor da mulher, como filha, 

esposa, mãe, irmã, enfermeira e mestra,  tudo antiga dos nomes de  Rute e Cornélia, 

Récamier e a Marquesa de Alorna.  Não faltaria dizer que a mulher é a estrela que leva o 

homem pela vida adiante, e que principalmente as leitoras  d’A Estação a  merecem o 

culto de todos os espíritos elegantes. Mas estas cousas  subentendem-se e não se dizem 

por  ociosas.  Baste-nos  isto:  educar  a  mulher  é  educar  o  próprio  homem,  a  mãe 

completará o filho.

METAFÍSICA DAS ROSAS   []

                    Pour la rose, le jardinier est immortel,

                    car de mémoire de rose, on n'a pas vu mouir un jardinier. 

                                                         FONTENELLE

LIVRO PRIMEIRO

NO PRINCÍPIO era o Jardineiro. E o Jardineiro criou as Rosas. E tendo criado as Rosas, 

criou  a  chácara  e  o  jardim,  com  todas  as  coisas  que  neles  vivem  para  glória  e 

contemplação das Rosas.  Criou  a palmeira,  a  grama.  Criou as  folhas,  os  galhos,  os 

troncos  e  botões.  Criou  a  terra  e  o  estrume.   Criou  as  árvores  grandes  para  que 

amparassem o toldo azul que cobre o jardim e a chácara e ele não caísse e esmagasse 

as Rosas. Criou as borboletas e os vermes.  Criou o sol, as brisas, o orvalho e as chuvas.

Grande é o Jardineiro! Suas longas pernas são feitas de tronco eterno. Os braços são 

galhos que nunca morrem; a espádua é como um forte muro por onde a erva trepa. As 

mãos, largas, espalham benefícios às Rosas.



Vede agora mesmo. A noite voou, amanhã clareia o céu, cruzam-se as borboletas e os 

passarinhos, há uma chuva de pilipos  e trimados no ar. Mas a terra estremece. É o pé do 

Jardineiro que caminha para as Rosas. Vede: traz nas mãos o regador que borrifa sobre 

as Rosas a água fresca e pura, e assim também sobre as outras plantas, todas criadas 

para glória das Rosas. Ele o formou no dia em que, tendo criado o sol que dá vida às 

Rosas, este começou a arder sobre a terra. Ele o enche de água todas as manhãs, uma, 

duas,  cinco,  dez vezes.  Para a noite,  pôs ele no ar um grande regador  invisível  que 

peneira orvalho e quando a terra seca e o calor abafa,  enche o grande regador  das 

chuvas que alagam a terra de água e de vida.

 

LIVRO II

Entretanto, as Rosas estavam tristes, porque a contemplação das coisas era muda e os 

olhos dos pássaros e das borboletas não se ocupavam bastantemente das Rosas. E o 

Jardineiro, vendo-as tristes, perguntou-lhes:

-- Que tendes vós, que inclinais as pétalas para o chão? Dei-vos a chácara e o jardim; 

criei o sol e os ventos frescos; derramo sobre vós o orvalho e a chuva; criei todas as 

plantas para que vos amem e vos contemplem. A minha mão detém no meio do ar os 

grandes pássaros  para que vos não esmaguem ou devorem. Sois  as princesas da terra. 

Por que inclinais as pétalas para o chão?

Então as Rosas murmuraram que estavam tristes porque a contemplação das coisas era 

muda, e elas queriam quem cantasse os seus grandes méritos e as servisse.

O Jardineiro sacudiu a cabeça com um gesto terrível; o jardim e a chácara estremeceram 

até aos fundamentos. E assim falou ele, encostado ao bastão que trazia:

--  Dei-vos tudo e não estais satisfeitas? Criei  tudo para vós e pedis  mais? Pedis  a 

contemplação de outros olhos; ides tê-la. Vou criar um ente à minha imagem que vos 

servirá, contemplará e viverá milhares e milhares para que vos sirva e ame.

E, dizendo isto, tomou de um velho tronco de palmeira e de um tronco de palmeira e de 

um facão. No alto do tronco abriu duas fendas iguais aos seus olhos divinos, mais abaixo 

outra igual à boca; recortou as orelhas, alisou o nariz, abriu-lhe os braços, as pernas, as 

espáduas. E, tendo feito o vulto, soprou-lhe em cima e ficou um homem. E então lançou 

mão de um tronco de laranjeira, rasgou os olhos e a boca, contornou os braços e as 

pernas e soprou-lhe também em cima, e ficou uma Mulher.

E como o homem e a mulher adorassem o Jardineiro, ele disse-lhes:

-- Criei-vos para o único fim de amardes e servirdes as Rosas, sob a pena de morte e 

abominação, porque eu sou o Jardineiro e elas são as senhoras da terra, donas de tudo o 



que existe: o sol e chuva, o dia e a noite, o orvalho e os ventos, os besouros, os colibris 

as andorinhas, as plantas todas, grandes e pequenas, e as flor e as sementes das flores, 

as formigas, as borboletas, as cigarras os filhos das cigarras.

LIVRO III

O  homem e a mulher tiveram filhos e os filhos outros filhos, disseram eles entre si:

-- O Jardineiro criou-nos para amar e servir as Rosas; façam festas e danças para que as 

Rosas vivam alegres.

Então vieram à chácara e ao jardim, e bailaram e riram, e giraram  em volta das Rosas, 

cortejando-as  e  sorrindo  para  elas.  Vieram  também  outros  e  cantaram em verso  os 

merecimentos  das  Rosas.  E   quando  queriam  falar  da  beleza  de  alguma  filha  das 

mulheres faziam comparação com as Rosas, porque as Rosas são as maiores belezas do 

Universo, elas são as senhoras de tudo o que vive e respira.

Mas, como as Rosas parecessem enfaradas da glória que tinham no jardim, disseram os 

filhos  dos  homens  às  filhas  das  mulheres:  Façamos  outras  grandes  festas  que  as 

alegrem. Ouvindo isto, o jardineiro disse-lhes: - Não; colhei-as primeiro, levai-as depois a 

lugar de delícias que vos indicarei.

Vieram então os  filhos  dos homens e  as  filhas   colheram as Rosas,  não só as  que 

estavam abertas como algumas ainda não desabrochadas; e depois as puseram no peito, 

na cabeça  ou em grandes molhos, tudo conforme ordenara o Jardineiro. E  levando-as 

para fora do jardim, foram com elas a um lugar de delícias, misterioso e remoto, onde 

todos os filhos dos homens e todas  as filhas das mulheres as adoram prostrados no 

chão. E depois  que o jardineiro manda embora o sol,  pega as Rosas cortadas pelos 

homens e pelas mulheres, e uma por uma prega-as no toldo azul que cobre a chácara e o 

jardim, onde elas ficam cintilantes durante a noite. E é assim que não faltam luzes que 

clareiem a noite quando o sol vai descansar por trás das grandes árvores do acaso.

Elas brilham, elas cheiram, elas dão as cores mais lindas da terra.

Sem elas nada haveria na terra, nem o sol, nem o jardim, nem a chácara, nem os ventos, 

nem  as  chuvas,  nem  os  nem  os  homens,  nem  as  mulheres,  nada  mais  do  que  o 

Jardineiro, que as tirou do seu cérebro porque elas são os pensamentos do Jardineiro, 

desabrochadas no ar e postas na terra, criada para elas e para glória delas. Grande é o 

Jardineiro! Grande e eterno é o pai sublime das rosas sublimes.



JOSÉ DE ALENCAR   []

CADA ANO que passa é uma expansão da glória de José de Alencar.

Outros apagam-se com o tempo; ele é dos que fulguram a  mais  e mais, serenamente, 

sem tumulto, mas com segurança.

São assim as glórias definitivas.

Na história do romance e na do teatro, para não sair das letras, José de Alencar escreveu 

as paginas que todos lemos, e que há de ler a geração futura.

  O futuro nunca se engana.

CARTA A UM AMIGO   [RJ. Jun. 1884.]

MEU AMIGO, -- Prometia-lhe um artigo para o livro que se vai imprimir, comemorando 

mais um progresso do Liceu Literário Português, e sou obrigado a não lhe dar nada do 

que  era  minha  intenção.  Tinha  planeado  uma  apreciação  longa  e  minuciosa  das 

instituições literárias e outras dos portugueses no Brasil, faltou-me o tempo e descanso do 

espírito.

Escrever somente algumas reflexões acerca do papel dos portugueses na América é cair 

na repetição. Louvar o ardor com que eles se organizam em associações de beneficência, 

de leitura e de ensino, a tenacidade dos seus esforços, a dedicação de todos constante e 

obscura, com os olhos no bem comum e no lustre do nome coletivo, é dizer, o menos 

bem, o que em todos os tempos se tem escrito, pouco depois que o Brasil se separou da 

mãe-pátria para continuar na América o que a nossa língua produziu na Europa.

Não  é  menos  sabido,  --  e,  porventura,  é  ainda  mais  notável,  no  que  respeita  às 

associações de ensino e leitura, -- que todos esses esforços e trabalhos saem das mãos 

de uma classe de homens geralmente despreocupada da vida mental. Tem-se  por efetiva 

e constante a incompatibilidade do ofício mercantil com os hábitos do espírito puro; os 

portugueses na América não raro mostram que as duas cousas podem ser paralelas, não 

inimigas, que há um arrabalde em Cartago por uma aula de Atenas.

Desenvolver  essa  observação  por  meio  de  um  estudo  minucioso  e  individual  das 

instituições portuguesas, entre nós, -- tal era a minha  idéia. Entre elas ocuparia brilhante 

lugar  o  Liceu Literário  Português,  uma das mais  antigas  e  notáveis.  Há longos anos 

criada, trabalhando na sombra, com diversa fortuna, ao que parece, mas nunca extinta, 

nem desamparada,  veio  galgando os  tempos até  o  grau próspero  em que a  vemos. 

Homens, em cujos ombros pesam cuidados de outra ordem e vária espécie, deram a esse 



grêmio o melhor das afeições, a devoção do espírito,  e um zelo que,  se alguma vez 

afrouxou, não morreu nunca, nem lhe entrou o desalento,  e a prova e que do tronco 

pujante  brotam novos  galhos,  onde  circula  a  mesma  vida  donde  penderão  frutos  de 

saúde, que incitarão a outros e ainda a outros. Cultores do pão, sabem que nem só de 

pão vive o homem.

Desculpe se não acudo como quisera ao seu amável convite e creia na afeição e estima 

do

                                                                                                    MACHADO DE ASSIS

 

PEDRO LUIS   []

JORNALISTA, poeta, deputado, administrador, ministro e homem da mais fina sociedade 

fluminense, pertencia este moço à geração que começou por 1860.

Chamava-se Pedro Luís Pereira de Sousa e nasceu no município de Araruama, Província 

do Rio de Janeiro,  a 15 de dezembro de 1839, filho do Comendador Luís Pereira de 

Sousa e de D. Maria Carlota de Viterbo e Sousa. Era formado em ciências sociais e 

jurídicas pela Faculdade de S. Paulo.

Começou a vida política na folha de Flávio Farnese, a  Atualidade, de colaboração com 

Lafayette Rodrigues Pereira, atualmente senador, e com Bernardo Guimarães, mavioso 

poeta mineiro, há pouco falecido. Ao mesmo tempo iniciou vida de advogado no escritório 

de F. Otaviano.

Essa primeira fase da vida de Pedro Luís dá vontade de ir longe.

A figura de Flávio Farnese surge debaixo da pena e incita a recompor com ela uma 

quadra inteira de fé e de entusiasmo liberal. Ao lado de Farnese, de Lafayette, de Pedro 

Luís, vieram outros nomes que, ou cresceram também, ou pararam de todo, por morte ou 

por outras causas. Sobre tal tempo é passado um quarto de século, o espaço de uma vida 

ou de um reinado. Olha-se para ele com saudade e com orgulho.

Conheci  Pedro  Luís  na  imprensa.  Íamos  ao  Senado  tomar  nota  dos  debates,  ele, 

Bernardo Guimarães e eu,  cada qual  para  o  seu jornal.  Bernardo Guimarães era da 

geração anterior, companheiro de Álvares de Azevedo, mas realmente não tinha idade; 

não a teve nunca. A nota juvenil era nele a expressão de humor e do talento,

Nem Bernardo nem eu íamos para a milícia política;  Pedro Luís dentro de pouco foi eleito 

deputado pelo 2.º distrito da Província do Rio de Janeiro com os conselheiros Manuel de 

Jesus Valdetaro e Eduardo de Andrade Pinto. A estréia de Padre Luís na tribuna foi um 

grande sucesso do tempo, e está comemorada nos jornais com a justiça que merecia. 

Tratava-se de um projeto concedendo um pedaço de terra a um Padre Janrard,  lazarista. 



Padre Luís fez desse negócio insignificante uma batalha de eloquência, e proferiu um 

discurso  cheio  de  grande  alento  liberal.  Surdiram-lhe  em  frente  dous  adversários 

respeitáveis: Monsenhor Pinto de Campos, que reunia aos sentimentos de conservador o 

caráter sacerdotal e o Dr. Junqueira queira, atual senador: eram dous nomes feitos e 

tanto bastava a honrar o estreante orador.

As vicissitudes políticas fizeram-se sentir em breve.

Pedro  Luís  não  foi  reeleito  na  legislatura  seguinte.  Em  1868  a  situação  liberal,  o 

Conselheiro Otaviano tratou da funda Reforma, e convidou Padre Luís, que ali trabalhou 

ao lado flor do partido.

Então, como antes, cultivou as letras, deixando algumas composições notáveis, como "Os 

Voluntários da Morte", "Terribilis Dea "Tiradentes" e "Nunes Machado". A primeira destas 

tinha sido r citada por ele mesmo em uma casa da Rua da Quitanda, onde  se reuniam 

alguns amigos e homens de letras;  e foi  uma revelação de primeira ordem. Recitada 

pouco  depois  no  teatro  e  divulgada  pela  imprensa,  correu  o  império  e  atravessou  o 

oceano, sendo reproduzida  em Lisboa, donde o Visconde de Castilho escreveu ao poeta 

dizendo-lhe que essa ode era um rugido de leão.

Todas  as  demais  composições  tiveram o  mesmo efeito.  São,  na  verdade,  cheias  de 

grande vigor poético, raro calor e movimento lírico.

Não tardou que a política ativa o tomasse inteiramente. Em 1877 subiu ao poder o Partido 

Liberal  e  ele  tornou à  Câmara  dos Deputado,   representando a  Província  do  Rio de 

Janeiro. A 28 de março de 1880, organizando o Sr. Senador Saraiva o seu ministério, 

confiou a Pedro Luís a pasta dos negócios estrangeiros, para a qual parecia indicá-lo 

especialmente  as  qualidades  pessoais.  Nem  ocupou  somente  essa  pasta:  foi 

sucessivamente ministro interino da marinha, do império e da agricultura.

No  ministério  da  agricultura,  que  ele  regeu  duas  vezes,  e  a  segunda  por  morte  do 

Conselheiro Buarque de Macedo, encontramo-nos  os dous,  trabalhando juntos, como 

em 1860, mas ele agora era ministro de Estado, e eu tão-somente oficial de gabinete. Cito 

esta circunstância para afirmar com o meu testemunho pessoal, que esse moço suposto 

sibarita e indolente,  era nada menos que um trabalhador ativo, zeloso do cargo e da 

pessoa; todos os que o praticaram de perto podem atestar isto mesmo. Deixou o seu 

nome ligado a muitos atos de administração interior ou de natureza diplomática.

Posta em execução a reforma eleitoral,  obra do próprio ministério dele, o Conselheiro 

Pedro Luís, que então era ministro de duas pastas, não conseguiu ser eleito. Aceitou a 

derrota com o bom humor que lhe era próprio, embora tivesse de padecer na legítima 

ambição política; mas estava moço e forte, e a derrota era das que laureiam. Não ter 

algumas centenas de votos é apenas não dispor da confiança de outras tantas pessoas, 



cousa que não prejulga nada. O desdouro seria cair mal, e ele caiu com gentileza.

Pouco tempo depois foi nomeado presidente da província da Bahia donde voltou enfermo, 

com a morte em si. Na Bahia deixou verdadeiras saudades; era estimado de toda a gente, 

respeitado e benquisto.

O organismo, porém, começou a deperecer, e o repouso e tratamento  tornaram-se-lhe 

indispensáveis; alcançou a demissão do cargo e regressou à vida particular.

Faleceu na sua fazenda da Barra Mansa, às 4 horas da madrugada  do dia 16 de julho do 

corrente ano de 1884.

Era casado com D. Amélia Valim Pereira de Sousa, filha Comendador Manuel de Aguiar 

Valim, fazendeiro do município Bananal  e chefe ali  do Partido Conservador.  Um dos 

jornais Rio de Janeiro mencionou esta circunstância:

Tal era a amenidade do caráter de Pedro Luís, que, a despeito de suas opiniões políticas, 

seu  sogro  o  prezava  e  distinguia  muito,  assim  como  outros  muitos  fazendeiros 

importantes daquele município, sem distinção de partido.

Ninguém que o praticou intimamente deixou de trazer a impressão de uma verdadeira 

personalidade, podendo acrescentar-se que e não deu tudo que era de esperar do seu 

talento, e que valia ainda mais do que a sua reputação.

Posto  que  um  tanto  céptico,  era  sensível,  profundamente  sensível;   tinha  instrução 

variada, gosto fino e puro, nada trivial nem choco era cheio de bons ditos, e observador 

como raros.

ARTUR BARREIROS   []

MEU CARO VALENTIM MAGALHÕES. -- Não sei que lhe diga que possa adiantar ao que 

sabe do nosso Artur Barreiros. Conhecemo-lo: tanto basta para dizer que o amamos. Era 

um dos melhores da sua gera geração inteligente, estudioso, severo consigo, entusiasta 

das cousas belas dourando essas qualidades com um caráter exemplar e raro: e se não 

deu tudo o que podia dar, foi porque cuidados de outra ordem lhe tomaram o espírito nos 

últimos tempos.  Creio  que,  em tendo a vida repousada,  aumentaria  os frutos do seu 

talento, tão apropriado aos estudos longos e solitários e ao trabalho polido e refletido.

A fortuna, porém, nunca teve grandes olhos benignos para o nosso amigo; e a natureza, 

que  o  fez  probo,  não  o  fez  insensível.  Daí  algumas  síncopes  do  animo,  e  umas 

intermitência de misantropia a que vieram arrancá-lo ultimamente a esposa que tomou e 

os dois, filhinhos que lhe sobrevieram. Essa mesma fortuna parece ter ajustado as cousas 

de modo que ele, tão austero e recolhido, deixasse a vida em pleno carnaval. Não era 

preciso tanto para mostrar contraste e a confusão das cousas humanas.



Não posso lembrar-me dele, sem recordar também outro Artur, o Artur de Oliveira, ambos 

tão meus amigos. A mesma moléstia  os levou, aos trinta anos, casados de pouco. A 

feição do espírito era

diferente neles, mas uma cousa os aproxima, além da minha saudade, é que também o 

Artur de Oliveira não deu tudo o que podia, e podia muito.

Ao  escrever-lhe  as  primeiras  linhas  desta  carta,  chovia  copiosamente,  e  o  ar  estava 

carregado e sombrio. Agora, porém, urna nesga azul do céu, não sei se duradoura ou 

não, parece dizer-nos que nada está mudado para ele, que é eterno. Um homem de mais 

ou  de menos importa o mesmo que a folha que vamos arrancar à árvore para juncar o 

chão das nossas festas. Que nos importa a folha?

Esta advertência, que não chega a abater a mocidade tinge de melancolia os que já não 

são rapazes. Estes têm atrás de si uma longa fileira de mortos. Cada um dos recentes 

lembra-lhe os outros. Alguns  desses mortos encheram a vida com ações ou escritos,  e 

fizeram ecoar o nome além dos limites da cidade. Artur Barreiros ( e não é dos menores 

motivos de tristeza) gastou o aço em labutações estranhas ao seu gosto particular; entre 

este e a necessidade não hesitou nunca, e  acanhou em parte as faculdades por  um 

excessivo sentimento de modéstia e desconfiança. A extrema desconfiança não e menos 

perniciosa que a extrema presunção. "As dúvidas são traidoras", escreveu Shakespeare; 

e  pode-se  dizer  que  muita  vez  o  foram com o  nosso  amigo.   O  tempo dar-lhe-ia  a 

completa vitória; mas o mesmo tempo o levou, depois de longa e cruel enfermidade. Não 

levará a nossa saudade nem a estima que lhes devemos.

                                                                                                       MACHADO DE ASSIS

 

ANTES A ROCHA TARPÉIA ...   []

COMO  É  que  me  achei  ali  em  cima?  Era  um  pedaço  de  telhado,  inclinado,  velho, 

estreitinho, com cinco palmos de muro por trás. Não sei se fui ali buscar alguma coisa; 

parece que sim, mas qualquer que ela fosse, tinha caído ou voado, já não estava comigo. 

Eu é que fiquei ali no alto, sozinho, sem nenhum meio de voltar abaixo.

Começara a entender que era pesadelo. Já lá vão alguns anos. A rua ou estrada em que 

se achava aquela construção era deserta. Eu, do alto, olhava para todos os lados sem 

descobrir sombra de homem. Nada que me salvasse; pau nem corda. Ia aflito de um para 

outro  lado,  vagaroso,  cauteloso,  porque  as  telhas  eram antigas,  e  também porque o 

menor descuido far-me-ia escorregar e ir ao chão. Continuava a Olhar ao longe, a ver se 

aparecia  um  salvador;  olhava  também para  baixo,  mas  a  idéia  de  dar  um pulo  era 

impossível; a altura era grande, a morte certa.



De repente, sem saber donde tinham vindo, vi embaixo algumas pessoas, em pequeno 

número, andando, umas da direita, outras da esquerda. Bradei de cima à que passava 

mais perto.

-- Ó senhor acuda-me!

Mas o sujeito não ouviu nada, e foi andando. Bradei a outro e outro; todos iam passando 

sem ouvir a minha voz. Eu, parado, cosido ao muro, gritava mais alto, como um trovão. O 

temor  ia  crescendo,  a  vertigem começava;  e  eu  gritava  que me acudissem,  que me 

salvassem a vida,  pela  escada,  corda,  um pau,  pedia um lençol,  ao menos,  que me 

apanhasse na queda. Tudo era vão. Das pessoas que passavam só restavam três, depois 

duas, depois uma. Bradei a essa última com todas as forças que me restavam:

-- Acuda! Acuda!

 Era um rapaz, vestido de novo, que ia andando e mirando as botas e as calças. Não me 

ouviu, continuou a andar, e desapareceu.

Ficando só, nem por isso cessei de gritar. Não via ninguém, mas via o perigo. A aflição 

era já insuportável, o terror chegara ao paroxismo...Olhava para baixo, olhava para longe, 

bradava que me

acudissem, e tinha a cabeça tonta e os cabelos em pé...Não sei se cheguei a cair; de 

repente, achei-me na cama acordado.

Respirei à larga, com o sentimento da pessoa que sai de um pesadelo. Mas aqui deu-se 

um fenômeno particular; livre de perigo, entrei a saboreá-lo. Em verdade, tivera alguns 

minutos  ou  segundos  de  sensações  extraordinárias;  vivi  de  puro  terror,  vertigem  e 

desespero, entre a vida e a morte, como uma peteca entre as mãos destes dois mistérios. 

A certeza, porém, de que tinha sido sonho dava agora outro aspecto ao perigo, e trazia à 

alma o desejo vago de achar-me nele outra vez. Que tinha, se era sonho?

Ia  assim  pensando,  com  os  olhos  fechados,  meio  adormecido;  não  esquecera  as 

circunstâncias do pesadelo, e a certeza de que não chegaria a cair acendeu de todo o 

desejo de achar-me outra vez no alto do muro, desamparado e aterrado. Então apertei 

muito os olhos para não despertar de todo, e para que a imaginação não tivesse tempo de 

passar a outra ordem de visões.

Dormi logo. Os sonhos vieram vindo, aos pedaços, aqui uma voz, ali um perfil, grupos de 

gente,  de  casas,  um  morro,  gás,  sol,  trinta,  mil  coisas  confusas  que  se  cosiam  e 

descosiam.  De  repente  vi  um  telhado,  lembrei-me  do  outro,  e  como  dormira  com a 

esperança de reatar o pesadelo, tive uma sensação misturada de gosto e pavor. Era o 

telhado de uma casa: a casa tinha uma janela; à janela estava um homem; este homem 

cumprimentou-me risonho, abriu a porta, fez-me entrar, fechou a porta outra vez e meteu 

a chave no bolso.



-- Que é isto? Perguntei-lhe.

--  É para que nos não incomodem, acudiu ele risonho.

Contou-me depois que trazia um livro entre mãos, tinha uma demanda e era candidato a 

um lugar de deputado: três matérias infinitas. Falou-me do livro, trezentas páginas, com 

citações,  notas,  apêndices:  referiu-me  a  doutrina,  o  método,  o  estilo,  leu-me  três 

capítulos. Gabei-os, leu-me mais quatro. Depois, enrolando o manuscrito disse-me que 

previa as críticas e objeções; declarou quais eram e refutou-as por uma.

Eu  sentado, afiava o ouvido, a ver se aparecia alguém; pedia a Deus um salteador ou a 

justiça, que arrombasse a porta. Ele, se falou em justiça, foi para contar-me a demanda, 

que era uma ladroeira do adversário, mas havia de vencê-lo a todo custo. Não me ocultou 

nada;  ouvi  o motivo e todos os trâmites da causa, com anedotas pelo meio,  uma do 

escrivão que estava vendido ao adversário,  outra de um procurador, as conversações 

com os juízes, três acórdãos e os respectivos fundamentos. À força de pleitear, o homem 

conhecia  muito  texto,  decretos,  leis,  ordenações,  citava  os  livros  e  os  parágrafos, 

salpicava tudo de perdigotos latinos. Às vezes, falava andando para descrever o terreno, - 

era uma questão de terras - aqui o rio,  descendo por ali.  pegando com o outro mais 

abaixo: deste lado as terras de Fulano, daquele as de Sicrano. . . Uma ladroeira clara, que 

me parecia?

-- Que sim.

Enxugou a testa, e passou à candidatura. Era legítima; não negava que pudesse haver 

outras aceitáveis; mas a dele era a mais legítima. Tinha serviços ao partido, não era aí 

qualquer coisa, não vinha pedir esmola de votos. E contava os serviços prestados em 

vinte anos de lutas eleitorais, luta de imprensa, apoio aos amigos, obediência aos chefes. 

E isso não se premiava? Devia ceder  o seu lugar a filhos? Leu a circular;  tinha três 

páginas  apenas;  com os  comentários  verbais,  sete.  E  era  a  um homem destes  que 

queriam deter o passo? Podiam intrigá-lo; ele sabia que o estavam intrigando, choviam 

cartas anônimas... Que chovessem! Podiam vasculhar no passado dele, não achariam 

nada,  nada mais que uma vida pura,  e,  modéstia  à  parte,  um modelo de excelentes 

qualidades. Começou pobre, muito pobre; se tinha alguma cousa era graças ao trabalho e 

à economia, — as duas alavancas do progresso.

Uma só dessas velhas alavancas que ali estivesse bastava para deitar a porta abaixo; 

mas nem uma nem outra, era só ele, que prosseguia, dizendo-me tudo o que era, o que 

não era, o que seria, e o que teria sido e o que viria a ser, um Hércules, que limparia a 

estrebaria  de  Augias,  —  um  varão  forte,  que  não  pedia  mais  que  tempo  e  justiça. 

Fizessem-lhe justiça, dando-lhe votos e ele se incumbiria do resto. E o resto foi ainda 

muito  mais  do,  que  pensei.  .  .  Eu,  abatido,  olhava  para  a  porta,  e  a  porta  calada, 



impenetrável, não me dava a menor esperança. Lasciati ogni speranza...

Não,  cá está mais que a esperança;  a realidade deu outra  vez comigo acordado,  na 

cama. Era ainda noite alta; mas nem por isso tentei, como da primeira vez, conciliar o 

sono.  Fui  ler  para  não  dormir.  Por  quê?  Um  homem,  um  livro,  uma  demanda  uma 

candidatura, porque é que temi reavê-los, se ia antes, de cara alegre, meter-me outra vez 

no telhado em que... ?

Leitor, a razão é simples. Cuido que há na vida em perigo um sabor particular e atrativo; 

mas na paciência em perigo não há nada. A gente recorda-se de um abismo com prazer; 

não se pode recordar de um maçante sem pavor. Antes a rocha Tarpéia que um autor de 

má nota.

 

O FUTURO DOS ARGENTINOS   []

QUANDO hoje contemplo o rápido progresso da nação Argentina, recordo-me sempre da 

primeira e única vez que vi o Dr. Sarmiento, presidente que sucedeu ao General Mitre no 

governo da república.

Foi em 1868. Estávamos alguns amigos no Club Fluminense, Praça da Constituição, casa 

onde é hoje a Secretaria do Império. Eram nove horas da noite. Vimos entrar na sala do 

chá  um  homem  que  ali  se  hospedara  na  véspera.  Não  era  moço;  olhos  grandes  e 

inteligentes, barba raspada, um tanto cheio. Demorou-se pouco tempo; de quando em 

quando,  olhava  para  nós,  que  o  examinávamos  também,  sem  saber  quem  era.  Era 

justamente  o  Dr.  Sarmiento,  vinha  dos  Estados  Unidos,  onde  representava  a 

Confederação  Argentina,  e  donde  saíra  porque  acabava  de  ser  eleito  presidente  da 

república. Tinha estado com o imperador, e vinha de uma sessão científica. Deus ou três 

dias depois, seguiu para Buenos Aires.

A impressão que nos deixara esse homem foi,  em verdade,  profunda.  Naquela visão 

rápida do presidente eleito pode-se dizer que nos aparecia o futuro da nação Argentina.

Com efeito, uma nação abafada pelo despotismo, sangrada pelas revoluções, na qual o 

poder não decorria mais que da força vencedora e da vontade pessoal, apresentava este 

espetáculo interessante: um general patriota, que alguns anos antes, após uma revolução 

e uma batalha decisiva, fora elevado ao poder e fundara a liberdade constitucional, ia 

entregar tranqüilamente as rédeas do Estado não a outro general triunfante, depois de 

nova revolução, mas a um simples legista, ausente da pátria, eleito livremente por seus 

concidadãos. Era evidente que esse povo, apesar da escola em que aprendera, tinha a 

aptidão da liberdade; era claro também, que os seus homens públicos,  em meio das 

competências que os separavam, e porventura ainda os separam, sabiam unir-se para um 



fim comum  e superior.

Sarmiento  chegou  a  Buenos  Aires  o  General  Mitre  entregou-lhe  o  poder,  tal  qual  o 

constituíra e preservara da violência e do desânimo. Então os amigos deste claro e subido 

espírito lembraram-se (se a minha reminiscência é exata) de lhe dar uma prova de afeto e 

admiração,  um como  prêmio  da  sua  lealdade  política,  e  criaram-lhe  um jornal,  essa 

mesma Nación, que é hoje uma das primeira folhas da América do Sul. Fato não menos 

expressivo que o outro.

Vinte anos depois, a nação Argentina chegou ao ponto em que se acha, próspera, rica, 

pacífica,  naturalmente  ambiciosa  de  progresso  e  esplendor.  Esqueceu  a  opressão, 

desaprendeu a caudilhagem; conhece os benefícios da liberdade e da ordem. Vinte anos 

apenas; digamos vinte e oito, porque a campanha de Mitre foi o primeiro passo dessa 

marcha vitoriosa.

Agora,  no  dia  em que  os  argentinos  celebram a  sua  festa  constitucional  lembro-me 

daqueles tempos, e comparo-os com estes, quando,  em vez de soldados que os vão 

auxiliar  a  derrocar  uma  tirania  odiosa,  mandamos-lhe  uma  simples  comissão  de 

jornalistas, uma em baixada da opinião à opinião; tão confiados somos de que não há já 

entre nós melhor campo de combate. Oxalá caminhem sempre o Império e a República, 

de mãos dadas,  prósperos e amigos.

JOAQUIM SERRA   []

    QUANDO HÁ DIAS fui enterrar o meu querido Serra, vi que naquele féretro ia também 

uma  parte  da  minha  juventude.  Logo  de  manhã  relembrei-a  toda.  Enquanto  a  vida 

chamava ao combate diurno todas as suas legiões infinitas, tão alegre e indiferente, com. 

se não acabasse  de perder na véspera um dos mais robustos legionários, recolhi-me às 

memórias de outro tempo, fui reler algumas cartas do meu amado amigo.

    Cartas íntimas e familiares, mais letras que política. As primeiras embora velhas, eram 

ainda moças, daquela mocidade que ele  sabia comunicar às coisas que tratava. Relê-las 

era conversar com o morto cuja alma ali estava derramada no papel, tão viçosa como no 

primeiro dia. A cintilação do espírito era a mesma; a frase brotava e corria pela folha 

abaixo, como a água de um córrego, rumorosa e fresca.

    Os dedos que tinham lavrado aquelas folhas de outro tempo, quando os vi depois 

cruzados,  sobre  o  cadáver,  lívidos  e  hirtos,  não  pude  deixar  de  os  contemplar 

longamente, recordando as páginas públicas que trabalharam, e que ele soltou ao vento, 

ora com o desperdício de um engenho fértil, ora com a tenacidade de apóstolo. Versos 

sobre versos, prosa e mais prosa, artigos de toda casta, políticos,



    literários, o epigrama fino, o epíteto certo ou jovial, e, durante os últimos anos, a luta 

pela abolição, tudo caiu daqueles dedos infatigáveis prestadios, tão cheios de força como 

de desinteresse.

    A morte trouxe ao espírito de todos o contraste singular entre os méritos de Joaquim 

Serra e os seus destinos políticos. Se a vida política é, como a demais vida universal, 

uma luta em que a vitória há de caber ao mais aparelhado, aí deve estar a explicação do 

fenômeno. Podemos concluir então, que não bastam o talento e a dedicação, se não é 

que o próprio talento pode faltar, às vezes, sem dano algum para a carreira do homem. A 

posse de outras qualidades pode ser também negativa para os efeitos do combate. Serra 

possuía a virtude do sacrifício pessoal, e mui cedo a aprendeu e cumpriu, segundo o que 

ele próprio mandou me dizer um dia da Paraíba do Norte, em 10 de março de 1867:

    Já te escrevi algumas linhas acerca da minha adiada viagem em maio. Foi mister. . . 

Não sei mesmo como se exigem sacrifícios da ordem daqueles que ultimamente se me 

têm exigido. Se eu contasse tudo, talvez não o acreditarias. Enfim, não te verei em maio, 

mas hei de ir ao Rio este ano.

     Não me referiu,  nem então, nem depois,  outras particularidades, porque também 

possuía o dom de esquecer, -- negativo e impróprio da vida política.

    Era  modesto  até  à  reclusão  absoluta.  Suas  idéias  saíam todas  endossadas  por 

pseudônimos. Eram como moedas de ouro, sem efígie, com o próprio e único valor do 

metal.  Daí  o  fenômeno  observado  ainda  este  ano.  Quando  chegou  o  dia  da  vitória 

abolicionista, todos Os seus valentes companheiros de batalha citaram gloriosamente o 

nome de Joaquim Serra entre os discípulos da primeira hora, entre  os mais estrênuos, 

fortes  e  devotados;  mas  a  multidão  não  o  repetiu  não  o  conhecia.  Ela,  que  nunca 

desaprendeu de aclamar e agradecer os benefícios, não sabia nada do homem que, no 

momento em que a nação inteira celebrava o grande ato, recolhia-se satisfeito ao seio da 

família. Tendo ajudado a soletrar a liberdade, Joaquim Serra ia continuar a ler o amor aos 

que lhe ensinavam todos os dias a consolação.

    Mas eu vou além. Creio que Joaquim Serra era principalmente um artista. Amava a 

justiça e  a  liberdade,  pela  razão de amar  também o arquitrave e a coluna,  por  uma 

necessidade de estética social.

    Onde outros podiam ver artigos de programa, intuitos partidários, revolução econômica, 

Joaquim Serra via uma retificação e um complemento; e, porque era bom e punha em 

tudo  a  sua  alma  inteira,  pugnou  pela  correção  da  ordem  pública,  cheio  daquela 

tenacidade silenciosa, se assim se pode dizer, de um escritor de todos os dias, intrépido e 

generoso, sem pavor e sem reproche.

    Não importa, pois, que os destinos políticos de Joaquim Serra hajam desmentido dos 



seus  méritos  pessoais.  A  história  destes  últimos  anos  lhe  dará  um  couto  luminoso. 

Outrossim, recolherá mais de uma amostra daquele estilo tão dele, feito de simplicidade, 

e sagacidade, correntio,  franco,  fácil,  jovial.  sem afetação nem reticências. Não era o 

humour  de  Swift,  que  não  sorri,  sequer.  Ao  contrário,  o  nosso  querido  morto  ria 

largamente, ria como Voltaire, com a mesma graça transparente e fina, e sem o fel de 

umas frases nem a vingança cruel de outras, que compõem a ironia do velho filósofo.

  

     

    A MORTE DE FRANCISCO OTAVIANO   []

     MORREU um homem. Homem pelo que sofreu; ele mesmo o definiu, em belos versos, 

quando disse que passar pela vida sem padecer, era ser apenas um espectro de homem, 

não era ser homem. Raros terão padecido mais; nenhum com resignação maior. Homem 

ainda pelo complexo de qualidades superiores de alma e de espírito, de sentimentos e de 

raciocínio,  raros e fortes,  tais  que o aparelharam para a luta,  que o fizeram artista e 

político, mestre da pena elegante e vibrante. Vous êtes un homme, monsieur Goethe, foi à 

saudação de Napoleão ao criador do Fausto. E o nosso Otaviano, que não trocara a alma 

pela juventude, como o herói alemão, mas que a trouxera sempre verde, a despeito da 

dor cruel que o roía, que não desaprendera na alegria boa e fecunda, nem a faculdade de 

amar  de admirar e de crer, que adorava a pátria como a arte, o nosso Otaviano era 

deveras um homem. A melhor homenagem àquele egrégio espírito é a tristeza dos seus 

adversários.

       

    SECRETARIA DA AGRICULTURA   [11 set. 1890]

    O SR. DR. JOÃO BRÍGID0 escreveu no Libertador do Ceará, de 20 do mês findo, um 

artigo, a que é mister dar alguma resposta. Não recebi a folha, mas várias pessoas a 

receberam, naturalmente o artigo marcado, como está no exemplar que um amigo me fez 

chegar às mãos. Este sistema não é novo, mas é útil; é o que se pode chamar uma carta 

anônima assinada.

    Trata-se das minas da Viçosa. O Sr. João Brígido é advogado  de Antônio Rodrigues 

Carneiro, que contende com o Barão de  Ibiapaba. De duas petições deste há certidões, 

uma do  Sr.Guimarães, meu respeitável antecessor, datada de 9 de janeiro  de 1889, e 

outra  minha, datada de 18 de maio. Pouco depois de expedida, escreveu-me o Sr. Dr. 

João Brígido, dizendo que a certidão de janeiro dava as duas petições assinadas pelo Sr. 



Conselheiro Tristão de Alencar Araripe, como procurador, e a de maio pelo Dr. Artur de 

Alencar Ararípe, filho daquele cidadão.

    Concluía assim:

    Uma das duas certidões, portanto, há de não ser verdadeira e dá-se o caso de ter sido 

induzido em erro, ou V. ou o Sr. Barão de Guimarães, pelo oficial que extraiu uma das 

duas  certidões.  Trazendo  este  fato  ao  conhecimento  de  V.,  cuja  probidade  folgo  de 

reconhecer,  peço-lhe  a  explicação que  julgar  razoável,  e  sendo preciso  me obrigo  a 

produzir os dous documentos que estão a se desmentirem.

    Respondi que, tendo verificado nas petições aludidas que a assinatura era justamente 

a do Dr. Artur de Alencar Ararípe, não podia suspeitar do oficial que extraiu a certidão; 

acrescentei  que o  empregado  que extraíra  a  primeira  já  não estava  na  secretaria,  e 

concluí que não podia adiantar mais nada.

    Contentou-se o Sr. Dr. João Brígido com a resposta, tanto que, chegando do Ceará, 

para tratar da questão das minas, veio ter comigo e falou-me, não uma, nem duas, mas 

muitas vezes, e sempre o achei cortês e afável. Ouvi-lhe a história do litígio da Viçosa, 

sobre a qual me deu vários folhetos. Pediu-me umas certidões;  e dizendo-lhe o Sr. Dr. 

Tomás Cochrane chefe da seção por onde corre a questão, que as certidões só podiam 

ser dadas depois que os papéis baixassem do gabinete do Sr. ministro, aceitou a resposta 

naturalmente,  sem fazer  nenhuma objeção,  que seria  escusada.  Ao retirar-se  para  o 

Ceará, veio despedir-se, sem ressentimento, menos ainda indignação.

    Eis aparece agora o artigo do Libertador, em que o Sr. Dr. João Brígido me acusa pela 

carta que lhe escrevi,  há um ano, pela demora das certidões,  diz que os créditos da 

secretaria desceram tanto, no regime anterior que muitos ministros saíram com reputação 

prejudicada;  e,   finalmente,   escreve isto:  que eu,  ao  passo que lhe  guardava sigilo 

inviolável acerca das conclusões do meu parecer, não o guardava para o plutocrata, que, 

pelo vapor de 30 de junho ou outro, assegurara que o meu parecer era a seu favor.

    Não sei o que assegurou o Sr. Barão de Ibiapaba, a quem só de vista conheço. Desde, 

porém, que eu afirmo que jamais confiei a ninguém, sobre nenhum negócio da secretaria, 

a minha opinião dada ou por dar nos papéis que examino — e desafio a que alguém me 

diga o contrário — creio responder suficientemente ao artigo do Sr Dr. João Brígido.

    Plutocrata exprime bem a insinuação maliciosa do Sr. Dr. João Brígido; e o processo de 

Filipe de Macedônia, frase empregada no mesmo período, ainda melhor exprime o seu 

pensamento. Eu sou mais moderado; faço ao Sr. Dr. João Brígido a justiça de crer que 

em tudo o que escreveu contra mim não teve a menor convicção.



   HENRIQUE CHAVES   []

    HENRIQUE CHAVES é um desmentido a duas velhas superstições. Nasceu em dia 13 

e sexta-feira. Não podia nascer pior e, entretanto, é um dos homens felizes deste mundo. 

Em vez de ruins fadas, em volta do berço, cantando-lhe o coro melancólico dos caiporas, 

desceram anjos do céu, que lhe anunciaram muitas coisas futuras. Para os que nunca 

viram Lisboa, e têm pena, como o poeta, Henrique Chaves é ainda um venturoso: nasceu 

nela. Enfim, conta apenas quarenta e quatro anos, feitos em janeiro último.

    Um dia,  tinha apenas vinte anos, transportou-se de Lisboa ao 1 de Janeiro.  Para 

explicar esta viagem, é preciso remontar ao primeiro consulado de César. Este grande 

homem, assumindo aquela  magistratura,  teve  idéia  de  fazer  publicar  os  trabalhos do 

seriado  romano.  Não  era  ainda  a  taquigrafia;  mas,  com  boa  vontade,  boa  e  muita 

podemos  achar  ali  o  gérmen  deste  invento  moderno.  A  taquigrafia  trouxe  Henrique 

Chaves ao Rio de Janeiro. Foi essa arte mágica de pôr no papel, integralmente, as idéias 

e as falas de um orador que o fez atravessar o oceano, pelos anos de 1869.

    Refiro-me à taquigrafia política. Ela o pôs em contacto com nossos parlamentares dos 

últimos  vinte  anos.  Há  de  haver  na  vida  do  taquígrafo  parlamentar  uma  boa  parte 

anedótica, que merece só por si a pena de umas memórias. As emendas, bastam as 

emendas dos discursos, as posturas novas, o trabalho do toucador, as trunfas desfeitas e 

refeitas, com os grampos de erudição, ou os cabelos apenas alisados, basta só isso para 

caracterizar o modo de cada orador, e dar-nos perfis interessantes. Um velho taquígrafo 

conto me, quase com lágrimas, um caso mui particular. Passou-se há trinta anos. Um 

senador, orador medíocre, fizera um discurso mais que medíocre, trinta dias antes de 

acabar a sessão. Recebeu as notas taquigráficas no dia imediato, e só as restituiu três 

meses depois sessão acabada. O discurso vinha todo por letra dele, e não havia uma só 

palavra das proferidas; era outro e pior. Ajuntai a esta parte anedótica aquela outra de 

psicologia que deve ser a principal, com uma estatística das palavras, um estudo dos 

oradores cansativos, apesar de pausados, ou por isso mesmo, e dos que não cansam, 

posto que velozes.

    Mas uma coisa é o ganha-pão, outra é a vocação. Henrique Chaves trazia nas veias o 

sangue do jornalismo. Tem a facilidade, a naturalidade, o gosto e o tato precisos a este 

ofício tão árduo e tão duro.  Pega de um assunto, o primeiro à mão, o preciso, o do dia e 

compõe o artigo com aquela presteza e lucidez que a folha diária exige, e com a nota 

própria  da  ocasião.  Não  lhe  peçam  longos  períodos  de  exposição,  nem  deduções 

complicadas. Cai logo in medias res, como a regra clássica dos poemas. As primeiras 



palavras parecem uma conversação. O leitor acaba supondo ter feito um monólogo.

    Não esqueçamos que o seu temperamento é o da própria folha em que escreve, a 

Gazeta de Notícias, que trouxe ao jornalismo desta cidade outra nota e diversa feição. 

Vinte anos antes de encetar a car-reira, não sei se o faria, — ao menos, com igual amor. 

A imprensa de há trinta anos não tinha este movimento vertiginoso. A notícia era como a 

rima de Boileau, une esclave et ne doit qu'obéir. Teve o seu Treze de Maio, e passou da 

posição subalterna à sala de recepção.

             Os quarenta e quatro anos de Henrique Chaves podem subir a sessenta e seis; 

nunca passarão dos vinte e dous. Não falo por causa de ilusões; ninguém lhas peça, que 

é  o  mesmo  que  pedir  um  santo  ao  diabo.  Uma  das  feições  do  seu  espírito  é  a 

incredulidade a res-peito de um sem-número de coisas que se impõem pela aparência. 

Outra das  feições  é a alegria; ele ri bem e largo, comunicativamente. A conversação é 

viva é lépida. Considerai que ele é o avesso do medalhão. Considerai também que é 

difícil saber aturar uma narração  enfadonha com mais fina arte. Não se impacienta, não 

suspira, puxa o bigode; o narrador cuida que é um sinal de atenção, e ele pensa em outra 

coisa.

     

    HENRIQUE LOMBAERTS   []

    DURANTE MUITOS anos  entretive  com Henrique  Lombaerts  as  mais  amistosas 

relações. Era um homem bom, e bastava isso para fazer sentir a perda dele; mas era 

também um chefe cabal da casa herdada de seu pai e continuada por ele com tanto zelo 

e esforço. Posto que enfermo, nunca deixou de ser o mesmo homem de trabalho. Tinha 

amor ao  estabelecimento que achou fundado, fez prosperar e transmitiu ao seu digno 

amigo  e  parente,  atual  chefe.  A  Estação  e  outras  publicações  acharam  nele  editor 

esclarecido e pontual. Era desinteressado, em prejuízo dos negócios a cuja frente esteve 

até o último dia útil da sua atividade.

    Não é demais dizer que foi um exemplo a vida deste homem, um exemplo especial, por 

que no esforço continuado e eficaz, ao trabalho de todos os dias e de todas as horas não 

juntou  o  ruído  exterior.  Relativamente  expirou  obscuro;  o  tempo  que  lhe  sobrava  da 

direção da casa era dado à esposa, e, quando perdeu a esposa, às suas recordações de 

viúvo.

FERREIRA DE ARAÚJO   [RJ, 20 set. 1900.]

    MEU CARO HENRIQUE.-- Esqueçamos a morte do nosso amigo. Nem sempre haverá 



tamanho contraste entre a vida e a morte de alguém. Araújo tinha direito de falecer entre 

uma linha grave e outra jovial, como indo a passeio risonho e feliz. A sorte determinou 

outra cousa.

    Quem o via por aquelas noitadas de estudante, e o acompanhou de perto ou de longe, 

na vida de escritor, de cidadão e de pai de família, sabe que não se perdeu nele somente 

um jornalista emérito e um diretor seguro; perdeu-se também a perpétua alegria. Ninguém 

desliga dele essa feição característica. Ninguém esqueceu as boas horas que ele fazia 

viver ao pé de si. Nenhum melancólico praticou com ele que não sentisse de empréstimo 

outro temperamento. Vimo-lo debater os negócios públicos, expor e analisar os problemas 

do dia, com a gravidade e a ponderação que eles impunham, mas o riso vinha prestes 

retomar o lugar que era seu, e o bom humor expelia a cólera e a indignação deste mundo.

    Tal era o condão daquela mocidade.  A madureza não alterou a alegria dos anos 

verdes. Na velhice ela seria como a planta que se agarra ao muro antigo. E por que esta 

virtude é ordinariamente gêmea da bondade, o nosso amigo era bom. Se teve desgostos , 

-- e devias  tê-los porque era sensível, -- esqueceu-os depressa. O ressentimento era-lhe 

insuportável. Era desses espíritos feitos para  a hora presente, que não padecem das 

ânsias do futuro, e escassamente terão saudades terão saudades do passado; bastam-se 

a si mesmos, na mesma  hora que vai passando, viva e garrida, cheia de promessas 

eternas.

    Mal se compreende que uma vida assim acabasse tão longa   e doloridamente; mas, 

refletindo melhor, não podia ser de outra maneira. A inimizade entre a vida e a morte tem 

gradações; não admira que  uma seja feroz na proporção da lepidez da outra. É o modo 

de  balancear as duas colunas da escrita.

    Agora que ele se foi, podemos avaliar bem as qual homem. Esse polemista não deixou 

um inimigo. Pronto, fácil,  franco, não poupando a verdade,  não infringindo a cortesia, 

liberal sem partido, patriota sem confissão, atento aos fatos e aos homens, cumpriu  o seu 

ofício com pontualidade, largueza de ânimo e aquele estilo vivo e conversado que era o 

encanto dos seus escritos. As letras  foram os primeiros ensaios de uma pena que nunca 

as esqueceu  inteiramente. O teatro foi a sua primeira sedução de autor.

    Vindo à imprensa diária, não cedeu ao acaso, mas à própria inclinação do talento. 

Quando fundou esta folha, começou alguma cousa que, trazendo vida nova ao jornalismo, 

ia também com o seu espírito vivaz e saltitante, de vária feição, curioso e original. Já está 

dito  redito o efeito prodigioso desta folha, desde que apareceu; podia ser  a novidade, 

mas foram também a direção e o movimento que  ele lhe imprimiu.

    Nem se contentou de si e dos companheiros da primeira hora. Foi chamando a todos 

os que podiam construir alguma cousa, os  nomes feitos e as vocações novas. Bastava 



falar a língua do espírito para vir a esta assembléia, ocupar um lugar e discretear com os 

outros.  A condição era ter o alento da vida e a nota do interesse. Que poetasse, que 

contasse, que dissesse do passado, do presente ou do  futuro, da política ou da literatura, 

da ciência ou das artes, que maldissesse também, contanto que dissesse bem ou com 

bom humor,  a todos aceitava e buscava, para tornar a Gazeta um centro comum de 

atividade.

    A todos esses operários bastava fazê-los companheiros, mas era  difícil viver com 

Araújo sem acabar amigo dele, nem ele consigo que se não fizesse amigo de todos. A 

Gazeta ficou sendo  assim uma comunhão em que o dissentimento de idéias, quando 

algum houvesse, não atacaria o coração, que era um para todos.

     Tu que eras dos seus mais íntimos, meu caro Henrique Chaves, dirás se o nosso 

amigo não foi sempre isso mesmo. Quanto à admiração e afeição públicas, já todas as 

vozes idôneas proclamaram o grau em que ele as possuiu, sem quebra de tempo, nem 

reserva  de  pessoa.  O  enterramento  foi  uma  aclamação  muda,  triste  e  unânime.  As 

exéquias de amanhã dir-lhe-ão o último adeus da terra e da sua terra.

                                                                                                   MACHADO DE ASSIS

    

  

    A PAIXÃO DE JESUS   []

    QUEM RELÊ neste dia os evangelistas, por mais que os traga no coração ou de 

memória, acha uma comoção nova na tragédia do Calvário.  A tragédia é velha; os lances 

que a compõem passaram, desde a prisão de Jesus até a condenação judaica e a sanção 

romana; as horas daquele dia acabaram com a noite de sexta-feira, mas a comoção fica 

sempre nova; por mais que os séculos se tenham acumulado sobre tais livros. A causa, 

independente da fé  que acende o coração dos homens,  bem se pode dizer  de duas 

ordens.

    Não é preciso falar de uma. A história daqueles que, pelos tempos adiante, vieram 

confessando a Jesus, padecendo e morrendo por Ele, e o grande espírito soprado do 

Evangelho ao mundo antigo, a força da doutrina, a fortaleza da crença, a extensão dos 

sacrifícios, a obra dos místicos, tudo se acumula naturalmente diante dos olhos, como 

efeito daquelas páginas primitivas. Não menos surge à vista o furor dos que combateram, 

pelos  séculos  fora,  as  máximas  cristãs  ouvidas,  escritas  e  guardadas,  alguma  vez 

esquecidas, outras desentendidas, mas acabando sempre por animar as gerações fiéis. 

Tudo isso, porém, que será a história ulterior, é neste dia dominado pela simples narração 

evangélica.



    A narração basta. Já lá vai a entrada de Jesus em Jerusalém escolhida para o drama 

da paixão.  A carreira  estava acabada.  Os ensinamentos do jovem profeta corriam as 

cidades  e  as  aldeias,  e  todos  se  podiam  dizer  compendiados  naquele  sermão  da 

montanha,  que,  por  palavras  simples  e  chãs,  exprimia  uma  doutrina  moral  nova,  a 

humildade e a resignação, o perdão das injúrias, o amor dos inimigos, a prece pelo que 

calunia  e  persegue,  a  esmola  às  escondidas,  a  oração  secreta.  Nessa  prédica  da 

montanha a lei e os profetas são confessados, mas a reforma é proclamada aos ventos 

da terra. Nela está a promessa do benefício aos que padecem, a consolação aos que 

choram, a justiça aos que dela tiverem fome e sede. Jerusalém destina-se a vê-lo morrer. 

Foi logo à entrada, quando gente do povo correu a receber Jesus, juncando o chão de 

palmas e ramos e aclamando o nome daquele que lhe vinha trazer a boa-nova, foi desde 

logo que os escribas e fariseus cuidaram de lhe dar perseguição e morte, não o fazendo 

sem demora, por medo do povo que recebia Jesus com hosanas de amor e de alegria. 

Jesus reatou então os seus atos e parábolas, mostrando o que era e o que trazia no 

coração. Os fariseus viram que ele expelia do templo os que lá vendiam e compravam, e 

ouviram que pregava no templo ou fora dele a doutrina com que vinha extirpar os pecados 

da terra. Alguma vez as imprecações que lhe saiam da boca, eram contra eles próprios: 

“Ai  de vós, escribas e fariseus hipócritas, porque devorais as casas das viúvas, fazendo 

longas orações ... " -- Ai de vós, escribas e fariseus, porque alimpais o que está por fora 

do copo e do prato, e por dentro estais cheios de rapinas e de imundícies ... " -- Ai de vós, 

escribas e fariseus hipócritas, por que rodeais o mar e a terra por fazerdes um prosélito e 

depois de o terdes feito, o fazeis em dobro mais digno do inferno do que vós". Era assim 

que bradava contra os que já dali tinham saído alguma vez, a outras partes, a fim de o 

enganar e enlear e ouviram que ele os penetrava e respondia com o que era acertado e 

cabido. As imprecações seguiram assim muitas e ásperas, mas de envolta com elas a 

alma boa e pura de Jesus voltava àquela doce e familiar metáfora contra a cidade de 

Jerusalém:  "Jerusalém,  que  matas  os  profetas  e  apedrejas  os  que  te  são  enviados, 

quantas vezes quis eu ajuntar teus filhos, do modo que uma galinha recolhe debaixo das 

asas os seus pintos, e tu não o quiseste!"

     A diferença que vai desta fala grave e dura àquele sermão da montanha, em que 

Jesus incluiu a primeira e ingênua oração da futura igreja, claramente mostra o desespero 

do jovem profeta de Nazaré. Não havia esperar de homens que a tal ponto abusavam do 

templo e da lei, e, em nome de ambos, afivelavam a máscara de piedade para atrair os 

que buscavam as doutrinas antigas de Israel.  Sabendo que tinha de morrer às mãos 

deles, não lhes quis certamente negar o perdão que viessem a merecer, mas condenar 

neles a obra da iniqüidade e da perdição. Todo o mal recente de Israel estava nos que se 



davam falsamente por defensores do bem antigo.

    A comoção nova que achamos na narração evangélica abrange o espaço contado da 

ceia à morte de Jesus. Judeus futuros, ainda de hoje, ao passo que negam a culpa da sua 

raça,  confessam  não  poder  ler  sem  mágoa  essa  página  sombria.  Em  verdade,  a 

melancolia do drama é grande, não menor que a do próprio Cristo, quando declara ter a 

alma mortalmente triste. Era já depois da ceia, naquele

    horto  de Gethsemani,  a  sós com Pedro e mais dous,  enquanto outros discípulos 

dormiam, foi ali que ele confessou aquela profunda aflição. Tinha já predito a proximidade 

da  morte.  A  aversão  dos  escribas  e  fariseus,  indo  a  crescer  com o  poder  moral  do 

Nazareno, punha em ação o desejo de o levar ao julgamento e ao suplício cumprir assim 

o prenúncio do jovem Mestre.  Tudo foi  realizado:  a  noite  não acabou sem que,  pela 

traição de Iscariotes, Jesus levado à casa de Anás e Caifás e, pela negação de Pedro , se 

visse abandonado dos seus amigos. Ele predissera os dois atos, que um pagou pelo 

suicídio e o outro pelas lágrimas do arrependimento.

    Talvez ambos pudessem ser dispensados, não menos o primeiro que o segundo, por 

mais que o grupo dos discípulos escondesse o Mestre aos olhos dos inimigos. Se assim 

fosse,  o  suplício  seria  igualmente  certo,  mas a  tragédia divina  não teria  aquela nota 

humana nem tudo é lealdade, nem tudo é resistência na mesma família.

    A parte humana nasceu ainda, não já naqueles que deviam amor a Jesus, se não nos 

que o perseguiam; tal foi esse processo de poucas horas. Jesus ouviu o interrogatório dos 

seus atos religiosos e políticos. Era acusado de querer destruir a lei de Moisés e não 

aceitar  a  dominação  romana  fazendo-se  Rei  dos  Judeus.  "Mestre,  devemos pagar  o 

imposto a César? ", Tinham-lhe perguntado antes para arrastá-lo a alguma palavra de 

rebelião. A resposta (uma de tantas palavras que passaram daqueles livros às línguas 

dos homens) foi que era preciso dar a César o que era de César e a Deus o que era de 

Deus. Caifás e o Conselho acabaram pela condenação; para o crime político e para a 

pena de morte  era  preciso Pilatos.  Segundo o sacerdote  da lei,  era  preciso  que um 

homem morresse pelo povo.

    Pilatos foi ainda a nota humana, e acaso mais humana que todas. Esse magistrado 

romano,  que,  depois  de  interrogar  a  Cristo,  não  lhe  acha  delito  nenhum,  que,  ainda 

querendo salvá-lo da morte, pensa em soltá-lo pelo direito que lhe cabia em tal ocasião, 

mas consulta ao povo, e ouve deste que solte Barrabás, e condene a Jesus; que obedece 

ao clamor público, e faz a única ressalva de lavar as mãos inocentes de tal sangue: esse 

homem não finge sequer a convicção. A consciência brada contra o crime que lhe querem 

impor, mas a fraqueza cede aos que lho pedem, e entrega o acusado à morte.

    A morte, fecho da Paixão, termo de uma vida breve e cheia, foi cercada de todos os 



elementos que a podiam fazer mais trágica. O riso deu as mãos à ferocidade, e o açoite 

alternou com a coroa de espinhos. Fizeram do profeta um rei de praça, com a púrpura aos 

ombros e a vara na mão. Vieram injúrias por atos e palavras, agravação do suplício dado 

entre dois ladrões; mais ainda nos falta alguma cousa para completar a parte humana 

daquela cena última.

    As mulheres vieram rodear o instrumento do suplício. Com outro ânimo que faltou 

alguma  vez  aos  homens,  elas  trouxeram  a  consolação  e  a  paciência  aos  pés  do 

crucificado. Nenhum egoísmo as conservou longe, nenhum tremor as fez estremecer de 

susto. A piedade era como alma nova incutida naqueles corpos feitos para ela. Com os 

olhos nos derradeiros lampejos de vida, que estavam a sair daquele corpo, aguardavam 

que este fosse amortalhado e sepultado Para lhe darem os bálsamos e os aromas.

    Tal foi a última nota humana, docemente humana, que completou drama da estreita 

Jerusalém. Ela,  e o mais que se passou entre a noite de um dia e a tarde de outro 

completaram o prefácio dos tempos. A doutrina produzirá os seus efeitos, a história será 

deduzida  de uma lei,  superior  ao conselho dos homens.  Quando nada houvesse ou 

nenhuma fosse, a simples crise da Paixão era de sobra para dar uma comoção nova aos 

que lêem neste dia os evangelistas.
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