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I

Posso dizer o caso, o ano e as pessoas, menos os nomes verdadeiros. Posso ainda dizer 

a província, que foi a do Rio de Janeiro. Não direi o município nem a denominação da 

fazenda. Seria exceder as conveniências sem utilidade.

Vai longe o ano; era o de 1850. A fazenda era do coronel X, digamos Xavier. Boa casa de 

vivenda, muitos escravos, mas pouca ordem, e produção inferior à que devia dar. O feitor, 

que era bom a princípio, “, como dizia o coronel aos amigos, “como diziam os amigos do 

coronel. Corriam algumas lendas; sussurrava-se que o fazendeiro devia certas mortes ao 

feitor,  e  daí  a  dependência  em  que  estava  dele.  Era  falso.  Xavier  não  tinha  alma 

assassina, nem sequer vingativa. Era duro de gênio; mas não ia além de algumas ações 

duras.  Isso  mesmo  parece  que  afrouxava  nos  últimos  tempos.  Talvez  tivesse  pouca 

aptidão para dirigir um estabelecimento agrícola; mas os primeiros anos de propriedade 

desmentiam  esta  suposição.  Foram  anos  prósperos,  de  grande  trabalho  e  vivas 

esperanças. O terceiro ano confirmou algumas destas; mas o quarto foi já decadente, e 

os restantes vieram, ora melhor, ora pior, sem que a lavoura tornasse ao que fora. Os 

escravos mortos ou fugidos eram substituídos por  pretos importados de contrabando, 

meias-caras, como se dizia.  Os correspondentes da antiga corte adiantavam dinheiro. 

Xavier não perdeu o crédito.

Tinha perto de quarenta anos. Pertencia a uma antiga família agrícola, espalhada pelo Rio 

de Janeiro, Minas Gerais e S. Paulo. O pai criou-o um pouco à revelia. Já na fazenda, já 

na capital, aonde ele vinha muitas vezes, fazia tudo que queria e gastava à larga. O pai 

desejava que ele fosse doutor ou bacharel em direito; mas o filho não quis e não foi nada. 

Quando o velho morreu deixou-lhe a fazenda em bom estado, dinheiro nas mãos dos 

correspondentes, muito crédito, ordem e disciplina. Xavier tinha vinte e sete anos. Correu 

da corte e já achou o pai enterrado. Alguns amigos do velho, que estavam na fazenda, 

receberam o herdeiro com muitas provas de estima, desejos de perseverança na casa; 

mas o moço Xavier, ou porque eles acentuassem demasiado a afeição, ou porque se 



intrigassem uns aos outros, em breve tempo os pôs na rua. Parece que deles é que 

nasceu mais tarde a lenda das mortes mandadas cometer pelo fazendeiro.

Já ficou dito que os dois primeiros anos foram prósperos. Como a prosperidade vinha do 

tempo do velho, é fácil crer que continuou pelo impulso anterior. É verdade, porém, que 

Xavier deu todos os seus cuidados à lavoura, e juntou o esforço próprio ao que ela trazia.

Os parentes estavam satisfeitos com a conversão do moço. Um deles lançou-lhe uma 

patente  de  coronel  da  Guarda  Nacional;  e  deu-lhe  conselho  que  tomasse  para  si  a 

influência  política  do  município.  Outro,  um velho  tio  mineiro,  escreveu-lhe  uma  carta 

dizendo que casasse. “

 

II

Quando a carta chegou às mãos do Xavier, estava ele jogando com um viajante que lhe 

pedira  pousada  na  véspera.  Não  abriu  a  carta,  não  chegou  a  examinar  a  letra  do 

sobrescrito; meteu-a no bolso e continuou a jogar. Tinha sido grande jogador, mas havia 

já dezoito meses que não pegava em cartas. O viajante que ali aparecera, entre outras 

anedotas  que  lhe  contou,  meteu  algumas  de  jogo,  e  confessou  que  “.  A  ocasião,  a 

vocação e o parceiro abriram o apetite ao jovem coronel, que convidou o hóspede a um 

divertimento. O hóspede trazia cartas consigo, mas não foram precisas; Xavier, posto que 

resolvido acabar com o vício, tinha muitos baralhos em casa.

Jogaram três dias seguidos. Xavier perdeu dois contos de réis, e despediu o hóspede 

com as melhores maneiras deste mundo. Sentia a perda; mas o sabor das cartas foi 

maior.

Foi na noite do primeiro daqueles três dias que Xavier leu os conselhos do tio mineiro 

para que casasse e não os achou maus. No dia seguinte de manhã tornou a pensar no 

assunto. Quando o hóspede se despediu, a idéia do casamento apoderou-se dele outra 

vez.  Era  uma aventura nova,  e  a  vida de  Xavier  fora dada a tantas,  que esta devia 

namorá-lo. Nenhuma ambição, curiosidade apenas. Pensou em várias moças, fez-se a 

seleção até que adotou a filha de um fazendeiro de S. Paulo, que ele conhecera, anos 

passados, com dezessete de idade; devia ir  em vinte e não lhe constava que tivesse 

marido.

Ao vê-la, dois meses depois, Xavier estava longe de crer que a mocinha de dezessete 

anos fosse aquela magnífica moça de vinte.  Só mais tarde soube que ela,  desde os 

dezessete anos, ficara namorada dele.  Acordos tais são próprios de novelas; nem eu 

poria isto aqui, se não fora a necessidade. Parecem coisas preparadas, e, entretanto, 

examinando-as bem, são banais e velhas. Esquecemo-nos de que os novelistas, à força 

de  levarem para  o  papel  os  lances e  situações  da realidade,  deram-lhe  um aspecto 



romanesco.

Não houve obstáculos ao casamento. O velho tio mineiro foi padrinho de Xavier, e, dentro 

de pouco,  tornava este à fazenda fluminense,  acompanhado de D.  Paula Xavier,  sua 

consorte.  Viagem longa e cansativa;  foram naturalmente repousar.  Descansemos nós 

também nesta pontinha de capítulo.

III

D.  Paula  não  teve  a  lua-de-mel  deliciosa  que  esperava.  O  casamento  fora  obra  de 

reflexão e de conselho. Assim, o amor que adormecera nela, pouco depois de nascido, 

acordou  espantado  de  tornar  à  realidade  das  coisas,  e  principalmente  de  não  as 

reconhecer. Como Epimênides, via um mundo diverso do que deixara. Esfregou os olhos, 

uma e mais vezes, tudo era estranho. O Xavier de três anos passados não era este de 

hoje,  com as suas feições duras,  ora alegre,  ora frio,  ora turbulento — muitas vezes 

calado e aborrecido —, estouvado também, e trivial — sem alma, sem delicadeza. Pela 

sua  parte,  Xavier  também  não  achou  a  lua-de-mel  que  pensava,  que  era  um  astro 

diferente daquele saudoso e porventura poético, vertendo um clarão de pérolas fundidas 

— mais ou menos isto — que a mulher sonhara achar ao pé do noivo. Queria uma lua-de-

mel patusca.

Um e outro tinham-se enganado: mas estavam unidos, cumpria acomodarem-se — com a 

sorte. Ninguém troca o bilhete de loteria que lhe saiu branco; e se o emenda, para receber 

um prêmio, vai para a cadeia. O bilhete branco é o sonho; deita-se fora, e fica-se com a 

realidade.

Quatro meses depois de casado, Xavier teve de ir ao Rio de Janeiro, onde se demorou 

poucos  dias;  mas  voltou  no  mês  seguinte,  e  demorou-se  mais,  e  afinal  amiudou  as 

viagens e dilatou as demoras. A primeira suspeita de D. Paula é que ele trazia amores, e 

não lhe doeu pouco; chegou a dizê-lo ao próprio marido, mas sorrindo e com brandura.

— Tolinha, respondeu ele. Pois eu agora...? Amores...? Não me faltava mais nada. Gastar 

dinheiro para dar com os ossos na corte, atrás de raparigas... Ora você! Vou a negócios; 

o  correspondente  é que me demora  com as contas.  E  depois  a  política,  os  homens 

políticos, há idéia de fazer-me deputado...

— Deputado?

— Provincial.

— Por que não aceita?

— Eu,  deputado? Tomara  eu  tempo para  cuidar  de  mim.  Com que,  então,  amores? 

continuou ele rindo. Você é capaz de fazer pensar nisso.

D. Paula creu no marido, estava então grávida, e punha grandes esperanças no filho ou 



filha que lhe nascesse. Era a companhia, a alegria, a consolação, tudo o que o casamento 

não lhe deu. Como se aproximasse o termo da gestação, Xavier suspendeu as viagens à 

capital;  mas  por  esse  tempo  apareceram  na  fazenda  uns  três  sujeitos,  que  se 

hospedaram por dias, e com quem ele jogou à larga. A mulher viu que ele amava as 

cartas. Em si o jogo não a incomodava; alguns parentes seus davam-se a essa distração, 

e nunca ouvira dizer que fosse pecado nem vício. O mal vinha da preocupação exclusiva. 

Durante aqueles oito dias, Xavier não pensou que era casado ou fazendeiro: todo ele era 

cartas. Sabia muitos jogos; mudava de um para outro, com o fim de dar descanso ao 

espírito.

— Enquanto se descansa, carrega-se pedra, dizia ele aos parceiros. Acabaram os oito 

dias, os hóspedes foram-se, com promessa de tornar mais tarde. Xavier, apesar de haver 

perdido muito, estava bonachão. Outras vezes, embora ganhasse, irritava-se. Por quê? 

Estados  de  alma  que  os  fatos  externos  podiam  explicar  até  certo  ponto,  mas  que 

prendiam naturalmente com a índole do homem. Não era o dinheiro que o seduzia no 

jogo, mas as cartas, quase que só elas. Certo, preferia ganhar a perder — até para ter 

sempre com que jogar, mas era o jogo em si mesmo, as suas peripécias, os seus lances, 

as rodas de fortuna, a ansiedade na espera, a luta, a superstição, a fé em uma carta, a 

descrença em outras,  todas as comoções trazem [1]  o meneio delas.  Quando jogava 

assim uma boa temporada, dia e noite, ficava farto por algum tempo. O pior é que o prazo 

do descanso ia diminuindo, e a necessidade vinha cada vez mais cedo.

IV

Quando veio a hora de nascer o filho, estava Xavier em um dos estados de desejo; o 

acontecimento pôde distraí-lo. Já tinha em casa médico e uma comadre, um tio da mulher 

e duas filhas. Não faltou nada. Havia animais encilhados e pajens prontos para correr à 

vila próxima, a buscar o que fosse preciso. D. Paula padeceu muito, e as esperanças 

dissiparam-se na mais  triste  das  realidades;  o  filho  nasceu morto.  A  dor  da  mãe foi 

profunda, a convalescença longa.

Quando ficou de todo restabelecida, Xavier propôs-lhe virem ao Rio de Janeiro, passar a 

temporada lírica; ela aceitou, menos por gosto, menos ainda por distração, que por ceder 

ao  pequeno acesso de  ternura  do  marido.  Com efeito,  ele  expediu  ordens para  que 

arranjassem casa e  todas as  comodidades.  Vieram;  Xavier  assinou um camarote.  D. 

Paula tinha aqui parentes, amigos, conhecidos; a vida teve desde logo um bom aspecto. 

Pela  sua  parte,  o  marido  mostrava-se  mais  atento  aos  seus  desejos.  Era  uma 

renascença? Ela supôs que sim e isto ajudou a fazê-la sarar da alma. Não faltava quem a 

cortejasse, quem a admirasse, e naturalmente, quem a invejasse, pela beleza, pela graça, 



pelas maneiras simples e discretas, particularmente suas. Xavier parecia tirar  vaidade 

desse efeito geral. Seria mais um elo que os prendesse intimamente.

Entretanto, pouco depois de chegados, começaram as suas noitadas fora de casa. Da 

primeira vez, quando ele se recolheu (quatro horas da manhã) ainda D. Paula estava 

acordada, ansiosa, vestida, e atirou-se a ele, satisfeita de o ver. Sinceramente receava 

algum perigo; não pensou em amores nem cartas. Xavier não correspondeu à ansiedade 

da mulher, nem entendeu os seus receios. Respondeu-lhe irritado; disse-lhe que fizera 

mal em não ter dormido.

— Sou alguma criança?

— Mas, Xavier...

— Roceiro,  sou;  mas  conheço  a  cidade  na  ponta  dos  dedos.  Você  está  já  com as 

manchas das moças da corte; não tarda algum ataque de nervos. Que choro é esse? Vá 

dormir, não me aborreça. Descanse, que não me perco.

A segunda noitada foi dali a três dias; D. Paula só tarde pôde dormir; acordou, quando ele 

chegou, mas não descerrou os olhos. Desconfiou que fossem mulheres; ele confessou-

lhe, no dia seguinte, que estivera em casa de um amigo, jogando o voltarete.

— Quando demos por nós eram duas horas da noite, concluiu.

Dali em.diante, quando tinha de passar fora a noite, não saía de casa sem lhe dizer. — 

Vou ao voltarete. D. Paula soube que era verdade, e acostumou-se a dormir à hora da 

roça, porque nas noites de teatro ou de visitas,  ele não deixava de a acompanhar,  e 

dormiam naturalmente tarde.

V

Voltaram à corte uma e muitas vezes, até que Xavier abandonou de todo a fazenda nas 

mãos do administrador, e ficou a viver aqui. Por casa, entregou a mulher a si mesma e 

continuou a vida de sempre. Eram já passados três anos.  O costume e o decoro os 

prendiam; nenhum deles amava o outro. Não veio nenhum filho que pudesse suprir as 

lacunas do amor conjugal.

Dona Paula ia ficando cada vez mais formosa. A corte aperfeiçoou os encantos naturais. 

No  interior  não  tinha  necessidade  de  observar  todo  o  ritual  elegante  nem a  grande 

variedade da moda.

Na  corte,  a  necessidade  impunha-se,  e  achava  na  alma  dela  excelente  disposição. 

Gostava de andar bem, de aparecer muito, de ir a toda parte; e não lhe faltavam amigos 

nem  parentes  que  a  acompanhassem  e  lhe  satisfizessem  todos  os  desejos.  Bailes, 

teatros, passeios, teve tudo o que quis, não lhe negando o marido dinheiro para coisa 

alguma. Às vezes, estremunhado do jogo, ele respondia-lhe errado:



— O baile do Vergueiro?

— Sim; é no dia 7.

— Mas o trunfo era espadas.

— Que espadas?

— Eu tinha o rei e o quatro.

— Ora,  Xavier,  não falo  de  cartas,  falo  do  baile  do  Vergueiro,  no  dia  7  de  outubro; 

estamos convidados.

Não pareça demais essa confusão do homem. Naturalmente, alguma partida especial, 

grave, luta grande, ou pelo dinheiro ou pela honra da vitória, tomara a casa do cérebro 

onde  nenhuma  outra  idéia  achava  alojamento.  Dona  Paula  chegava  já  a  rir  desses 

desconchavos.  Depois,  explicava  o  riso,  e  ele  ria  também,  e  referia  o  motivo  da 

trapalhada.  Quando  ela  notava  que  isso  mesmo o  aborrecia,  evitava  explicações.  O 

marido era enfadonho, longo, repisava o que dizia, e achava pequeno interesse em coisas 

que, para ela, não valiam nada. Já lhe não importavam horas de chegada. Ele entrava de 

madrugada, às vezes de manhã, às seis horas e mais. Dona Paula dormia até nove, e 

almoçava só. Outras vezes, o jogo era em casa; mas a casa era grande, e a sala do jogo 

era ao fundo. Na frente ela recebia, tocava e ria. Era convenção entre ambos, em tais 

casos, dizer que ele estava fora.

VI

Correu assim um ano, e mais. Dona Paula ia para vinte e seis anos, como quem sobe de 

esplendor em esplendor, devia ser uma daquelas mulheres que os trinta aperfeiçoam, e 

os quarenta não conseguem enxovalhar. Que era mais natural que a admirassem? Não 

lhe faltavam olhos cobiçosos, nem desejos mal sofridos. Ela saboreava-os com discrição, 

sem corresponder a nada, durante os primeiros tempos; mas a liberdade, o número dos 

adoradores, a persuasão de não perder com isso, fê-la receber agradecida e lisonjeada o 

culto  de  tanta  gente.  Contavam-lhe  muitas  conversações  a  seu  respeito;  os  homens 

idosos, mas brincalhões, repetiam-lhe na cara, ao pé das próprias mulheres, coisas que 

corriam fora — nomes que lhe davam, estrela do sul, rainha das salas e outros tão banais, 

como esses, mas igualmente sinceros.

Conhecia meia dúzia de homens que se mostravam particularmente assíduos nos lugares 

a que ela fosse, e mais pertinazes em dar-lhe a entender que a queriam. Dona Paula não 

se alterou com o número, nem com o mal; deixou-os vir. Um deles, bacharel em direito, 

tinha os seus trinta  anos,  e  a  mais bela  de todas as cabeças masculinas do tempo. 

Chamava-se João Góis. Solteiro e abastado. Era parente remoto de uma senhora que 

vivia na Tijuca, onde eles se falaram pela primeira vez. Dona Paula conhecia-o de o ver 



muitas vezes, ou no teatro ou na Rua do Ouvidor. Trazia na lembrança os longos olhos 

dominadores que ela evitava afrontar, por medo do duelo, de que podia sair mal ferida; 

apenas os via por baixo das pálpebras medrosas. Na Tijuca teve de os fitar ainda que o 

menos possível, e viu confirmados esses seus receios. Pensou neles, entretanto, e não 

sonhou com outros. Havia ainda um adorador de vinte e dois anos, olhos meigos e bons, 

cara sem barba, um triste buço puxado e repuxado sem chegar a bigodes. Para esse era 

Dona Paula a primeira paixão.  Esse chorava por ela,  em casa,  às noites,  e escrevia 

longas cartas para lhe mandar no dia seguinte, o que não iam nunca, porque lhe faltava 

tudo, portador e audácia.

Não faltava audácia a João Góis, nem portadores, se lhe fossem necessários. Em breve, 

estavam as relações travadas entre ele e o marido. Góis não gostava de cartas, mas 

sujeitava-se a jogar com Xavier nas noites em que este, por acaso, não passava fora ou 

não tinha os seus parceiros do costume. Dona Paula viveu cheia de temor durante as 

primeiras semanas; tendo brincado com fogo, aterrava-a naturalmente a idéia de o ver 

chegar às seias. Góis, que era audaz, era também hábil, e resolveu criar primeiramente 

confiança.  Quando esta  se estabeleceu de todo,  ele  declarou-se,  e  a  batalha,  se  foi 

renhida, não foi longa; a vitória acabou completa.

VII

Não direi compridamente os sentimentos de Dona Paula. Foram de duas ordens, mas 

força é confessar que o temor, última esperança da virtude, desapareceu com esta; e a 

cegueira que lhe trouxeram os olhos do homem fez com que ela não visse já perigos nem 

perdas. Não receava o marido; pode crer-se que nem recearia a opinião. Era toda do 

outro; podia crer-se que a paixão antiga, inspirada pelo marido desde os dezessete anos, 

enganara-se de porta, e que realmente só amava um homem na terra: este parente da 

senhora da Tijuca.

Pouco a  pouco,  a  verdade foi  transparecendo aos olhos estranhos;  eles  não sabiam 

resguardá-la, e pode ser que ele próprio o não quisesse. A vaidade não era, aliás, o elo 

mais  forte  daquele  homem;  realmente,  o  amor  dele  era  violento;  mas,  a  glória  do 

vencedor crescia com a notícia da posse. A notícia foi cochichada por inveja, por gosto, 

por maledicência, na sala e na rua, no teatro e no baile, e tanto na palestra de peralvilhos, 

como entre duas mãos de voltarete dos comerciantes, à noite, nos arrabaldes. Contavam-

se os indícios; pesquisava-se a vida de ambos; vinham episódios, cenas, encontros. E, 

posto que não fosse já preciso inventar nada, ainda se inventava alguma coisa.

Dona Paula vivia alheia às murmurações. Não sabia ler nos rostos das outras mulheres, 

nem  lhes  achou  diferença  apreciável  no  trato.  Algumas,  por  verdadeira  repulsão, 



afastaram-se dela,  mas com tal  arte e polidez, que a moça nem sentiu a separação. 

Demais, que separação podia já sentir em tais condições? Amigas houve que buscavam 

saber por direta confidência o segredo da vida de Paula; nenhuma o obteve. Uma, não 

menos íntima, quis puni-la pela critica e condenação genérica dos seus atos; ela não a 

entendeu. Que era a sociedade sem ele? Que era a virtude fora dele? Tal era o estado 

moral da consorte de Xavier, quando sucedeu o que lhes vou contar.

 

VIII

Góis teve um dia a idéia de propor a D. Paula que deixassem o Rio de Janeiro e o Brasil, 

e fossem para qualquer país do mundo — os Estados Unidos da América do Norte, se ela 

quisesse, ou qualquer recanto da Itália. A própria França, Paris, era um mundo em que 

ninguém mais daria com eles.

— Você hesita...

— Não hesito, respondeu D. Paula.

— Por que não me responde?

— A proposta é grave, mas não é a gravidade que me impede de responder já e já. Você 

sabe que irei com você ao fim do mundo, se for preciso...

— Pois eu não te proponho o fim do mundo.

— Sim; e acaso é preciso?

Góis ia a sorrir, mas suspendeu a tempo o sorriso, e fechou o rosto. D. Paula acudiu que 

estava por tudo; iria à China, com ele, a uma ilha deserta e inabitada...

Pleno romantismo. Góis pegou-lhe nas mãos e agradeceu-lhe a resposta. Perguntou-lhe 

ainda se não cedia de má-vontade, ou se era de coração, se padeceria, caso ele se fosse 

embora só, e a deixasse... A resposta de D. Paula foi tapar-lhe a boca; não a podia haver 

mais eloqüente. Góis beijou-lhe a mão.

— Deixar-me? Você pensaria acaso em semelhante coisa, se eu recusasse...?

— Talvez.

— Então é falso que...

—  Não,  não  é  falso  que  te  amo  sobre  tudo  neste  mundo;  mas  tenho  um  coração 

orgulhoso, e se percebesse que preferias os teus cômodos ao nosso amor, eu preferia 

perder-te.

— Cala-te.

Calaram-se  ambos,  por  alguns  instantes.  Ele  brincava  com uma das  mãos  dela;  ela 

alisava-lhe os cabelos. Se indagarmo-nos em que iam pensando, acharemos que um e 

outro, e nada na terra para onde iriam. Góis, ao menos, só cuidou disso, passados uns 

dez minutos ou mais de enlevo, de devaneio, reminiscências, sonhos — e cuidou para dar 



à bela D. Paula uma nova causa de espanto.

— E se eu não te propuser o fim do mundo mas o princípio?

— Não entendo. O princípio?

— Sim, há de haver um princípio do mundo pois que há um fim.

— Mas explica-te.

— Se eu te propusesse simplesmente a minha casa?

D. Paula não achou que responder. A proposta era agora tão audaciosa, tão fora de um 

plano possível, que supôs fosse gracejo, e olhou para ele sem dizer nada. Parece que até 

começou a  rir;  mas  ficou  logo séria,  desde que não viu  no  rosto  dele  nada  que  se 

parecesse com gracejo, nem sequer doçura. Ela já lhe conhecia a expressão da teimosia, 

e tinha razão para saber toda a escala dos seus atrevimentos. Ainda assim, não creu 

logo. Compreendia que deixassem a terra pátria para ir purgar os seus erros em algum 

buraco do mundo; mas sair de uma casa para outra, praticar um escândalo, gratuito, sem 

necessidade, sem explicação...

— Sei tudo o que estás pensando, disse-lhe ele após alguns segundos.

— Tudo?

— Então és da minha opinião.

— Que...?

— Que me propões um absurdo.

— Tudo se explica pelo amor, continuou ele. Se não achas explicação nenhuma, é que 

não me amaste nunca ou já não me amas...

D. Paula não teve ânimo desta vez, para tapar-lhe a boca. Abanou a cabeça, com um 

olhar  de censura,  e  um jeito amargo dos lábios;  foi  como se não fizesse nada.  Góis 

ergueu-se e estendeu a mão. Ela fechou-a entre as suas; obrigou-o a sentar-se, quis 

mostrar-lhe que a proposta era um erro, mas perdeu-se em palavras vagas e descosidas, 

que ele não ouviu, porque tinha os olhos na ponta dos sapatos.

 

IX

Góis  venceu.  Poucas horas  depois,  tinham tudo ajustado.  D.  Paula  sairia  no  sábado 

próximo, para a própria casa onde ele morava, em Andaraí. Parece sonho tudo isto, e a 

pena mal obedece à mão; a verdade, porém, é que é verdade. Para explicar de algum 

modo esse ato de insensatez, é preciso não esquecer que ele, sobre todas as coisas, 

amava o escândalo; e que ela não se sentindo presa por nenhum outro vínculo, mal sabia 

que  se  expunha.  la  separar-se  de  toda  gente,  fechar  todas  as  portas,  confirmar  as 

suspeitas  públicas,  afrontar  a  opinião  —  tudo  como  se  houvera  nascido  para  outra 

sociedade diversa daquela em que vivia.  Não desconhecia o erro e seguia o erro.  A 



desculpa  que  podia  ter  é  que  havia  feito  a  mesma  coisa  até  agora,  e  ia  aliviar  a 

consciência, pelo menos, da hipocrisia.

Na sexta-feira,  à  tarde,  Góis  mandou-lhe  as  últimas  indicações  escritas.  De  noite  foi 

verbalmente confirmá-las. D. Paula tinha visitas e parecia alegre, Góis ressentiu-se da 

alegria.

— Parece que não me sacrifica nada,  pensou ele;  quisera  vê-la  abatida,  triste  e  até 

chorando...  Ri,  ao  contrário;  despede-se  desta  gente,  como  se  devesse  recebê-la 

amanhã...

Essa  descoberta  aborreceu-o;  ele  saiu  sem fazer  nenhuma  referência  ao  ato  do  dia 

seguinte. D. Paula, prestes a cometer o escândalo, teve vergonha de falar dele, e os dois 

despediram-se como se não tivessem de ligar, poucas horas depois, os seus destinos.

 

X

No dia seguinte, Xavier acordou tarde, tendo-se recolhido tarde, na forma do costume. 

Indo almoçar não viu a mulher que assistia sempre ao almoço dele; perguntou se estava 

doente.

— Não, senhor.

— Então, por quê...?

— Está no quarto, sim, senhor.

Xavier acabou de almoçar e foi ter com ela. Achou-a atirada a um canapé, com os olhos 

meios cerrados, o ar abatido. Tinha dormido mal à noite, duas horas, quando muito, e 

interrompidamente. Não disse a causa da insônia; não referiu que a idéia de ser a última 

noite que passava sob o teto conjugal é que a pusera nervosa, inquieta, meia delirante. 

Também ele não lhe perguntou nada, se teria tido febre, ou dor de cabeça, um resfriado; 

deu duas voltas e pegou em um livro que viu sobre uma cadeira, um romance francês; leu 

duas linhas e deixou-o. Em seguida, falou do almoço, que achou detestável, e do tempo, 

que parecia querer mudar. Consultou o relógio, quase duas horas. Precisava consertá-lo; 

variava muito. Que horas tinha ela?

— Vai ver, suspirou D. Paula.

Xavier  foi  ao  relógio  de  mesa — um pequeno relógio  de  bronze  —,  e  achou  que a 

diferença entre os dois era de quatro minutos. Não valia a pena alterar o seu, salvo se o 

dela regulava certo.

— Regula.

— Vamos ver amanhã.

E sentou-se para descansar o almoço. Contou-lhe algumas peripécias da noite. Ganhara 

um conto e oitocentos mil-réis, depois de ter perdido dois contos e tanto; mas o ganho e a 



perda eram nada. O principal foi a teima de uma carta... E pôs-se a narrar toda a história 

à mulher, que ouviu calada, enfastiada, engolindo a raiva, e dizendo a si mesma que fazia 

muito bem deixando a companhia de semelhante homem. Xavier falava com interesse, 

com ardor,  parecia  crescer,  subir,  à medida que os incidentes lhe saíam da boca.  E 

vinham nomes desconhecidos, o Álvaro, dr. Guimarães, o Chico de Mattos, descrevia as 

figuras, os sestros as relações de uns com outros, anedota da vida de todos. Quando 

concluiu parecia afrontado, pediu alguma coisa; a mulher preparou-lhe um pouco de água 

de melissa.

— Você não quer fazer a digestão calado, disse-lhe ela.

Se ele visse bem o rosto de D. Paula, perceberia que aquela frase, proferida com um tom 

de repreensão branda, não correspondia ao sentimento da mulher. D. Paula, se alguma 

dúvida  pudesse  ter  em fugir  de  casa,  já  não  a  tinha  agora;  via-se-lhe  na  cara  uma 

expressão de asco e desprezo.

— Passou, disse ele.

Ergueu-se; ia ver uns papéis.

— Você por que não se deita um pouco, disse-lhe; veja se passa pelo sono. Eu dou 

ordem para que não a acordem; e a propósito, janto fora, janto com o Chico de Mattos...

— O do ás de ouro? perguntou ela com os dentes cerrados.

— Justamente, acudiu ele rindo... Que veia de sujeito! O ás de ouros...

— Já sei, interrompeu ela. Vai ver os papéis.

— Um felizardo!

E, se não falou outra vez do Chico de Mattos, contou uma anedota do Roberto, outra do 

Sales, outra do Marcelino. A mulher ouviu-as todas serenamente — às vezes risonha. 

Quando ele acabou, disse-lhe em tom amigo:

— Ora, você que tem jogado com tanta gente, só uma vez jogou comigo, há muito tempo, 

o ecarté... Não é ecarté que se chama aquele jogo que você me ensinou? Vamos a uma 

partida.

Xavier pôs-se a rir.

 

XI

— Tinha graça, disse ele. Para quê?

— Há maridos que jogam com as mulheres.

— A bisca em família?.

— Não, não jogo a tentos.

— A dinheiro? Também tinha sua graça, porque o que eu ganhasse em dinheiro, pagaria 

depois em vestidos; mas ainda assim, pronto. Há certo interesse. Vou buscar as cartas.



Saiu e voltou com as cartas.

— Não te proponho dinheiro, disse D. Paula. Nem dinheiro nem tentos.

— Então quê? As estrelas? Os nossos lugares no céu?

— Não, a minha pessoa.

— Como? perguntou ele, espantado.

— Se eu perder, você faz de mim o que quiser; se eu ganhar, ganho a liberdade de ir para 

onde for da minha vontade.

— Repete.

Dona Paula repetiu a proposta.

— Aí  está uma singular partida,  exclamou Xavier.  Se eu ganhar faço de você o que 

quiser...

— E se eu ganhar...

— Já.sei.  Vale  a  pena arriscar,  porque,  se  você perder,  não sabe em que se  mete. 

Vingarei o meu susto exemplarmente.

As mãos dela estavam quentes, os olhos brilhantes. Ele, diante de uma partida nova, 

nunca  jogada,  absurda,  ficara  pasmado,  trêmulo.  Era  então...?  Mas  quem  diabo  lhe 

metera aquela idéia na cabeça? perguntou-lhe. E depois de um silêncio:

— Góis, naturalmente.

— Não. Por que seria esse e não outro?

— Você sabe por quê.

— Não sei nada, murmurou.

— Sei-o eu. É a grande vantagem das cartas anônimas. Três cartas anônimas contaram-

me tudo. Guardei  a primeira;  queimei  as outras, e nunca lhe disse nada,  porque não 

adiantavam nada.

D.  Paula negou ainda,  por boca e por gesto;  afinal,  calou-se e ouviu  tudo o que ele 

continuou a dizer. Xavier falava sem cólera. Confessou-lhe que a primeira impressão foi 

acerba; mas depois sarou a ferida e continuou bem. Decididamente, o jogo estava acima 

de tudo. Era a consolação real e única da terra e do céu. Que se jogaria no céu? D. Paula 

rompeu finalmente:

— Bem, concluamos, disse ela. Estão postas as condições e aceitas. Vamos às cartas.

— Uma partida em três, disse ele; quem ganhar as duas primeiras, levanta a mesa.

Baralhou as cartas, distribuiu-as e ganhou logo a primeira. Jogaram segunda. Foram à 

terceira, que desempatava.

— O rei, disse ele, marcando um ponto.

Jogou a primeira carta,  mas não jogou segunda. Parou, as cartas caíram-lhe, fez um 

gesto, e, antes que a mulher pudesse ver nada, caiu redondamente no chão. D. Paula 



acudiu,  chamou,  vieram  criados  e  um  médico  vizinho;  Xavier  estava  morto.  Uma 

congestão.

 

XII

Ninguém acredita que D. Paula tivesse lágrimas para o marido. Pois teve-as — poucas, é 

certo  — mas  não  deixou  de  as  chorar;  quando  o  cadáver  saiu.  No  dia  seguinte,  a 

impressão passara.

Que partida jogaria, agora que fortuna a libertara de toda a obrigação? Góis visitou-a, dias 

depois do enterro. Não lhe falou em sair de casa; também não lhe falou de amores. D. 

Paula agradeceu esse respeito, não obstante a certeza que ele tinha da separação moral 

em que ela viveu com o marido. O respeito estendeu-se a dois meses, depois quatro; 

Góis fez-lhe algumas visitas, sempre frias e curtas.

Dona Paula começou a crer que ele não a amava. No dia em que esta convicção lhe 

entrou no coração, esperou resoluta; mas esperou em vão. Góis não voltou mais.

A dor e a humilhação de D. Paula foram grandes. Não percebeu que a liberdade e a 

viuvez a tornavam fácil e banal para um espírito como o do cúmplice. Teve amarguras 

secretas; mas a opinião pública foi em seu favor, porque imaginaram que ela o expulsara 

de casa, com sacrifício e para punição de si mesma.
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