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Posso dizer o caso, 0 ano e as pessoas, menos 0s homes verdadeiros. Posso ainda dizer
a provincia, que foi a do Rio de Janeiro. Nao direi o municipio nem a denominagao da
fazenda. Seria exceder as conveniéncias sem utilidade.

Vai longe o ano; era o de 1850. A fazenda era do coronel X, digamos Xavier. Boa casa de
vivenda, muitos escravos, mas pouca ordem, e produgao inferior a que devia dar. O feitor,
que era bom a principio, “, como dizia o0 coronel aos amigos, “como diziam os amigos do
coronel. Corriam algumas lendas; sussurrava-se que o fazendeiro devia certas mortes ao
feitor, e dai a dependéncia em que estava dele. Era falso. Xavier ndo tinha alma
assassina, nem sequer vingativa. Era duro de génio; mas néao ia além de algumas agoes
duras. Isso mesmo parece que afrouxava nos ultimos tempos. Talvez tivesse pouca
aptidao para dirigir um estabelecimento agricola; mas os primeiros anos de propriedade
desmentiam esta suposicdo. Foram anos prosperos, de grande trabalho e vivas
esperancgas. O terceiro ano confirmou algumas destas; mas o quarto foi ja decadente, e
os restantes vieram, ora melhor, ora pior, sem que a lavoura tornasse ao que fora. Os
escravos mortos ou fugidos eram substituidos por pretos importados de contrabando,
meias-caras, como se dizia. Os correspondentes da antiga corte adiantavam dinheiro.
Xavier nédo perdeu o crédito.

Tinha perto de quarenta anos. Pertencia a uma antiga familia agricola, espalhada pelo Rio
de Janeiro, Minas Gerais e S. Paulo. O pai criou-o um pouco a revelia. Ja na fazenda, ja
na capital, aonde ele vinha muitas vezes, fazia tudo que queria e gastava a larga. O pai
desejava que ele fosse doutor ou bacharel em direito; mas o filho ndo quis e nao foi nada.
Quando o velho morreu deixou-lhe a fazenda em bom estado, dinheiro nas maos dos
correspondentes, muito crédito, ordem e disciplina. Xavier tinha vinte e sete anos. Correu
da corte e ja achou o pai enterrado. Alguns amigos do velho, que estavam na fazenda,
receberam o herdeiro com muitas provas de estima, desejos de perseveranga na casa;

mas o0 mog¢o Xavier, ou porque eles acentuassem demasiado a afeicdo, ou porque se



intrigassem uns aos outros, em breve tempo os pés na rua. Parece que deles é que
nasceu mais tarde a lenda das mortes mandadas cometer pelo fazendeiro.

Ja ficou dito que os dois primeiros anos foram prosperos. Como a prosperidade vinha do
tempo do velho, é facil crer que continuou pelo impulso anterior. E verdade, porém, que
Xavier deu todos os seus cuidados a lavoura, e juntou o esfor¢o proprio ao que ela trazia.
Os parentes estavam satisfeitos com a conversdo do mog¢o. Um deles lancou-lhe uma
patente de coronel da Guarda Nacional; e deu-lhe conselho que tomasse para si a
influéncia politica do municipio. Outro, um velho tio mineiro, escreveu-lhe uma carta

dizendo que casasse. ¢

Quando a carta chegou as maos do Xavier, estava ele jogando com um viajante que lhe
pedira pousada na véspera. Ndo abriu a carta, ndo chegou a examinar a letra do
sobrescrito; meteu-a no bolso e continuou a jogar. Tinha sido grande jogador, mas havia
ja dezoito meses que nao pegava em cartas. O viajante que ali aparecera, entre outras

anedotas que |Ihe contou, meteu algumas de jogo, e confessou que “. A ocasido, a
vocagao e o parceiro abriram o apetite ao jovem coronel, que convidou o héspede a um
divertimento. O héspede trazia cartas consigo, mas nao foram precisas; Xavier, posto que
resolvido acabar com o vicio, tinha muitos baralhos em casa.

Jogaram trés dias seguidos. Xavier perdeu dois contos de réis, e despediu o hospede
com as melhores maneiras deste mundo. Sentia a perda; mas o sabor das cartas foi
maior.

Foi na noite do primeiro daqueles trés dias que Xavier leu os conselhos do tio mineiro
para que casasse e nao os achou maus. No dia seguinte de manha tornou a pensar no
assunto. Quando o héspede se despediu, a idéia do casamento apoderou-se dele outra
vez. Era uma aventura nova, e a vida de Xavier fora dada a tantas, que esta devia
namora-lo. Nenhuma ambigao, curiosidade apenas. Pensou em varias mocas, fez-se a
selecdo até que adotou a filha de um fazendeiro de S. Paulo, que ele conhecera, anos
passados, com dezessete de idade; devia ir em vinte e ndo |he constava que tivesse
marido.

Ao vé-la, dois meses depois, Xavier estava longe de crer que a mocinha de dezessete
anos fosse aquela magnifica mocga de vinte. S6 mais tarde soube que ela, desde os
dezessete anos, ficara namorada dele. Acordos tais sao proprios de novelas; nem eu
poria isto aqui, se ndo fora a necessidade. Parecem coisas preparadas, e, entretanto,
examinando-as bem, sao banais e velhas. Esquecemo-nos de que os novelistas, a forca

de levarem para o papel os lances e situagbes da realidade, deram-lhe um aspecto



romanesco.
Nao houve obstaculos ao casamento. O velho tio mineiro foi padrinho de Xavier, e, dentro
de pouco, tornava este a fazenda fluminense, acompanhado de D. Paula Xavier, sua
consorte. Viagem longa e cansativa; foram naturalmente repousar. Descansemos nos

também nesta pontinha de capitulo.

D. Paula ndo teve a lua-de-mel deliciosa que esperava. O casamento fora obra de
reflexdo e de conselho. Assim, o amor que adormecera nela, pouco depois de nascido,
acordou espantado de tornar a realidade das coisas, e principalmente de nao as
reconhecer. Como Epiménides, via um mundo diverso do que deixara. Esfregou os olhos,
uma e mais vezes, tudo era estranho. O Xavier de trés anos passados nao era este de
hoje, com as suas fei¢des duras, ora alegre, ora frio, ora turbulento — muitas vezes
calado e aborrecido —, estouvado também, e trivial — sem alma, sem delicadeza. Pela
sua parte, Xavier também nao achou a lua-de-mel que pensava, que era um astro
diferente daquele saudoso e porventura poético, vertendo um clardo de pérolas fundidas
— mais ou menos isto — que a mulher sonhara achar ao pé do noivo. Queria uma lua-de-
mel patusca.

Um e outro tinham-se enganado: mas estavam unidos, cumpria acomodarem-se — com a
sorte. Ninguém troca o bilhete de loteria que Ihe saiu branco; e se 0 emenda, para receber
um prémio, vai para a cadeia. O bilhete branco é o sonho; deita-se fora, e fica-se com a
realidade.

Quatro meses depois de casado, Xavier teve de ir ao Rio de Janeiro, onde se demorou
poucos dias; mas voltou no més seguinte, e demorou-se mais, e afinal amiudou as
viagens e dilatou as demoras. A primeira suspeita de D. Paula é que ele trazia amores, e
nao Ihe doeu pouco; chegou a dizé-lo ao préprio marido, mas sorrindo e com brandura.

— Tolinha, respondeu ele. Pois eu agora...? Amores...? Nao me faltava mais nada. Gastar
dinheiro para dar com os 0ssos na corte, atras de raparigas... Ora vocé! Vou a negocios;
o correspondente € que me demora com as contas. E depois a politica, os homens
politicos, ha idéia de fazer-me deputado...

— Deputado?

— Provincial.

— Por que nao aceita?

— Eu, deputado? Tomara eu tempo para cuidar de mim. Com que, entdo, amores?
continuou ele rindo. Vocé é capaz de fazer pensar nisso.

D. Paula creu no marido, estava entdo gravida, e punha grandes esperancgas no filho ou



filha que lhe nascesse. Era a companhia, a alegria, a consolagao, tudo o que o casamento
nao lhe deu. Como se aproximasse o termo da gestagao, Xavier suspendeu as viagens a
capital; mas por esse tempo apareceram na fazenda uns trés sujeitos, que se
hospedaram por dias, e com quem ele jogou a larga. A mulher viu que ele amava as
cartas. Em si 0 jogo n&o a incomodava; alguns parentes seus davam-se a essa distragao,
e nunca ouvira dizer que fosse pecado nem vicio. O mal vinha da preocupacgao exclusiva.
Durante aqueles oito dias, Xavier ndo pensou que era casado ou fazendeiro: todo ele era
cartas. Sabia muitos jogos; mudava de um para outro, com o fim de dar descanso ao
espirito.

— Enquanto se descansa, carrega-se pedra, dizia ele aos parceiros. Acabaram os oito
dias, os hdospedes foram-se, com promessa de tornar mais tarde. Xavier, apesar de haver
perdido muito, estava bonachdo. Outras vezes, embora ganhasse, irritava-se. Por qué?
Estados de alma que os fatos externos podiam explicar até certo ponto, mas que
prendiam naturalmente com a indole do homem. N&o era o dinheiro que o seduzia no
jogo, mas as cartas, quase que so6 elas. Certo, preferia ganhar a perder — até para ter
sempre com que jogar, mas era o jogo em Si mesmo, as suas peripecias, 0s seus lances,
as rodas de fortuna, a ansiedade na espera, a luta, a supersticdo, a fé€ em uma carta, a
descrenga em outras, todas as comogdes trazem [1] o meneio delas. Quando jogava
assim uma boa temporada, dia e noite, ficava farto por algum tempo. O pior é que o prazo

do descanso ia diminuindo, e a necessidade vinha cada vez mais cedo.

v

Quando veio a hora de nascer o filho, estava Xavier em um dos estados de desejo; o
acontecimento pdde distrai-lo. Ja tinha em casa médico e uma comadre, um tio da mulher
e duas filhas. Nao faltou nada. Havia animais encilhados e pajens prontos para correr a
vila proxima, a buscar o que fosse preciso. D. Paula padeceu muito, e as esperancas
dissiparam-se na mais triste das realidades; o filho nasceu morto. A dor da mae foi
profunda, a convalescencga longa.

Quando ficou de todo restabelecida, Xavier propds-lhe virem ao Rio de Janeiro, passar a
temporada lirica; ela aceitou, menos por gosto, menos ainda por distragdo, que por ceder
ao pequeno acesso de ternura do marido. Com efeito, ele expediu ordens para que
arranjassem casa e todas as comodidades. Vieram; Xavier assinou um camarote. D.
Paula tinha aqui parentes, amigos, conhecidos; a vida teve desde logo um bom aspecto.
Pela sua parte, o marido mostrava-se mais atento aos seus desejos. Era uma
renascenca? Ela supds que sim e isto ajudou a fazé-la sarar da alma. Nao faltava quem a

cortejasse, quem a admirasse, e naturalmente, quem a invejasse, pela beleza, pela graca,



pelas maneiras simples e discretas, particularmente suas. Xavier parecia tirar vaidade
desse efeito geral. Seria mais um elo que os prendesse intimamente.

Entretanto, pouco depois de chegados, comegaram as suas noitadas fora de casa. Da
primeira vez, quando ele se recolheu (quatro horas da manha) ainda D. Paula estava
acordada, ansiosa, vestida, e atirou-se a ele, satisfeita de o ver. Sinceramente receava
algum perigo; ndo pensou em amores nem cartas. Xavier ndo correspondeu a ansiedade
da mulher, nem entendeu os seus receios. Respondeu-lhe irritado; disse-lhe que fizera
mal em nao ter dormido.

— Sou alguma crianga?

— Mas, Xavier...

— Roceiro, sou; mas conhego a cidade na ponta dos dedos. Vocé esta ja com as
manchas das mocgas da corte; ndo tarda algum ataque de nervos. Que choro é esse? Va
dormir, ndo me aborrega. Descanse, que ndo me perco.

A segunda noitada foi dali a trés dias; D. Paula s6 tarde p6de dormir; acordou, quando ele
chegou, mas ndo descerrou os olhos. Desconfiou que fossem mulheres; ele confessou-
Ihe, no dia seguinte, que estivera em casa de um amigo, jogando o voltarete.

— Quando demos por nés eram duas horas da noite, concluiu.

Dali em.diante, quando tinha de passar fora a noite, ndo saia de casa sem lhe dizer. —
Vou ao voltarete. D. Paula soube que era verdade, e acostumou-se a dormir a hora da
roga, porque nas noites de teatro ou de visitas, ele n&do deixava de a acompanhar, e

dormiam naturalmente tarde.

Vv

Voltaram a corte uma e muitas vezes, até que Xavier abandonou de todo a fazenda nas
maos do administrador, e ficou a viver aqui. Por casa, entregou a mulher a si mesma e
continuou a vida de sempre. Eram ja passados trés anos. O costume e o decoro os
prendiam; nenhum deles amava o outro. Nao veio nenhum filho que pudesse suprir as
lacunas do amor conjugal.

Dona Paula ia ficando cada vez mais formosa. A corte aperfeicoou os encantos naturais.
No interior ndo tinha necessidade de observar todo o ritual elegante nem a grande
variedade da moda.

Na corte, a necessidade impunha-se, e achava na alma dela excelente disposi¢ao.
Gostava de andar bem, de aparecer muito, de ir a toda parte; e ndo lhe faltavam amigos
nem parentes que a acompanhassem e lhe satisfizessem todos os desejos. Bailes,
teatros, passeios, teve tudo o que quis, ndo Ihe negando o marido dinheiro para coisa

alguma. As vezes, estremunhado do jogo, ele respondia-lhe errado:



— O baile do Vergueiro?

— Sim; é no dia 7.

— Mas o trunfo era espadas.

— Que espadas?

— Eu tinha o rei e o quatro.

— Ora, Xavier, ndo falo de cartas, falo do baile do Vergueiro, no dia 7 de outubro;
estamos convidados.

Nao pareca demais essa confusdo do homem. Naturalmente, alguma partida especial,
grave, luta grande, ou pelo dinheiro ou pela honra da vitéria, tomara a casa do cérebro
onde nenhuma outra idéia achava alojamento. Dona Paula chegava ja a rir desses
desconchavos. Depois, explicava o riso, e ele ria também, e referia o motivo da
trapalhada. Quando ela notava que isso mesmo o aborrecia, evitava explicagdes. O
marido era enfadonho, longo, repisava o que dizia, e achava pequeno interesse em coisas
que, para ela, ndo valiam nada. Ja Ihe ndo importavam horas de chegada. Ele entrava de
madrugada, as vezes de manha, as seis horas e mais. Dona Paula dormia até nove, e
almocgava s6. Outras vezes, 0 jogo era em casa; mas a casa era grande, € a sala do jogo
era ao fundo. Na frente ela recebia, tocava e ria. Era convencao entre ambos, em tais
casos, dizer que ele estava fora.

Vi

Correu assim um ano, e mais. Dona Paula ia para vinte e seis anos, como quem sobe de
esplendor em esplendor, devia ser uma daquelas mulheres que os trinta aperfeicoam, e
0s quarenta ndo conseguem enxovalhar. Que era mais natural que a admirassem? Nao
Ihe faltavam olhos cobigosos, nem desejos mal sofridos. Ela saboreava-os com discrigao,
sem corresponder a nada, durante os primeiros tempos; mas a liberdade, o numero dos
adoradores, a persuasao de nao perder com isso, fé-la receber agradecida e lisonjeada o
culto de tanta gente. Contavam-lhe muitas conversacdes a seu respeito; os homens
idosos, mas brincalhdes, repetiam-lhe na cara, ao pé das proprias mulheres, coisas que
corriam fora — nomes que |lhe davam, estrela do sul, rainha das salas e outros tdo banais,
como esses, mas igualmente sinceros.

Conhecia meia duzia de homens que se mostravam particularmente assiduos nos lugares
a que ela fosse, e mais pertinazes em dar-lhe a entender que a queriam. Dona Paula nao
se alterou com o numero, nem com o mal; deixou-os vir. Um deles, bacharel em direito,
tinha os seus trinta anos, e a mais bela de todas as cabegas masculinas do tempo.
Chamava-se Joao Gois. Solteiro e abastado. Era parente remoto de uma senhora que

vivia na Tijuca, onde eles se falaram pela primeira vez. Dona Paula conhecia-o de o ver



muitas vezes, ou no teatro ou na Rua do Ouvidor. Trazia na lembranga os longos olhos
dominadores que ela evitava afrontar, por medo do duelo, de que podia sair mal ferida;
apenas os via por baixo das palpebras medrosas. Na Tijuca teve de os fitar ainda que o
menos possivel, e viu confirmados esses seus receios. Pensou neles, entretanto, e nao
sonhou com outros. Havia ainda um adorador de vinte e dois anos, olhos meigos e bons,
cara sem barba, um triste bugo puxado e repuxado sem chegar a bigodes. Para esse era
Dona Paula a primeira paixdo. Esse chorava por ela, em casa, as noites, e escrevia
longas cartas para lhe mandar no dia seguinte, o que nao iam nunca, porque lhe faltava
tudo, portador e audacia.

Nao faltava audacia a Jodo Gois, nem portadores, se lhe fossem necessarios. Em breve,
estavam as relagbes travadas entre ele e o marido. Gois ndo gostava de cartas, mas
sujeitava-se a jogar com Xavier nas noites em que este, por acaso, nao passava fora ou
nao tinha os seus parceiros do costume. Dona Paula viveu cheia de temor durante as
primeiras semanas; tendo brincado com fogo, aterrava-a naturalmente a idéia de o ver
chegar as seias. Gois, que era audaz, era também habil, e resolveu criar primeiramente
confianga. Quando esta se estabeleceu de todo, ele declarou-se, e a batalha, se foi
renhida, nao foi longa; a vitéria acabou completa.

VI

Nao direi compridamente os sentimentos de Dona Paula. Foram de duas ordens, mas
forca é confessar que o temor, ultima esperanca da virtude, desapareceu com esta; e a
cegueira que lhe trouxeram os olhos do homem fez com que ela ndo visse ja perigos nem
perdas. Nao receava o marido; pode crer-se que nem recearia a opinido. Era toda do
outro; podia crer-se que a paixao antiga, inspirada pelo marido desde os dezessete anos,
enganara-se de porta, e que realmente sé amava um homem na terra: este parente da
senhora da Tijuca.

Pouco a pouco, a verdade foi transparecendo aos olhos estranhos; eles ndao sabiam
resguarda-la, e pode ser que ele proprio o ndo quisesse. A vaidade nao era, alias, o elo
mais forte daquele homem; realmente, o amor dele era violento; mas, a gléria do
vencedor crescia com a noticia da posse. A noticia foi cochichada por inveja, por gosto,
por maledicéncia, na sala e na rua, no teatro e no baile, e tanto na palestra de peralvilhos,
como entre duas maos de voltarete dos comerciantes, a noite, nos arrabaldes. Contavam-
se os indicios; pesquisava-se a vida de ambos; vinham episodios, cenas, encontros. E,
posto que ndo fosse ja preciso inventar nada, ainda se inventava alguma coisa.

Dona Paula vivia alheia as murmurag¢des. Nao sabia ler nos rostos das outras mulheres,

nem l|hes achou diferenga apreciavel no trato. Algumas, por verdadeira repulséao,



afastaram-se dela, mas com tal arte e polidez, que a moga nem sentiu a separacgao.
Demais, que separacéo podia ja sentir em tais condi¢gdes? Amigas houve que buscavam
saber por direta confidéncia o segredo da vida de Paula; nenhuma o obteve. Uma, ndo
menos intima, quis puni-la pela critica e condenagédo genérica dos seus atos; ela n&o a
entendeu. Que era a sociedade sem ele? Que era a virtude fora dele? Tal era o estado

moral da consorte de Xavier, quando sucedeu o que Ihes vou contar.

Viii

Gois teve um dia a idéia de propor a D. Paula que deixassem o Rio de Janeiro e o Brasil,
e fossem para qualquer pais do mundo — os Estados Unidos da América do Norte, se ela
quisesse, ou qualquer recanto da Italia. A propria Franca, Paris, era um mundo em que
ninguém mais daria com eles.

— Vocé hesita...

— Nao hesito, respondeu D. Paula.

— Por que nao me responde?

— A proposta é grave, mas nao é a gravidade que me impede de responder ja e ja. Vocé
sabe que irei com vocé ao fim do mundo, se for preciso...

— Pois eu nao te proponho o fim do mundo.

— Sim; e acaso é preciso?

Gais ia a sorrir, mas suspendeu a tempo o sorriso, e fechou o rosto. D. Paula acudiu que
estava por tudo; iria a China, com ele, a uma ilha deserta e inabitada...

Pleno romantismo. Gois pegou-lhe nas maos e agradeceu-lhe a resposta. Perguntou-lhe
ainda se nao cedia de ma-vontade, ou se era de coragao, se padeceria, caso ele se fosse
embora so, e a deixasse... A resposta de D. Paula foi tapar-lhe a boca; ndo a podia haver
mais eloquente. Gaois beijou-lhe a mao.

— Deixar-me? Vocé pensaria acaso em semelhante coisa, se eu recusasse...?

— Talvez.

— Entao é falso que...

— Nao, nao é falso que te amo sobre tudo neste mundo; mas tenho um coracao
orgulhoso, e se percebesse que preferias os teus cOmodos ao nosso amor, eu preferia
perder-te.

— Cala-te.

Calaram-se ambos, por alguns instantes. Ele brincava com uma das méos dela; ela
alisava-lhe os cabelos. Se indagarmo-nos em que iam pensando, acharemos que um e
outro, € nada na terra para onde iriam. Gois, ao menos, s6 cuidou disso, passados uns

dez minutos ou mais de enlevo, de devaneio, reminiscéncias, sonhos — e cuidou para dar



a bela D. Paula uma nova causa de espanto.

— E se eu ndo te propuser o fim do mundo mas o principio?

— N&o entendo. O principio?

— Sim, ha de haver um principio do mundo pois que ha um fim.

— Mas explica-te.

— Se eu te propusesse simplesmente a minha casa?

D. Paula n&o achou que responder. A proposta era agora tdo audaciosa, tado fora de um
plano possivel, que supbs fosse gracejo, e olhou para ele sem dizer nada. Parece que até
comecgou a rir; mas ficou logo séria, desde que n&o viu no rosto dele nada que se
parecesse com gracejo, nem sequer dogura. Ela ja Ihe conhecia a expressao da teimosia,
e tinha razdo para saber toda a escala dos seus atrevimentos. Ainda assim, ndo creu
logo. Compreendia que deixassem a terra patria para ir purgar os seus erros em algum
buraco do mundo; mas sair de uma casa para outra, praticar um escandalo, gratuito, sem
necessidade, sem explicacéo...

— Sei tudo o que estas pensando, disse-lhe ele apds alguns segundos.

— Tudo?

— Entao és da minha opiniao.

— Que...?

— Que me propdes um absurdo.

— Tudo se explica pelo amor, continuou ele. Se nao achas explicagdo nenhuma, é que
nao me amaste nunca ou ja ndo me amas...

D. Paula nao teve animo desta vez, para tapar-lhe a boca. Abanou a cabeca, com um
olhar de censura, e um jeito amargo dos labios; foi como se nao fizesse nada. Goéis
ergueu-se e estendeu a mao. Ela fechou-a entre as suas; obrigou-o a sentar-se, quis
mostrar-lhe que a proposta era um erro, mas perdeu-se em palavras vagas e descosidas,

que ele nao ouviu, porque tinha os olhos na ponta dos sapatos.

IX

Goéis venceu. Poucas horas depois, tinham tudo ajustado. D. Paula sairia no sabado
préximo, para a prépria casa onde ele morava, em Andarai. Parece sonho tudo isto, e a
pena mal obedece a méao; a verdade, porém, é que € verdade. Para explicar de algum
modo esse ato de insensatez, é preciso ndo esquecer que ele, sobre todas as coisas,
amava o escandalo; e que ela nio se sentindo presa por nenhum outro vinculo, mal sabia
que se expunha. la separar-se de toda gente, fechar todas as portas, confirmar as
suspeitas publicas, afrontar a opinido — tudo como se houvera nascido para outra

sociedade diversa daquela em que vivia. Nao desconhecia o erro e seguia o erro. A



desculpa que podia ter € que havia feito a mesma coisa até agora, e ia aliviar a
consciéncia, pelo menos, da hipocrisia.

Na sexta-feira, a tarde, Gbéis mandou-lhe as ultimas indicacbes escritas. De noite foi
verbalmente confirma-las. D. Paula tinha visitas e parecia alegre, Gois ressentiu-se da
alegria.

— Parece que ndo me sacrifica nada, pensou ele; quisera vé-la abatida, triste e até
chorando... Ri, ao contrario; despede-se desta gente, como se devesse recebé-la
amanha...

Essa descoberta aborreceu-o; ele saiu sem fazer nenhuma referéncia ao ato do dia
seguinte. D. Paula, prestes a cometer o escandalo, teve vergonha de falar dele, e os dois

despediram-se como se ndo tivessem de ligar, poucas horas depois, os seus destinos.

X

No dia seguinte, Xavier acordou tarde, tendo-se recolhido tarde, na forma do costume.
Indo almocgar n&o viu a mulher que assistia sempre ao almogo dele; perguntou se estava
doente.

— Nao, senhor.

— Entéo, por qué...?

— Esta no quarto, sim, senhor.

Xavier acabou de almocgar e foi ter com ela. Achou-a atirada a um canapé, com os olhos
meios cerrados, o ar abatido. Tinha dormido mal a noite, duas horas, quando muito, e
interrompidamente. Nao disse a causa da insOnia; n&o referiu que a idéia de ser a ultima
noite que passava sob o teto conjugal € que a pusera nervosa, inquieta, meia delirante.
Também ele nao Ihe perguntou nada, se teria tido febre, ou dor de cabega, um resfriado;
deu duas voltas e pegou em um livro que viu sobre uma cadeira, um romance francés; leu
duas linhas e deixou-o. Em seguida, falou do almogo, que achou detestavel, e do tempo,
que parecia querer mudar. Consultou o relégio, quase duas horas. Precisava conserta-lo;
variava muito. Que horas tinha ela?

— Vai ver, suspirou D. Paula.

Xavier foi ao reléogio de mesa — um pequeno relégio de bronze —, e achou que a
diferenca entre os dois era de quatro minutos. Nao valia a pena alterar o seu, salvo se o
dela regulava certo.

— Regula.

— Vamos ver amanha.

E sentou-se para descansar o almoco. Contou-lhe algumas peripécias da noite. Ganhara
um conto e oitocentos mil-réis, depois de ter perdido dois contos e tanto; mas o0 ganho e a



perda eram nada. O principal foi a teima de uma carta... E pés-se a narrar toda a histéria
a mulher, que ouviu calada, enfastiada, engolindo a raiva, e dizendo a si mesma que fazia
muito bem deixando a companhia de semelhante homem. Xavier falava com interesse,
com ardor, parecia crescer, subir, a medida que os incidentes lhe saiam da boca. E
vinham nomes desconhecidos, o Alvaro, dr. Guimaraes, o Chico de Mattos, descrevia as
figuras, os sestros as relagbes de uns com outros, anedota da vida de todos. Quando
concluiu parecia afrontado, pediu alguma coisa; a mulher preparou-lhe um pouco de agua
de melissa.

— Vocé nao quer fazer a digestao calado, disse-lhe ela.

Se ele visse bem o rosto de D. Paula, perceberia que aquela frase, proferida com um tom
de repreensdo branda, ndo correspondia ao sentimento da mulher. D. Paula, se alguma
duvida pudesse ter em fugir de casa, ja nao a tinha agora; via-se-lhe na cara uma
expressao de asco e desprezo.

— Passou, disse ele.

Ergueu-se; ia ver uns papéis.

— Vocé por que ndo se deita um pouco, disse-lhe; veja se passa pelo sono. Eu dou
ordem para que nao a acordem; e a proposito, janto fora, janto com o Chico de Mattos...
— O do as de ouro? perguntou ela com os dentes cerrados.

— Justamente, acudiu ele rindo... Que veia de sujeito! O as de ouros...

— Ja sei, interrompeu ela. Vai ver os papéis.

— Um felizardo!

E, se nao falou outra vez do Chico de Mattos, contou uma anedota do Roberto, outra do
Sales, outra do Marcelino. A mulher ouviu-as todas serenamente — as vezes risonha.
Quando ele acabou, disse-lhe em tom amigo:

— Ora, vocé que tem jogado com tanta gente, sé uma vez jogou comigo, ha muito tempo,
o ecarté... Nao é ecarté que se chama aquele jogo que vocé me ensinou? Vamos a uma
partida.

Xavier pOs-se a rir.

Xl
— Tinha graga, disse ele. Para qué?
— Ha maridos que jogam com as mulheres.
— A bisca em familia?.
— Né&o, ndo jogo a tentos.
— A dinheiro? Também tinha sua gracga, porque o que eu ganhasse em dinheiro, pagaria
depois em vestidos; mas ainda assim, pronto. Ha certo interesse. Vou buscar as cartas.



Saiu e voltou com as cartas.

— Nao te proponho dinheiro, disse D. Paula. Nem dinheiro nem tentos.

— Entdo qué? As estrelas? Os nossos lugares no céu?

— Nao, a minha pessoa.

— Como? perguntou ele, espantado.

— Se eu perder, vocé faz de mim o que quiser; se eu ganhar, ganho a liberdade de ir para
onde for da minha vontade.

— Repete.

Dona Paula repetiu a proposta.

— Ai estd uma singular partida, exclamou Xavier. Se eu ganhar fago de vocé o que
quiser...

— E se eu ganhar...

— Ja.sei. Vale a pena arriscar, porque, se vocé perder, ndo sabe em que se mete.
Vingarei o meu susto exemplarmente.

As méos dela estavam quentes, os olhos brilhantes. Ele, diante de uma partida nova,
nunca jogada, absurda, ficara pasmado, trémulo. Era entdo...? Mas quem diabo lhe
metera aquela idéia na cabega? perguntou-lhe. E depois de um siléncio:

— Gois, naturalmente.

— Nao. Por que seria esse e ndo outro?

— Vocé sabe por qué.

— Nao sei nada, murmurou.

— Sei-o eu. E a grande vantagem das cartas anénimas. Trés cartas anénimas contaram-
me tudo. Guardei a primeira; queimei as outras, e nunca lhe disse nada, porque nao
adiantavam nada.

D. Paula negou ainda, por boca e por gesto; afinal, calou-se e ouviu tudo o que ele
continuou a dizer. Xavier falava sem célera. Confessou-lhe que a primeira impressao foi
acerba; mas depois sarou a ferida e continuou bem. Decididamente, o jogo estava acima
de tudo. Era a consolacao real e Unica da terra e do céu. Que se jogaria no céu? D. Paula
rompeu finalmente:

— Bem, concluamos, disse ela. Estao postas as condicbes e aceitas. Vamos as cartas.

— Uma partida em trés, disse ele; quem ganhar as duas primeiras, levanta a mesa.
Baralhou as cartas, distribuiu-as e ganhou logo a primeira. Jogaram segunda. Foram a
terceira, que desempatava.

— O rei, disse ele, marcando um ponto.

Jogou a primeira carta, mas ndo jogou segunda. Parou, as cartas cairam-lhe, fez um
gesto, e, antes que a mulher pudesse ver nada, caiu redondamente no chao. D. Paula



acudiu, chamou, vieram criados e um médico vizinho; Xavier estava morto. Uma

congestéo.

Xl

Ninguém acredita que D. Paula tivesse lagrimas para o marido. Pois teve-as — poucas, é
certo — mas ndo deixou de as chorar; quando o cadaver saiu. No dia seguinte, a
impressao passara.

Que partida jogaria, agora que fortuna a libertara de toda a obrigagdo? Goais visitou-a, dias
depois do enterro. Ndo lhe falou em sair de casa; também nao |Ihe falou de amores. D.
Paula agradeceu esse respeito, ndo obstante a certeza que ele tinha da separagdo moral
em que ela viveu com o marido. O respeito estendeu-se a dois meses, depois quatro;
Gois fez-lhe algumas visitas, sempre frias e curtas.

Dona Paula comecgou a crer que ele ndo a amava. No dia em que esta convicgao |he
entrou no coracao, esperou resoluta; mas esperou em vao. Géis nao voltou mais.

A dor e a humilhacdo de D. Paula foram grandes. Nao percebeu que a liberdade e a
viuvez a tornavam facil e banal para um espirito como o do cumplice. Teve amarguras
secretas; mas a opinido publica foi em seu favor, porque imaginaram que ela o expulsara

de casa, com sacrificio e para puni¢cido de si mesma.
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