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I

A manhã era das mais puras, frescas e transparentes manhãs do nosso inverno. Não 

havia sequer um retalho de neblina; o céu estava azul e nu, o sol pacato, a temperatura 

deliciosa. O Passeio Público convidava a ir  gozar ali  um pouco de ar e meia hora de 

silêncio, por isso mesmo estava deserto. Deserto, não. Havia ali um passeador matinal, 

um só, mas justamente o único de que precisamos para este caso vulgaríssimo.

Chamava-se  este  passeador  Germano Seixas,  homem de quarenta  e  dois  anos,  mal 

trajado, pálido e abatido. A passo lento ia ele, cabisbaixo e triste, por uma das alamedas 

fora, desandando o caminho logo que chegava ao fim, parando a espaços, fitando uma 

coisa no ar, uma coisa invisível que podia ser um problema ou um consoante, e era nada 

menos que esse dilema nu e cru: comer ou morrer.

Sim,  leitor  amigo,  Germano  Seixas  não  come  há  vinte  e  quatro  horas,  e  acha-se 

atualmente entre um almoço problemático e um suicídio certo. O estômago e a eternidade 

o solicitam com igual persistência. Ele cogita, indaga, esmerila a possibilidade de acudir 

às urgências do estômago; mas nada vê, nada sequer o ilude.

Numa das vezes que voltava a andar, viu surgir-lhe em frente um sujeito conhecido; quis 

esconder o rosto, mas não pôde. Era tarde.

— Oh! Germano! disse o novo passeante, que fazes aqui a esta hora?

— Eu?... eu...

— Eu quê?

— Ando tomando fresco...

— Pois está calor?

— Talvez... creio que sim...

— Ora essa! Eu ia agora passando pela rua, vi-te a filosofar e entrei. Há quantos meses 

não nos vemos?

— Uns oito, talvez...

— Upa! Há mais. Mas, enfim, oito ou dez, não importa.



O novo personagem era um sujeito cheio,  trajado com limpeza ainda que sem gosto, 

corado, satisfeito, em paz com a natureza. Apesar de ser ainda muito cedo, trazia um 

palito na boca, sinal de que almoçara.

Seu nome era José Marques.

Germano olhava para o palito,  com que José Marques brincava — olhar  de inveja e 

desespero. Mas o dono do palito não dava por isso; extraía a boceta do bolso e tomava 

uma pitada.

— Queres?

Uma pitada a um que deseja um bife é certamente a mais pungente ironia do mundo. 

Germano nem teve ânimo de falar; recusou com um gesto.

— Que tens, homem? disse José Marques; acho-te assim um pouco...

Parou.

Seixas olhou para ele, para o chão, para as grades, para os bambus, e só depois destes 

círculos e retas murmurou a medo:

— Marques, eu estou... estou...

— Estás? Acaba.

— Adeus!

E deu alguns passos.

— Onde vais? clamou José Marques acompanhando-o.

— Para a eternidade!

José Marques alcançou o infeliz deitando-lhe a mão à aba da sobrecasaca. Germano não 

resistiu, mas não pôde encará-lo.

— Que é isso, homem? disse José Marques com ar de amigável repreensão. Morrer! Pois 

és tão fraco, tão covarde...

— Não é covardia,  é  miséria,  é  fome.  Ouve-me.  Desde ontem não como nada.  Sou 

chegado a uma terrível situação, desesperada e morta. Minha vida tem sido uma luta 

impossível com a fatalidade; já não posso lutar; sucumbo. Você pode impedir que hoje me 

atire à morte, mas amanhã, mas depois, um dia há de vir em que o meu destino tem de 

cumprir-se.

José Marques ouviu enfiado a narrativa de Germano. Olhou para ele, e leu no rosto o 

comentário  das  palavras.  A  fome  e  o  suicídio  davam-se  as  mãos  naqueles  olhos 

encovados e desvairados. José Marques achou em si um bom sentimento, que exprimiu 

em tom rude:

— Ora vamos! Não sejas tolo! Um homem deve ser superior à fortuna, sem o que não 

pode ser homem. É preciso contar com a Providência...

— A Providência! interrompeu Germano.



— Sim, porque foi ela que me mandou aqui. Um almoço! Pois a gente mata-se por um 

almoço! Anda comigo; eu lutarei com a tua sorte, e vencê-la-emos.

Seixas sentiu-se enternecido ao ouvir aquelas palavras de José Marques. Aceitou a mão 

que este lhe estendeu e apertou-a entre as suas. Na pálpebra fatigada fulgiu uma lágrima 

de gratidão.

— Marques! exclamou ele com a voz trêmula. Ainda tenho um amigo.

— Um amigo que vale por dez homens. Anda daí!

Marques puxou-o pelo braço e os dois saíram do Passeio Público. Em caminho, Germano 

referiu a José Marques todos os seus infortúnios daqueles dez ou doze meses. Era um fio 

interminável de desgraças e contratempos; tentara todos os meios de vida ao alcance de 

suas habilitações, havendo-se em todos com mais fervor que fortuna; ultimamente servira 

de guarda-livros em uma loja de São Cristóvão, que faliu quinze dias depois de lá entrar. 

Vivia afinal de empréstimos e fiados. Mas isso mesmo cessou; a ponto de achar-se entre 

a vida e a morte naquela funesta manhã.

José Marques ouviu a narração do amigo sinceramente comovido. Interrompia-o para lhe 

dar ânimo e confiança.

— Agora as coisas mudam, dizia ele; eu vou corrigir tudo isso.

Entraram  num  hotel,  onde  Germano  almoçou  razoavelmente,  combinando  quanto 

possível  a  discrição  com  as  exigências  do  estômago.  Os  empregados  notaram  a 

intimidade de Marques com o maltrapilho,  e  acharam singular  que se tuteassem dois 

homens, um dos quais parecia não ter o preconceito do lenço de assoar. Mas, ao cabo de 

tudo,  como o  almoço  era  farto  e  a  paga  certa,  serviram a  Germano  com a  mesma 

solicitude com que o fariam a outro freguês mais apurado.

No corredor do hotel, Germano disse a José Marques:

— Deste-me a vida; sinto agora que era uma loucura o que ia fazer. Com que expressões 

te agradecerei tamanho benefício?

— Ora, adeus, redargüiu José Marques. Vou daqui à praça. Aparece daqui a duas horas 

no armazém.

— Sim.

— Onde moras?

— No Beco do Cotovelo.

— Bem; vai ao armazém daqui a duas horas.

II

Duas  horas  depois  Germano  entrava  no  armazém  de  José  Marques.  A  esperança 

iluminava  os  olhos,  até  pouco  antes  sombreados  de  suicídio.  Não  obstante,  entrou 



constrangido e envergonhado.

José Marques manteve a palavra e desempenhou o papel que a Providência lhe confiara 

naquela manhã. Chamou Germano ao escritório, e aí lhe ofereceu um lugar de guarda-

livros em casa de um seu amigo.

— Aceitas?

— Se aceito!

— Pois estás arranjado.

— Mas... como...

— Não digas nada! Não quero ouvir observações nem dar explicações. Achei-te hoje à 

beira  da morte por  falta  de um almoço;  dei-te  o  almoço.  Mas como a situação pode 

repetir-se amanhã ou depois,  ou em outro qualquer dia  ofereço-te,  dou-te agora uma 

coleção de almoços, que te hão de livrar da morte!

José Marques disse isto batendo-lhe com a mão no ombro, e rindo do ar acanhado de 

Germano, que não sabia se havia de olhar para ele, se para o chão.

— Sou amigo, não? perguntou Marques rindo.

— Imenso!

— Um bom amigo, não é?

— Excelente.

— Amigo para as ocasiões, porque isto de fazer obséquios em circunstâncias ordinárias 

não é grande mérito. O mérito é fazê-los nas ocasiões graves e solenes.

— Justamente.

— Por exemplo, esta. Vi-te de longe triste e cabisbaixo; entrei; soube que a causa da tua 

tristeza era não teres comido ontem. Imediatamente acudi às duas precisões que tinhas; 

comer logo alguma coisa, e obter um emprego...

— É verdade, meu bom Marques, disse Germano; vejo que ainda te lembras de mim, que 

apesar da minha miséria...

— Qual, miséria!

— Vejo que, embora maltrapilho...

— Maltrapilho!  exclamou José Marques  inspecionando a  roupa do amigo.  Não estás 

finamente vestido, mas... mas precisas de mudar isso... é verdade, precisas...

— Irei ganhar o meu primeiro mês.

— Oh! não te apresentes assim em casa do Madureira. Chama-se Madureira o dono da 

casa para ondes vais. Não te apresentes assim que não te há de acreditar.

— Entretanto...

— Arranjaremos roupa; não se há de perder a viagem por falta de uma vela latina...

José Marques riu-se da graça que achou em si  próprio,  empregando aquela imagem 



náutica, e levou o amigo a uma casa de roupa, à Rua do Hospício, onde lhe abriu um 

razoável crédito. Não se sabe o quantum; mas o novo guarda-livros não ousou ir além de 

uma andaina de roupa, não só porque tinha vergonha de abusar dos obséquios de José 

Marques, como porque, examinando casualmente um segundo paletó, viu o dono da casa 

menos solícito do que quando ele escolheu o primeiro. Que importa? Um paletó bastava 

para trinta dias; rigorosamente sobrava.

Despedidos  os  dois,  encaminhou-se  Seixas  para  o  Beco  do  Cotovelo,  com a  roupa 

debaixo do braço, e a alma nadando em gratidão.

— Oh! dizia ele consigo, há ainda almas generosas neste mundo! A caridade, a afeição, 

os bons sentimentos não fugiram dele. Nobre Marques! Não se envergonhou de apertar a 

mão e ajudar a um antigo companheiro de balcão, menos feliz que ele! Menos feliz, muito 

menos! Ele está bem, pode liquidar, se quiser, ao passo que eu não tenho para comer. O 

que são destinos! Deus queira que isto agora não seja simples aragem de fortuna. Farei o 

que puder, e é a última experiência; se falhar...

O pensamento não ousou concluir a frase.

No dia seguinte apresentou-se Seixas em casa de Madureira e tomou posse do cargo. O 

patrão simpatizou desde logo com o guarda-livros, ou foi talvez prevenido pela narração 

que José Marques lhe fizera de seus infortúnios. O certo é que o tratou com excepcional 

benevolência, correspondendo Seixas desde logo e estabelecendo-se entre ambos uma 

amizade, que devia aproveitar mais tarde ao ex-suicida do Passeio Público.

—  Então,  que  tal  parece  o  Seixas?  Perguntava  José  Marques  três  dias  depois  a 

Madureira.

— Um excelente homem!

— Não é verdade?

— Excelente; ao menos por ora a impressão é esta.

— E continuará a sê-lo.

— Zeloso, cortês, inteligente...

— Verás; é uma pérola. Se não fosse eu, talvez a esta hora...

— Pobre rapaz!

— Já te contei que o salvei da morte?

— Já, já.

— Pois é verdade, se passo ali meia hora depois, era homem morto.

— Praticaste uma boa ação, Marques.

— Oh!... Não falemos nisso.

— E podes crer que ele te é grato. Ainda hoje, perguntando-lhe eu, à mesa do almoço, se 

te conhecia há muitos anos, falou de ti com um entusiasmo! um ardor!...



— Sim?

— Não imaginas.

José Marques não escondeu, nem procurou fazê-lo, a boa impressão que lhe causara a 

notícia de Madureira. Afagou as barbas, abotoou e desabotoou o paletó, enfim expectorou 

este aforismo:

— A verdadeira paga do benefício é a gratidão do beneficiado.

— Não há outra, opinou Madureira. Infelizmente, são raros os agradecidos.

— Raríssimos, confirmou José Marques. Eu, pela minha parte, tenho visto poucos. Mas 

não me engano com aquele. O Seixas nunca se há de esquecer de mim. Nem é fácil. Tu 

eras capaz de esquecer um homem que te desse a vida e o pão?

— Nunca.

— Pois!

No fim do mês Seixas foi ter com José Marques para lhe dizer que amortizara parte da 

dívida contraída na loja de roupa. Havendo algumas pessoas presentes, não quis ele 

dizer logo ao que vinha; José Marques apressou-se a chamá-lo de parte, onde lhe ouviu a 

boa notícia.

— Não havia pressa, observou ele.

— Convém pagar quanto antes. Todas as dívidas devem ser pagas; esta mais depressa 

que as outras, porque é preciso desempenhar a tua honrada palavra, e ao mesmo tempo 

mostrar que não lançaste a semente do benefício em terra estéril...

— Quem te diz isso, homem? Estás contente com o Madureira?

— Estou.

— Também ele contigo.

— Sim? Tanto melhor.

— Agora, é fazeres por ser bom cavalheiro. Eu digo de ti o que devo e mereces, porque 

não entendo que a prova de amizade consista somente em certos benefícios. Nem só de 

pão vive o homem. Vive de pão e de crédito. O Madureira sabe o que és e o que vales.

— Obrigado, Marques! disse Seixas estendendo-lhe a mão.

— Onde vais?

— Vou à casa.

— Espera um pouco...

— Se puderes dispensar-me era favor.

— Tens algum negócio urgente?

— Urgentíssimo.

Seixas saiu e dirigiu-se para o Beco do Cotovelo, entrou em casa e lá ficou até o dia 

seguinte.  Era noite;  ocupou-se  em apurar  um assunto de  que trataremos no capítulo 



seguinte.

III

Seixas não fora sempre combatido da fortuna. Tempo houve em que a cidade o viu brilhar 

entre os elegantes de calças cor de flor de alecrim. Dotado de aceitável figura, de uns 

olhos  insinuantes  e  vivos,  feriu  alguns  corações ingênuos,  que em vão  esperaram o 

bálsamo matrimonial. Muitos deles recorreram a outros; alguns ainda esperam boticário 

próprio. Um desses, em despeito das posturas canônicas e civis, aceitou os conselhos de 

Seixas, curandeiro de má morte, que transviou o irrefletido coração, de que tudo resultou 

uma menina gentil como os amores. A menina e a mãe viviam em casa de uma velha 

parenta, casa que Seixas freqüentou algum tempo, mas de onde o arredaram os lances 

da fortuna.

Na véspera do dia em que José Marques o encontrou no Passeio Público, Seixas fora ver 

a sua Elvirinha, criança de quinze anos, de quem se despediu com lágrimas, no meio de 

grande espanto da mais família, que não atinou logo com a causa daquela aflição. Era a 

despedida da morte. Arrancado a tempo do fatal abismo em que ia cair, Seixas lembrava-

se agora da filha, e sonhava uma família e uma casa. O sonho não combinava muito com 

a realidade. Seixas compreendia perfeitamente que a sua sorte era ainda mais precária 

que os recursos. Mas ao mesmo tempo uma esperança vaga lhe falava no coração, voz 

consoladora  ou  pérfida,  a  última  felicidade dos  desamparados.  Era  esta  voz  que  lhe 

contava antecipadamente as alegrias do futuro,  dizendo-lhe à guisa das feiticeiras de 

Macbeth: — Tu serás sócio do Madureira!

A  predição  não  era  extravagante.  Madureira  tratava-o  com  tamanha  benevolência  e 

distinção, que a idéia de o fazer seu sócio podia nascer-lhe um dia de manhã, sem pasmo 

para ninguém.

Seixas não falou nisso a José Marques. Ia vê-lo todas as semanas, falavam de várias 

coisas, mas nunca daquela esperança acariciada no peito do guarda-livros.

As visitas de Seixas a José Marques, hebdomadárias durante os primeiros três meses, 

passaram a ser quinzenais, depois mensais, depois casuais. Seixas melhorara a olhos 

vistos, nas cores e no vestuário.  Logo que pôde contraiu de novo o vício do charuto, 

deixado algum tempo antes do projeto do suicídio. José Marques folgava em contemplá-

lo... Nunca houve joalheiro que olhasse com mais amor e desvanecimento para uma obra 

sua. Dir-se-ia que ele o inventara.

— Agora, sim! estás outro! exclamava ele. Olhem-me estas bochechas! Quem diria que 

são as mesmas faces encovadas e amarelas daquele pobre Seixas do ano passado? Não 

te vexes de ser gordo, homem!



— Pois eu havia de vexar-me? murmurava o guarda-livros.

— Parece! estás assim não sei como...

— São os teus olhos!

E logo que se separavam:

— É insuportável este Marques, dizia Seixas consigo; é um verdadeiro língua-de-trapo!

Um dia José Marques foi ter com Seixas, a pedir-lhe para entrar de irmão em uma ordem 

terceira.

— Não sei se posso agora fazê-lo, disse este; meus recursos...

— Não são muitos, mas espero que me não recuses isso; é um benefício para ti...

Seixas cedeu;  José Marques contou mais um argumento para o caso das vantagens 

dadas pelo compromisso da ordem em favor  dos que lá  metessem certo  número de 

irmãos. No mesmo dia em que Seixas foi proposto e admitido, José Marques procurou-o 

em casa, que já não era no Beco do Cotovelo, mas na Rua dos Barbonos.

— Com que então, tens pouco recursos? disse ele logo que entrou.

— Bem o sabes.

— Maganão!

— Que queres dizer com isso?

— Velhaco!

— Mas...

— Pelintra!

— Acaba!

— Ainda em cima dissimulado!  Já não tens em mim um amigo na vida e  na morte; 

esquivas-me; desprezas-me...

— Explica-te.

— Não sabes nada? Não sabes que o Madureira...

— Que tem?

— Vejo que ignoras tudo. Pois fica sabendo que ele quer dar-te interesse na casa...

— O Madureira?

—  Disse-mo  hoje.  Escuso  acrescentar  que  o  aprovei  em  tudo  e  por  tudo...  Estás 

contente? Dá cá esses ossos.

José Marques abriu os braços a Seixas, que o chegou ao peito com a mesma ternura com 

que abraçaria um jacaré. Mas, alegrando-o a notícia, havia em seu rosto uma expressão 

de bem-aventurança que o amigo saboreou deliciosamente.

— Quando eu dizia que havíamos de vencer a sorte! exclamou José Margues.

Seixas não se deu por achado, a primeira vez que esteve com Madureira; nem perdeu 

com  isso.  Daí  a  dias,  Madureira  comunicou-lhe  o  projeto,  que  o  outro  ouviu  com  o 



reconhecimento próprio da ocasião.

Afigurando-se-lhe mais propícia a estrela, Seixas resolveu definitivamente trazer para sua 

companhia a  filha  Elvira  e  sua mãe.  Antes  de o  fazer,  expôs todo o  seu passado a 

Madureira, e comunicou a intenção que tinha de consagrar pelas bênçãos da Igreja as 

relações que o coração atara entre ele e a senhora D. Lúcia do Carmo. Aprovou-o o 

negociante. Assim se fez, e um mês depois recebiam-se os dois na igreja da Candelária, 

sendo padrinhos Marques e Madureira. A princípio Seixas só se lembrara do segundo; 

mas este fez-lhe ver que era conveniente convidar igualmente José Marques. O guarda-

livros cedeu, e o casamento celebrou-se, não sabendo os convidados qual dos dois era o 

noivo, se Germano Seixas, se José Marques, tão alegre andava este naquela noite.

A noiva tinha um ar de sogra; mas a alegria não a podia haver mais juvenil. Após longos 

anos de desamparo e aflições, via-se enfim constituída em família. É certo que o devia 

menos ao próprio mérito do que ao amor que Seixas tinha à filha e ao desejo de lhe 

deixar um nome, e, se pudesse ser, algum pecúlio. Qualquer que fosse, porém, a causa 

eficiente, era feliz e isso lhe bastava.

Assim postas as coisas e as pessoas, vejamos agora os sucessos, que põem termo a 

esta curta, mas substancial narrativa.

IV

Os meses correram com a velocidade que só se sente de certa idade em diante, quando 

a velhice nos acena de mais perto e as cãs começam a povoar a cabeça e a barba.

Correram os meses, e mais depressa correu Madureira para a sepultura, aonde baixou 

em certa manhã de setembro, depois de três dias de moléstias. Já então Seixas era seu 

sócio. Aberto o testamento, viu-se que o defunto, não tendo parente, dispunha alguns 

legados e instituía seu herdeiro universal o feliz pai de Elvira. Este e José Marques eram 

nomeados testamenteiros.

Seixas sentiu  a  morte do sócio  e protetor;  mas é força confessar  que a herança lhe 

suavizou  grandemente  a  mágoa.  É  esse  um dos  bons  efeitos  das  heranças.  Seixas 

conheceu pela última vez a grande alma de Madureira.

Vê o leitor  que estamos longe do dia em que Seixas,  cansado de esperar o almoço, 

resolvera ir comê-lo na eternidade. Agora era um comerciante apatacado  e conceituado. 

Tinha  família.  Quando  ele  pensava  nisso  sentia  um  tremor  nervoso  como  de  quem 

recorda o terremoto de que escapou; mas ao mesmo tempo comprazia-se em recordar 

que de baixo subira tanto. Um só ponto negro havia: era José Marques, que (na opinião 

de Seixas) se constituíra seu eterno perseguidor. Seixas rememorava a cena do Passeio 

Público, até a chegada de José Marques; logo que José Marques entrava, ele desviava 



dali o pensamento como de um crime. Agora não podia vê-lo; padecia só com encará-lo.

José  Marques,  entretanto,  era-lhe  cada  vez  mais  afeiçoado,  e  fazia-o  sentir  com 

franqueza. Nunca lhe pedia favores; exigia-os, e era justo, porque o salvara da morte. 

Nem por isso Seixas o convidara um dia de anos da filha. Quando José Marques soube 

disso ficou consternado. Não se deteve; foi dizer-lho. Seixas recorreu ao meio mais vulgar 

e usado entre todos.

— Não te convidei? disse ele. Admira-me que o digas, porque eu próprio escrevi uma 

carta... Não importa! Vai lá logo.

— Decerto que vou; mas sempre quis dizer-te...

— Fizeste bem.

— Sim, era realmente de espantar que tu me tratasses por esse modo. Podes ter defeitos; 

cada um de nós tem os seus; mas ingrato, não! tu não és ingrato.

— Pois!

— Não és. A que horas?

— Vai jantar.

— Vou, vou.

E foi.

Durante o jantar fez uma saúde única, ao dono da casa, felicitando-se pela parte que o 

seu coração tinha naquela festa de família. Não foi adiante, mas disse o suficiente para 

fazer empalidecer o pai de Elvira.

Logo que ele se despediu, à meia-noite, Seixas disse à mulher:

— É o homem mais aborrecido que tenho visto em minha vida!

— Por quê? Não me pareceu.

— Não o conheces.

— Parece até amável comigo e com Elvira.

— Isso pode ser; mas sempre te digo que nunca vi nada pior!

José  Marques  quase não convivia  com outras  pessoas,  além da família  Seixas.  Era 

casado; mas só ia à casa jantar e dormir. Alguns meses depois do jantar de anos de 

Elvira adoeceu-lhe a mulher; Seixas não a foi visitar logo. Sabendo, porém, que a doente 

estava à morte, não teve remédio senão ir lá uma noite.

— Creio que está perdida, disse José Marques ao amigo.

— Pobre senhora!

— Obrigado, Seixas — disse José Marques com um suspiro. Vejo que és o mesmo amigo 

de outro tempo. Queria pedir-te uma coisa; tua senhora podia ficar estas últimas noites 

com minha mulher?

Seixas ficou gelado.



— Eu sei! Ela anda também tão achacada!

— Não parece.

— Anda.

— Mas, enfim, não está de cama. Vou pedir-lhe.

Seixas não teve tempo de exprimir a segunda objeção que já lhe dançava nos lábios. Sua 

mulher não pôde negar o que lhe pedia José Marques, alegando razoavelmente que não 

tinha mais pessoa da família.

Seixas foi obrigado a lá deixar a mulher e a filha, e a voltar só para casa.

— Os diabos o levem! exclamava ele descendo as escadas de José Marques. Isto é um 

suplício! Isto é... um inferno! E tudo porque me fez um dia... o que faria qualquer outro que 

ali  passasse  e  soubesse  da  minha  posição.  O  mundo  não  é  um  covil  de  tigres:  a 

filantropia não veio só de encomenda para ele. Já não o posso tolerar.

A mulher de José Marques faleceu no fim de três dias.  Como essa morte restituía a 

Seixas a mulher e a filha, pode-se dizer que o antigo sócio de Madureira gastou sem 

grande pena os doze mil-réis do carro em que foi acompanhar a defunta ao cemitério.

Entretanto, a morte da esposa de José Marques veio apertar mais os laços que uniam os 

dois amigos, porque José Marques, não tendo mais nenhum pretexto para estar em casa 

algumas vezes, habitava mais a de Seixas que a sua.

Um dia liquidou o negócio, despediu-se da praça, e foi o mais triste dia da vida de Seixas.

José Marques não vivia em outra parte: era sempre na loja ou em casa do pai de Elvira. 

Esta e a mãe achavam-no agradável, e ele fazia o mais que podia para não contrariar 

essa impressão. Seixas, porém, padecia (dizia ele) as dores cruciantes de um inferno. 

Não lhe falava horas e horas; às vezes nem olhava para ele. Se ria, e José Marques se 

aproximava, fechava logo o rosto, com o mesmo ar como se lhe dissesse: — Meu caro, 

não me rio para ti; tu aborreces-me; deves tê-lo compreendido; salvo, se és tolo, e o és na 

verdade.

Nada  viu,  porém,  José  Marques.  Ele  estava  tão  certo  da  amizade  do  outro,  que  o 

proclamava em toda a parte:

— O Seixas? é o meu maior amigo; conhecemo-nos há longos anos; sempre o mesmo. 

Verdade é que de certo tempo em diante deve-me tudo.

— Sim? perguntava o interlocutor, qualquer que fosse.

— Tudo...

— Protegeste-o?

— Mais do que isso!

— Mas... então?...

E se o interlocutor não insistia:



— Aqui em reserva; o Seixas esteve um dia para matar-se.

— Que me diz?

— A pura verdade. Fui eu que o salvei; dando-lhe algum dinheiro e o lugar em casa de 

Madureira.

— Estou pasmado!

— Mas, também honra lhe seja feita. Nunca se esqueceu de meus benefícios; nunca!

Às vezes acontecia, no meio deste diálogo, surgir ao longe a figura de Seixas, a qual, ou 

desaparecia na primeira esquina, quando era possível fazê-lo, ou apressava o passo ao 

acercar-se do grupo, de maneira que passasse por ele, sem outra interrupção mais que 

um cumprimento de chapéu.

— Vem cá, Seixas! dizia José Marques neste último caso.

— Vou com pressa; até logo!

José Marques ficava a olhar para ele, e dizia ao outro:

— Sempre na labutação! é um homem de truz.

— Oh! lá isso é!

— Bom pai de família... Não, senhor, não me arrependo do benefício que lhe fiz.

Seixas, entretanto, andava cogitando nos meios da fazer uma viagem à Europa. Não se 

pode  dizer  que  José  Marques  fosse  a  causa  disso;  mas  nas  vantagens  da  viagem, 

entrava a da ausência deste. Uma só dificuldade havia; era o casamento de Elvira.

Elvira, a filha de Seixas, era na verdade uma herdeira graciosíssima, que ainda não sabia 

haver-se com as cassas e as sedas de que a vestiam, ela, que passara os primeiros anos 

envolvida em chita, algumas vezes rota. Mas era mulher, bonita e vaidosa; depressa se 

acostumou às exigências da nova posição. Tinha uns olhos e uns cabelos, negros como a 

noite escura, uns olhos que traziam desvairados outros da mesma e de outras cores. Mas 

só dois olhos eram felizes; eram os olhos do novo guarda-livros da casa do pai. Este 

empregado  amava  tanto  a  filha  do  patrão,  como  o  leitor  ama  a  rainha  Pomaré;  a 

faculdade mestra de  sua organização era  a do  negócio.  Viu  em Elvira  uma herdeira 

bonita, e atirou-se a ela; nada mais.

Seixas percebeu o namoro e aprovou-o mentalmente; esperava que o rapaz a pedisse 

para consentir logo; mas este hesitava ainda, ou receoso do resultado, ou desejoso de 

fortalecer mais a sua posição. Não foi ele, porém, o único ferido pela seta do amor. José 

Marques sentiu-se igualmente tocado da misteriosa arma. Velhote ainda fresco e bem 

disposto, não pôde nem quis resistir ao ferimento, nem levou a autora à polícia; rendeu-

se-lhe aos pés. Elvira deu pela vítima antes mesmo que esta desse por si. É privilégio 

comum a todas as mulheres. Um homem, quando acontece ser amado por uma senhora, 

sem iniciativa dele, quase precisa que lhe vão levar a notícia à casa; a mulher é a primeira 



que vê incêndio na casa do vizinho.

Viu Elvira o incêndio e deixou-o arder. José Marques, porém, foi pedir à moça um pouco 

de aguada da sua benevolência para atalhar o mal. Vê a leitora que estamos em pleno 

pays du tendre. Não lhe pediu ele com a boca, mas com os olhos; Elvira entendeu e riu. 

Ele pensou que o riso era afirmação e levantou as mãos ao céu.

— Quem diria  que aquela  santa  seria  tão  cedo substituída!  exclamou José  Marques 

dentro de si.

Depois cogitou. Cogitou e hesitou. Hesitou, mas venceu, isto é, dispôs-se a casar.

— Dirão muita coisa de mim, pensou ele; mas hão de levar em conta as verduras de uma 

mocidade prolongada.

Verduras!

Assim disposto, convencido e resoluto, foi José Marques ter com o Seixas.

— Tenho uma coisa para te pedir, disse ele.

— Fala.

— Uma coisa séria.

— Pois fala!

— Muito séria. Que pensas de mim?

— O que penso?

— Sim; que te parece a minha idade?

— Respeitável.

— Justamente: uma idade respeitável, isto é, não caio de maduro.

— Oh! nem eu!

— Nem tu. De maneira que se te dissessem que eu me ia casar, não te admiravas?

— Casar!

— Responde.

Seixas hesitou um instante.

— Não me parece, disse ele, que a coisa fosse de todo desarrazoada. Devo, contudo, 

dizer-te que não posso ser padrinho... Ando agora muito ocupado.

José Marques sorriu à socapa.

— Nem é para isso que te convido.

— Ah!

— Convido-te para coisa melhor; convido-te para pai.

— Pai!

— Pai da noiva.

— Pai da noiva!

José Marques abriu os braços.



— Dá cá  esses ossos!  exclamou.  Eu restituí-te  a  vida  um dia;  tu  vais  restituir-me a 

felicidade doméstica.

Seixas começava a ter umas suspeitas da realidade.

— Explica-te! disse ele.

— Peço-te a Elvira.

Seixas não caiu das nuvens, porque já vinha a meio caminho; mas ficou consternado. A 

consternação era uma prova de simpatia, a última que ele lhe podia dar. A idéia de José 

Marques parecia-lhe que frisava com a demência. Depois da consternação teve vontade 

de  rir;  mas  conteve-se.  Conteve-se,  levantou  os  ombros,  e  não  respondeu  ao 

pretendente;  nem o  poderia  fazer  se  quisesse,  porque este entregara-se todo a uma 

descrição vivíssima do afeto que a moça lhe inspirava, e da ambição que tinha de a fazer 

feliz.

— Meu caro Marques, disse enfim o pai de Elvira, serei franco. Não te posso dar minha 

filha.

— Não?

— Não posso.

— Mas por quê?

— Tenho outras idéias.

— Será possível? Parece-me contudo que... Estás brincando, decerto.

— Não estou; destino-a a outro.

— Quem quer que seja, meus direitos são anteriores aos dele, porque esse com certeza 

não te deu nunca provas de amizade, pelo menos do quilate das que te dei.

Seixas, levantou os ombros segunda vez, com tal expressão, que não havia duvidar. José 

Marques  ficou  abatido.  Murmurou  um  queixume,  que  o  outro  ouviu  assobiando,  e 

despediu-se.

— Um homem a quem dei o pão! dizia ele ao entrar em sua casa.

No dia seguinte recebeu uma carta atenciosa e quase amigável de Seixas, pedindo-lhe 

desculpa de não poder consentir no que ele pedida, pelo motivo já exposto, acrescendo 

que Elvira não aceitara o casamento com ele;  protestavam, no entanto, a sua eterna 

amizade, esperando que o incidente não romperia as relações que entre ambos existiam. 

A carta era inspirada pela mulher de Seixas que não desejava magoar o pobre velho. 

José Marques leu-a e enterneceu-se. Escreveu logo uma resposta longa e amistosa; mas 

resolveu afastar-se da casa de Seixas durante algum tempo.

Sabendo, dois meses depois, que Elvira ia casar, sentiu-se picado de despeito, e abriu-se 

com alguns amigos censurando o casamento, e dizendo que alguém podia haver com 

direitos mais sólidos e antigos que os do guarda-livros.



Logo  que  Elvira  casou,  volveu  ele  a  freqüentar  a  casa  de  Seixas,  onde  jantava 

freqüentemente e passava a maior parte do dia. Seixas já mal podia tolerá-lo. Os meses 

passaram, depois os anos; a velhice foi tornando José Marques pouco andarilho. A casa 

de Seixas era já a sua habitação usual. Ninguém o via comer em outra parte.

— Não tenho filhos nem mulher, dizia ele; vocês serão a minha família.

Seixas não respondia nada.

— Sabes que mais? disse José Marques um dia; estou com minhas cócegas de vir morar 

para aqui.

— A casa é pequena.

— Qual!  Eu acomodo-me bem num canto.  Podia ir  morar  com outro;  mas,  confesso, 

ninguém me merece tanto como tu, nem há amigo com quem eu possa falar com esta 

liberdade que uso contigo... Eu considero-te, por assim dizer, uma obra minha; e estou 

certo de que não és mais amigo de outro. Sei que és grato, que não te esqueces nunca 

um benefício.

Foi morar com a família de Seixas. O que este sentia não era já aborrecimento, era ódio. 

Deu-lhe um quarto escuro, em um recanto da casa, onde José Marques se acomodou. 

Seixas recebia em casa alguns amigos, que ali  iam jogar o voltarete ou palestrar. Se 

faltava um parceiro, José Marques era convidado a supri-lo, mas nada mais. Nem por isso 

lhe dava o melhor lugar à mesa do chá, onde ninguém fazia caso dele. José Marques, 

entretanto, não se fartava de elogiá-lo como homem grato, a quem ele matara a fome e 

salvara da morte.

— É um benefício de que nunca me hei de esquecer, acrescentava ele.

Um dia  adoeceu,  mas  tão  infelizmente  que  já  não  tinha  nada  do  que  possuíra,  em 

conseqüência do incêndio de duas casas, da morte de alguns escravos e da falência da 

companhia de que ele tinha duzentas ações. Acrescentou a esta desgraça, estar Seixas 

preparado para uma viagem à Europa. José Marques foi para o hospital de sua ordem, 

onde faleceu. Seixas, que ainda não havia embarcado, mandou dizer uma missa, não sei 

se pelo repouso do defunto, se em ação de graças. O coração não falou, mas pensou 

isto:

— Morreu um dos homens mais insuportáveis que tenho conhecido. A terra lhe seja leve!
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