LITERATURA BRASILEIRA
Textos literarios em meio eletronico

Um Almoc¢o, de Machado de Assis

Edicao referéncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Familias 1877

A manha era das mais puras, frescas e transparentes manhas do nosso inverno. Nao
havia sequer um retalho de neblina; o céu estava azul e nu, o sol pacato, a temperatura
deliciosa. O Passeio Publico convidava a ir gozar ali um pouco de ar e meia hora de
siléncio, por isso mesmo estava deserto. Deserto, ndo. Havia ali um passeador matinal,
um sé, mas justamente o unico de que precisamos para este caso vulgarissimo.
Chamava-se este passeador Germano Seixas, homem de quarenta e dois anos, mal
trajado, palido e abatido. A passo lento ia ele, cabisbaixo e triste, por uma das alamedas
fora, desandando o caminho logo que chegava ao fim, parando a espacgos, fitando uma
coisa no ar, uma coisa invisivel que podia ser um problema ou um consoante, e era nada
menos que esse dilema nu e cru: comer ou morrer.

Sim, leitor amigo, Germano Seixas ndao come ha vinte e quatro horas, e acha-se
atualmente entre um almogo problematico e um suicidio certo. O estbmago e a eternidade
o solicitam com igual persisténcia. Ele cogita, indaga, esmerila a possibilidade de acudir
as urgéncias do estdmago; mas nada vé, nada sequer o ilude.

Numa das vezes que voltava a andar, viu surgir-lhe em frente um sujeito conhecido; quis
esconder o rosto, mas nao pdde. Era tarde.

— Oh! Germano! disse 0 novo passeante, que fazes aqui a esta hora?

— Eu?... eu...

— Eu qué?

— Ando tomando fresco...

— Pois esta calor?

— Talvez... creio que sim...

— Ora essa! Eu ia agora passando pela rua, vi-te a filosofar e entrei. Ha quantos meses
nNao nos vemos?

— Uns oito, talvez...

— Upa! Ha mais. Mas, enfim, oito ou dez, ndo importa.



O novo personagem era um sujeito cheio, trajado com limpeza ainda que sem gosto,
corado, satisfeito, em paz com a natureza. Apesar de ser ainda muito cedo, trazia um
palito na boca, sinal de que almocara.

Seu nome era José Marques.

Germano olhava para o palito, com que José Marques brincava — olhar de inveja e
desespero. Mas o dono do palito ndo dava por isso; extraia a boceta do bolso e tomava
uma pitada.

— Queres?

Uma pitada a um que deseja um bife € certamente a mais pungente ironia do mundo.
Germano nem teve animo de falar; recusou com um gesto.

— Que tens, homem? disse José Marques; acho-te assim um pouco...

Parou.

Seixas olhou para ele, para o chao, para as grades, para os bambus, e s6 depois destes
circulos e retas murmurou a medo:

— Marques, eu estou... estou...

— Estas? Acaba.

— Adeus!

E deu alguns passos.

— Onde vais? clamou José Marques acompanhando-o.

— Para a eternidade!

José Marques alcangou o infeliz deitando-lhe a m&o a aba da sobrecasaca. Germano nao
resistiu, mas ndo pode encara-lo.

— Que é isso, homem? disse José Marques com ar de amigavel repreensao. Morrer! Pois
és tao fraco, tao covarde...

— N&o é covardia, &€ miséria, € fome. Ouve-me. Desde ontem ndo como nada. Sou
chegado a uma terrivel situagdo, desesperada e morta. Minha vida tem sido uma luta
impossivel com a fatalidade; ja n&o posso lutar; sucumbo. Vocé pode impedir que hoje me
atire a morte, mas amanha, mas depois, um dia ha de vir em que o meu destino tem de
cumprir-se.

José Marques ouviu enfiado a narrativa de Germano. Olhou para ele, e leu no rosto o
comentario das palavras. A fome e o suicidio davam-se as maos naqueles olhos
encovados e desvairados. José Marques achou em si um bom sentimento, que exprimiu
em tom rude:

— Ora vamos! Nao sejas tolo! Um homem deve ser superior a fortuna, sem o que nao
pode ser homem. E preciso contar com a Providéncia...

— A Providéncia! interrompeu Germano.



— Sim, porque foi ela que me mandou aqui. Um almocgo! Pois a gente mata-se por um
almogo! Anda comigo; eu lutarei com a tua sorte, e vencé-la-emos.

Seixas sentiu-se enternecido ao ouvir aquelas palavras de José Marques. Aceitou a méao
que este lhe estendeu e apertou-a entre as suas. Na palpebra fatigada fulgiu uma lagrima
de gratidao.

— Marques! exclamou ele com a voz trémula. Ainda tenho um amigo.

— Um amigo que vale por dez homens. Anda dai!

Marques puxou-o pelo brago e os dois sairam do Passeio Publico. Em caminho, Germano
referiu a José Marques todos os seus infortunios daqueles dez ou doze meses. Era um fio
interminavel de desgragas e contratempos; tentara todos os meios de vida ao alcance de
suas habilitagdes, havendo-se em todos com mais fervor que fortuna; ultimamente servira
de guarda-livros em uma loja de Sao Cristévao, que faliu quinze dias depois de la entrar.
Vivia afinal de empréstimos e fiados. Mas isso mesmo cessou; a ponto de achar-se entre
a vida e a morte naquela funesta manha.

José Marques ouviu a narragdo do amigo sinceramente comovido. Interrompia-o para lhe
dar animo e confianga.

— Agora as coisas mudam, dizia ele; eu vou corrigir tudo isso.

Entraram num hotel, onde Germano almocou razoavelmente, combinando quanto
possivel a discricdo com as exigéncias do estdbmago. Os empregados notaram a
intimidade de Marques com o maltrapilho, e acharam singular que se tuteassem dois
homens, um dos quais parecia nao ter o preconceito do lengo de assoar. Mas, ao cabo de
tudo, como o almogo era farto e a paga certa, serviram a Germano com a mesma
solicitude com que o fariam a outro fregués mais apurado.

No corredor do hotel, Germano disse a José Marques:

— Deste-me a vida; sinto agora que era uma loucura o que ia fazer. Com que expressdes
te agradecerei tamanho beneficio?

— Ora, adeus, redarguiu José Marques. Vou daqui a praga. Aparece daqui a duas horas
no armazem.

— Sim.

— Onde moras?

— No Beco do Cotovelo.

— Bem; vai ao armazém daqui a duas horas.

Duas horas depois Germano entrava no armazém de José Marques. A esperanca
iluminava os olhos, até pouco antes sombreados de suicidio. Ndo obstante, entrou



constrangido e envergonhado.

José Marques manteve a palavra e desempenhou o papel que a Providéncia Ihe confiara
naquela manha. Chamou Germano ao escritorio, e ai lhe ofereceu um lugar de guarda-
livros em casa de um seu amigo.

— Aceitas?

— Se aceito!

— Pois estas arranjado.

— Mas... como...

— Nao digas nada! Nao quero ouvir observagdes nem dar explicagdes. Achei-te hoje a
beira da morte por falta de um almoco; dei-te o almogo. Mas como a situagao pode
repetir-se amanha ou depois, ou em outro qualquer dia ofereco-te, dou-te agora uma
colecao de almocgos, que te hao de livrar da morte!

José Marques disse isto batendo-lhe com a mdo no ombro, e rindo do ar acanhado de
Germano, que nao sabia se havia de olhar para ele, se para o chao.

— Sou amigo, ndo? perguntou Marques rindo.

— Imenso!

— Um bom amigo, nao é?

— Excelente.

— Amigo para as ocasides, porque isto de fazer obséquios em circunstancias ordinarias
nao é grande mérito. O mérito é fazé-los nas ocasides graves e solenes.

— Justamente.

— Por exemplo, esta. Vi-te de longe triste e cabisbaixo; entrei; soube que a causa da tua
tristeza era nao teres comido ontem. Imediatamente acudi as duas precisées que tinhas;
comer logo alguma coisa, e obter um emprego...

— E verdade, meu bom Marques, disse Germano; vejo que ainda te lembras de mim, que
apesar da minha miséria...

— Qual, miséria!

— Vejo que, embora maltrapilho...

— Maltrapilho! exclamou José Marques inspecionando a roupa do amigo. Nao estas
finamente vestido, mas... mas precisas de mudar isso... € verdade, precisas...

— Irei ganhar o meu primeiro més.

— Oh! nao te apresentes assim em casa do Madureira. Chama-se Madureira o dono da
casa para ondes vais. Nao te apresentes assim que nao te ha de acreditar.

— Entretanto...

— Arranjaremos roupa; nao se ha de perder a viagem por falta de uma vela latina...

José Marques riu-se da graca que achou em si préprio, empregando aquela imagem



nautica, e levou o amigo a uma casa de roupa, a Rua do Hospicio, onde lhe abriu um
razoavel crédito. Nao se sabe o quantum; mas o novo guarda-livros ndo ousou ir além de
uma andaina de roupa, ndo so porque tinha vergonha de abusar dos obséquios de José
Marques, como porque, examinando casualmente um segundo paleto, viu o dono da casa
menos solicito do que quando ele escolheu o primeiro. Que importa? Um paleté bastava
para trinta dias; rigorosamente sobrava.

Despedidos os dois, encaminhou-se Seixas para o Beco do Cotovelo, com a roupa
debaixo do brago, e a alma nadando em gratidao.

— Oh! dizia ele consigo, ha ainda almas generosas neste mundo! A caridade, a afeicao,
os bons sentimentos nao fugiram dele. Nobre Marques! Ndo se envergonhou de apertar a
mé&o e ajudar a um antigo companheiro de balcdo, menos feliz que ele! Menos feliz, muito
menos! Ele esta bem, pode liquidar, se quiser, ao passo que eu nao tenho para comer. O
que sao destinos! Deus queira que isto agora nao seja simples aragem de fortuna. Farei o
que puder, e é a ultima experiéncia; se falhar...

O pensamento ndo ousou concluir a frase.

No dia seguinte apresentou-se Seixas em casa de Madureira e tomou posse do cargo. O
patrdo simpatizou desde logo com o guarda-livros, ou foi talvez prevenido pela narragao
que José Marques lhe fizera de seus infortunios. O certo € que o tratou com excepcional
benevoléncia, correspondendo Seixas desde logo e estabelecendo-se entre ambos uma
amizade, que devia aproveitar mais tarde ao ex-suicida do Passeio Publico.

— Entdo, que tal parece o Seixas? Perguntava José Marques trés dias depois a
Madureira.

— Um excelente homem!

— Nao é verdade?

— Excelente; ao menos por ora a impressao € esta.

— E continuara a sé-lo.

— Zeloso, cortés, inteligente...

— Veras; € uma pérola. Se nao fosse eu, talvez a esta hora...

— Pobre rapaz!

— Ja te contei que o salvei da morte?

— Ja, ja.

— Pois é verdade, se passo ali meia hora depois, era homem morto.

— Praticaste uma boa acéo, Marques.

— Oh!... Nao falemos nisso.

— E podes crer que ele te é grato. Ainda hoje, perguntando-lhe eu, a mesa do almogo, se

te conhecia ha muitos anos, falou de ti com um entusiasmo! um ardor!...



— Sim?

— Nao imaginas.

José Marques nao escondeu, nem procurou fazé-lo, a boa impressédo que lhe causara a
noticia de Madureira. Afagou as barbas, abotoou e desabotoou o paletd, enfim expectorou
este aforismo:

— A verdadeira paga do beneficio € a gratiddo do beneficiado.

— N&o ha outra, opinou Madureira. Infelizmente, sdo raros os agradecidos.

— Rarissimos, confirmou José Marques. Eu, pela minha parte, tenho visto poucos. Mas
nao me engano com aquele. O Seixas nunca se ha de esquecer de mim. Nem é facil. Tu
eras capaz de esquecer um homem que te desse a vida e o pao?

— Nunca.

— Pois!

No fim do més Seixas foi ter com José Marques para lhe dizer que amortizara parte da
divida contraida na loja de roupa. Havendo algumas pessoas presentes, nao quis ele
dizer logo ao que vinha; José Marques apressou-se a chama-lo de parte, onde lhe ouviu a
boa noticia.

— Nao havia pressa, observou ele.

— Convém pagar quanto antes. Todas as dividas devem ser pagas; esta mais depressa
que as outras, porque € preciso desempenhar a tua honrada palavra, e ao mesmo tempo
mostrar que nao lancaste a semente do beneficio em terra estéril...

— Quem te diz isso, homem? Estas contente com o Madureira?

— Estou.

— Também ele contigo.

— Sim? Tanto melhor.

— Agora, é fazeres por ser bom cavalheiro. Eu digo de ti o que devo e mereces, porque
nao entendo que a prova de amizade consista somente em certos beneficios. Nem sé de
pao vive o homem. Vive de pao e de crédito. O Madureira sabe o que és e 0 que vales.

— Obrigado, Marques! disse Seixas estendendo-lhe a mao.

— Onde vais?

— Vou a casa.

— Espera um pouco...

— Se puderes dispensar-me era favor.

— Tens algum negdcio urgente?

— Urgentissimo.

Seixas saiu e dirigiu-se para o Beco do Cotovelo, entrou em casa e la ficou até o dia

seguinte. Era noite; ocupou-se em apurar um assunto de que trataremos no capitulo



seguinte.

Seixas nao fora sempre combatido da fortuna. Tempo houve em que a cidade o viu brilhar
entre os elegantes de calgas cor de flor de alecrim. Dotado de aceitavel figura, de uns
olhos insinuantes e vivos, feriu alguns coragdes ingénuos, que em Vvao esperaram O
balsamo matrimonial. Muitos deles recorreram a outros; alguns ainda esperam boticario
préprio. Um desses, em despeito das posturas candnicas e civis, aceitou os conselhos de
Seixas, curandeiro de ma morte, que transviou o irrefletido coragao, de que tudo resultou
uma menina gentil como os amores. A menina e a mae viviam em casa de uma velha
parenta, casa que Seixas frequentou algum tempo, mas de onde o arredaram os lances
da fortuna.

Na véspera do dia em que José Marques o encontrou no Passeio Publico, Seixas fora ver
a sua Elvirinha, crianga de quinze anos, de quem se despediu com lagrimas, no meio de
grande espanto da mais familia, que nao atinou logo com a causa daquela aflicdo. Era a
despedida da morte. Arrancado a tempo do fatal abismo em que ia cair, Seixas lembrava-
se agora da filha, e sonhava uma familia e uma casa. O sonho ndo combinava muito com
a realidade. Seixas compreendia perfeitamente que a sua sorte era ainda mais precaria
que os recursos. Mas ao mesmo tempo uma esperanga vaga |lhe falava no coragao, voz
consoladora ou pérfida, a ultima felicidade dos desamparados. Era esta voz que lhe
contava antecipadamente as alegrias do futuro, dizendo-lhe a guisa das feiticeiras de
Macbeth: — Tu seras sécio do Madureiral

A predicdo ndo era extravagante. Madureira tratava-o com tamanha benevoléncia e
distingcao, que a idéia de o fazer seu sdocio podia nascer-lhe um dia de manha, sem pasmo
para ninguém.

Seixas ndo falou nisso a José Marques. la vé-lo todas as semanas, falavam de varias
coisas, mas nunca daquela esperancga acariciada no peito do guarda-livros.

As visitas de Seixas a José Marques, hebdomadarias durante os primeiros trés meses,
passaram a ser quinzenais, depois mensais, depois casuais. Seixas melhorara a olhos
vistos, nas cores e no vestuario. Logo que pdde contraiu de novo o vicio do charuto,
deixado algum tempo antes do projeto do suicidio. José Marques folgava em contempla-
lo... Nunca houve joalheiro que olhasse com mais amor e desvanecimento para uma obra
sua. Dir-se-ia que ele o inventara.

— Agora, sim! estas outro! exclamava ele. Olhem-me estas bochechas! Quem diria que
sdo as mesmas faces encovadas e amarelas daquele pobre Seixas do ano passado? Nao

te vexes de ser gordo, homem!



— Pois eu havia de vexar-me? murmurava o guarda-livros.

— Parece! estas assim nao sei como...

— Sé&o os teus olhos!

E logo que se separavam:

— E insuportavel este Marques, dizia Seixas consigo; & um verdadeiro lingua-de-trapo!
Um dia José Marques foi ter com Seixas, a pedir-lhe para entrar de irmao em uma ordem
terceira.

— Nao sei se posso agora fazé-lo, disse este; meus recursos...

— N&o sao muitos, mas espero que me nao recuses isso; € um beneficio para ti...

Seixas cedeu; José Marques contou mais um argumento para o caso das vantagens
dadas pelo compromisso da ordem em favor dos que la metessem certo numero de
irmaos. No mesmo dia em que Seixas foi proposto e admitido, José Marques procurou-o
em casa, que ja nao era no Beco do Cotovelo, mas na Rua dos Barbonos.

— Com que entao, tens pouco recursos? disse ele logo que entrou.

— Bem o sabes.

— Maganao!

— Que queres dizer com isso?

— Velhaco!

— Mas...

— Pelintra!

— Acaba!

— Ainda em cima dissimulado! Ja ndo tens em mim um amigo na vida e na morte;
esquivas-me; desprezas-me...

— Explica-te.

— N&o sabes nada? Nao sabes que o Madureira...

— Que tem?

— Vejo que ignoras tudo. Pois fica sabendo que ele quer dar-te interesse na casa...

— O Madureira?

— Disse-mo hoje. Escuso acrescentar que o aprovei em tudo e por tudo... Estas
contente? Da ca esses 0Sso0s.

José Marques abriu os bragos a Seixas, que 0 chegou ao peito com a mesma ternura com
que abracaria um jacaré. Mas, alegrando-o a noticia, havia em seu rosto uma expressao
de bem-aventuranga que o amigo saboreou deliciosamente.

— Quando eu dizia que haviamos de vencer a sorte! exclamou José Margues.

Seixas nao se deu por achado, a primeira vez que esteve com Madureira; nem perdeu

com isso. Dai a dias, Madureira comunicou-lhe o projeto, que o outro ouviu com o



reconhecimento proprio da ocasiao.

Afigurando-se-lhe mais propicia a estrela, Seixas resolveu definitivamente trazer para sua
companhia a filha Elvira e sua mae. Antes de o fazer, expbs todo o seu passado a
Madureira, e comunicou a intengcdo que tinha de consagrar pelas béngaos da Igreja as
relagbes que o coracdo atara entre ele e a senhora D. Lucia do Carmo. Aprovou-o o
negociante. Assim se fez, e um més depois recebiam-se os dois na igreja da Candelaria,
sendo padrinhos Marques e Madureira. A principio Seixas s6 se lembrara do segundo;
mas este fez-lhe ver que era conveniente convidar igualmente José Marques. O guarda-
livros cedeu, e o casamento celebrou-se, ndo sabendo os convidados qual dos dois era o
noivo, se Germano Seixas, se José Marques, tdo alegre andava este naquela noite.

A noiva tinha um ar de sogra; mas a alegria ndo a podia haver mais juvenil. Apos longos
anos de desamparo e aflicdes, via-se enfim constituida em familia. E certo que o devia
menos ao proprio mérito do que ao amor que Seixas tinha a filha e ao desejo de lhe
deixar um nome, e, se pudesse ser, algum peculio. Qualquer que fosse, porém, a causa
eficiente, era feliz e isso lhe bastava.

Assim postas as coisas e as pessoas, vejamos agora 0s sucessos, que pdem termo a

esta curta, mas substancial narrativa.

IV

Os meses correram com a velocidade que s6 se sente de certa idade em diante, quando
a velhice nos acena de mais perto e as cas comegam a povoar a cabega e a barba.
Correram os meses, e mais depressa correu Madureira para a sepultura, aonde baixou
em certa manha de setembro, depois de trés dias de moléstias. Ja entdo Seixas era seu
socio. Aberto o testamento, viu-se que o defunto, ndo tendo parente, dispunha alguns
legados e instituia seu herdeiro universal o feliz pai de Elvira. Este e José Marques eram
nomeados testamenteiros.

Seixas sentiu a morte do socio e protetor; mas € forga confessar que a heranga |he
suavizou grandemente a magoa. E esse um dos bons efeitos das herancas. Seixas
conheceu pela ultima vez a grande alma de Madureira.

Vé o leitor que estamos longe do dia em que Seixas, cansado de esperar o almogo,
resolvera ir comé-lo na eternidade. Agora era um comerciante apatacado e conceituado.
Tinha familia. Quando ele pensava nisso sentia um tremor nervoso como de quem
recorda o terremoto de que escapou; mas ao mesmo tempo comprazia-se em recordar
que de baixo subira tanto. Um sé ponto negro havia: era José Marques, que (na opiniao
de Seixas) se constituira seu eterno perseguidor. Seixas rememorava a cena do Passeio
Publico, até a chegada de José Marques; logo que José Marques entrava, ele desviava



dali o pensamento como de um crime. Agora n&ao podia vé-lo; padecia s6 com encara-lo.
José Marques, entretanto, era-lhe cada vez mais afeicoado, e fazia-o sentir com
franqueza. Nunca |Ihe pedia favores; exigia-os, e era justo, porque o salvara da morte.
Nem por isso Seixas o convidara um dia de anos da filha. Quando José Marques soube
disso ficou consternado. Nao se deteve; foi dizer-lho. Seixas recorreu ao meio mais vulgar
e usado entre todos.

— Nao te convidei? disse ele. Admira-me que o digas, porque eu proprio escrevi uma
carta... Nao importa! Vai la logo.

— Decerto que vou; mas sempre quis dizer-te...

— Fizeste bem.

— Sim, era realmente de espantar que tu me tratasses por esse modo. Podes ter defeitos;
cada um de nos tem os seus; mas ingrato, nao! tu ndo és ingrato.

— Pois!

— Nao és. A que horas?

— Vai jantar.

— Vou, vou.

E foi.

Durante o jantar fez uma saude Unica, ao dono da casa, felicitando-se pela parte que o
seu coracao tinha naquela festa de familia. Nao foi adiante, mas disse o suficiente para
fazer empalidecer o pai de Elvira.

Logo que ele se despediu, a meia-noite, Seixas disse a mulher:

— E 0 homem mais aborrecido que tenho visto em minha vida!

— Por qué? Nao me pareceu.

— N&o o conheces.

— Parece até amavel comigo e com Elvira.

— Isso pode ser; mas sempre te digo que nunca vi nada pior!

José Marques quase nao convivia com outras pessoas, além da familia Seixas. Era
casado; mas s6 ia a casa jantar e dormir. Alguns meses depois do jantar de anos de
Elvira adoeceu-lhe a mulher; Seixas nao a foi visitar logo. Sabendo, porém, que a doente
estava a morte, ndo teve remédio senéo ir la uma noite.

— Creio que esta perdida, disse José Marques ao amigo.

— Pobre senhora!

— Obrigado, Seixas — disse José Marques com um suspiro. Vejo que €s 0 mesmo amigo
de outro tempo. Queria pedir-te uma coisa; tua senhora podia ficar estas ultimas noites
com minha mulher?

Seixas ficou gelado.



— Eu sei! Ela anda também tao achacada!

— Né&o parece.

— Anda.

— Mas, enfim, ndo esta de cama. Vou pedir-lhe.

Seixas nao teve tempo de exprimir a segunda objecao que ja lhe dangava nos labios. Sua
mulher ndo péde negar o que lhe pedia José Marques, alegando razoavelmente que n&o
tinha mais pessoa da familia.

Seixas foi obrigado a la deixar a mulher e a filha, e a voltar s6 para casa.

— Os diabos o levem! exclamava ele descendo as escadas de José Marques. Isto € um
suplicio! Isto é... um inferno! E tudo porque me fez um dia... o que faria qualquer outro que
ali passasse e soubesse da minha posicdo. O mundo ndo é um covil de tigres: a
filantropia ndo veio s6 de encomenda para ele. Ja ndao o posso tolerar.

A mulher de José Marques faleceu no fim de trés dias. Como essa morte restituia a
Seixas a mulher e a filha, pode-se dizer que o antigo sécio de Madureira gastou sem
grande pena os doze mil-réis do carro em que foi acompanhar a defunta ao cemitério.
Entretanto, a morte da esposa de José Marques veio apertar mais os lagos que uniam os
dois amigos, porque José Marques, nao tendo mais nenhum pretexto para estar em casa
algumas vezes, habitava mais a de Seixas que a sua.

Um dia liquidou o negocio, despediu-se da pracga, e foi o mais triste dia da vida de Seixas.
José Marques nao vivia em outra parte: era sempre na loja ou em casa do pai de Elvira.
Esta e a mée achavam-no agradavel, e ele fazia o0 mais que podia para nao contrariar
essa impressao. Seixas, porém, padecia (dizia ele) as dores cruciantes de um inferno.
Nao Ihe falava horas e horas; as vezes nem olhava para ele. Se ria, e José Marques se
aproximava, fechava logo o rosto, com o mesmo ar como se lhe dissesse: — Meu caro,
nao me rio para ti; tu aborreces-me; deves té-lo compreendido; salvo, se és tolo, e 0 és na
verdade.

Nada viu, porém, José Marques. Ele estava tdo certo da amizade do outro, que o
proclamava em toda a parte:

— O Seixas? € o meu maior amigo; conhecemo-nos ha longos anos; sempre 0 mesmo.
Verdade é que de certo tempo em diante deve-me tudo.

— Sim? perguntava o interlocutor, qualquer que fosse.

— Tudo...

— Protegeste-0?

— Mais do que isso!

— Mas... entdo?...

E se o interlocutor ndo insistia:



— Aqui em reserva; o Seixas esteve um dia para matar-se.

— Que me diz?

— A pura verdade. Fui eu que o salvei; dando-lhe algum dinheiro e o lugar em casa de
Madureira.

— Estou pasmado!

— Mas, também honra lhe seja feita. Nunca se esqueceu de meus beneficios; nunca!

As vezes acontecia, no meio deste dialogo, surgir ao longe a figura de Seixas, a qual, ou
desaparecia na primeira esquina, quando era possivel fazé-lo, ou apressava o passo ao
acercar-se do grupo, de maneira que passasse por ele, sem outra interrup¢édo mais que
um cumprimento de chapéu.

— Vem ca, Seixas! dizia José Marques neste ultimo caso.

— Vou com pressa; até logo!

José Marques ficava a olhar para ele, e dizia ao outro:

— Sempre na labutagao! € um homem de truz.

— Oh! 4 isso é!

— Bom pai de familia... Nao, senhor, ndo me arrependo do beneficio que Ihe fiz.

Seixas, entretanto, andava cogitando nos meios da fazer uma viagem a Europa. Nao se
pode dizer que José Marques fosse a causa disso; mas nas vantagens da viagem,
entrava a da auséncia deste. Uma so dificuldade havia; era o casamento de Elvira.

Elvira, a filha de Seixas, era na verdade uma herdeira graciosissima, que ainda nao sabia
haver-se com as cassas e as sedas de que a vestiam, ela, que passara 0s primeiros anos
envolvida em chita, algumas vezes rota. Mas era mulher, bonita e vaidosa; depressa se
acostumou as exigéncias da nova posigao. Tinha uns olhos e uns cabelos, negros como a
noite escura, uns olhos que traziam desvairados outros da mesma e de outras cores. Mas
s6 dois olhos eram felizes; eram os olhos do novo guarda-livros da casa do pai. Este
empregado amava tanto a filha do patrdo, como o leitor ama a rainha Pomaré; a
faculdade mestra de sua organizagdo era a do negocio. Viu em Elvira uma herdeira
bonita, e atirou-se a ela; nada mais.

Seixas percebeu o0 namoro e aprovou-o mentalmente; esperava que o rapaz a pedisse
para consentir logo; mas este hesitava ainda, ou receoso do resultado, ou desejoso de
fortalecer mais a sua posicao. Nao foi ele, porém, o unico ferido pela seta do amor. José
Marques sentiu-se igualmente tocado da misteriosa arma. Velhote ainda fresco e bem
disposto, ndo pdbde nem quis resistir ao ferimento, nem levou a autora a policia; rendeu-
se-lhe aos pés. Elvira deu pela vitima antes mesmo que esta desse por si. E privilégio
comum a todas as mulheres. Um homem, quando acontece ser amado por uma senhora,

sem iniciativa dele, quase precisa que Ihe vao levar a noticia a casa; a mulher é a primeira



que vé incéndio na casa do vizinho.

Viu Elvira o incéndio e deixou-o arder. José Marques, porém, foi pedir a moga um pouco
de aguada da sua benevoléncia para atalhar o mal. Vé a leitora que estamos em pleno
pays du tendre. Ndo Ihe pediu ele com a boca, mas com os olhos; Elvira entendeu e riu.
Ele pensou que o riso era afirmagao e levantou as maos ao céu.

— Quem diria que aquela santa seria tdo cedo substituida! exclamou José Marques
dentro de si.

Depois cogitou. Cogitou e hesitou. Hesitou, mas venceu, isto é, dispds-se a casar.

— Dirao muita coisa de mim, pensou ele; mas hao de levar em conta as verduras de uma
mocidade prolongada.

Verduras!

Assim disposto, convencido e resoluto, foi José Marques ter com o Seixas.

— Tenho uma coisa para te pedir, disse ele.

— Fala.

— Uma coisa séria.

— Pois fala!

— Muito séria. Que pensas de mim?

— O que penso?

— Sim; que te parece a minha idade?

— Respeitavel.

— Justamente: uma idade respeitavel, isto €, ndo caio de maduro.

— Oh! nem eu!

— Nem tu. De maneira que se te dissessem que eu me ia casar, ndo te admiravas?

— Casar!

— Responde.

Seixas hesitou um instante.

— Nao me parece, disse ele, que a coisa fosse de todo desarrazoada. Devo, contudo,
dizer-te que nao posso ser padrinho... Ando agora muito ocupado.

José Marques sorriu a socapa.

— Nem é para isso que te convido.

— Ah!

— Convido-te para coisa melhor; convido-te para pai.

— Pai!

— Pai da noiva.

— Pai da noiva!

José Marques abriu os bracgos.



— Da ca esses ossos! exclamou. Eu restitui-te a vida um dia; tu vais restituir-me a
felicidade doméstica.

Seixas comecava a ter umas suspeitas da realidade.

— Explica-te! disse ele.

— Peco-te a Elvira.

Seixas ndo caiu das nuvens, porque ja vinha a meio caminho; mas ficou consternado. A
consternacdo era uma prova de simpatia, a ultima que ele |he podia dar. A idéia de José
Marques parecia-lhe que frisava com a deméncia. Depois da consternagao teve vontade
de rir; mas conteve-se. Conteve-se, levantou os ombros, e n&o respondeu ao
pretendente; nem o poderia fazer se quisesse, porque este entregara-se todo a uma
descricao vivissima do afeto que a moca lhe inspirava, e da ambicado que tinha de a fazer
feliz.

— Meu caro Marques, disse enfim o pai de Elvira, serei franco. Nao te posso dar minha
filha.

— Nao?

— Nao posso.

— Mas por qué?

— Tenho outras idéias.

— Sera possivel? Parece-me contudo que... Estas brincando, decerto.

— N&o estou; destino-a a outro.

— Quem quer que seja, meus direitos sdo anteriores aos dele, porque esse com certeza
nao te deu nunca provas de amizade, pelo menos do quilate das que te dei.

Seixas, levantou os ombros segunda vez, com tal expresséo, que n&o havia duvidar. José
Marques ficou abatido. Murmurou um queixume, que O outro ouviu assobiando, e
despediu-se.

— Um homem a quem dei o pao! dizia ele ao entrar em sua casa.

No dia seguinte recebeu uma carta atenciosa e quase amigavel de Seixas, pedindo-lhe
desculpa de ndo poder consentir no que ele pedida, pelo motivo ja exposto, acrescendo
que Elvira ndo aceitara o casamento com ele; protestavam, no entanto, a sua eterna
amizade, esperando que o incidente ndo romperia as relagdes que entre ambos existiam.
A carta era inspirada pela mulher de Seixas que n&do desejava magoar o pobre velho.
José Marques leu-a e enterneceu-se. Escreveu logo uma resposta longa e amistosa; mas
resolveu afastar-se da casa de Seixas durante algum tempo.

Sabendo, dois meses depois, que Elvira ia casar, sentiu-se picado de despeito, e abriu-se
com alguns amigos censurando o casamento, e dizendo que alguém podia haver com

direitos mais solidos e antigos que os do guarda-livros.



Logo que Elvira casou, volveu ele a frequentar a casa de Seixas, onde jantava
frequentemente e passava a maior parte do dia. Seixas ja mal podia tolera-lo. Os meses
passaram, depois 0s anos; a velhice foi tornando José Marques pouco andarilho. A casa
de Seixas era ja a sua habitacdo usual. Ninguém o via comer em outra parte.

— Nao tenho filhos nem mulher, dizia ele; vocés serdo a minha familia.

Seixas nao respondia nada.

— Sabes que mais? disse José Marques um dia; estou com minhas cocegas de vir morar
para aqui.

— A casa é pequena.

— Qual! Eu acomodo-me bem num canto. Podia ir morar com outro; mas, confesso,
ninguém me merece tanto como tu, nem ha amigo com quem eu possa falar com esta
liberdade que uso contigo... Eu considero-te, por assim dizer, uma obra minha; e estou
certo de que nao és mais amigo de outro. Sei que és grato, que nado te esqueces nunca
um beneficio.

Foi morar com a familia de Seixas. O que este sentia ndo era ja aborrecimento, era odio.
Deu-lhe um quarto escuro, em um recanto da casa, onde José Marques se acomodou.
Seixas recebia em casa alguns amigos, que ali iam jogar o voltarete ou palestrar. Se
faltava um parceiro, José Marques era convidado a supri-lo, mas nada mais. Nem por isso
Ihe dava o melhor lugar a mesa do cha, onde ninguém fazia caso dele. José Marques,
entretanto, ndo se fartava de elogia-lo como homem grato, a quem ele matara a fome e
salvara da morte.

— E um beneficio de que nunca me hei de esquecer, acrescentava ele.

Um dia adoeceu, mas tao infelizmente que ja ndo tinha nada do que possuira, em
consequéncia do incéndio de duas casas, da morte de alguns escravos e da faléncia da
companhia de que ele tinha duzentas agbes. Acrescentou a esta desgracga, estar Seixas
preparado para uma viagem a Europa. José Marques foi para o hospital de sua ordem,
onde faleceu. Seixas, que ainda ndo havia embarcado, mandou dizer uma missa, nao sei
se pelo repouso do defunto, se em acao de gragas. O coracdo nao falou, mas pensou
isto:

— Morreu um dos homens mais insuportaveis que tenho conhecido. A terra lhe seja leve!
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