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A primeira coisa que ha de espantar o leitor é o titulo, que Ihe anuncia (posso dizé-lo
desde ja) trés mulheres e uma s6 mulher. Ha dois modos de explicar uma tal anomalia: —
ou duas mulheres entram no conto indiretamente, sdo apenas citadas, e puxam os
cordéis da acao do outro lado da pagina — ou as mulheres ndo passam de trés
gradacgoes, trés estados sucessivos da mesma pessoa. S&o os dois modos aparentes de
definir o titulo, e, entretanto, ndo é nenhum deles, mas um terceiro, que eu guardo
comigo, nao para agugar a curiosidade, mas porque nao ha analisa-lo sem expor o
assunto.

Vou expor o assunto. Comecemos por ela, a mulher una e trina. Esta sentada numa loja,
a rua da Quitanda, ao pé do balcao, onde ha cinco ou seis caixas de rendas abertas e
derramadas. Nao escolhe nada, espera que o caixeiro |lhe traga mais rendas, e olha para
fora, para as pedras da rua, ndo para as pessoas que passam. Veste de preto, e o busto
fica-lhe bem, assim comprimido na seda, e ornado de rendas finas e vidrilhos. Abana-se
por distracao; talvez olhe também por distracdo. Mas, seja ou ndo assim, abana-se e olha.
Uma ou outra vez, recolhe a vista para dentro da loja, e percorre os demais balcdes onde
se acham senhoras que também escolhem, conversam e compram; mas € dificil ver nos
movimentos da dama a menor sombra de interesse ou curiosidade. Os olhos vao de um
lado a outro, e a cabeca atras deles, sem animo nem vida, e depois aos desenhos do
leque. Ela examina bem os desenhos, como se fossem novos, levanta-os, desce-os,
fecha as varetas uma por uma, torna a abri-las, fecha-as de todo e bate com o leque no
joelho. Que o leitor se n&o enfastie com tais mindcias; ndo ha ai uma sé palavra que nao
seja necessaria.

— Aqui estao estas que me parece que hao de agradar, disse o caixeiro voltando.

A senhora pega das novas rendas, examina-as com vagar, quase digo com preguica.
Pega delas entre os dedos, fitando-lhes muito os olhos; depois procura a melhor luz;
depois compara-as as outras, durante um largo prazo. O caixeiro acompanha-lhe os
movimentos, ajuda-a, sem impaciéncia, porque sabe que ela ha de gastar muito tempo, e

acabar comprando. E freguesa da casa. Vem muitas vezes estar ali uma, duas horas, e



as vezes mais. Hoje, por exemplo, entrou as duas horas e meia; sado trés horas dadas, e
ela ja comprou duas pecas de fita; € alguma coisa, podia néo ter escolhido nada.

— Os desenhos ndo sao feios, disse ela; mas ndo havera outros?

— Vou ver.

— Olhe, desta mesma largura.

Enquanto o caixeiro vai ver, ela passa as outras pelos olhos, distraidamente, recomeca a
abanar-se, e afinal torna a cravar os olhos nas pedras da rua. As pedras € que nao
podem querer-lhe mal, porque os olhos s&o lindos, e 0 que esta escondido dentro, como
dizia Saloméo, ndo parece menos lindo. Sdo também claros, € movem-se por baixo de
uma testa olimpica. Para avaliar o amor daqueles olhos as pedras da rua, € preciso
considerar que o raio visual € muita vez atravessado por outros corpos, calcas
masculinas, vestidos femininos, um ou outro carro, mas é raro que os olhos se desviem
mais de alguns segundos. As vezes olham tio de dentro que nem mesmo isso; nenhum
corpo lhes interrompe a vista. Ou de cansados, ou por outro motivo, fecham-se agora,
lentamente, lentamente, n&o para dormir ou cochilar, pode ser que para refletir, pode ser
que para coisa nenhuma. O leque, a pouco e pouco, vai parando, e descamba, aberto
mesmo, no regacgo da dona. Mas ai volta o caixeiro, e ela torna ao exame das rendas, a
comparagao, ao reparo, a achar que o tecido desta € melhor, que o desenho daquela é
melhor, e que o preco daquela outra € ainda melhor que tudo. O caixeiro, inclinado,
risonho, informa, discute, demonstra, concede, e afinal conclui o negdcio; a dona leva
tantos metros de uma e tantos de outra.

Comprou; agora paga. Tira a carteirinha da bolsa, saca um magozinho de notas, e,
vagarosamente, puxa uma, enquanto o caixeiro faz a conta a lapis. Da-lhe a nota, ele
pega nela e nas rendas compradas e vai ao caixa; depois traz o troco e as compras.

— N&o ha de querer mais nada? pergunta ele.

— Nao, responde ela sorrindo.

E guarda o troco, enfia o dedo no rolozinho das compras, disposta a sair, mas nao sai,
deixa-se estar sentada. Parece-lhe que vai chover; di-lo ao caixeiro, que opina de modo
contrario, e com raz&o, pois 0 tempo esta seguro. Mas pode ser que a dama dissesse
aquilo, como diria outra coisa qualquer, ou nada. A verdade é que tem o rolo enfiado no
dedo, o leque fechado na mao, o chapelinho de sol em pé, com a mao sobre o cabo,
prestes a sair, mas sem sair. Os olhos & que tornam a rua, as pedras, fixos como uma
idéia de doido. Inclinado sobre o balcao, o caixeiro diz-lhe alguma coisa, uma ou outra
palavra, para corresponder tanto ou quanto ao sorriso maligno de um colega, que esta no
balcao fronteiro. E opinido deste que a dama em questdo, que ndo quer outra pessoa que

a sirva, sendao o mesmo caixeiro, anda namorada dele. Vendo que ela esta pronta para ir-



se e nao vai, sorri velhacamente, mas com disfarce, olhando para as agulhas que serve a
uma freguesa. Dai as palavras do outro, acerca disto ou daquilo, palavras que a dama
nao ouve, porque realmente tem os olhos parados e esquecidos.

Ja falei das calgas masculinas, que de quando em quando cortam o raio visual da nossa
dama. Toda a gente que sabe ler, que conhece a alma do licenciado Garcia,
compreendeu que eu nado apontei uma tal circunstancia para ter o vao gosto de dizer que
andam calgas na rua, mas por um motivo mais alto e recondito; para acompanhar de
longe a entrada de um homem na loja. Puro efeito de arte; calculo e combinacao de
gestos. Sdo assim as obras meditadas; sao assim os longos frutos de longa gestagao.
Podia fazer entrar este homem sem nenhum preparo anterior, fazé-lo entrar assim
mesmo, de chapéu na mao, e cumprimentar a dama, que lhe pergunta como esta,
chamando-lhe doutor; mas eu pergunto se ndo € melhor que o leitor, ainda sem o saber,
esteja advertido de uma tal entrada. Nao ha duas respostas.

Se ela Ihe chamou doutor, ele chamou-lhe D. Clara, falaram dez minutos, se tanto, até
que ela dispds-se definitivamente a sair; ao menos, disse-o ao recém-chegado. Este era
um homem de trinta e dois a trinta e quatro anos, nao feio, antes simpatico que bonito,
feicbes acentuadas do Norte, estatura mediana, e um grande ar de seriedade. A vontade
que ele tinha era de ficar ali com ela, ainda uma meia hora, ou acompanha-la a casa. A
prova esta no ar comovido com que lhe fala, dependente, suplicante quase; os modos
dela é que nao animam nada. Sorriu uma ou duas vezes, para ele, mas um sorriso sem
significacao, ou com esta significacao: — .

— Bem, disse ele; se me da licencga...

— Pois ndo. Até quando?

— Nao vai hoje ao Matias?

— Vou... Até la.

— Até la.

Saiu ele, e foi esperar pouco adiante, ndo para acompanha-la, mas para vé-la sair, para
goza-la com os olhos, vé-la andar, pisar de um modo régio e tranquilo. Esperou cinco
minutos, depois dez, depois vinte; aos vinte e um minutos é que ela saiu da loja. Tao
agitado estava ele que nao pode saborear nada; ndo péde admirar de longe a figura,
realmente senhoril, da nossa dama. Ao contrario, parece que até Ihe fazia mal. Mordeu o
beigo, por baixo do bigode, e caminhou para o outro lado, resolvendo n&o ir ao Matias,
resolvendo depois o contrario, desejoso de tirar aquela mulher de diante de si e néo
querendo sendo fixa-la diante de si por toda a eternidade. Parece enigmatico, e ndo ha
nada mais limpido.

Clara foi dali para a rua do Lavradio. Morava com a mae. Eram cinco horas dadas, e D.



Antdnia ndo gostava de jantar tarde; mas ja devia esperar isto mesmo, pensava ela: a
filha s6 voltava cedo quando ela a acompanhava; em saindo so, ficava horas e horas.

— Anda, anda, é tarde, disse-lhe a mae.

Clara foi despir-se. Nao se despiu as pressas, para condescender com a mae, ou fazer-se
perdoar a demora; mas, vagarosamente. No fim reclinou-se no sofa com os olhos no ar.
— Nhanha ndo vai jantar? perguntou-lhe uma negrinha de quinze anos, que a
acompanhara ao quarto.

Nao respondeu; posso mesmo dizer que nao ouviu. Tinha os olhos, nao ja no ar, como ha
pouco, mas numa das flores do papel que forrava o quarto; pela primeira vez reparou que
as flores eram margaridas. E passou os olhos de uma a outra, para verificar se a estrutura
era a mesma, e achou que era a mesma. Nao é esquisito? Margaridas pintadas em papel.
Ao mesmo tempo que reparava nas pinturas, ia-se sentindo bem, espreguicando-se
moralmente, e mergulhando na atonia do espirito. De maneira que a negrinha falou-lhe
uma e duas vezes, sem que ela ouvisse coisa nenhuma; foi preciso chama-la terceira vez,
alteando a voz:

— Nhanha!

— Que é?

— Sinha velha esta esperando para jantar.

Desta vez, levantou-se e foi jantar. D. Antonia contou-lhe as novidades de casa; Clara
referiu-lhe algumas reminiscéncias da rua. A mais importante foi o encontro do Dr.
Severiano. Era assim que se chamava o homem que vimos na loja da rua da Quitanda.
— E verdade, disse a mae, temos de ir & casa do Matias.

— Que macadal! suspirou Clara.

— Também vocé tudo Ihe maga! exclamou D. Antbnia. Pois que mal ha em passar uma
noite agradavel, entre meia duzia de pessoas? Antes de meia-noite esta tudo acabado.
Este Matias era um dos autores da situagao em que o Severiano se acha. O ministro da
Justica era o outro. Severiano viera do norte entender-se com o governo, acerca de uma
remocgao: era juiz de direito na Paraiba. Para se lhe dar a comarca que ele pediu, tornava-
se necessario fazer outra troca, e o ministro disse-lhe que esperasse. Esperou, visitou
algumas vezes o Matias, seu comprovinciano e advogado. Foi ali que uma noite
encontrou a nossa Clara, e ficou um tanto namorado dela. Nao era ainda paixao; por isso
falou ao amigo com alguma liberdade, confessou-lhe que a achava bonita, chegaram a
empregar entre eles algumas galhofas maduras e inocentes; mas afinal, perguntou-lhe o
Matias:

— Agora falando sério, vocé por que € que nao casa com ela?

— Casar?



— Sim, sao viuvos, podem consolar-se um ao outro. Vocé esta com trinta e quatro, ndo?
— Feitos.

— Ela tem vinte e oito; estdo mesmo ajustadinhos. Valeu?

— Né&o valeu.

Matias abanou a cabega: — Pois, meu amigo, la namoro de passagem € que vocé nao
pilha; € uma senhora muito séria. Mas, que diabo! Vocé com certeza casa outra vez; se
ha de cair em alguma que ndo merega nada, ndo € melhor esta que eu lhe afiango?
Severiano repeliu a proposta, mas concordou que a dama era bonita. Viiva de quem?
Matias explicou-lhe que era viuva de um advogado, e tinha alguma coisa de seu; uma
renda de seis contos. Nao era muito, mas com os vencimentos de magistrado, numa boa
comarca, dava para pér o céu na terra, e s6 um insensato desprezaria uma tal pepineira.
— Ca por mim, lavo as maos, concluiu ele.

— Podes limpa-las a parede, replicou Severiano rindo.

Ma resposta; digo ma por inutil. Matias era servigal até ao enfado. De si para si entendeu
que devia casa-los, ainda que fosse tao dificil como casar o Grao-Turco e a republica de
Veneza; e uma vez que o entendia assim, jurou cumpri-lo. Multiplicou as reunides intimas,
fazia-os conversar muitas vezes, a sos, arranjou que ela lhe oferecesse a casa, e 0
convidasse também para as reunides que dava as vezes; fez obra de paciéncia e
tenacidade. Severiano resistiu, mas resistiu pouco; estava ferido, e caiu. Clara, porém, &
gue nao lhe dava a menor animacgao, a tal ponto que se o ministro da Justica o
despachasse, Severiano fugiria logo, sem pensar mais em nada; € o que ele dizia a si
mesmo, sinceramente, mas dada a diferenga que vai do vivo ao pintado, podemos crer
que fugiria lentamente, e pode ser até que se deixasse ficar. A verdade € que ele
comegou a hao perseguir o ministro, dando como razao que era melhor ndo exaurir-lhe a
boa vontade; importunagdes estragam tudo. E voltou-se para Clara, que continuou a nao
o tratar mal, sem todavia passar da estrita polidez. As vezes parecia-lhe ver nos modos
dela um tal ou qual constrangimento, como de pessoa que apenas suporta a outra. Odio
nao era; odio, por qué? Mas ninguém obsta uma antipatia, e as melhores pessoas do
mundo podem nao ser arrastadas uma para a outra. As maneiras dela na loja vieram
confirmar-lhe a suspeita; tao seca! tao fria!

— N&o ha duvida, pensava ele; detesta-me; mas que lhe fiz eu?

Entre ir e ndo ir a casa do Matias, Severiano adotou um meio-termo: era ir tarde, muito
tarde. A razao secreta é tao pueril que ndo me animo a escrevé-la; mas o amor absolve
tudo. A secreta razao era dissimular quaisquer impaciéncias namoradas, mostrar que nao
fazia caso dela, e ver se assim... Compreenderam, ndo? Era a aplicacdo daquele

pensamento, que nao sei agora, se € oriental ou ocidental, em que se compara a mulher a



sombra: segue-se a sombra, ela foge; foge-se, ela segue. Criancices de amor — ou para
escrever francamente o pleonasmo: criancices de crianga. Sabe Deus se lhe custou
esperar! Mas esperou, lendo, andando, mordendo o bigode, olhando para o chao,
chegando o relégio ao ouvido para ver se estava parado. Afinal foi; eram dez horas,
quando entrou na sala.

— Tao tarde! disse-lhe o Matias. Esta senhora ja tinha notado a sua falta.

Severiano cumprimentou friamente, mas a viuva, que olhava para ele de um modo
obliquo, conheceu que era afetagao. Parece que sorriu, mas foi para dentro; em todo o
caso, pediu-lhe que se sentasse ao peé dela; queria consulta-lo sobre uma coisa, uma
teima que tivera na véspera com a mulher do chefe de policia. Severiano sentou-se
trémulo.

Nao nos importa a matéria da consulta; era um pretexto para conversagao. Severiano
demorou o mais que pdde a solugao pedida, e quando Ihe deu, ela pensava tao pouco em
ouvi-la que ndo sabia ja de que se tratava. Olhava entdo para o espelho ou para as
cortinas; creio que era para as cortinas.

Matias, que os espreitara de longe, veio ter com eles, sentou-se e declarou que trazia
uma denuncia na ponta da lingua.

— Diga, diga, insistiu ela.

— Digo? perguntou ele ao outro.

Severiano enfiou, e ndo respondeu logo, mas, teimando o amigo, respondeu que sim.
Aqui pecgo perdao da frivolidade e da impertinéncia do Matias; ndo hei de inventar um
homem grave e habil s6 para evitar uma certa impressao as leitoras. Tal era ele, tal o dou.
A denuncia que ele trazia era a da partida proxima do Severiano, mentira pura, com o
unico fim de provocar da parte de D. Clara uma palavra amiga, um pedido, uma
esperancga. A verdade é que D. Clara sentiu-se penalizada. Qué? ia-se embora? e para
nao voltar mais?

— Afinal serei obrigado a isso mesmo, disse Severiano: ndo posso ficar toda a vida aqui.
Ja estou ha muito, a licenga acaba.

— Vé? disse Matias voltando-se para a viuva.

Clara sorriu, mas nao disse nada. Entretanto, o juiz de direito, entusiasmado, confessou
que néo iria sem grandes saudades da corte. Levarei as melhores recordagdes da minha
vida, concluiu.

O resto da noite foi agradavel. Severiano saiu de la com as esperangas remogadas. Era
evidente que a viuva chegaria a aceita-lo, pensava ele consigo; e a primitiva idéia do 6dio
era simplesmente insensata. Por que é que lhe teria 6dio? Podia ser antipatia, quando

muito; mas nem era antipatia. A prova era a maneira por que o tratou, parecendo-lhe



mesmo que, a saida, um aperto de mao mais forte... Nao jurava, mas parecia-lhe...

Este periodo durou pouco mais de uma semana. O primeiro encontro seguinte foi em
casa dela, onde a visitou. Clara recebeu-o0 sem alvorogo, ouviu-lhe dizer algumas coisas
sem |he prestar grande atengao; mas, como no fim confessou que lhe doia a cabeca,
Severiano agarrou-se a esta razao para explicar uns modos que traziam ares de desdém.
O segundo encontro foi no teatro.

— Que tal acha a pega? perguntou ela logo que ele entrou no camarote.

— Acho-a bonita.

— Justamente, disse a mae. Clara é que esta aborrecida.

— Sim?

— Cismas de mamé&e. Mas ent&o parece-lhe que a peca € bonita?

— N&o me parece feia.

— Por qué?

Severiano sorriu, depois procurou dar algumas das razdes que o levavam a achar a pega
bonita. Enquanto ele falava ela olhava para ele abanando-se, depois os olhos
amorteceram-se-lhe um pouco, finalmente ela encostou o leque aberto a boca, para
bocejar. Foi, a0 menos, o que ele pensou, e podem imaginar se 0 pensou alegremente. A
mae aprovava tudo, porque gostava do espetaculo, e tanto mais era sincera, quanto que
nao queria vir ao teatro; mas a filha é que teimou até o ponto de a obrigar a ceder. Cedeu,
veio, gostou da pega, e a filha é que ficou aborrecida, e ansiosa de ir embora. Tudo isso
disse ela rindo ao juiz de direito; Clara mal protestava, olhava para a sala, abanava-se,
tapava a boca, e como que pedia a Deus que, quando menos, a nao destruir o universo,
Ihe levasse aquele homem para fora do camarote. Severiano percebeu que era demais e
saiu.

Durante os primeiros minutos, ndo soube ele o que pensasse; mas, afinal, recapitulou a
conversa, considerou os modos da viuva, e concluiu que havia algum namorado.

— N&o ha que ver, € isto mesmo, disse ele consigo; quis vir ao teatro, contando que ele
viesse; ndo o achando, esta aborrecida. Nao € outra coisa.

Era a segunda explicagao das maneiras da viuva. A primeira, 6dio ou aversao natural, foi
abandonada por inverossimil; restava um namoro, que nao s6 era verossimil, mas tinha
tudo por si. Severiano entendeu desde logo que o unico procedimento correto era deixar o
campo, e assim fez. Para escapar as exortagdes de Matias, nao lhe diria nada, e passou
a visita-lo poucas vezes. Assim se passaram cinco ou seis semanas. Um dia, viu Clara na
rua, cumprimentou-a, ela falou-lhe friamente, e foi andando. Viu-a ainda duas vezes, uma
na mesma loja da rua da Quitanda, outra a porta de um dentista. Nenhuma alteragao para
melhor; tudo estava acabado.



Entretanto, apareceu o despacho do Severiano, a remogao de comarca. Ele preparou-se
para seguir viagem, com grande espanto do amigo Matias, que imaginava o namoro a
caminho, e cria que eles haviam chegado ao periodo da discrigdo. Quando soube que nao
era assim, caiu das nuvens. Severiano disse-lhe que era negdécio acabado; Clara tinha
alguma aventura.

— Nao creio, reflexionou Matias; € uma senhora severa.

— Pois sera uma aventura severa, concordou o juiz de direito; em todo caso, nada tenho
com isto, e vou-me embora.

Matias refutou a opinido, e acabou dizendo que uma vez que ele recusava, nao faria mais
nada — exceto uma coisa unica. Essa coisa, que ele ndo disse o que era, foi nada menos
que ir diretamente a viuva e falar-lhe da paixdo do amigo. Clara sabia que era amada,
mas estava longe de imaginar a paixao que o Matias Ihe pintou, e a primeira impressao foi
de aborrecimento.

— Que quer que lhe faga? perguntou ela.

— Peco-lhe que reflita e veja se um homem tao distinto ndo € um marido talhado no céu.
Eu ndo conhecgo outro tdo digno...

— Nao tenho vontade de casar.

— Se me jura que ndo casa, retiro-me; mas se tiver de casar um dia, por que néo
aproveita esta ocasiao?

— Grande amigo € o senhor do seu amigo.

— E por que nao seu?

Clara sorriu, e apoiando os cotovelos nos bragos da poltrona, comecou a brincar com os
dedos. A teima comecgava a impacienta-la. Era capaz de ceder, sé para n&o ouvir falar
mais nisto. Afinal agarrou-se a impossibilidade material; ele vai para uma comarca interior,
ela nunca sairia do Rio de Janeiro.

— Tal é a duvida? perguntou o Matias.

— Parece-lhe pouco?

— De maneira que, se ele aqui ficasse, a senhora casava?

— Casava, respondeu Clara olhando distraidamente para os pingentes do lustre.
Distracao do diabo! Foi o que a perdeu, porque o Matias fez daquela resposta um
protocolo. A questdo era alcangar que o Severiano ficasse, e ndo gastou dez minutos
nessa outra empresa. Clara, apanhada no lago, fez boa cara, e aceitou o noivo sorrindo.
Tratou-o mesmo com tais agrados que ele pensou nas palavras do amigo; acreditou que,
em substancia, era grandemente amado, e que ela ndo fizera mais do que ceder aos
poucos.

Mas essa terceira razao era tao contraria a realidade como as outras duas; — nem ela o



amava, nem lhe tinha édio, nem amava a outro. A verdade unica e verdadeira é que ela
era um modelo acabado de inércia moral; e, casou para acabar com a importunacao do
Matias. Casaria com o diabo, se fosse necessario. Severiano reconheceu isso mesmo
com o tempo. Uma vez casada, Clara ficou sendo o que sempre fora, capaz de gastar
duas horas numa loja, quatro num canape, vinte numa cama com o0 pensamento em coisa
nenhuma.
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