
LITERATURA BRASILEIRA
Textos literários em meio eletrônico
Pobre cardeal!, de Machado de Assis

Edição referência: http://www2.uol.com.br/machadodeassis
Publicado originalmente em Gazeta de Notícias 1886

Martins Netto costumava dizer que era o homem mais alegre do século, e toda a gente 
confirmava essa opinião. Ninguém lhe vira nunca nenhuma sombra de melancolia.  Já 
maduro,  era  ainda  o  melhor  acepipe  dos  jantares,  um  repositório  de  ditos  picantes, 
anedotas joviais, repentes crespos e crus; mas, além disso, que é a despesa exterior da 
alegria, ele a tinha em si mesmo, no sangue e na vida. Pouco antes de morrer, em 1878, 
dizia ele a um amigo íntimo, que lhe invejava o temperamento:
— Sou alegre, muito alegre; mas se disser a você que a isto mesmo devo uma grande 
amargura...
Calou-se, deu duas voltas, e tornou ao amigo:
— Vou contar-lhe uma coisa secreta, como se me confessasse a um padre. Sabe que fui 
um dos julgadores do famoso processo de letras falsas João da Cruz, em 1851. Houve 
nessa sessão do júri muitas causas importantes, que eu julguei com a inflexibilidade do 
costume, e condenei muita gente, do que me não arrependo.
Na véspera  de  entrar  o  processo do João da  Cruz,  estive  com um tal  capitão  José 
Leandro,  que  morava  na  Rua  da  Carioca;  falamos  do  processo,  das  letras,  de  mil 
circunstâncias, que me esqueceram, e, finalmente, do próprio João da Cruz, que o capitão 
José Leandro dizia conhecer desde menino. O pai deste capitão foi um general português, 
que veio com o rei em 1803, e aqui casou pouco depois com uma senhora de Cantagalo. 
José Leandro era menino quando João da Cruz apareceu em casa dele, na Rua de Mata-
cavalos; lembrava-se que ele os festejava e adulava muito; lembrava-se também que ali 
pelos fins de 1816 andava João da Cruz muito por baixo, beirando a miséria, roupa de 
ano, amarela de uso, mal remendada...
E então, para mostrar-me que o João Da Cruz nascera com o gênio da fraude e da 
duplicidade, contou-me que um dia, em 1817, estando ele e a mãe em casa, apareceu ele 
ali angustiado, desvairado, bradando:
— Pobre cardeal!  pobre cardeal!  Ah!  minha senhora D.  Luísa,  que grande desgraça! 
pobre cardeal!
D. Luísa levantou-se assustada, e perguntou-lhe o que era, se falava do general...
— Não,  acudiu João da Cruz, não é nada com o digno marido de V. Excia.;  falo do 
cardeal! pobre cardeal!
— Mas que cardeal?
João da Cruz tinha-se sentado, suspirando grosso, esfregando os olhos com um trapo de 
lenço. A dona da casa respeitou-lhe a dor, que parecia tão profunda e deixou-se estar de 
pé, esperando. Mas não tardou que ouvissem no saguão da casa um rumor de espada; 
era o general que entrava. Daí a pouco estava ele à porta da saleta, e dizia à mulher, que 
acabara de morrer o núncio, cardeal Caleppi; morrera de um ataque apoplético.
D. Luísa olhou espantada para ele e para João da Cruz. Foi só então que o general o viu, 
a alguma distancia, de pé, cheio de respeito e melancolia.
— V. Excia. já sabe então da triste notícia? Morreu um santo homem, santo e magnífico, 
sem desfazer nas pessoas que me ouvem; ah! um varão digno do céu!
— Entrou aqui, disse D. Luísa, há poucos instantes, fora de si com a morte do cardeal... 
Eu nem me lembrava que cardeal podia ser. Se ele tivesse dito que morreu o núncio...
— É verdade que entrei fora de mim; a tal ponto, que pratiquei a grosseria de sentar-me 
diante de V. Excia., estando V. Excia. de pé; mas a dor desvaira. Acabavam de dar-me a 
notícia, ali ao pé da Lagoa da Sentinela, e fiquei como não podem imaginar; fiquei tonto, 



entrei aqui tonto.
O general  sentou-se  espantado;  disse ao  João da Cruz  que se  sentasse também,  e 
perguntou-lhe desde quando conhecia o cardeal, e se era assim tão amigo dele. João da 
Cruz não respondeu logo verbalmente; fez primeiro um gesto de afirmação e saudade; 
depois  levou  o  trapo  aos  olhos.  Dona  Luísa,  sentada  ao  lado  do  marido,  olhava 
compassivamente para o pobre homem. Este, afinal, confessou que era amigo do grande 
prelado, por benefícios que recebera dele em Lisboa. Aqui não o procurou senão duas 
vezes: logo que chegou, em 1814, e quando uma vez Sua Eminência estivera doente. Se 
nunca falou disso ao honrado general, foi porque as humilhações por que passou e lhe 
trouxeram o  conhecimento  e  o  trato  do  cardeal  (que  Deus  tinha!)  foram  amargas  e 
dolorosas.
— Bem, mas agora...
— Agora direi tudo, se V. Excia. assim o ordena.
E depois de limpar os olhos vermelhos:
— Foi  em Lisboa,  ali  por  1806;  tendo chegado de Gênova e passando por  alto uma 
gramática italiana, lembrou-me ensinar esta língua. Confesso que pouco ou quase nada 
sabia  dela;  mas  ensinando  ia  aprendendo.  Nisto  fui  denunciado  como  espião  dos 
franceses, e metido na cadeia. Imagine V. Excia. com que dor recebi semelhante afronta; 
felizmente, provado o engano do denúncia, fui solto daí a poucos dias. Contente da justiça 
que me fizeram, fiquei admirado da prontidão, e cá fora é que soube que esta fora devida 
ao cardeal. Corri a agradecer-lhe o favor; mas Sua Eminência negou-o uma e duas vezes, 
até que confessou a verdade. Desde que soube que a denúncia era falsa correu logo ao 
ministro, para obter a minha soltura, e obteve-a. Mas qual foi a causa de inspirar a Vossa 
Eminência tão singular beneficio? perguntei eu. Confessou-me que só porque soubera 
que eu ensinava italiano; só por isso, e sem que me conhecesse, estimava-me.
— Ah! bem compreendo, disse o general.
— Foi o que me ligou a ele; fez-me depois alguns obséquios, e quando eu lhe confessei 
que pouco italiano sabia, e que me dei a ensiná-lo com o fim de propagar o amor de tão 
divino idioma, então ele propôs-me dar algumas lições. Sobrevieram os acontecimentos 
de 1808. A corte transportou-se ao Brasil, e o cardeal, no ato de embarcar, instou comigo 
para que viesse também; recusei, dizendo-lhe que ia alistar-me no exército que devia 
expulsar o pérfido invasor...
— Bravo! disse o general.
— Sua Eminência, não podendo arrancar-me daquele propósito, despediu-se de mim com 
muitas lágrimas, e deu-me em lembrança um exemplar de um poema em italiano, anotado 
por suas sagradas mãos, livro que me foi roubado, tempos depois, por um soldado de 
Napoleão, um miserável... Para que o queria ele? Naturalmente ia vendê-lo. Que preço 
podia dar esse herege a um objeto de tanta valia?
João da Cruz disse aqui coisas duras ao soldado e a Napoleão, chamando-os literalmente 
ladrões  de  estrada.  Concluída  a  descompostura,  levou  o  trapo  aos  olhos;  o  general 
procurou consolá-lo.
— A morte é caminho de nós todos, disse ele, e demais o núncio já estava com os seus 
setenta e tantos anos. Em todo o caso aplaudo os seus sentimentos, são naturais de um 
bom coração.
— Muito obrigado, acudiu João da Cruz; pode V. Excia. estar certo de que se me dissesse 
o contrário, eu duvidaria da minha dor. E tanto prezo o seu conselho, que desejava saber 
se pareceria afetação que eu deitasse luto por tão grande homem.
— Não me parece que seja...
— Não? Pois vou pô-lo; não direi a ninguém o motivo, como digo aqui, pois é só para a 
alma dele, que me agradecerá... Pobre cardeal... Vou ver...
Como  o  general  se  levantasse  e  fosse  para  dentro,  João  da  Cruz  ficou  um  pouco 
vacilante, ao que parece; então a mãe de José Leandro disse-lhe que ficasse para jantar.
— Agradeço... agradeço... Vou ver se arranjo... se posso...
Disse isso, entre pausas e suspiros, olhando para a roupa; mas D. Luísa pegou no filho 



pela mão e retirou-se da sala. João da Cruz saiu; chegando ao saguão parou e não vendo 
o porteiro que estava no pátio, ao fundo, e que depois contou o caso à família, fez um 
gesto de desespero, dizendo:
— Esta gente ainda está mais defunta que o cardeal.
José Leandro cuidou logo de ver as exéquias, e pediu ao pai que o levasse; o pai noticiou 
à mulher que el-rei ordenara grandes honras ao finado; o cadáver, embalsamado, ficaria 
em casa três dias, celebrando-se diante dele missas e responsos. O enterro seria em 
Santo  Antônio.  Não  se  falava  de  outra  coisa.  Mas  nessa noite  aconteceu adoecer  o 
general; sobre a madrugada foi sangrado; a moléstia agravou-se; era impossível levar o 
filho às  exéquias.  A  mãe não havia  de abandonar  o  marido.  José Leandro,  criado a 
mimos, teimava em querer ir,  ainda que com um escravo; mas a mãe vendo que um 
escravo não poderia arranjar ao filho algum bom lugar na igreja, pediu a João da Cruz o 
obséquio de o levar a Santo Antônio.
— Obséquio? diga obrigação, minha senhora; mas V. Excia. sabe... que... que... eu... não 
poderei... sem...
O general concordou que era constrangê-lo a assistir ao enterro de um amigo que lhe 
deixara tantas saudades... E voltando-se para o pequeno prometeu levá-lo à procissão de 
S.  Sebastião,  que era  muito  bonita,  e  que ele  nunca vira.  José  Leandro  reprimiu  as 
lágrimas; ficava uma coisa pela outra; mas João da Cruz fez logo uma descrição vivíssima 
das exéquias, disse que seriam tão pomposas ou mais que as da rainha D. Maria I, no 
ano anterior; falou em cinco bispos, muitos frades, tochas e coches reais, tropa... uma 
coisa única. O menino agarrou-se-lhe que o levasse. João da Cruz não se negava a isso, 
uma vez que era vontade de pessoa tão distinta; nem o cadáver de um amigo eminente 
era espetáculo de fazer recuar a uma alma rija. Ao contrário, esse último encontro dava 
fortaleza ao coração...
— Bem, se não há dúvida... disse o general.
Lá isso, pedia licença para dizer que sim, que havia,  sempre uma dúvida, uma triste 
dúvida, uma coisa que o vexava; não lhe perguntasse o que era, não o podia dizer sem 
lágrimas...  Mas se o general insistisse em saber, ele fecharia a boca, falariam por ele 
aquelas miseráveis calças de cor. Tinham sido pretas algum dia, mas o tempo... e tudo o 
mais, tudo, até os rasgões dos sapatos. Era luto aquilo? era luto apropriado a um príncipe 
da Igreja? etc., etc. Não, não; o menino que esperasse a procissão, que fosse a ela com 
seu ilustre pai; deixasse as exéquias, por mais que fossem de estrondo...
— De estrondo? interrompeu o pequeno.
E chorando, chorando, pediu outra vez que o levasse. O pai na cama agitava-se, sem 
saber  o que fizesse;  era avaro,  diziam, e custava-lhe abrir  mão de algumas patacas. 
Teimou com o filho, o filho com ele, até que, desesperado:
— João da Cruz, disse o pai, entenda-se com esta senhora, a respeito do luto; leve uma 
recomendação minha ao alfaiate e ao sapateiro. Também precisa de chapéu. Há de haver 
algum serviço cá em casa... Ela que lho dê... Vão e deixem-me em paz!
E foi assim que ele arranjou a roupa nova — embora de luto — luto que fosse, era nova. 
José Leandro lembrava-se ainda das exéquias, quando me contou este caso; tinha diante 
de si a figura pomposa de João da Cruz, vendo e ouvindo tudo com interesse de pessoa 
estranha. Ensinava-lhe o nome de tudo, cerimônias e alfaias, os dois bispos, que eram 
cinco ou seis, mas ele só se lembrava do de Angola, e do de Pernambuco, e os das 
ordens religiosas, e os de alguns cônegos. De quando em quando esticava o braço, e 
mirava-se. Cá fora, ladeira abaixo, vinha falando da “ e recitando-lhe pedaços inteiros do 
sermão. No Largo da Carioca entraram na sege que os esperava; à porta de casa, é que 
João da Cruz pôs outra vez os óculos da melancolia, desceu trôpego e entrou.
Não imagina como achei esta anedota engraçada; José Leandro contava bem, é certo, 
mas toda essa história pareceu-me engraçadíssima. Ria-me a não poder mais, e repetia a 
exclamação que fez render a roupa ao outro. Pobre cardeal! Já entendeste que ele nunca 
trocou uma só palavra com o núncio, e se o viu algum dia, foi na igreja ou de coche; mas 
mentia  com  tanto  aprumo,  a  invenção  era  tão  graciosa  e  pronta,  a  peta  tão  bem 



concertada, aproveitados todos os incidentes, que era difícil não cair na esparrela. Mas, 
realmente, a coisa tinha graça; agora mesmo, após tantos anos,  acho-lhe muito pico. 
Mas, vamos ao resto; eis aqui o que eu só confiaria a Deus ou a você.
No dia seguinte fui para o júri, com a anedota fresca de memória, até porque sonhara com 
ela, tanto que acordei rindo. Cheguei a tempo, e fui logo sorteado para o conselho de 
jurados. Quando vi o réu, não pude deixar de sorrir. Era aquilo mesmo, devia ter sido 
assim no dia do óbito do núncio; cabeça um pouco torta, olhos mortificados e baixos, tipo 
de astúcia. Não parecia velho, apesar dos anos longos e desvairados; devia contar uns 
sessenta e tantos, perto de setenta. Trazia raspado o lábio superior, e toda a mais barba, 
grisalha e fina, dava-lhe ao rosto muita gravidade. De quando em quando tomava rapé; 
reparei logo que a boceta era de ouro.
O interrogatório durou cerca de quarenta minutos. João da Cruz respondeu claro e firme, 
negou  a  autoria  da  falsificação,  explicou  algumas  contradições  que  lhe  assacaram. 
Confesso-lhe que ouvi as respostas dele com interesse e sem desprazer. De quando em 
quando a anedota do cardeal vinha dar uma nota graciosa à situação. Imaginava-o então 
em Mata-cavalos,  no  tal  dia,  em frente do  general,  referindo as  petas  de  Lisboa,  as 
desculpas, as lágrimas aparentes, até o desfecho. Lá, engenhoso era ele, e divertido. Não 
pude atender à leitura do processo; ouvi algumas páginas, depois disse a mim mesmo 
que os autos eram grossos, e a leitura fastienta...
Não era isto; era a narração dos feitos do réu que começava a constranger-me. Para 
distrair-me entrei a mirar a beca do advogado, a cara dos meus colegas do conselho, a 
cabeleira do escrivão, as suíças do juiz, e finalmente o retrato do imperador, que pendia 
da parede. Aqui foi maior a distração, porque cuidei de recordar as festas da coroação, 
tanto as públicas como as particulares, entre estas um banquete a que fui, e no qual ouvi 
recitar duas odes bem bonitas. Quis reconpo-las e não pude; trabalhei de memória, e fui 
arrancando ora um verso, ora outro, alguns truncados, e quando dei por mim, acabara a 
leitura.
Ouvi depois a acusação, que me deixou em alternativas de acordo e desacordo; veio, 
porém, a defesa e equilibrou-me o espírito. Minha alma sentia grelar um grão de simpatia, 
ou outra coisa, que desafiava a causa do João da Cruz. Não podia olhar para ele sem 
sorrir; de uma vez, para não rir alto, sufoquei uma tosse com o lenço. A exposição do juiz 
durou pouco mais de quarto de hora. Os autos foram entregues ao conselho e nós saímos 
da sala.
Lá, na sala secreta, os debates foram longos e complicados, mas não tanto como na 
minha consciência; aqui é que era preciso decidir. A justiça dizia-me que condenasse, a 
simpatia pedia-me que absolvesse, e o diabo — não podia ser outra pessoa — o diabo 
clama do fundo do meu ser estas palavras: “ E a minha consciência ria, porque era amiga 
de rir. Já não negava o crime, mas punha na outra concha da balança a vergonha pública, 
e a prisão longa; depois, os velhos anos do pobre diabo...
Em fim, contados os votos, acharam-se divididos seis que sim, seis que não; ia decidir o 
voto de Minerva, e o réu foi absolvido. Saí contente de mim mesmo; se votasse contra, 
teria feito inclinar a balança, e era certa a condenação. Saí alegre; não contei nada do 
que se passara dentro de mim, senão a você agora; mas a anedota do cardeal lá foi 
correr mundo.
E foi ela que trouxe a absolvição de João da Cruz; foi essa empulhação de 1817, jovial e 
pífia, que deu ao réu de 1851 a minha simpatia e o meu voto, não por ser pífia, mas por 
ser jovial. Os anos, porém, foram passando, e agora ainda que sou o homem mais alegre 
do século, acho em mim este ponto negro de melancolia. Quem sabe? Pode ser que este 
erro me condene no outro mundo.
— Tudo são mistérios indecifráveis, respondeu o amigo íntimo do Martins Netto. Os fatos 
e os tempos ligam-se por fios invisíveis. Suponha que o João da Cruz não tem empulhado 
o general em 1817, não teria sido absolvido pelo seu voto em 1851, você não teria uma 
ponta de remorso, nem eu este conto.
— Pobre cardeal!
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