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Martins Netto costumava dizer que era o homem mais alegre do século, e toda a gente
confirmava essa opinido. Ninguém |he vira nunca nenhuma sombra de melancolia. Ja
maduro, era ainda o melhor acepipe dos jantares, um repositorio de ditos picantes,
anedotas joviais, repentes crespos e crus; mas, além disso, que é a despesa exterior da
alegria, ele a tinha em si mesmo, no sangue e na vida. Pouco antes de morrer, em 1878,
dizia ele a um amigo intimo, que Ihe invejava o temperamento:

— Sou alegre, muito alegre; mas se disser a vocé que a isto mesmo devo uma grande
amargura...

Calou-se, deu duas voltas, e tornou ao amigo:

— Vou contar-lhe uma coisa secreta, como se me confessasse a um padre. Sabe que fui
um dos julgadores do famoso processo de letras falsas Jodo da Cruz, em 1851. Houve
nessa sessao do juri muitas causas importantes, que eu julguei com a inflexibilidade do
costume, e condenei muita gente, do que me nao arrependo.

Na véspera de entrar o processo do Jodo da Cruz, estive com um tal capitdo José
Leandro, que morava na Rua da Carioca; falamos do processo, das letras, de mil
circunstancias, que me esqueceram, e, finalmente, do proprio Jodo da Cruz, que o capitdao
José Leandro dizia conhecer desde menino. O pai deste capitdo foi um general portugués,
que veio com o rei em 1803, e aqui casou pouco depois com uma senhora de Cantagalo.
José Leandro era menino quando Joao da Cruz apareceu em casa dele, na Rua de Mata-
cavalos; lembrava-se que ele os festejava e adulava muito; lembrava-se também que ali
pelos fins de 1816 andava Jodo da Cruz muito por baixo, beirando a miséria, roupa de
ano, amarela de uso, mal remendada...

E entdo, para mostrar-me que o Jodo Da Cruz nascera com o génio da fraude e da
duplicidade, contou-me que um dia, em 1817, estando ele e a mae em casa, apareceu ele
ali angustiado, desvairado, bradando:

— Pobre cardeal! pobre cardeal! Ah! minha senhora D. Luisa, que grande desgraca!
pobre cardeal!

D. Luisa levantou-se assustada, e perguntou-lhe o que era, se falava do general...

— Nao, acudiu Jodo da Cruz, ndo é nada com o digno marido de V. Excia.; falo do
cardeal! pobre cardeal!

— Mas que cardeal?

Jodo da Cruz tinha-se sentado, suspirando grosso, esfregando os olhos com um trapo de
lenco. A dona da casa respeitou-lhe a dor, que parecia tdo profunda e deixou-se estar de
pé, esperando. Mas n&o tardou que ouvissem no saguido da casa um rumor de espada;
era o general que entrava. Dai a pouco estava ele a porta da saleta, e dizia a mulher, que
acabara de morrer o nuncio, cardeal Caleppi; morrera de um ataque apoplético.

D. Luisa olhou espantada para ele e para Jodo da Cruz. Foi s6 entdo que o general o viu,
a alguma distancia, de pé, cheio de respeito e melancolia.

— V. Excia. ja sabe entdo da triste noticia? Morreu um santo homem, santo e magnifico,
sem desfazer nas pessoas que me ouvem; ah! um varao digno do céu!

— Entrou aqui, disse D. Luisa, ha poucos instantes, fora de si com a morte do cardeal...
Eu nem me lembrava que cardeal podia ser. Se ele tivesse dito que morreu o nuncio...

— E verdade que entrei fora de mim; a tal ponto, que pratiquei a grosseria de sentar-me
diante de V. Excia., estando V. Excia. de pé; mas a dor desvaira. Acabavam de dar-me a
noticia, ali ao pé da Lagoa da Sentinela, e fiquei como ndo podem imaginar; fiquei tonto,



entrei aqui tonto.

O general sentou-se espantado; disse ao Jodo da Cruz que se sentasse também, e
perguntou-lhe desde quando conhecia o cardeal, e se era assim tdo amigo dele. Jodo da
Cruz nao respondeu logo verbalmente; fez primeiro um gesto de afirmagédo e saudade;
depois levou o trapo aos olhos. Dona Luisa, sentada ao lado do marido, olhava
compassivamente para o pobre homem. Este, afinal, confessou que era amigo do grande
prelado, por beneficios que recebera dele em Lisboa. Aqui ndo o procurou sendo duas
vezes: logo que chegou, em 1814, e quando uma vez Sua Eminéncia estivera doente. Se
nunca falou disso ao honrado general, foi porque as humilhagdes por que passou e lhe
trouxeram o conhecimento e o trato do cardeal (que Deus tinha!) foram amargas e
dolorosas.

— Bem, mas agora...

— Agora direi tudo, se V. Excia. assim o ordena.

E depois de limpar os olhos vermelhos:

— Foi em Lisboa, ali por 1806; tendo chegado de Génova e passando por alto uma
gramatica italiana, lembrou-me ensinar esta lingua. Confesso que pouco ou quase nada
sabia dela; mas ensinando ia aprendendo. Nisto fui denunciado como espido dos
franceses, e metido na cadeia. Imagine V. Excia. com que dor recebi semelhante afronta;
felizmente, provado o engano do denuncia, fui solto dai a poucos dias. Contente da justica
que me fizeram, fiquei admirado da prontidao, e ca fora é que soube que esta fora devida
ao cardeal. Corri a agradecer-lhe o favor; mas Sua Eminéncia negou-o uma e duas vezes,
até que confessou a verdade. Desde que soube que a denuncia era falsa correu logo ao
ministro, para obter a minha soltura, e obteve-a. Mas qual foi a causa de inspirar a Vossa
Eminéncia tdo singular beneficio? perguntei eu. Confessou-me que s6 porque soubera
gue eu ensinava italiano; s6 por isso, e sem que me conhecesse, estimava-me.

— Ah! bem compreendo, disse o general.

— Foi o que me ligou a ele; fez-me depois alguns obséquios, e quando eu lhe confessei
que pouco italiano sabia, e que me dei a ensina-lo com o fim de propagar o amor de tao
divino idioma, entédo ele propés-me dar algumas ligdes. Sobrevieram os acontecimentos
de 1808. A corte transportou-se ao Brasil, e o cardeal, no ato de embarcar, instou comigo
para que viesse também; recusei, dizendo-lhe que ia alistar-me no exército que devia
expulsar o pérfido invasor...

— Bravo! disse o general.

— Sua Eminéncia, ndo podendo arrancar-me daquele propésito, despediu-se de mim com
muitas lagrimas, e deu-me em lembranga um exemplar de um poema em italiano, anotado
por suas sagradas maos, livro que me foi roubado, tempos depois, por um soldado de
Napoledo, um miseravel... Para que o queria ele? Naturalmente ia vendé-lo. Que precgo
podia dar esse herege a um objeto de tanta valia?

Joao da Cruz disse aqui coisas duras ao soldado e a Napoledo, chamando-os literalmente
ladrées de estrada. Concluida a descompostura, levou o trapo aos olhos; o general
procurou consola-lo.

— A morte € caminho de nds todos, disse ele, e demais 0 nuncio ja estava com 0s seus
setenta e tantos anos. Em todo o caso aplaudo os seus sentimentos, s&o naturais de um
bom coracao.

— Muito obrigado, acudiu Jodo da Cruz; pode V. Excia. estar certo de que se me dissesse
o contrario, eu duvidaria da minha dor. E tanto prezo o seu conselho, que desejava saber
se pareceria afetagdo que eu deitasse luto por tdo grande homem.

— Nao me parece que seja...

— N&o? Pois vou p6-lo; nao direi a ninguém o motivo, como digo aqui, pois € s6 para a
alma dele, que me agradecera... Pobre cardeal... Vou ver...

Como o general se levantasse e fosse para dentro, Jodo da Cruz ficou um pouco
vacilante, ao que parece; entdo a mae de José Leandro disse-lhe que ficasse para jantar.
— Agradeco... agradeco... Vou ver se arranjo... se posso...

Disse isso, entre pausas e suspiros, olhando para a roupa; mas D. Luisa pegou no filho



pela méao e retirou-se da sala. Jodo da Cruz saiu; chegando ao saguao parou e nao vendo
o porteiro que estava no patio, ao fundo, e que depois contou o caso a familia, fez um
gesto de desespero, dizendo:

— Esta gente ainda esta mais defunta que o cardeal.

José Leandro cuidou logo de ver as exéquias, e pediu ao pai que o levasse; o pai noticiou
a mulher que el-rei ordenara grandes honras ao finado; o cadaver, embalsamado, ficaria
em casa trés dias, celebrando-se diante dele missas e responsos. O enterro seria em
Santo Antbnio. Ndo se falava de outra coisa. Mas nessa noite aconteceu adoecer o
general; sobre a madrugada foi sangrado; a moléstia agravou-se; era impossivel levar o
filho as exéquias. A mée ndo havia de abandonar o marido. José Leandro, criado a
mimos, teimava em querer ir, ainda que com um escravo; mas a mae vendo que um
escravo nao poderia arranjar ao filho algum bom lugar na igreja, pediu a Jodo da Cruz o
obséquio de o levar a Santo Anténio.

— Obséquio? diga obrigacédo, minha senhora; mas V. Excia. sabe... que... que... eu... ndo
poderei... sem...

O general concordou que era constrangé-lo a assistir ao enterro de um amigo que lhe
deixara tantas saudades... E voltando-se para o pequeno prometeu leva-lo a procissao de
S. Sebastido, que era muito bonita, e que ele nunca vira. José Leandro reprimiu as
lagrimas; ficava uma coisa pela outra; mas Jodo da Cruz fez logo uma descrigao vivissima
das exéquias, disse que seriam tdo0 pomposas ou mais que as da rainha D. Maria |, no
ano anterior; falou em cinco bispos, muitos frades, tochas e coches reais, tropa... uma
coisa unica. O menino agarrou-se-lhe que o levasse. Jodo da Cruz ndo se negava a isso,
uma vez que era vontade de pessoa tdo distinta; nem o cadaver de um amigo eminente
era espetaculo de fazer recuar a uma alma rija. Ao contrario, esse ultimo encontro dava
fortaleza ao coracgao...

— Bem, se ndo ha duvida... disse o general.

La isso, pedia licenga para dizer que sim, que havia, sempre uma duvida, uma triste
duvida, uma coisa que o vexava; nao lhe perguntasse o que era, ndo o podia dizer sem
lagrimas... Mas se o general insistisse em saber, ele fecharia a boca, falariam por ele
aquelas miseraveis calgas de cor. Tinham sido pretas algum dia, mas o tempo... e tudo o
mais, tudo, até os rasgdes dos sapatos. Era luto aquilo? era luto apropriado a um principe
da Igreja? etc., etc. Nao, ndo; o menino que esperasse a procissao, que fosse a ela com
seu ilustre pai; deixasse as exéquias, por mais que fossem de estrondo...

— De estrondo? interrompeu o pequeno.

E chorando, chorando, pediu outra vez que o levasse. O pai na cama agitava-se, sem
saber o que fizesse; era avaro, diziam, e custava-lhe abrir mao de algumas patacas.
Teimou com o filho, o filho com ele, até que, desesperado:

— Joao da Cruz, disse o pai, entenda-se com esta senhora, a respeito do luto; leve uma
recomendac¢ao minha ao alfaiate e ao sapateiro. Também precisa de chapéu. Ha de haver
algum servigo ca em casa... Ela que lho dé... Vao e deixem-me em paz!

E foi assim que ele arranjou a roupa nova — embora de luto — luto que fosse, era nova.
José Leandro lembrava-se ainda das exéquias, quando me contou este caso; tinha diante
de si a figura pomposa de Joao da Cruz, vendo e ouvindo tudo com interesse de pessoa
estranha. Ensinava-lhe o nome de tudo, cerimbnias e alfaias, os dois bispos, que eram
cinco ou seis, mas ele s6 se lembrava do de Angola, e do de Pernambuco, e os das
ordens religiosas, e os de alguns cénegos. De quando em quando esticava o bracgo, e
mirava-se. Ca fora, ladeira abaixo, vinha falando da “ e recitando-lhe pedacgos inteiros do
serméao. No Largo da Carioca entraram na sege que os esperava; a porta de casa, € que
Jodo da Cruz p0s outra vez os 6culos da melancolia, desceu trdpego e entrou.

N&o imagina como achei esta anedota engragada; José Leandro contava bem, é certo,
mas toda essa historia pareceu-me engragadissima. Ria-me a n&o poder mais, e repetia a
exclamacgao que fez render a roupa ao outro. Pobre cardeal! Ja entendeste que ele nunca
trocou uma so palavra com o nuncio, e se o viu algum dia, foi na igreja ou de coche; mas
mentia com tanto aprumo, a invencdo era tdo graciosa e pronta, a peta tdo bem



concertada, aproveitados todos os incidentes, que era dificil ndo cair na esparrela. Mas,
realmente, a coisa tinha graga; agora mesmo, apds tantos anos, acho-lhe muito pico.
Mas, vamos ao resto; eis aqui o que eu so6 confiaria a Deus ou a voceé.

No dia seguinte fui para o juri, com a anedota fresca de memoaria, até porque sonhara com
ela, tanto que acordei rindo. Cheguei a tempo, e fui logo sorteado para o conselho de
jurados. Quando vi o réu, ndo pude deixar de sorrir. Era aquilo mesmo, devia ter sido
assim no dia do 6bito do nuncio; cabeca um pouco torta, olhos mortificados e baixos, tipo
de astucia. Nao parecia velho, apesar dos anos longos e desvairados; devia contar uns
sessenta e tantos, perto de setenta. Trazia raspado o labio superior, € toda a mais barba,
grisalha e fina, dava-lhe ao rosto muita gravidade. De quando em quando tomava rapée;
reparei logo que a boceta era de ouro.

O interrogatorio durou cerca de quarenta minutos. Jodo da Cruz respondeu claro e firme,
negou a autoria da falsificacdo, explicou algumas contradi¢des que |Ihe assacaram.
Confesso-lhe que ouvi as respostas dele com interesse e sem desprazer. De quando em
quando a anedota do cardeal vinha dar uma nota graciosa a situagcéo. Imaginava-o entao
em Mata-cavalos, no tal dia, em frente do general, referindo as petas de Lisboa, as
desculpas, as lagrimas aparentes, até o desfecho. L4, engenhoso era ele, e divertido. Nao
pude atender a leitura do processo; ouvi algumas paginas, depois disse a mim mesmo
gue os autos eram grossos, e a leitura fastienta...

Nao era isto; era a narragcado dos feitos do réu que comegava a constranger-me. Para
distrair-me entrei a mirar a beca do advogado, a cara dos meus colegas do conselho, a
cabeleira do escrivao, as suigas do juiz, e finalmente o retrato do imperador, que pendia
da parede. Aqui foi maior a distracdo, porque cuidei de recordar as festas da coroacao,
tanto as publicas como as particulares, entre estas um banquete a que fui, € no qual ouvi
recitar duas odes bem bonitas. Quis reconpo-las e nao pude; trabalhei de memoria, e fui
arrancando ora um verso, ora outro, alguns truncados, e quando dei por mim, acabara a
leitura.

Ouvi depois a acusacado, que me deixou em alternativas de acordo e desacordo; veio,
porém, a defesa e equilibrou-me o espirito. Minha alma sentia grelar um gréo de simpatia,
ou outra coisa, que desafiava a causa do Jodo da Cruz. Nao podia olhar para ele sem
sorrir; de uma vez, para nao rir alto, sufoquei uma tosse com o lenco. A exposi¢cao do juiz
durou pouco mais de quarto de hora. Os autos foram entregues ao conselho e nés saimos
da sala.

L4, na sala secreta, os debates foram longos e complicados, mas n&o tanto como na
minha consciéncia; aqui € que era preciso decidir. A justica dizia-me que condenasse, a
simpatia pedia-me que absolvesse, e 0 diabo — nao podia ser outra pessoa — o diabo
clama do fundo do meu ser estas palavras: “ E a minha consciéncia ria, porque era amiga
de rir. JA ndo negava o crime, mas punha na outra concha da balanga a vergonha publica,
e a prisao longa; depois, os velhos anos do pobre diabo...

Em fim, contados os votos, acharam-se divididos seis que sim, seis que nao; ia decidir o
voto de Minerva, e o réu foi absolvido. Sai contente de mim mesmo; se votasse contra,
teria feito inclinar a balanca, e era certa a condenagao. Sai alegre; ndo contei nada do
que se passara dentro de mim, sendo a vocé agora; mas a anedota do cardeal & foi
correr mundo.

E foi ela que trouxe a absolvicdo de Jodo da Cruz; foi essa empulhagao de 1817, jovial e
pifia, que deu ao réu de 1851 a minha simpatia e o meu voto, ndo por ser pifia, mas por
ser jovial. Os anos, porém, foram passando, e agora ainda que sou o0 homem mais alegre
do século, acho em mim este ponto negro de melancolia. Quem sabe? Pode ser que este
erro me condene no outro mundo.

— Tudo sao mistérios indecifraveis, respondeu o amigo intimo do Martins Netto. Os fatos
e os tempos ligam-se por fios invisiveis. Suponha que o Jodo da Cruz ndo tem empulhado
o general em 1817, ndo teria sido absolvido pelo seu voto em 1851, vocé nao teria uma
ponta de remorso, nem eu este conto.

— Pobre cardeal!
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