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Aparentemente ha poucos espetaculos tdo melancélicos como um ancido comprando um
bilhete de loteria. Bem considerado, € alegre; essa persisténcia em crer, quando tudo se
ajusta ao descrer, mostra que a pessoa é ainda forte e moga. Que os dias passem e com
eles os bilhetes brancos, pouco importa; o anciao estende os dedos para escolher o
namero que ha de dar a sorte grande amanha — ou depois — um dia, enfim, porque
todas as coisas podem falhar neste mundo, menos a sorte grande a quem compra um
bilhete com fé.

Nao era a fé que faltava ao escrivao Coimbra. Também n&o era a esperanca. Uma coisa
nao vai sem outra. Nao confundas a fé na Fortuna com a fé religiosa. Também tivera esta
em anos verdes e maduros, chegando a fundar uma irmandade, a irmandade de S.
Bernardo, que era o santo de seu nome; mas aos cinquenta, por efeito do tempo ou de
leituras, achou-se incrédulo. Nao deixou logo a irmandade; a esposa pdde conté-lo no
exercicio do cargo de mesario e levava-o as festas do santo; ela, porém, morreu, € 0
vilvo rompeu de vez com o santo e o culto. Resignou o cargo da mesa e fez-se irmao
remido para ndo tornar la. Nao buscou arrastar outros nem obstruir o caminho da oragao;
ele é que ja ndo rezava por si nem por ninguém. Com amigos, se eram do mesmo estado
de alma, confessava o mal que sentia da religido. Com familiares, gostava de dizer
pilhérias sobre devotas e padres.

Aos sessenta anos, ja nao cria em nada, fosse do céu ou da terra, exceto a loteria. A
loteria sim, tinha toda a sua fé e esperanca. Poucos bilhetes comprava a principio, mas a
idade, e depois a solidao vieram apurando aquele costume, e o levaram a nao deixar
passar loteria sem bilhete.

Nos primeiros tempos, nao vindo a sorte grande, prometia ndo comprar mais bilhetes, e
durante algumas loterias cumpria a promessa. Mas |a aparecia alguém que o convidava a
ficar com um bonito numero, comprava o numero e esperava. Assim veio andando pelo
tempo fora até chegar aquele em que loterias rimaram com dias, e passou a comprar seis
bilhetes por semana; repousava aos domingos. O escrevente juramentado, um Amaral
que ainda vive, foi o demoénio tentador nos seus desfalecimentos. Téo depressa descobriu
a devogao do escrivao, comegou a anima-lo nela, contando-lhe lances de pessoas que
tinham enriquecido de um momento para outro.

— Fulano foi assim, Sicrano assim, dizia-lhe Amaral expondo a aventura de cada um.
Coimbra ouvia e cria. Ja agora cedia as mil maneiras de convidar a sorte, a que a
supersticdo pode emprestar certeza, numero de uns autos, soma de umas custas, um
arranjo casual de algarismos, tudo era combinag&o para encomendar bilhetes, compra-los
e esperar. Na primeira loteria de cada ano comprava o numero do ano; empregou este
meétodo desde 1884. Na ultima loteria de 1892 inventou outro, trocou os algarismos da
direita para a esquerda e comprou o numero 2981. Ja entdo nao cansava por duas razées
fundamentais e uma acidental. Sabeis das primeiras, a necessidade e o costume; a ultima
€ que a Fortuna negaceava com gentileza. Nem todos os bilhetes saiam brancos. As
vezes (parecia de proposito) Coimbra dizia de um bilhete que era o ultimo e ndo
compraria outro se Ihe saisse branco; corria a roda, tirava cinquenta mil-réis, ou cem, ou
vinte, ou ainda o mesmo dinheiro. Quer dizer que também podia tirar a sorte grande; em
todo caso, aquele dinheiro dava para comprar de graga alguns bilhetes. “ era a sua
propria expressao. Uma vez a sorte grande saiu dois numeros adiante do dele, 7377; o



dele era 7375. O escrivao criou alma nova.

Assim viveu os ultimos anos do Império e os primeiros da Republica, sem ja crer em
nenhum dos dois regimes. N&o cria em nada. A prdpria justica, em que era oficial, ndo
tinha a sua fé; parecia-lhe uma instituicao feita para conciliar ou perpetuar os desacordos
humanos, mas por diversos e contrarios caminhos, ora a direita, ora a esquerda. N&ao
conhecendo as Ordenacgdes do Reino, salvo de nome, nem as leis imperiais e
republicanas, acreditava piamente que tanto valiam na boca de autores como de réus, isto
€, que formavam um repositério de disposicdes avessas e cabidas a todas as situacdes e
pretensdes. Nao |he atribuas nenhum ceticismo elegante; ndo era dessa casta de
espiritos que temperam a descrenga nos homens e nas coisas com um sorriso fino e
amigo. Nao, a descrencga era nele como uma capa esfarrapada.

Uma so vez saiu do Rio de Janeiro; foi para ir ao Espirito Santo a cata de uns diamantes
gue nao achou. Houve quem dissesse que essa aventura é que lhe pegou o gosto e a fé
na loteria; também nao faltou quem sugerisse o contrario, que a fé na loteria € que lhe
dera a vista antecipada dos diamantes. Uma e outra explicacao é possivel. Também é
possivel terceira explicagédo, alguma causa comum a diamantes e prémios. A alma
humana € tao sutil e complicada que traz confusao a vista nas suas operagodes exteriores.
Fosse como fosse, s6 daquela vez saiu do Rio de Janeiro. O mais do tempo viveu nesta
cidade, onde envelheceu e morreu. A irmandade de S. Bernardo tomou a si dar-lhe cova e
tumulo, ndo que Ihe faltassem a ele meios disso, como se vai ver, mas por uma espécie
de obrigagdo moral com o seu fundador.

Morreu no comecgo da presidéncia Campos Sales, em 1899, fins de abril. Vinha de assistir
ao casamento do escrevente Amaral, na qualidade de testemunha, quando foi acometido
de uma congestao, e antes da meia-noite era defunto. Os conselhos que se Ihe acharam
no testamento podem todos resumir-se nesta palavra: persistir. Amaral requereu traslado
daquele documento para uso e guia do filho, que vai em cinco anos, e entrou para o
colégio. Fé-lo com sinceridade, e n&o sem tristeza, porque a morte de Coimbra sempre
Ihe pareceu efeito de seu caiporismo; ndo dera tempo a nenhuma lembrancga afetuosa do
velho amigo, testemunha do casamento e provavel compadre.

Antes do golpe que o levou, Coimbra nao padecia nada, nao tinha a menor lesao, apenas
algum cansaco. Todos os seus 6rgaos funcionavam bem, e 0 mesmo cérebro, se nunca
foi grande coisa, ndo era agora menos que dantes. Talvez a memdria acusasse alguma
debilidade, mas ele consolava-se do mal dizendo que “. No foro era benquisto, e no
cartdrio respeitado. Em 1897, pelo S. Jodo, o escrevente Amaral insinuou-lhe a
conveniéncia de descansar e prop0s-se a ficar a testa do cartorio para seguir “. Coimbra
recusou, agradecendo. Entretanto, ndo deixava de temer que viesse a fraquear e cair de
todo, sem mais corpo nem alma que dar ao oficio. Ja ndo saia do cartério, as tardes, sem
um olhar de saudades prévias.

Chegou o Natal de 1898. Desde a primeira semana de dezembro foram postos a venda
os bilhetes da grande loteria de quinhentos contos, chamada por alguns cambistas, nos
anuncios, loteria-monstro. Coimbra comprou um. Parece que dessa vez n&do cedeu a
nenhuma combinagao de algarismos; escolheu o bilhete dentre os que lhe apresentaram
no balcdo. Em casa, guardou-o na gaveta da mesa e esperou.

— Desta vez, sim, disse ele no dia seguinte ao escrevente Amaral, desta vez cesso de
tentar fortuna; se néo tirar nada, deixo de jogar na loteria.

Amaral ia aprovar a resolucdo, mas uma idéia contraria suspendeu a palavra antes que
ela Ihe caisse da boca, e ele trocou a afirmagao por uma consulta. Por que deixar para
sempre? Loteria € mulher, pode acabar cedendo um dia.

— Ja ndo estou em idade de esperar, retrucou o escrivao.

— Esperanca nao tem idade, sentenciou Amaral, recordando uns versos que fizera
outrora, e concluiu com este velho adagio: Quem espera sempre alcanga.

— Pois eu nao esperarei e ndo alcancarei, teimou o escrivao; este bilhete é o ultimo.
Tendo afirmado a mesma coisa tantas vezes era provavel que ainda agora desmentisse a
afirmacao, e, malogrado no dia de Natal, voltaria a sorte no dia de Reis. Foi o que Amaral



pensou e nao insistiu em convencé-lo de um vicio que estava no sangue. A verdade,
porém, & que Coimbra era sincero. Tinha aquela tentagao por ultima. Ndo pensou no caso
de ser favorecido, como de outras vezes, com alguns cinquenta ou cem mil-réis, quantia
minima para os efeitos da ambic&o, mas bastante para convida-lo a reincidir. Pés a alma
nos dois extremos: nada ou quinhentos contos. Se fosse nada, era o fim. Faria como fez
com a irmandade e a religido; deitaria o habito as urtigas, remia-se de fregués e iria ouvir
a missa do Diabo.

Os dias comecaram a passar, como eles costumam, com as suas vinte e quatro horas
iguais umas as outras, na mesma ordem, com a mesma sucessao de luz e trevas,
trabalho e repouso. A alma do escrivao aguardava o dia 24, véspera do Natal, quando
devia correr a roda, e continuou os traslados, juntadas e conclusdes dos seus autos.
Convém dizer, em louvor deste homem que nenhuma preocupacao estranha lhe tirara o
gosto a escrivania, por mais que preferisse a riqueza ao trabalho.

S6 quando o dia 20 alvoreceu e pOs a menor distancia a data fatidica € que a imagem dos
quinhentos contos veio interpor-se de vez aos papéis do foro. Mas nao foi s6 a maior
proximidade que trouxe este efeito, foram as conversas na rua e no mesmo cartério
acerca de sortes grandes, e, mais que conversas, a propria figura de um homem
beneficiado com uma delas, cinco anos antes. Coimbra recebera um tal Guimaraes,
testamenteiro de um importador de sapatos, que ali foi assinar um termo. Enquanto se
lavrava o termo, alguém que ia com ele perguntou-lhe se estava “.

— Né&o, disse Guimaraes.

— Também nem sempre ha de ser feliz.

Coimbra n&o teve tempo de perguntar nada; o amigo do testamenteiro deu-lhe noticia de
que este, em 1893, tirara duzentos contos. Coimbra fitou o testamenteiro cheio de
espanto. Era ele, era o préprio, era alguém que, mediante uma pequena quantia e um
bilhete numerado, entrara na posse de duzentos contos de réis. Coimbra olhou bem para
o0 homem. Era um homem, um feliz.

— Duzentos contos? disse ele para ouvir a confirmagao do préprio.

— Duzentos contos, repetiu Guimaraes. N&o foi por meu esfor¢co nem desejo, explicou;
nao costumava comprar, e daquela vez quase quebro a cabega ao pequeno que me
queria vender o bilhete; era um italiano. Guardate, signore, implorava ele metendo-me o
bilhete a cara. Cansado de ralhar, entrei num corredor e comprei o bilhete. Trés dias
depois tinha o dinheiro na mao. Duzentos contos.

O escrivao nao errou o termo porque nele ja os dedos é que eram escrivaes; realmente,
nao pensou em nada mais que decorar esse homem, reproduzi-lo na memoaria, escruta-lo,
bradar-lhe que também tinha bilhete para os quinhentos contos do dia 24 e exigir-lhe o
segredo de os tirar. Guimaraes assinou o termo e saiu; Coimbra teve impeto de ir atras
dele, apalpa-lo, ver se era mesmo gente, se era carne, se era sangue... Entdo era
verdade? Havia prémios? Tiravam-se prémios grandes? E a paz com que aquele sujeito
contava o lance da compra! Também ele seria assim, se Ihe saissem os duzentos contos,
quanto mais os quinhentos!

Essas frases cortadas que ai ficam dizem vagamente a confusao das idéias do escrivao.
Até agora trazia em si a fé, mas ja reduzida a costume sé, um costume longo e forte, sem
assombros nem sobressaltos. Agora via um homem que passara de nada a duzentos
contos com um simples gesto de fastio. Que ele nem sequer tinha o gosto e a comichao
da loteria; ao contrario, quis quebrar a cabecga da Fortuna; ela, porém, com olhos de
namorada, fé-lo trocar a impaciéncia em condescendéncia, pagar-lhe cinco ou dez mil-
réis, e trés dias depois... Coimbra fez todo o mais trabalho do dia automaticamente.

De tarde, caminhando para casa, foi-se-lhe metendo na alma a persuasao dos quinhentos
contos. Era mais que os duzentos do outro, mas também ele merecia mais, teimando
como vinha de anos estirados, desertos e brancos, mal borrifados de algumas centenas,
raras, de mil-réis. Tinha maior direito que o outro, talvez maior que ninguém. Jantou, foi a
casa pegada, onde nada contou pelo receio de ndo tirar coisa nenhuma e rirem-se dele.
Dormiu e sonhou com o bilhete e o prémio; foi o préprio cambista que Ihe deu a nova da



felicidade. Nao se lembrava bem, de manha, se o cambista o procurou ou se ele procurou
o cambista; lembrava-se bem das notas, eram parece que verdes, grandes e frescas.
Ainda apalpou as maos ao acordar; pura ilusao!

llusdo embora, deixara-lhe nas palmas a maciez do sonho, o fresco, o verde, o avultado
dos contos. Ao passar pelo Banco da Republica pensou que poderia levar ali o dinheiro,
antes de o empregar em casas, titulos e outros bens. Esse dia 21 foi pior, em ansia, que o
dia 20. Coimbra estava tdo nervoso que achou o trabalho demasiado, quando de ordinario
ficava alegre com a concorréncia de papéis. Melhorou um pouco, a tarde; mas, ao sair
entrou a ouvir meninos que vendiam bilhetes de loteria, e esta linguagem, gritada da
grande banca publica, novamente lhe fez agitar a alma.

Ao passar pela igreja onde era venerada a imagem de S. Bernardo, cuja irmandade ele
fundou, Coimbra deitou olhos saudosos ao passado. Tempos em que ele cria! Outrora
faria uma promessa ao santo; agora...

— Infelizmente n&o! suspirou consigo.

Sacudiu a cabega e guiou para casa. Nao jantou sem que a imagem do santo viesse
espreita-lo duas ou trés vezes, com o olhar serafico e o gesto de imortal bem-
aventuranga. Ao pobre escrivao vinha agora mais esta magoa, este outro deserto arido e
maior. Nao cria; faltava-lhe a doce fé religiosa, dizia consigo. Saiu a passeio, a noite e,
para encurtar caminho, enfiou por um beco. Deixando o beco, pareceu-lhe que alguém
chamava por ele, voltou a cabega e viu a pessoa do santo, agora mais celeste; ja ndo era
a imagem de madeira, era a pessoa, como digo, a pessoa viva do grande doutor cristao.
A ilusao foi tdo completa que lhe pareceu ver o santo estender-lhe as maos, e nelas as
notas do sonho, aquelas notas largas e frescas.

Imagina essa noite de 21 e a manha de 22. N&o chegou ao cartério sem passar pela
igreja da irmandade e entrar outra vez nela. A razao que deu a si mesmo foi saber se a
gente local trataria a sua instituicdo com o zelo do principio. Achou la o sacristdo, um
velho zeloso que veio para ele com a alma nos olhos, exclamando:

— Vossa senhoria por aqui!

— Eu mesmo, é verdade. Passei, lembrou-me saber como é aqui tratado o meu hdspede.
— Que héspede? perguntou o sacristdo sem entender a linguagem figurada.

— O meu velho S. Bernardo.

— Ah! S. Bernardo! Gomo ha de ser tratado um santo milagroso como ele €? Vossa
Senhoria veio a festa deste ano?

— Nao pude.

— Pois esteve muito bonita. Houve muitas esmolas e grande concorréncia. A mesa foi
reeleita, sabe?

Coimbra nao sabia, mas disse que sim, e sinceramente achou que devia sabé-lo;
chamou-se descuidado, relaxado, e voltou para a imagem olhos que supds contritos e
pode ser que o fossem. Ao sacristdo pareceram devotos. Também este elevou os seus a
imagem, e fez a reveréncia habitual, inclinando meio corpo e dobrando a perna. Coimbra
nao foi tdo extenso, mas imitou o gesto.

— A escola vai bem, sabe? disse o sacristdo.

— A escola? Ah! sim. Ainda existe?

— Se existe? Tem setenta e nove alunos.

Tratava-se de uma escola que ainda em tempo da esposa do escrivao, a irmandade
fundara com o nome do santo, a escola de S. Bernardo. O desapego religioso do escrivao
chegara ao ponto de n&do acompanhar a prosperidade do estabelecimento, quase
esquecé-lo de todo. Ouvindo a noticia, ficou pasmado. No tempo dele ndo houve mais de
uma duzia de alunos, agora eram setenta e nove. Por algumas perguntas sobre a
administracao, soube que a irmandade pagava a um diretor e trés professores. No fim do
ano ia haver a distribuicdo dos prémios, grande festa a que esperavam trazer o arcebispo.
Quando saiu da igreja, trazia Coimbra nao sei que ressurreigdes vagas e cinzentas.
Propriamente ndo tinham cor, mas esta expressao serve a indicar uma feicdo nem viva,
como dantes, nem totalmente morta. O coragdo nao é so bergo e tumulo, é também



hospital. Guarda algum doente, que um dia, sem saber como, convalesce do mal, sacode
a paralisia e da um salto em pé. No coracao de Coimbra o enfermo n&o deu salto, entrou
a mover os dedos e os labios, com tais sinais de vida que pareciam chamar o escrivao e
dizer-lhe coisas de outro tempo.

— O ultimo! Quinhentos contos, bradavam os meninos, quando ele ia a entrar no cartério.
Quinhentos contos! O ultimo! Estas vozes entraram com ele e repetiram-se varias vezes,
durante o dia, ou da boca de outros vendedores ou dos ouvidos dele mesmo. Quando
voltou para casa, passou novamente pela igreja mas nao entrou; um diabo ou o que quer
que era desviou o gesto que ele comegou a fazer.

Nao foi menos inquieto o dia 23. Coimbra lembrou-se de passar pela escola de S.
Bernardo; ja ndo era na casa antiga; estava em outra, uma boa casa assobradada, de
sete janelas, portao de ferro ao lado e jardim. Como é que ele fora um dos primeiros
autores de obra tdo conspicua? Passou duas vezes por ela, chegou a querer entrar, mas
nao saberia que dissesse ao diretor e temeu o riso dos meninos. Foi para o cartério e, de
caminho, mil recordagdes |he restituiam o tempo em que aprendia a ler. Que ele também
andou na escola, e evitou muita palmatoada com promessas de oragdes a santos. Um
dia, em casa, ameagado de apanhar por haver tirado ao pai um doce, alias indigesto,
prometeu uma vela de cera a Nossa Senhora. A mae pediu por ele, e alcangou perdoa-lo;
ele pediu a mae o prego da vela e cumpriu a promessa. Reminiscéncias velhas e amigas
que vinham temperar o arido preparo dos papéis. Ao mesmo S. Bernardo fizera mais de
uma promessa, quando era irmao efetivo e mesario, e cumpriu-as todas. Onde iam tais
tempos?

Enfim, surdiu a manha de 24 de dezembro. A roda tinha de correr ao meio-dia. Coimbra
acordou mais cedo que de costume, mal comecgava a clarear. Conquanto trouxesse de cor
o numero do bilhete, lembrou-se de o escrever na folha da carteira para havé-lo bem fixo,
e no caso de tirar a sorte grande... Esta idéia fé-lo estremecer. Uma derradeira esperanca
(que o homem de fé nunca perde) Ihe perguntou sem palavras: que € que lhe impedia tirar
0s quinhentos contos? Quinhentos contos! Tais coisas viu neste algarismo que fechou os
olhos deslumbrados. O ar, como um eco, repetiu: Quinhentos contos! E as maos
apalparam a mesma quantia.

De caminho, foi a igreja, que achou aberta e deserta. Nao, ndo estava deserta. Uma preta
velha, ajoelhada diante do altar de S. Bernardo, com um rosario na mao, parecia pedir-lhe
alguma coisa, se nao € que lhe pagava em oragdes o beneficio ja recebido. Coimbra viu a
postura e o gesto. Advertiu que ele era o autor daquela consolagédo da devota e olhou
também para a imagem. Era a mesma do seu tempo. A preta acabou beijando a cruz do
rosario, persignou-se, levantou-se e saiu.

la a sair também, quando duas figuras |he passaram pelo cérebro: a sorte grande,
naturalmente, e a escola. Atras delas veio uma sugestéo, depois um calculo. Este calculo,
por mais que digam do escrivao que ele amava o dinheiro (e amava), foi desinteressado;
era dar de si muita coisa, contribuir para elevar mais e mais a escola, que era também
obra sua. Prometeu dar cem contos de réis para o ensino, para a escola, escola de S.
Bernardo, se tirasse a sorte grande. Nao fez a promessa nominalmente, mas por estas
palavras sem sobrescrito, e todavia sinceras: “. Ja na rua, considerou bem que nao perdia
nada se ndo tirasse a sorte, e ganharia quatrocentos contos, se a tirasse. Picou o passo e
ainda uma vez penetrou no cartério, onde buscou enterrar-se no trabalho.

N&o se contam as agonias daquele dia 24 de dezembro de 1898. Imagine-as quem ja
esperou quinhentos contos de réis. Nem por isso deixou de receber e contar as quantias
que Ihe eram devidas por atos judiciais. Parece que entre onze horas e meio-dia, depois
de uma autuacgao e antes de uma concluséao, repetiu a promessa de cem contos a escola:
“ Bateu meio-dia e o coracido do Coimbra ndo bateu menos, com a diferenca que as doze
pancadas do relégio de S. Francisco de Paula foram o que elas sdo desde que se
inventaram reldgios, uma agao certa, pausada e acabada, e as do coragao daquele
homem foram precipitadas, convulsas, desiguais, sem acabar nunca. Quando ele ouviu a
ultima de S. Francisco, nao se péde ter que ndo pensasse mais vivo na roda ou o que



quer que era que faria sair os numeros e os prémios da loteria. Era agora... Teve idéia de
ir dali saber noticias, mas recuou. Mal se concebe tanta impaciéncia em jogador tao
velho. Parece que estava adivinhando o que Ihe ia acontecer.

Desconfias o que Ihe aconteceu? As quatro horas e meia, acabado o trabalho, saiu com a
alma nas pernas e correu a primeira casa de loterias. La estavam, escritos a giz em tabua
preta, o numero do bilhete dele e os quinhentos contos. A alma, se ele a tinha nas pernas,
era de chumbo, porque elas ndo andaram mais, nem a luz Ihe tornou aos olhos senao
alguns minutos depois. Restituido a si, consultou a carteira; era o numero exato. Ainda
assim, podia ter-se enganado, ao copia-lo. Voou num tilburi a casa; ndo se enganara, era
0 numero dele.

Tudo se cumpriu com lealdade. Cinco dias depois, a mesa da irmandade recebia os cem
contos de réis para a escola de Sao Bernardo e expedia um oficio de agradecimento ao
fundador das duas instituicoes, entregue a este por todos os membros da mesa em
comissao.

No fim de abril, casara o escrevente Amaral, servindo-lhe Coimbra de testemunha, e
morrendo na volta, como ficou dito atras. O enterro que a irmandade lhe fez e o tumulo
que Ihe mandou levantar no cemitério de S. Francisco Xavier corresponderam aos
beneficios que Ihe devia. A escola tem hoje mais de cem alunos e os cem contos dados
pelo escrivao receberam a denominagao de patriménio Coimbra.
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