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GONCALVES DIAS

Discurso lido no Passeio Publico, ao inaugurar-se o busto de Gongalves Dias.

SR. Prefeito do Distrito Federal,

A comissao que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da

Academia Brasileira, de o entregar a V. Ex.a, como representante da cidade. O encargo

€ ndo somente honroso, mas particularmente agradavel a Academia e a mim.



Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nés, faria um discurso, e €
justamente o que os autores da homenagem ndo devem querer neste momento. Conta
Renan que, uma hora antes dos funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no
que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-se no parque da defunta cantar um
rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles consigo. O mesmo seria aqui,
se cantasse um sabid. A ave do nosso grande poeta seria 0 melhor discurso da ocasido.
Ela repetiria a alma de todos aquela can¢do do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga
mae-patria uma licdo nova da lingua de Camdes. Nao importa! A cangdo estd em todos
nds, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e pelo mundo, e o som dos
golpes de Itajubd, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros de Coema, tudo o que os mais
velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui em diante ouvirdo outros e

outros, enquanto a lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este busto
emende o costume; mas, supondo que ndo, nem por isso perderdo os que sO vierem
contemplar aquela fronte que meditou paginas tdo magnificas. A soliddo e o siléncio sdo
asas robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este canto do jardim entre o mar e
a rua, achard o que se encontra nas capelas solitdrias, uma voz interior, e dird pelo

rosdrio da memoria as preces em verso que ele compds e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela outra. Nem V. Ex.a, nem os
seus sucessores consentirdo que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque
daqui esse monumento de arte. Se alguém propuser arrasar um e mudar outro, para
trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou cousa equivalente, o Prefeito
recusard a concessao, dizendo que este jardim, conservado por diversos regimens, estd
agora consagrado pela poesia, que € um regimen s6, universal, comum e perpétuo.
Também pode declarar que a veneracdo dos seus grandes homens € uma virtude das
cidades. E isto far@o os Prefeitos de todos os partidos, sem agravo do seu préprio,
porque o poeta que ora celebramos, fiel a vocacdo, ndo teve outro partido que o de

cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e os seus sucessores achardo aqui o mais util
remédio as agruras administrativas. Este busto consolaréd do trabalho acerbo e ingrato;

ele dird que ha também uma prefeitura do espirito, cujo exercicio ndo pede mais que o



mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno siléncio. E repetird a todos o
nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que porventura vierem contempla-lo.
Também aqui vinha, hd muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem
magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, ele
se consolaria da vida com a memoria, e do tempo com a perenidade. Mas entao s6
existiam as drvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, ndo povoara
ainda as nossas pragas com outras obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que promoveu a
subscricao de senhoras a que se deve esta obra, ndo afinara ainda pela lira de Gongalves

Dias a sua lira deliciosa.

Aqui fica entregue 0 monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como
outro exemplo da nossa unidade, ligando a patria inteira no mesmo ponto em que a
histéria, melhor que leis, pds a cabega da nagdo perto daquele gigante de pedras que o

grande poeta cantou em versos masculos.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZONICA]

AQUI ESTA um livro que ha de ser relido com apre¢o, com interesse, ndo raro com
admiragdo. O autor que ocupa lugar eminente na critica brasileira, também enveredou
um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo
grau na critica francesa. Também h4 aqui um narrador e um observador, e ha mais
aquilo que nao acharemos em Volupté, um paisagista € um miniaturista. Ja era tempo de
dar as Cenas da Vida Amazonica outra e melhor edi¢do. Eu, que as reli, achei-lhes o
mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirdo se o meu falar

desmente as suas proprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. S@o efetivamente cenas
daquela vida e daquele meio; sente-se que nao podem ser de outra parte, que foram
vistas e recolhidas diretamente. Mas nao diz tudo o titulo. Trés, ao menos, das quatro
novelas em que se divide o livro, sdo pequenos dramas completos. Tais o "Boto" o
"Crime do Tapuio" e a "Sorte de Vicentina". O préprio "Voluntério da Pétria" tem o

drama na alma de tia Zeferina, desde a quietacao na palhoga até aquele adeus que ela



fica acenando na margem, ndo ja ao filho, que a ndo pode ver, nem ela a ele, mas ao

fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando ndo € s6 dspera e
dura, servem de quadro a sentimentos ingénuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José
Verissimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas principais figuras sao as
vitimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José
Tapuio, que confessa um crime ndo existente, com o tnico fim de salvar uma menina,
ou de "fazé€ bem pra ela", como diz o texto. Nao se irritem os amigos da lingua culta
com a prosddia e a sintaxe de José Tapuio. H4 dessas frases no livro, postas com arte e
cabimento, a espagos, onde € preciso caracterizar melhor as pessoas. Ha locugdes da
terra. H4 a tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece que esta diante da vida
amazoOnica, ndo toda, mas aquela que o Sr. José Verissimo escolheu naturalmente para

dar-nos a visdo do contraste entre o meio € o homem.

O contraste é grande. A floresta e a 4gua envolvem e acabrunham a alma. A
magnificéncia daquelas regides chega a ser excessiva. Tudo € inumeravel e
imensurdavel. Sao milhdes, milhares e centenas os seres que vao pelos rios e igarapés,
que espiam entre a d4gua e a terra, ou bramam e cantam na mata, em meio de um
concerto de rumores, céleras, delicias e mistérios. O Sr. José Verissimo da-nos a
sensa¢ao daquela realidade. A descricdo do caminho que leva ao povoado do Ereré,
através do "coberto", do "lavrado" e de um espaco sem nome, € das mais belas e
acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou antes a histéria do rio nas duas partes
do ano, de verdo e de inverno, um s6 lago intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas

que nascem e desaparecem, com 0s aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sao descricdes trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para ali continuar
a acdo comecada. No Paru, como o tempo € de "salga", a 4gua € sulcada de canoas, a
margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Ai
assistimos & morte tragica do pelintra de Obitos, regatdo de alguns dias, deixando uma
triste moca defunta, amarela e magra. Adiante, por meio do "coberto" e do "lavrado",
vemos correr Vicentina, com a filha de alguns meses "escarranchada nos quadris"”,
fugindo a casa do marido, depois as ongas, depois a solidao, que parece maior ali que

em nenhuma parte; e ambas as cenas sao das mais vivas do livro.



Ao pé do tragico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existéncia e dos costumes,
que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o
da Rua Bacuri, na cidade de Obitos, & hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza
estira os bragos num bocejo preguicoso de quem deixa a rede". A rede € o movel
principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, a palestra, a indoléncia. Se a casa é
pobre, pouco mais ha que ela; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do
autor, que nao perde o que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da
realidade. Vimos o regatdo; veremos o benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca,

sem exclusao do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observagao fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a
criou, recorre chorando para que faca soltar o filho preso para voluntédrio (como diziam
aqui no Sul), ouve a mae tapuia, tem sincera pena dela, promete que sim, fala do
presidente da provincia, que € bom moco, do baile do dia 7 de Setembro, em palicio, a
que ela foi: "uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas vestidas de verde e
amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do Pard, mas foi tolice, porque em
Manaus arranjava-se um vestido tdo bem como no Pard; o dela, por exemplo, foi muito
gabado..." J4 a tia Zeferina ouvira cousa andloga ao Major Rabelo, seu compadre,
quando lhe foi contar a prisao do filho, e ele rompeu furioso contra os adversarios
politicos. Todos os negdcios pessoais se vao cocando assim naquela agonia errante. No
"Boto", é o proprio pai de Rosinha, que ndo escava muito as razdes do abatimento

mortal, da filha, "por andar atarefado com as elei¢des".

Que ele também ha eleicdes no Amazonas; € o tempo da salga politica, a quadra das
barracas e dos regatdes. Nao nos dd um capitulo desses o Sr. José Verissimo,
naturalmente por lhe ndo ser necessdrio, mas a rivalidade da vila e do porto de Monte
Alegre é um quadro vivo do que sdo raivas locais, os motivos que as acendem, a guerra
que fazem e os 6dios que ficam. Aqui basta a questao de saber se o correio morard no
porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque nao ha histéria sem foguetes, os foguetes
vao contar as nuvens o despacho presidencial. A sessdo do juri, no “Crime do Tapuio”,
€ outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra da caricatura. O embarque dos

voluntérios € outro, mas ai a emocao discreta acompanha os movimentos mal ordenados



dos homens. N6s os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos e obedientes,

marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que ja 14 vai.

Em tdo vdrias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos "Esbocetos", cuja
estrutura é diferente) e ja o estilo correntio e verniculo dos seus escritos posteriores. Ja
entdo vemos o homem feito, de mao assentada, dominando a matéria. H4, a mais, uma
nota de poesia, a graca e o vigor das imagens, que outra sorte de trabalhos nem sempre
consentem. Aqui estd a frente da casa do sitio em que Rosinha nasceu: "A palha da
cobertura, ndo aparada, dava-lhe o aspecto alvar das criangas que trazem os cabelos
caidos na testa". No tempo da pesca emigram, ndo s os homens, mas também os cées e
os urubus. Os cdes sdo magros e famintos: "Caes magros, com as costelas salientes,
como se houvessem engulido arcos de barris..." Os urubus pousam nas arvores, alguma
vez baixam ao solo, andando "com o seu passo ritmado de anjos de procissdo". A umas
arvores que ha na grande chaneca do "coberto", bastava mostra-las por uma imagem
curta e viva, "em posicOes retorcidas de entrevados". Mas ndo se contenta 0 nosso autor
de as dizer assim: em terra tal, tudo ha de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol,
que abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contor¢des violentas e paralisa-as

depois"...

H4 muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor € té-las ou reté-las
intercaladas na narracdo e na descri¢do. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-
Beuve, justamente a propdsito de Volupté, que acabava de sair do prelo, pergunta-lhe
admirado como é que ele, René, ndo achara tantas outras. "Comment n'ai-je pas trouvé
ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une révolution a passé...", etc.
Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se hé de perdoar
ao génio. Mas, em verdade, mais de um de nds outros poderiamos dizer com sinceridade
e modéstia como € que nos nao acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que

elas trazem a feicao de cousas antes saidas do tinteiro que compostas no papel.

Também é dado perguntar por que € que o Sr. José Verissimo deixou logo um terreno
que soube arrotear com fruto. Ele dird, em uma nota, falando dos "Esbocetos", que o
fruto era da primeira mocidade. V4 que sim; mas as Cenas trazem outra experiéncia, € a

boa terra ndo € esquecida, se se lhe encomenda alguma cousa com amor.



Até 14, fiquem-nos estas Cenas da Vida Amazonica. Mais tarde algum critico da escola
do autor compulsard as suas piginas para restituir costumes extintos. Muito estara
mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicuriju até mata-la, outro homem estudara
alguma nova forca da natureza até reduzi-la ao doméstico. Coberto e lavrado dardo
melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha Miloca a mae tapuia, os vestidos
fazem-se tdo bons em Manaus como em Belém. A politica ird pelas tesouras da
costureira, € a natureza agasalhara todas as artes, suas hospedes. Tal critico, se tiver o
mesmo dom de andlise do Sr. José Verissimo, achard que um testemunho esclarecido é
mais cabal que outro, e regalard os seus leitores dando-lhe este depoimento feito com

emo¢do, com exacao e com estilo.

EDUARDO PRADO

A ULTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para
recolher a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasido
era todo vida e saide. Quem entdo me dissesse que ele ia também deixar o mundo, ndo
me causaria espanto, porque a injusti¢a da natureza acostuma a gente aos seus golpes;
mas, € certo que eu buscaria maneira de obter outras horas como aquela, em que me

detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressoes, senti-lhe o gosto apurado e a critica
superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus
dotes. Nao tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes daquela
vez ultima, apenas falamos trés ou quatro, o bastante para considera-lo bem e cortejar o
homem com o escritor. Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar sem esforco e
com prazer. O que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos ultimos
anos, referido por amigos que parecem nao o esquecer mais, confirma a minha
impressao pessoal. Alids, os seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o

sentimento da harmonia que ajustava nele a vida moral, intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao lugar-
comum e a declamacao. Se entrasse na vida politica, que apenas atravessou com a pena,

em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira ordem, ndo contando o humour,



tao diverso da chalaga e tao original nele. Mas a erudicao e a histéria ndo menos que a

arte, eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo
das cartas de viagem que nos deu tdo rica amostra de um grande talento que viria a
crescer e subir. A matéria em si convidava ao egotismo, mas ele nio padecia desse mal.
Também faria correr o risco da repeticdao de cousas vistas e pintadas, que se ndo acha
aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer originalmente a sensacao pessoal,
ele as possuia como os principais que hajam andado as terras ou rasgado os mares deste
mundo. Invencdo de estilo, observagdo aguda, erudicdo discreta e vasta, graca, poesia e
imaginacdo produziram essas paginas vivas e saborosas. Aquela partida de Népoles, sob
um céu chuvoso e de chumbo, ndo se esquece. Relé-se com encanto essa explica¢io do
tempo aspero. durante o qual o céu napolitano se recompde, para comegar novamente a
Opera "com os coros de pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de azul". Assim a
Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a dnsia de ver homens e
cousas, cidades e costumes, a natureza vdria entre ruinas perpétuas, através de regioes

remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eca de Queirds. Agora, que ambos sdo mortos,
alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, a maneira de
Luciano, daria uma curiosa pagina de psicologia. As confabulacdes de tais espiritos sdo
dignas de memdria. Sterne escreveu que "um dia. conversando com Voltaire..." e
imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas as noites, Stendhal e
Byron, passeando no solitario foyer do Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as
histérias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admitir que as
visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do Eca e do Eduardo, por um
texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas e belas, e, enfim, a grande

simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se
teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro
levava no cérebro em gestacdo, ou em gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer a
nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era ele que morria. Chamei injusta a

natureza; bastaria dizer -- indiferente.



ANTONIO JOSE

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhaes consagrou a
memoria de Antdnio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira,
quando este lhe recomenda que imite Moliere; o judeu responde que Moliere escrevia
para franceses e ele ndo. Serd essa resposta a rigorosa expressao da verdade? Antonio
José nao se modelou, certamente, pelas obras do grande cdmico, ndo cogitou jamais da
simples pintura dos vicios e dos caracteres. Moliere caminhou do Médico Volante e dos
Zelos de Barbouillé a Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antonio José ndo passou das
Guerras do Alecrim e Manjerona, e, dado que tentasse fazé-lo, € certo que ndo poderia ir
muito além. Nao tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios,
outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito reatar a tradicdo de Gil Vicente,
levantando sobre os alicerces langados por esse operario do século X VI as paredes de
um teatro regular, convinha justamente nao imitar nada, nem ninguém, nao se fazer

Moliere, nem Plauto, ficar Antonio José; € a condi¢do das obras vivas.

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhaes pde na boca do
judeu; mas s6 desse modo. O Anfitrido prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e
transplantou de Moliere, a tal ponto que forcosamente o tinha diante de si, ou na banca
de trabalho ou na memoria; e, porque esta observacao ndo haja sido feita, cuido que
interessard, quando menos, a titulo de curiosidade literdria. Ao mesmo tempo, direi o

que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antonio José goza de uma reputacdo sobre
palavra. A fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o
puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr. Magalhaes vulgarizou-o entre as nossas
platéias de ha 40 anos; mas s6 os estudiosos o terdo lido, e nem todos, porque a tarefa
exige constancia e esfor¢o, embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro,
que ele pertence a familia dos poetas cOmicos, qualquer que seja o grau de parentesco, -
- com a circunstancia que era um desperdicado, -- trocava a boa moeda do comico pelo
cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta comico era-o, e de boa veia, -- mais decerto que

Nicolau Luis, que lhe sucedeu na estima das platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel



de Figueiredo, cujas intencoes literdrias abafaram, talvez, a livre expansio do engenho,
e que alids escrevia de si mesmo que -- "havendo-se enganado consigo em infinitas
cousas, nunca se preocupou de que tinha graga". Acresce que o fim trdgico do judeu
comunica as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de simpdtica melancolia, que
ainda mais nos convida a percorré-las e estudé-las. A piedade ndo é decerto razao
determinativa em pontos de criticas e tal poetastro haverd que, sucumbindo a uma
grande injustica social, somente inspire compaixao sem desafiar a analise. N@o € o caso
de Antdnio José; este mereceria por si s6 que o estudassemos, ainda despido das

ocorréncias tragicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; ha porém graus
entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas
demais, nota-se, decerto muita espontaneidade, viveza de didlogo, graga de estilo,
variedade de situacOes, e certo conhecimento de cena; mas a alma de todas elas ndo é
grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi estranha a invencao dos
caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o foi a transcri¢ao dos costumes locais.
Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas pecas sao inteiramente alheias a sociedade e
ao tempo; a Esopaida tem por base um assunto antigo; a Vida de D. Quixote pde em
cena o personagem de Cervantes; as outras pecas sdo todas mitoldgicas. Podiam estas,
nao obstante o rétulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto eram;
mas, conquanto em tais composi¢des influa muito o moderno, ndo se descobre nelas

nenhuma inten¢do daquela natureza.

Ao contrdrio, a inten¢do quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que
transcendia muita vez as raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas pecas, --
Operas € o nome cldssico, -- nenhuma € isenta de expressoes baixas e até obscenas, com
que ele, segundo lhe argiifa um prelado, "chafurdou na imundicie". Tinha razio o
prelado, mas ndo basta ter razdo, cumpre saber té-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das
locu¢des ndo eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros paises; e, deixando
de ir agora a exemplos estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira,
do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a declaragdo de ter sido
"expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso século". Gil Vicente, sem
embargo de se representarem suas pecas na corte de D. Jodo III e D. Manuel, adubava-

as as vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As éperas do judeu



eram dadas num teatro popular; ndo as ouvia a corte de D. Jodo V, mas o povo e os
burgueses de Lisboa, cujas orelhas ndo teriam ainda os melindres que mais tarde lhes
atribuiu Figueiredo. A diferenca entre Antonio José e os outros era afinal uma questio
de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, com o tempo, a censura, que muito € que
o poeta reincidisse? Nao € isto escusd-lo, mas explicd-lo. Deixemos os trocados e
equivocos, que sdo um chiste de mau gosto, macula de estilo, que o poeta exagerou até a
puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se lhe argui, é
o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos
personagens, os deuses, principes e herdis. Um de seus bidgrafos, comparando o estilo
de tais personagens com o dos criados e pessoas infimas, que s@o simples e naturais,
supde que houve no poeta intencao satirica, opinido que me parece carecer de
fundamento, entre outras razdes porque nao ha sempre aquela diferencga de estilo, e ndo
€ raro falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de
condic¢do inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageracao na
maneira de empregar o estilo nobre, porque havia entdao um estilo nobre; e, se o judeu
teve alguma vez intenc¢do satirica, arrebicando ou empolando a expressao, tal inteng¢ao
foi somente literdria e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de linguagem?
Esses sdo constantes e excessivos. Os dobroes de Alcmena, e alcunha de Alfacinha,
dada a Anfitrido, Juno crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo a inglesa",
outro com "relégio de pendurucalhos”, deviam promover a gargalhada franca do povo.
Esse fugir do meio e da acdo para a realidade presente vai algumas vezes além, como na
Esopaida, em que o her6i, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo -- "e
agora me dizem que se estd representando no Bairro Alto". J4 na Vida de D. Quixote
havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: -- "Sabes onde estamos? -- Sei bem.-- Aonde? --
No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de
Boursault, por exemplo, que pos o seu Esopo a tomar café e meteu com ele esposas de
tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores e contemporaneos, € a critica se

incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas ndo vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Teéfilo Braga, supde que a intengdo
do poeta, nessa comédia, foi pintar em Jupiter a pessoa de D. Jodo V, suposi¢cdo que
detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma

coincidéncia um propdsito, e fundamenta a sua suspeita na possivel analogia das



aventuras do deus pagao e do rei cristdo. A analogia podia ser um elemento de prova,
mas desacompanhada de outras ndo faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta
ler o Anfitrido, basta comparar a situacdo do poeta e o tempo para varrer do espirito
semelhante hipétese. Certo, ndo faltava auddcia ao poeta; ai estd, como exemplo, a
defini¢do da justica, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade
desse trecho e a sdtira pessoal do Anfitrido vai um abismo. Ocorre-me que do Anfitrido
de Moliere também se disse ser alusdo a Luis XIV, com a diferenca que em Franca nao
se atribuiu a Moliere a intencdo de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia
encomendado aquela apoteose de suas proprias aventuras, opinido esta que foi de todo
condenada. N@o, ndao hd motivo para atribuir a Antdnio José a inten¢do que lhe supde o
Sr. Tedfilo Braga; e, se tal inten¢do existisse, o desenlace da comédia, quando Jupiter se
declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tao cru que nao alcangariamos

compreendé-lo naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagd o mesmo que lhe acharam Plauto,
Moliere e Camdes, -- um assunto prestadio as combinacdes c€nicas, e, demais,
singularmente proprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessario € dizer os tramites
dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do marido e vai a
casa dela, acompanhado de Merctrio, que copia as fei¢des de Sdsias, criado de
Anfitrido. O nosso poeta seguiu no principal a fadbula que encontrou nos antecessores,
fazendo-lhe todavia as alteracdes suscitadas pelo gosto préprio e das platéias. Assim, o
Sésias de Plauto, de Moliere e de Camdes € na peca de Antonio José um Saramago. Nao
lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados
nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; ha nas
outras 6peras um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. Sao nomes, ndo valem
mais que nomes. Nem Moliere chamou Dandim ao principal personagem de uma de
suas comédias sendo para o caracterizar desde logo de um modo jovial; ndo pretendeu
outra cousa. Contudo, a observacao em relagdo a Antdnio José tem o valor de um rasgo

significativo.

Cotejando o Anfitrido de Antdnio José com os de seus antecessores, vé-se o0 que ele
imitou dos modelos, e 0 que de sua casa introduziu. J& disse que no principal os seguiu a
todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro. Camdes, que

nao sendo poeta comico, era todavia homem de tacto e gosto, corrigiu, antes de Moliere,



o desenlace do Anfitrido de Plauto. Na comédia deste, logo depois de explicar Jupiter os
equivocos da situacdo e de anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta € seu,
mostra-se Anfitrido inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes
suprimiu tdo singular contentamento, € o0 mesmo fez Moliere -- em ambos os poetas
Anfitrido ouve silencioso as declaragdes do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a
elas. Antonio José ndo s6 ndo seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até carregou
a mao sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrido e da sua Alcmena € tdo
franca, tamanho € o alvorogo dos dous esposos, que realmente chega a ofender as leis da
verossimilhanga, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antonio José antes
inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comédias anteriores ndo
ha nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitrides, € isto ndo
sO era necessario para prolongar e justificar os equivocos, mas até o exigia a
verossimilhanga, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares
exatos do marido, saia da boa fé que serve de fundamento a sua ilusdo, para cair no

maravilhoso e no inextricavel. E € justamente o que acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliere. Ha na comédia daquele um
cardter, o de Cornucdpia, mulher de Saramago, que ndo tem equivalente na de Plauto,
nem na de Camoes, e que s6 na de Moliere existe. "Moliere (é observacdo de La Harpe),
fazendo de Cléanthis mulher de Sésias, inventou uma situagao paralela a de Anfitrido e
Alcmena, dando-lhe porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao nimero das esposas
que, "por serem honestas cuidam ter o direito de ser insuportaveis". Ora bem, a situacao
e o carater de Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrido, e ndo se pode dizer
encontro fortuito, sendo deliberado propdsito. Basta corteja-los com espirito advertido --
a diferenca € de tom, de estilo; substancialmente, a invencdo é a mesma -- as proprias
idéias reproduzem-se as vezes na obra do judeu. Assim, logo na cena em que Mercurio
transformado em Saramago (Sésias) encontra a mulher deste, achamos o traco comum

aos dois poetas.

Na comédia de Moliere:

CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;



Vois comme pour Alcmene il étale de flamme.
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain age ou tout passe;

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.

11 nous ferait beau voir, attachés face a tace.

A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur

De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo estd dizendo a

nossa ama tanta cousa galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO -- Com que é o mesmo nossos amos do que nés? Eles casadinhos de um

ano, e nés hd um século. Eles senhores e rapazes, e nds velhos e mogos?! Eles dous

jasmins e nos dous lagartos? E finalmente eles com amor, e nds, ou pelo menos eu, sem

nenhum?



CORNUCOPLA -- Ora, o certo é que pior € fazer festa a vildes ruins; por estas, que se
tu conheceras a mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma
dessas bandeirinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em nao

aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO -- Pois ainda estds em tempo...

Trata-se, como se v€, de um cardter e de uma situacdo integralmente transcritos, embora
de outro jeito, cedendo o poeta aos seus hébitos literdrios, a sua indole e ao seu meio.
Nem € somente na introducao do cardter de Cornucépia, e na situacao dos dous
personagens, que Antdnio José revela ter diante de si ou na memdria a peca de Moliere;
ha ainda outro vestigio; ha uma idéia na cena em que Jupiter se despede de Alcmena, --

idéia que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA -- Este amor nasce da obrigacao.

JUPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigagio.

ALCMENA -- A obrigac@o de amar ao esposo supera toda a obrigacao.

JUPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.

ALCMENA -- Nao sei fazer esta diferenca, pois ndo posso amar-te como a esposa, sem

que te ame como a amante.

Na comédia de Moliere:

JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmeéne,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais 1'amant seul me touche, a parler franchement,

Et je sens pres de vous que le mari me géne.



Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,

Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;

Et I'époux et 'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situacao, de um carater novo, mas de uma idéia
entrelacada no didlogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando, o judeu se
conserva fiel a sua fisionomia literdria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas hé de ser
para tempera-la com o molho da sua fabrica. Dessa inclina¢do ao baixo comico achamos
outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O
carater tradicional de Esopo era pouco apropriado a comédia: € um moralista, um autor
de ap6logos, mas Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, tinico modo de lhe
conservar a cor original. O Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado
daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia cldssica; salvo dous ou trés lugares, é
outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e trocadilhos. H4
destes extremamente bufdes, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais se
compoe a filosofia de Esopo. Nao obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom
comico, embora leves e a espacos. Ha também, e principalmente, a veia satirica, na cena
que quase todos os seus bidgrafos transcrevem, -- a das teses dos filésofos, cena
extremamente chistosa, e que o proprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do
Falso Heroismo, ndo sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com a
da invasao do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-d que havia
no talento de Antonio José uma forte dose de satira, -- o que, de certa maneira, lhe
diminuia a forca comica. Nessas duas pecas €, alids, sensivel a habilidade teatral do
poeta, que ndo tinha propriamente uma acdo em nenhuma delas, e nao obstante, logrou
condensar a vida dos episddios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso
publico. Acresce que o seu D. Quixote ndo tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta
soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime que caracteriza o tipo de Cervantes:
€ o que se vé logo, na exposi¢do, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da
armada que se prepara para combater o turco: -- "Para que se cansam com tantas

madquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom arbitrio com que, em menos de uma hora,



vengam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". E ocioso dizer que o arbitrio seria

a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das Guerras do
Alecrim e Manjerona, e com razdo; € a mais acabada e a mais comica. Tem o gosto do

tempo, e até um ressaibo da maneira de Calderdn, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderdn, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido

Y rebozada mujer.

Ha ali com efeito mulheres rebugadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas

pecas de Calder6n.

Nao trato aqui do fato que poderia ter dado lugar a obra do judeu, nem das dividas de
Costa e Silva sobre se os dous rancilos do alecrim e da manjerona existiam antes da
comédia, ou se esta os fez nascer; € investigacdo que ndo vale a pena de um minuto, e
alids o texto do poeta € claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e Manjerona, até na
linguagem, que € ai muito menos obscena que nas outras, diferenca que se pode atribuir
ao progresso do talento, porquanto ja no Labirinto de Creta se d4 o mesmo fendmeno.
Nao direi, como Garrett, que essa pega teria hoje todo o valor de uma comédia historica,
mas assim mesmo, quem lhe vé as figuras, a século e meio de distancia, parece
contemplar uma gravura em que elas conservam as fei¢cdes e o vestudrio do tempo,-- 0s
namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao
anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais um ovo nos
espinafres"”, D. Tiburcio, as duas damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o

pessoal da antiga farsa.

Superior as outras composi¢des, como estilo e originalidade, ndo menos o € como
viveza, graca € movimento: e, se a farsa domina, ndo € tanto que nio apareca a comédia.
Basta apontar, por exemplo a cena da consulta médica, por ocasido do desastre de D.
Tibtrcio, que € uma das melhores do teatro do judeu, e ndo ficaria vexada se a

puséssemos ao ledo das de Moliere e Gil Vicente. Para ndo faltar nada, hd também



aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Moliere. Podemos considerar o

Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do século XVIIIL.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaida e o D. Quixote, € avaliar todo o
poeta, com suas qualidades boas e mds, com o jeito do seu espirito e influéncia do seu
tempo. Nicolau Luis Figueiredo Dinis e Gar¢ao, no mesmo século, tiveram talvez mais
intencdo coOmica do aue Antdnio José, mas os meios deste eram maiores, possuiam outra
virtualidade, outra espontaneidade, outra abundancia. Dir-se-4 que, se a Inquisicdo o
deixara viver, Antdonio José produziria alguma obra de esfera superior? Repito: ndao
creio que ele subisse muito acima do Alecrinl e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer

alguma cousa parecida com o Avaro, mas nao faria todo o Avaro.

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antonio José€ foi um destino
decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, € fora de divida que o auto-
da-fé em que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de paginas alegres e
vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito de Antonio José, estd na
comparacao das obras dele com a vida dele. Era um cristdo-novo, como tal suspeitado e
perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, € sabe-se que terriveis
eram os processos inquisitoriais: basta dizer que o delinqgiiente revelou todos os seus
cumplices em judaismo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar
pela tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o tribunal infundia, ndo menos
que pela exortacdo mansa com que os inquisidores extorquiam a confissdo de todos os
erros e a dendncia de todos os cimplices, -- sem prejuizo, alids, do carcere e da polé.
Pois bem, nao obstante os vestigios e as lembrangas desse primeiro ato da Inquisi¢ao,
nao obstante o espetdculo do que padeciam os seus, as 6peras de Antdnio José trazem o
sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como
lha pedia o paladar das platéias, nenhum vislumbre do episddio tragico, salvo uns versos
do Anfitrido que se créem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da conjetura)
como aplicdveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a conjetura tenha razao,
admitindo mais que a alegoria da justica na Vida de D. Quixote seja o resumo das
queixas pessoais do poeta (suposi¢do tao fragil como aquela), a verdade € que os
sucessos da vida dele ndo influiram, ndo diminuiram a forca nativa do talento, nem lhe
torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Moliere, que, se nem

sempre teve flores no caminho, ndo conheceu o infimo dos padecimentos de Antdnio



José, foi o criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de

talento, ndo escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Nao lhe
fossem propor graves problemas, nem méximas profundas, nem os caracteres, nem as
altas observacdes que formam o argumento das comédias de outra esfera, nem
sobretudo as melancolias de Moliere e Shakespeare. O nosso judeu era a farsa, a
genuina farsa, sem outras pretensdes, sem mais remotas vistas que os limites do seu
bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina for¢a arrancar alguma idéia inicial
das 6peras do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéia a dedicacao da
feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e pde todas as suas artes ao servico de
lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver que, apesar de tudo isto, o principe
foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a intencao de que o reconhecimento
nao é caminho do amor e que um coracdo pode ser legitimamente ingrato. Seria 16gico,
seria bem deduzido da a¢do, mas ndo passaria de obra da critica, inteiramente alheia a
intencdo do poeta, que achou no assunto uma farsa de traméias e nada mais. Esta é a
ultima conclusdo que rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele ndo imitou, ndo chegaria
a imitar Moliere, ainda que repetisse as transcrigdes que fez no Anfitrido; tinha
originalidade, embora a influéncia das Operas italianas. Convenhamos que era um

engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracteristico e pessoal.
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