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LAGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo € de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourengo os
casasse, travavam com ele este didlogo curioso:

JULIETA. Uma s6 pessoa?

FREI LOURENCO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vés ambos uma sé pessoa,
nenhum outro poder vos desligard mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estdo acendendo
as velas... (Saem da cela e vao pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abengoai-nos aqui mesmo. (Pédra diante de uma janela). Para que
altar e velas? O céu € o altar: ndo tarda que a mao dos anjos acenda ali as eternas estrelas;
mas, ainda sem elas, o altar € este. A igreja estd aberta; podem descobrir-nos. Eia,
abencoai-nos aqui mesmo.

FREI LOURENCO. Nao, vamos para a igreja; daqui a pouco estard tudo pronto. Curvards a
cabeca, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, ndo cheguem a
reconhecer-te...

ROMEU. Vi dissimulagdo; ndo hd, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela
Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressao que esta. Que impede que
seja aqui? O altar ndo € mais que o céu.

FREI LOURENCO. Mais eficaz que o céu.



ROMEU. Como?

FREI LOURENCO. Tudo o que ele abencoa perdura. As velas que 14 verds arder hdo de
acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as
estrelas...

ROMEU. Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu a mesma graga
da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Lactea é como o p6 luminoso dos teus
pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso estd aqui perto e
resumido na tua pessoa, porque a lua pldcida imita a tua indulgéncia, e Vénus, quando
cintila, € com os fogos da tua imagina¢do. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos
pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que
amor e vontade. O 6dio de outros separa-nos, mas 0 nosso amor conjuga-nos.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua mao fazer com que
parem todas as horas de uma vez. Em vio o sol passard de um céu a outro céu, e tornard a
vir e tornard a ir, ndo levard consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado.
Monge amigo, repete essa palavra amiga.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que nao entendo outra lingua
sendo essa. Juro-vos que ndo entendo a lingua de minha mae.

FREI LOURENCO. Pode ser que tua mae nao entendesse a lingua da mae dela. A vida é
uma Babel, filha; cada um de nés vale por uma nacao.

ROMEU. Nao aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem, que nos
aliamos para dizer as mesmas oracdes, com 0 mesmo alfabeto e um s6 sentido. Nem hd
outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem
divina ndo sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela
primeira que comega a cintilar no espago.

JULIETA. Que mao celeste a terd acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnifica
estrela, serds a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consoércio. Que nome
tem ela, padre?

FREI LOURENCO. Nao sei de astronomias, filha.



JULIETA. Has de saber por forca. Tu conheces as letras divinas e humanas, as proprias
ervas do chao, as que matam e as que curam. . . Dize, dize...

FREI LOURENCO. Eva eterna!

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos
aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.

FREI LOURENCO. Valem menos. Que nome tem aquele? Ndo sei. A minha astronomia
nao € como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexao) Eu sei o que me
contaram os ventos que andam cd e 14, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e
sabem muito, porque sdo testemunhas de tudo. A dispersao nao lhes tira a unidade, nem a
inquietacdo a constancia.

ROMEU. E que vos disseram eles?

FREI LOURENCO. Cousas duras. Herddoto conta que Xerxes um dia chorou; mas nédo
conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles 14 estavam ao pé do
capitdo, e recolheram tudo. . . Escutai; ai comegam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e
murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termdpilas.

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

JULIETA. Fala a gosto, nds te esperaremos.

FREI LOURENCO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias
de um velho lundtico. O que é que me disseram? Melhor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais
em que vos case aqui mesmo, ao clardo das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que
parece governar todas as outras... Vamos, ainda € tempo, o altar espera-nos... Nao?
teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que 14 estavam em torno de
Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumerdveis. As tropas marchavam
diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e
empregava-o a miido, sem hesitacdo nem remorso. O proprio mar, quando ousou destruir a
ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas
para ndo ser somente justo, para ser também abomindvel, Xerxes ordenou que decapitassem
a todos os que tinham construido a ponte e ndo souberam fazé-la imperecivel. Chicote e
espada; pancada e sangue.

JULIETA. Oh! abominavel!



FREI LOURENCO. Abomindavel, mas forte. For¢a vale alguma cousa; a prova é que o mar
acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, a margem do Helesponto, curioso de
contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro
feitico, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu
ali gente infinita, o melhor leite mungido a vaca asidtica, centenas de milhares ao pé de
centenas de milhares, varias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes,
mescladas, baralhadas, flecha e glddio, tiara e capacete, pélo de cabra, pele de cavalo, pele
de pantera, uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitoria. Que outro poder
viria contrasta-lo? Sentia-se indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos dvidos e
felizes, olhos de noivado, como os teus, moco amigo...

ROMEU. Comparagdo falsa. O maior déspota do universo € um miserdvel escravo, se nao
governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova € que, a despeito do poder,
chorou.

FREI LOURENCO. Chorou, € certo, logo depois, tdo depressa acabara de rir. A cara
embruscou-se-lhe de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do
guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que
chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de
si, e as suas ordens, ndo existiria um s6 ao cabo de um século. Até aqui Herddoto, escutai
agora os ventos. Os ventos ficaram atonitos. Estavam justamente perguntando uns aos
outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e
conclufam que ndo, que era impossivel, que ele ndo conhecia mais que injustica e
crueldade, ndo a compaixao. E era a compaixao que ali vinha lacrimosa, era ela que
solucava na garganta do tirano... Entdo eles rugiram de assombro; depois pegaram das
lagrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?

ROMEU. Secé-las-ia, para que a piedade humana ndo ficasse desonrada.

FREI LOURENCO. Nao fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar pelo
espaco fora, bradando as consideracdes: Aqui estdo! olhai! olhai! aqui estdo os primeiros
diamantes da alma barbara! Todo o firmamento ficou alvorog¢ado; pode crer-se que, por um
instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos.
Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal planta ndo dava em tal rochedo. Mas ali

estavam elas; eles as mostravam contando a sua curiosa historia, o riso que servira de



concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constelacdes ndo tiveram remédio, e creram
finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas
lagrimas inverossimeis; ndo havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da
melancolia. E quando pensaram que o coracdo que as brotara de si tinha particular amor ao
estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo a terra, como perguntando de que
contradicdes era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as ldgrimas ao
barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que ndo e detiveram-se para
deliberar. Nao cuideis que s os homens dissentem uns dos outros.

JULIETA. Também os ventos?

FREI LOURENCO. Também eles. O Aquildo queria converté-las em tempestades do
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas 0s outros ventos nao
aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse
perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas ndo combinaram nada e foram ter
com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

ROMEU. A lua € ela mesma; uma e outra sao a placida imagem da indulgéncia e do
carinho; € o que eu te disse hd pouco, meu bom confessor.

JULIETA. Nao, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua € a minha rival, € a
rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe d4 um resplendor de
opala, a noite, quando ele vem pela rua. . .

FREI LOURENCO. Terdo ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e é por
isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao
vento.

JULIETA. Nada, ndo me lembra nada.

FREI LOURENCO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das
lagrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas
lagrimas, disse a lua, e fagamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a
claridade da compaixao, e onde vao residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar
ali a perpetuidade que lhes escapou.

JULIETA. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berco de
renovagdo, mundo do amor continuado e infinito, estivamos ouvindo a tua bela histdria.

FREI LOURENCO. Néo, nio, ndo.



JULIET A. Nao?

FREI LOURENCO. Nao, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua,
ndo conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram a origem
delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e
especial. O sol ouviu-os e redargiiiu que sim, que cristalizassem as ldgrimas e fizessem
delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. H4 de ser eterna e
brilhante, disse ele, mas para a compaixdo basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulcissima poesia. Ndo; essa estrela feita das lagrimas que a brevidade da vida arrancou um
dia ao orgulho humano ficard pendente do céu como o astro da ironia, luzird c4 de cima
sobre todas as multiddes que passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as cousas
construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fard descer
um dos seus raios, ldgrima de Xerxes, para escrever a palavra da extin¢do, breve, total,
irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero melancolias, que sdao

rosas pdlidas da lua e suas congéneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardonica . .

ROMEU. Como? Esse astro espléndido. . .

FREI LOURENCO. Justamente, filho; e € por isso que o altar € melhor que o céu; no altar a
benta vela arde depressa e morre as nossas vistas.

JULIETA. Conto de ventos !

FREI LOURENCO. Nao, nio.

JULIETA. Ou ruim sonho de lundtico. Velho lunético disseste hd pouco; és isso mesmo.
Viao sonho ruim, como os teus ventos, € o teu Xerxes, € as tuas lagrimas, e o teu sol, e toda
essa danca de figuras imagindrias.

FREI LOURENCO. Filha minha. . .

JULIETA. Padre meu, que ndo sabes que hd, quando menos, uma cousa imortal, que € o
meu amor, e ainda outra, que é o incompardvel Romeu. Olha bem para ele; vé se ha aqui
um soldado de Xerxes. Nao, ndo, ndo. Viva o meu amado, que ndo estava no Helesponto,
nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que € a um tempo amigo e
inimigo. S€ s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou

debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...



