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LÁGRIMAS DE XERXES 

 

SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os 

casasse, travavam com ele este diálogo curioso:  

JULIETA. Uma só pessoa?  

FREI LOURENÇO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma só pessoa, 

nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estão acendendo 

as velas... (Saem da cela e vão pelo corredor).  

ROMEU. Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de uma janela). Para que 

altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos acenda ali as eternas estrelas; 

mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja está aberta; podem descobrir-nos. Eia, 

abençoai-nos aqui mesmo.  

FREI LOURENÇO. Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto. Curvarás a 

cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, não cheguem a 

reconhecer-te...  

ROMEU. Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela 

Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressão que esta. Que impede que 

seja aqui? O altar não é mais que o céu.  

FREI LOURENÇO. Mais eficaz que o céu.  



ROMEU. Como?  

FREI LOURENÇO. Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás arder hão de 

acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as 

estrelas...  

ROMEU. Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a mesma graça 

da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é como o pó luminoso dos teus 

pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso está aqui perto e 

resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a tua indulgência, e Vênus, quando 

cintila, é com os fogos da tua imaginação. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos 

pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que 

amor e vontade. O ódio de outros separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos.  

FREI LOURENÇO. Para sempre.  

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com que 

parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a outro céu, e tornará a 

vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. 

Monge amigo, repete essa palavra amiga.  

FREI LOURENÇO. Para sempre.  

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não entendo outra língua 

senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe.  

FREI LOURENÇO. Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A vida é 

uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação.  

ROMEU. Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma linguagem, que nos 

aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só sentido. Nem há 

outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem 

divina não sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela 

primeira que começa a cintilar no espaço.  

JULIETA. Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnífica 

estrela, serás a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consórcio. Que nome 

tem ela, padre?  

FREI LOURENÇO. Não sei de astronomias, filha.  



JULIETA. Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as próprias 

ervas do chão, as que matam e as que curam. . . Dize, dize...  

FREI LOURENÇO. Eva eterna!  

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos 

aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.  

FREI LOURENÇO. Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha astronomia 

não é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexão) Eu sei o que me 

contaram os ventos que andam cá e lá, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e 

sabem muito, porque são testemunhas de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a 

inquietação a constância.  

ROMEU. E que vos disseram eles?  

FREI LOURENÇO. Cousas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia chorou; mas não 

conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles lá estavam ao pé do 

capitão, e recolheram tudo. . . Escutai; aí começam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e 

murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termópilas.  

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.  

JULIETA. Fala a gosto, nós te esperaremos.  

FREI LOURENÇO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias 

de um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não repeti-lo; mas, se teimais 

em que vos case aqui mesmo, ao clarão das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que 

parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o altar espera-nos... Não? 

teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que lá estavam em torno de 

Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeráveis. As tropas marchavam 

diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e 

empregava-o a miúdo, sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou destruir a 

ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas 

para não ser somente justo, para ser também abominável, Xerxes ordenou que decapitassem 

a todos os que tinham construído a ponte e não souberam fazê-la imperecível. Chicote e 

espada; pancada e sangue.  

JULIETA. Oh! abominável!  



FREI LOURENÇO. Abominável, mas forte. Força vale alguma cousa; a prova é que o mar 

acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem do Helesponto, curioso de 

contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro 

feitiço, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu 

ali gente infinita, o melhor leite mungido à vaca asiática, centenas de milhares ao pé de 

centenas de milhares, várias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, 

mescladas, baralhadas, flecha e gládio, tiara e capacete, pêlo de cabra, pele de cavalo, pele 

de pantera, uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitória. Que outro poder 

viria contrastá-lo? Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos olhos ávidos e 

felizes, olhos de noivado, como os teus, moço amigo...  

ROMEU. Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável escravo, se não 

governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a despeito do poder, 

chorou.  

FREI LOURENÇO. Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A cara 

embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um tio do 

guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que 

chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de 

si, e às suas ordens, não existiria um só ao cabo de um século. Até aqui Heródoto, escutai 

agora os ventos. Os ventos ficaram atônitos. Estavam justamente perguntando uns aos 

outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e 

concluíam que não, que era impossível, que ele não conhecia mais que injustiça e 

crueldade, não a compaixão. E era a compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela que 

soluçava na garganta do tirano... Então eles rugiram de assombro; depois pegaram das 

lágrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?  

ROMEU. Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada.  

FREI LOURENÇO. Não fizeram isso; pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar pelo 

espaço fora, bradando às considerações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui estão os primeiros 

diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou alvoroçado; pode crer-se que, por um 

instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. 

Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; tal planta não dava em tal rochedo. Mas ali 

estavam elas; eles as mostravam contando a sua curiosa história, o riso que servira de 



concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constelações não tiveram remédio, e creram 

finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas 

lágrimas inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da 

melancolia. E quando pensaram que o coração que as brotara de si tinha particular amor ao 

estalido do chicote, deitaram um olhar oblíquo à terra, como perguntando de que 

contradições era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao 

bárbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para 

deliberar. Não cuideis que só os homens dissentem uns dos outros.  

JULIETA. Também os ventos?  

FREI LOURENÇO. Também eles. O Aquilão queria convertê-las em tempestades do 

mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros ventos não 

aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse 

perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas não combinaram nada e foram ter 

com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.  

ROMEU. A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da indulgência e do 

carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor.  

JULIETA. Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival, é a 

rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dá um resplendor de 

opala, à noite, quando ele vem pela rua. . .  

FREI LOURENÇO. Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e é por 

isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao 

vento.  

JULIETA. Nada, não me lembra nada.  

FREI LOURENÇO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das 

lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas 

lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a 

claridade da compaixão, e onde vão residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar 

ali a perpetuidade que lhes escapou.  

JULIETA. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berço de 

renovação, mundo do amor continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua bela história.  

FREI LOURENÇO. Não, não, não.  



JULIEI A. Não?  

FREI LOURENÇO. Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, 

não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas, contaram a origem 

delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e 

especial. O sol ouviu-os e redargüiu que sim, que cristalizassem as lágrimas e fizessem 

delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Há de ser eterna e 

brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a mesma lua com a sua enjoada e 

dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das lágrimas que a brevidade da vida arrancou um 

dia ao orgulho humano ficará pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima 

sobre todas as multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as cousas 

construídas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer 

um dos seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a palavra da extinção, breve, total, 

irremissível. Toda epifania receberá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias, que são 

rosas pálidas da lua e suas congêneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardônica . . 

.  

ROMEU. Como? Esse astro esplêndido. . .  

FREI LOURENÇO. Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu; no altar a 

benta vela arde depressa e morre às nossas vistas.  

JULIETA. Conto de ventos !  

FREI LOURENÇO. Não, não.  

JULIETA. Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso mesmo. 

Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lágrimas, e o teu sol, e toda 

essa dança de figuras imaginárias.  

FREI LOURENÇO. Filha minha. . .  

JULIETA. Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma cousa imortal, que é o 

meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para ele; vê se há aqui 

um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não estava no Helesponto, 

nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que é a um tempo amigo e 

inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou 

debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos... 

 


