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UM ERRADIO 

 

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela, dissé Tosta à mulher, um 

mês depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem representado numa 

velha fotografia, achada na secretária do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, 

alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes 

chamavam opa.  

— Aí vem a opa do Elisiário.  

— Entre a opa só.  

— Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar um mote. Quem dá 

o mote?  

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava 

nos fundos com a família; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite 

de um dos rapazes. Não podes ter idéia da sala e da vida. Imagina um município do país da 

Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos móveis pobres, que eram do 

alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um baú de folha-de-flandres, livros, 

chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, 



estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma 

folha política e literária, publicada aos sábados. Que longas palestras que tínhamos! 

Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos mundos novos, constelações novas, 

liberdades novas. Tudo era o novíssimo.  

— Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:  

Podia embrulhar o mundo  

A opa do Elisiário. 

Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o 

lenço que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. 

Rimo-nos muito; eu, que não tinha idéia do que era improviso, cuidei a princípio que a 

composição era velha e a cena um logro para mim. Elisiário despiu a sobrecasaca, levantou-

a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e foi pendurá-la a um 

prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre 

as mãos, e foi pô-lo em cima do aparador.  

— Lugar para um! disse finalmente.  

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que 

novidades havia.  

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenáculo; o Chico foi ver se 

cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Você já 

jantou?  

— Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio. Mas vocês por que é que 

não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É livre, não há dúvida, mas por isso mesmo 

compreenderá que, deixando-se vender como escravo, terão vocês com que pagar-lhe os 

ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vê ali no bolso da sobrecasaca. Há de haver 

uns dous mil-réis.  

Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, 

trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.  

— Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura! Vem cá Chico. Quem foi que pagou? 

Que figura tinha o homem? Baixo? Não é possível que fosse baixo; a ação é tão sublime 

que nenhum homem baixo podia praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que 

era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimarães? Rapazes, vamos 



perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que não lhe deste recibo, Chico.  

— Dei, sim, senhor.  

— Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele pague outra vez, 

não se matam esperanças, Chico.  

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso pintar os gestos, 

os olhos e um riso que não ria, um riso único, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. 

Essa feição era a menos simpática; mas tudo o mais, a fala, as idéias, e principalmente a 

imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, 

descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original, tudo 

atraía e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo à escovinha, a testa, que era alta, tinha 

grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a miúdo no sofá, erguia-

se, sentava-se, tornava a deitar-se. Lá o deixei, quando saí, às nove horas da noite.  

Comecei a freqüentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias não 

apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. Às vezes, ia 

todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, três semanas seguidas, e mais. Era 

professor de latim e explicador de matemáticas. Não era formado em cousa nenhuma, posto 

estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as faculdades fama de grande 

talento sem aplicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos 

seguidos; era poeta de improviso, não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e 

transladavam ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha família; tinha 

um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de 

Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de amor-

próprio, que não tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachão. Trinta e cinco anos; 

o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os outros 

era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um ponco mais de 

liberdade.  

No fim de uma semana, apareceu E!isiário na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia de 

escrever um drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta 

colaboração mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras 

cenas de outro; Elisiário não quis absolutamente acabar a peça. A princípio disse que 

depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas; afinal, declarou-nos que a 



peça não prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda 

agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito 

prestava, nem o resto do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós 

contestávamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com 

fogo — achava um crime não acabar o drama, que era de primeira ordem.  

— Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, você quantos anos 

tem?  

— Dezoito.  

— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama não presta; mas, deixe estar 

que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.  

— Sim?  

— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dará um drama. 

Cinco atos; talvez faça em verso. O assunto presta-se...  

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama começado fez com que nos ligássemos um 

pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio satisfeito, por ver que o mais 

consternado com a interrupção e condenação do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa 

que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário entrou a distinguir-me entre os outros. Quis 

saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que não tinha mãe, meu pai era 

lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios, intercalando-os com versos, e andava com 

idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinha já uma lista de subscritores 

para os versos. Parece que, de envolta com as notícias literárias, alguma cousa lhe disse ou 

ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moço. Propôs-se a ajudar-me nos estudos com 

o seu próprio ensino, latim, francês, inglês, história... Cheio de orgulho, não menos que de 

sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu 

gravemente:  

— Quero fazer de você um homem.  

Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar, nem sei se eles perceberam 

daí em diante alguma diferença no trato do Elisiário, em relação a mim. É certo, porém, que 

a diferença não era grande, nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e 

da benevolência. Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia lições, e eu 

raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até não acabar. Não imaginas a 



eloqüência desse homem, cálida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no 

discurso, as idéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficávamos os dous sós 

na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que 

para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem ninguém sabia 

positivamente onde era.  

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar o desengonçado da casa 

do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me 

sem alvoroço quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e 

continuava a andar. Ia a toda parte, era comum achá-lo nos lugares mais distantes uns dos 

outros, Botafogo, S. Cristóvão, Andaraí. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia 

a Niterói. Chamava-se a si mesmo erradio.  

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.  

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos Jesuítas, 

que nunca vira.  

— Pois vamos, disse ele.  

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele 

ia falando, mas em poucos minutos o espetáculo era ele só, um espetáculo vivo, como se 

tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a 

vida monástica e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes. Quando saímos, e 

fomos até à muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiário fez-me viver dous 

séculos atrás. Vi a expedição dos franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. 

Respirei o ar da colônia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginação evocativa era 

a grande prenda desse homem, que sabia dar vida às cousas extintas e realidade às 

inventadas.  

Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vês 

aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma redução da Vênus de Milo. 

Uma vez, abrindo-se a exposição das belas-artes, fui visitá-la; achei lá o meu Elisiário, 

passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de 

escultura, dei com os olhos na cópia desta Vênus. Era a primeira vez que a via. Sonbe que 

era ela pela falta dos braços.  

— Oh! admirável! exclamei.  



Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal abundância e agudeza que me 

deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propósito da Vênus de Milo, e da 

Vênus em si mesma! Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que atitude dariam à 

figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos 

grandes artistas, da vida grega, do mármore grego, da alma grega. Era um grego, um puro 

grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do Pártenon. A 

opa do Elisiário transformou-se em clâmide, a língua devia ser a da Hélade, conquanto eu 

nada soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.  

Saímos; fomos até o Campo da Aclamação, que ainda não possuía o parque de hoje, nem 

tinha outra polícia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam 

e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiário, ao lado 

dele, que levava a cabeça baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho:  

— Adeus, Ioiô!  

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e 

crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiário 

respondeu à saudação:  

— Adeus, Zeferina.  

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:  

— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém dirá é que a esta 

lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da quitandeira, mais negros ainda pelo 

contraste da manga curta e alva da camisa.  

Eu, de vexado, não achei resposta.  

Não contei esse episódio na Rua do Lavradio; podiam meter à bulha o Elisiário, e não 

queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração particular, que a familiaridade 

não enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O 

que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na mesma cadeira, apertado entre duas 

pessoas, com gente adiante e atrás de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas 

travessas na platéia, ficava aflito com a idéia de não poder sair no meio de um ato, se 

quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peça tinha cinco), disse-me que não podia mais 

e que ia embora.  

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar, esquecido do espetáculo. 



Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertão 

cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertão do Brasil inteiro, por serras, campos e 

rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida 

do caipira, falou de Enéias, citou Virgílio e Camões, com grande espanto dos criados, que 

paravam boquiabertos.  

— Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, agora? perguntou-me na rna.  

— Pode ser.  

— Não, você está cansado.  

— Não estou, vamos.  

— Está cansado, adeus; até depois, concluiu.  

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, perguntei a 

mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de acompanhá-lo de longe, 

até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo 

do braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras das calças. Atravessou o Campo da 

Aclamação, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, 

quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio não 

teria pouso certo de amores escondidos? Não gostei desta reflexão, e quis punir-me 

desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às pernas. Fui andando 

atrás do Elisiário. Chegamos assim à ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos 

na Rua de S. Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou para 

nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tílburi, raro, a passo cochilado, tudo 

deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, 

durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar 

manso da água. Após alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo 

caminho, acordou os remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-

lo à cidade. Não sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutância, aceitaram a 

proposta.  

Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a água, e lá se perdeu na 

noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matemáticas. Também eu me achei 

perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tílburi, que atravessava o Campo de S. 

Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso e necessitado.  



— Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que perdeu; a noite 

estava linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao cais da Igrejinha meti-me num 

bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom pedaço até a casa; fiquei numa 

hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do Saco, e 

por dous na Rua de S. Diogo, mas não senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como 

um justo. E você que fez?  

— Eu?  

Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de 

longe, respondi sumariamente:  

— Eu? Eu também dormi como urn justo.  

— Justus, justa, justum.  

Estávamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da camisa um botão de 

coral, objeto de grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram 

com jóias. Maior, porém, foi o meu espanto, depois que os rapazes saíram. Tendo ouvido 

que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisiário sacou o botão de coral e disse que 

me fosse calçar com ele. Recusei energicamente, mas tive de aceitá-lo à força. Não o vendi 

nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu 

pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão ao 

Elisiário. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!  

— Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este botão de presente? repliquei à 

proposta que me fez de ficar com a jóia.  

— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jóias? Acho que ficam melhor nos 

outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botão. Deveras, não o quer para si?  

— Não, senhor; um presente...  

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou 

velho, meu menino; não tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco.  

Tinha acabado de repor o botão na camisa.  

— Fez anos, e não me disse.  

— Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho 

amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, às vezes, e outro dia brindou-me com 

um soneto impresso em papel azul... Lá o tenho em casa; não é mau.  



— Foi ele que lhe deu o botão. . .  

— Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camões; o meu 

velho Lousada possui as suas letras clássicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor 

dele é a alma . . .  

Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens políticos, entenderam que 

o Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não se opôs, pediu apenas aos inventores do 

projeto que lhe emprestassem algumas idéias políticas; riram-se, e o projeto não foi adiante.  

Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tão contrárias umas 

às outras que não chegariam a formar uma opinião. Pensava segundo a disposição do dia, 

liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da recusa era a 

impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de câmara. Se 

houvesse liberdade de alterar as horas da sessão, uma de manhã, outra de noite, outra de 

madrugada, ao acaso da freqüência, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de 

Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que 

não fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.  

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa critura, muito talento, 

excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadiça, sem futuro nem 

passado, sem saudades nem ambições, um erradio. Senão quando. . . Mas é muito falar sem 

fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse retrato, 

descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos de gato e inquisidor, 

espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais para 

dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.  

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa de pensão 

o meu amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e, como tratava de fazer exames, 

e passava mais tempo metido em casa, não me admirei da ausência nem cuidei dela. 

Demais, já me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de 

apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisiário apareceu à porta. Entrou, foi direito 

a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiário abraçou-me 

chorando. Fiquei tão assombrado que não pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou 

os olhos com o lenço, que de costume trazia fechado na mão, e suspirou largo. Creio que 

ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada 



vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:  

— Que é? que foi?  

—Tosta, casei-me sábado.  

Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra explicação, porque o Elisiário 

continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidão, não de amor, uma desgraça. 

Não sabia que respondesse à confidência, não acabava de crer na notícia, e principalmente, 

não entendia o abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisiário, qual a recompus 

depois, não me aparecia por esse tempo com a significação verdadeira. Cheguei a supor 

alguma cousa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tísica; mas 

quem o obrigaria a desposar uma doente?  

"Uma desgraça! repetia baixinho, falando para si, uma desgraça!"  

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiário reteve-me pela aba do 

fraque.  

— Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha desgraça. Ouça-

me. Uma desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao contrário, morria por mim há 

sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgraça!  

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, 

quase não respirava; mas não ouvi grande cousa, pois o homem, depois de algumas 

palavras descosidas, suspendeu a conferência. Fiquei sabendo só que a mulher era filha do 

Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botão de coral. Elisiário calou-

se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado, pediu-me que não 

referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.  

— O senhor deve conhecer-me. . .  

— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra pessoa me merecesse 

agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a pena. Você é moço, 

Tosta; se não tiver vocação para o casamento, não se case nunca, nem por gratidão, nem 

por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe digo onde moro, moro com meu 

sogro, mas não me procure.  

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei de acompanhá-lo até 

escada, era tarde; ia descendo os últimos degraus. O lampião de azeite alumiava mal a 

escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta sobrecasaca 



alegre, agora triste.  

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência foi minha; tinha ido ao 

Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do 

Sul. Um dia, almoçando, li nos jornais que chegara na véspera, e corri a buscá-lo. Achei-o 

em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela. Elisiário 

abraçou-me com alvoroço; falamos de cousas passadas; perguntei-lhe pelos versos.  

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha vontade, mas minha mulher 

teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma 

segunda edição.  

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que lesse ali nada. Queria só 

falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma cousa, e ia continuar a 

lecionar, para ver se achava as impressões de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do 

Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam 

lembrando cousas análogas, e assim gastamos duas boas horas compridas. Quando me 

despedi, pegou-me para jantar.  

— Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E indo à porta que dava para dentro: — 

Cintinha!  

— Lá vou! respondeu uma voz doce.  

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia 

que bonita, expressão boa e séria, grande quietação de maneiras. Quando ele lhe disse o 

meu nome, olhou para mim espantada.  

— Não é um bonito rapaz?  

Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça. Elisiário disse-lhe que eu 

jantava com eles, a moça retirou-se da sala.  

— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. Parece que me adora. Já me não faltam 

botões nos paletós que trago... Pena! melhor que eles eram os botões que faltavam. A 

sobrecasaca de outrora, lembra-se?  

Podia embrulhar o mundo  

A opa do Elisiário. 

— Lembra-me.  

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com 



uma epígrafe de Horácio...  

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido gastássemos o 

tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de eloqüência, 

como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiário esquecia-se de nós, ela de si, e 

eu achava a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. Era costume dele concluir um 

discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si o que acabava de 

dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela música da 

palavra? Não sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. 

Nessas ocasiões a mulher calava-se também, a olhar para ele, não cheia de pensamento, 

mas de admiração. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.  

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.  

— Você deixa, Cintinha?  

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessário. Também 

ela falou no livro de versos do marido.  

 

— Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe.  

Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me que, desde que casara, não 

tivera ocasião de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que 

iríamos ao teatro.  

— Mas você não avisou em casa...  

— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que teatro há de ser?  

Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e às nove horas, tornou para casa. Voltei a 

Santa Teresa poucos dias depois, não o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, não 

tardaria.  

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; há de gostar muito de o ver.  

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em uma mesa, a um 

canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava dele, se era um 

grande espírito, um grande poeta, um grande orador, um grande homem, em suma. As 

palavras não seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, 

confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual 

esforço que empreguei para dar à minha opinião a mesma ênfase.  



— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia que era 

um menino muito sério.  

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada cousa 

em seu lugar, obra visível da mulher. Daí a pouco entrou Elisiário, com a gravata no 

pescoço, o laço na frente, a barba rapada, correto e em flor. Só então notei a diferença entre 

este Elisiário e o outro. A incoerência dos gestos era já menor, ou estava prestes a acabar 

inteiramente. A inquietação desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir 

mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.  

— Não, senhora, vamos pïimeiro ao latim, bradou o marido.  

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que 

estava lendo quando eu cheguei.  

— Tosta é de confiança, continuou Elisário, não vai dizer nada a ninguém.  

E voltando-se para mim:  

— Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender.  

Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de latim, mas foi ela própria que 

me dispensou o auxílio, indo buscar alegremente a gramática do Padre Pereira. Vencida a 

vergonha, deu a lição, como um simples aluno. Ouvia com atenção, articulava com prazer, 

e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar à lição de 

história; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me não roubá-lo a mim. Eu, 

pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tão fora de propósito aquela escola de 

latim conjugal, que não alcançava explicação, nem ousava pedi-la.  

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia só almoçar. D. Jacinta 

era um primor. Não imaginas a graça que tinha em falar e andar, tudo sem perder a 

compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de mãos 

apesar do latim e da história que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os 

cabelos lisos e não trazia jóia alguma, podia ser afetação, mas tal era a sinceridade que 

punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.  

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à minha espera, à porta, ansioso 

que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de 

adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartões contendo a lista dos pratos, com 

emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar, 



eles não eram ricos, nem nós tão comilões, entravam as que podiam. Era ao almoço que 

Elisiário, nos primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa. Improvisava 

décimas, — ele preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o número 

delas, e para diante não passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos; 

sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis, com retificações que ele 

fazia, rindo: — "Para que querem vocês isso?" Afinal perdeu o costume, com grande 

mágoa da mulher, e minha também. Os versos eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só 

o calor antigo.  

Um dia perguntei a Elisiárío por que não reimprimia o livro de versos, que ele dizia ter 

saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a 

proposta.  

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; começaremos domingo.  

No domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, um instante, pediu-me que não esquecesse a 

revisão do livro.  

— Não, senhora, deixe estar.  

— Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moça; é provável que ele fale 

em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que não, que se zanga, que não volta 

cá..  

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia 

um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia 

hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperássemos, ia buscar 

o livro.  

— Desta vez, vencemos, disse eu.  

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da alegria ao abatimento.  

— Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não vê que não faz 

versos senão à força de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais não 

fosse alguns daqueles discursos que costuma improvisar, mas os próprios discursos são 

raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que ele mandar. .. Chego a 

preparar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarça, diz um gracejo, e responde que não 

está disposto.  

— Nem sempre estará.  



— Pois sim, mas então declaro que estou pronta para quando vier a inspiração, e peço-lhe 

que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os 

planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem 

recebido, podia animá-lo.  

— Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o grande talento que tem.  

— Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas é pena! 

tanto talento perdido!  

— Nós o acharemos, hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu. O mau foi deixá-

lo cair na ociosidade.. .  

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem pena; ela foi buscá-las. 

Começamos o trabalho da revisão; o plano era emendar, não só os erros de imprensa, mas o 

próprio texto. A novidade do caso interessou grandemente o nosso poeta, durante perto de 

duas horas. Verdade é que a maior parte do tempo era interrompido com a história das 

poesias, a notícia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa porção das composições 

era dedicada a amigos ou homens públicos. Naturalmente fizemos pouco: não passamos de 

vinte páginas. Elisiário confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais 

pegamos nele.  

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a tarefa de emendar o livro, ele 

veria depois o texto emendado e pronto. Elisiário respondeu que não, que ele mesmo faria 

tudo, que esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. 

Já raro improvisava, e, como não tinha paciência para compor escrevendo, os versos iam 

escasseando mais. Já lhe saíam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-

lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de compilá-lo. O todo 

precisava de revisão; Elisiário consentiu em fazê-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado 

que a outra. Os próprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como 

todos nós falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de 

frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me recebia sem 

entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido.  

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, 

mas sem inspiração nem calor. Ela própria foi mudando também. Não instava já pela 

composição de versos novos, nem pela correção dos velhos. Ficou tão desinteressada como 



ele. Os jantares e os almoços eram como os de qualquer pessoa que não cuide de letras. D. 

Jacinta buscava não tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. 

Quando me formei, Elisiário compôs um soneto em honra minha, mas já lhe custou muito, 

e, a falar verdade, não era do mesmo homem de outro tempo.  

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão não se compreenderá 

bem, senão sabendo as origens da afeição que a levara ao casamento.  

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou verdadeiramente o homem com 

quem casou. Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era 

deveras um amor como os outros. A verdade porém, é que o sentimento de D. Jacinta era 

pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por esse homem, nada mais, e nos primeiros 

anos não pensou em casar com ele. Quando Elisiário ia à casa do Dr. Lousada, D. Jacinta 

vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que trazia 

de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía boa cópia deles. Mas, ainda que não 

fossem versos, contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, que a conhecia desde 

pequena, falava-lhe como a uma irmã mais moça. Depois viu que era inteligente, mais do 

que o comum das mulheres, e que havia nela um sentimento de poesia e de arte que a 

faziam superior. O apreço em que a tinha era grande, mas não passava disso.  

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato de pura dedicação. 

Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a incoerência e o desarranjo de 

uma existência que ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum estímulo, nenhuma ambição 

de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de Elisiário. Muitos eram os admiradores, nenhum 

tinha a fé viva a devoção calada e profunda daquela moça. O projeto era desposá-lo. Uma 

vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o estímulo, o hábito do trabalho regular, 

metódico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiração em cousas 

fúteis ou conversas ociosas, comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele quase 

todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim 

disposta, não lhe foi difícil obter a colaboração do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo 

secreto da ação; seria dizer que se casava sem amor. O que ela disse foi que o amava 

deveras.  

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade, 

vinha de um sentimento de admiração, e podia ser um sacrifício. Talvez mais de um 



tentasse casar com ela. D. Jacinta não pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia 

generosa de seduzir o poeta. Já sabes que este casou por obediência.  

O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O poeta, em vez dos louros, 

enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos 

tempos nem lia já obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, 

e, se não perdeu, antes ganhou o latim, perdeu aquela língua sublime em que cuidou falar às 

ambições de um grande espírito. A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo para 

si. Concluiu que o casamento esterilizara uma inspiração que só tinha ambiente na 

liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar as doçuras do casamento 

na união com Elisiário, perdeu a única vantagem a que se propusera no sacrifício.  

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que parecesse agora 

pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que não 

casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a inspiração. Certamente, a desordem ia mais com 

ele que tanto tinha de agitado, como de solitário; mas a quietação e o método não dariam 

cabo do poeta, se a poesia nele não fosse uma grande febre da mocidade... Em mim é que 

não passou de ligeira constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o terás; não me 

peças versos, que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.  

  

 


