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UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a histdria a laia de novela, dissé Tosta a mulher, um
més depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem representado numa
velha fotografia, achada na secretdria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem,
alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes
chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisidrio.

— Entre a opa s6.

— Nao, a opa ndo pode; entre s6 o Elisidrio, mas, primeiro hd de glosar um mote. Quem da
o0 mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava
nos fundos com a familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite
de um dos rapazes. Nao podes ter idéia da sala e da vida. Imagina um municipio do pais da
Boémia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos méveis pobres, que eram do
alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bau de folha-de-flandres, livros,

chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo,



estudantes, tradutores, revisores, namoradores, € ainda lhes sobrava tempo para redigir uma
folha politica e literdria, publicada aos sdbados. Que longas palestras que tinhamos!
Solapdvamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos, constelagdes novas,
liberdades novas. Tudo era o novissimo.
— L& vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisidrio.
Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o
lenco que trazia fechado na mdo, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso.
Rimo-nos muito; eu, que ndo tinha idéia do que era improviso, cuidei a principio que a
composicdo era velha e a cena um logro para mim. Elisidrio despiu a sobrecasaca, levantou-
a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e foi pendurd-la a um
prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre
as maos, e foi pd-lo em cima do aparador.
— Lugar para um! disse finalmente.
Dei-me pressa em ceder-lhe o sofd; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que
novidades havia.
— Que o jantar € duvidoso, respondeu o redator principal do Cendculo; o Chico foi ver se
cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Voce ja
jantou?
— Ja e bem, respondeu Elisidrio, jantei numa casa de comércio. Mas vocés por que € que
ndo vendem o Chico? é um bonito crioulo. E livre, ndo h4 divida, mas por isso mesmo
compreenderd que, deixando-se vender como escravo, terdo voces com que pagar-lhe os
ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vé ali no bolso da sobrecasaca. Ha de haver
uns dous mil-réis.
Havia s6 mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico,
trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.
— Nao € possivel! bradou Elisidrio. Uma assinatura! Vem cd Chico. Quem foi que pagou?
Que figura tinha 0 homem? Baixo? Nao € possivel que fosse baixo; a a¢do € tdo sublime
que nenhum homem baixo podia praticd-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que

era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimaraes? Rapazes, vamos



perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que ndo lhe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga ndo se dd recibo, para que ele pague outra vez,
ndo se matam esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graga que contado. Nao te posso pintar os gestos,
os olhos e um riso que ndo ria, um riso Unico, sem alterar a face, nem mostrar os dentes.
Essa fei¢do era a menos simpdtica; mas tudo o mais, a fala, as idéias, e principalmente a
imagina¢do fecunda e moga, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos,
descricdes, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original, tudo
atraia e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha, a testa, que era alta, tinha
grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a mitdo no sofé, erguia-
se, sentava-se, tornava a deitar-se. L4 o deixei, quando sai, as nove horas da noite.
Comecei a freqiientar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias ndo
apareceu o Elisidrio. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. As vezes, ia
todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era
professor de latim e explicador de matemaéticas. Nao era formado em cousa nenhuma, posto
estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as faculdades fama de grande
talento sem aplicacdo. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos
seguidos; era poeta de improviso, ndo escrevia 0os Versos, os outros € que 0s ouviam e
transladavam ao papel, dando-lhe cépias, muitas das quais perdia. Nao tinha familia; tinha
um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisidrio, e quis pagé-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de amor-
proprio, que ndo tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachio. Trinta e cinco anos;
o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os outros
era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um ponco mais de
liberdade.

No fim de uma semana, apareceu E!isidrio na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia de
escrever um drama, e queria ditd-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta
colaboracdo mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras
cenas de outro; Elisidrio ndo quis absolutamente acabar a pega. A principio disse que

depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas; afinal, declarou-nos que a



peca ndo prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda
agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito
prestava, nem o resto do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. NOs
contestdvamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com
fogo — achava um crime ndo acabar o drama, que era de primeira ordem.

— Nao vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé€ quantos anos
tem?

— Dezoito.

— Tudo € sublime aos dezoito anos. Cres¢a e apareca. O drama ndo presta; mas, deixe estar
que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.

— Sim?

— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dard um drama.
Cinco atos; talvez faca em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comecado fez com que nos ligdssemos um
pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-préprio satisfeito, por ver que o mais
consternado com a interrup¢ao e condenacgdo do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa
que ndo achei nem vale a pena buscar, Elisidrio entrou a distinguir-me entre os outros. Quis
saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que ndo tinha mae, meu pai era
lavrador em Baturité, eu estudava preparatdrios, intercalando-os com versos, e andava com
idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinha ja uma lista de subscritores
para os versos. Parece que, de envolta com as noticias literdrias, alguma cousa lhe disse ou
ele percebeu acerca dos meus sentimentos de mogo. Propds-se a ajudar-me nos estudos com
0 seu proprio ensino, latim, francés, inglés, historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de
sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu
gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estdvamos s0s; eu nada contei aos outros, para os ndo molestar, nem sei se eles perceberam
daf em diante alguma diferenca no trato do Elisidrio, em relacdo a mim. E certo, porém, que
a diferenga ndo era grande, nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e
da benevoléncia. Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia li¢cdes, e eu

raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo acabar. Nao imaginas a



eloqiiéncia desse homem, cdlida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no
discurso, as idéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficdvamos os dous sés
na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que
para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a 14 ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengoncado da casa
do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me
sem alvorogo quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e
continuava a andar. Ia a toda parte, era comum achd-lo nos lugares mais distantes uns dos
outros, Botafogo, S. Cristovao, Andarai. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia
a Niter6i. Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos Jesuitas,
que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele
ia falando, mas em poucos minutos o espetdculo era ele s6, um espetdculo vivo, como se
tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a
vida mondstica e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes. Quando saimos, e
fomos até a muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisidrio fez-me viver dous
séculos atrds. Vi a expedicdo dos franceses, como se a houvesse comandado ou combatido.
Respirei o ar da colonia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginacdo evocativa era
a grande prenda desse homem, que sabia dar vida as cousas extintas e realidade as
inventadas.

Mas nao era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vés
aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que € uma redu¢@o da Vénus de Milo.
Uma vez, abrindo-se a exposicao das belas-artes, fui visitd-la; achei 14 o meu Elisiério,
passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de
escultura, dei com os olhos na copia desta Vénus. Era a primeira vez que a via. Sonbe que
era ela pela falta dos bragos.

— Oh! admiravel! exclamei.



Elisidrio entrou a comentar a bela obra andnima, com tal abundancia e agudeza que me
deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propdsito da Vénus de Milo, e da
Vénus em si mesma! Falou da posi¢do dos bragos, que gesto fariam, que atitude dariam a
figura, formulando uma porcao de hipdteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos
grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, da alma grega. Era um grego, um puro
grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do Partenon. A
opa do Elisidrio transformou-se em clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu
nada soubesse a tal respeito, nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.
Saimos; fomos até o Campo da Aclamacio, que ainda ndo possuia o parque de hoje, nem
tinha outra policia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam
e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisidrio, ao lado
dele, que levava a cabeca baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho:

— Adeus, I0i0!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e
crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisidrio
respondeu a saudagdo:

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

— Nao se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém dird é que a esta
lhe faltem bragos, continuou olhando para os bracos da quitandeira, mais negros ainda pelo
contraste da manga curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, ndo achei resposta.

Nao contei esse episddio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o Elisidrio, e ndo
queria parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneracdo particular, que a familiaridade
ndo enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, € uma noite fomos ao teatro. O
que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na mesma cadeira, apertado entre duas
pessoas, com gente adiante e atrds de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas
travessas na platéia, ficava aflito com a idéia de ndo poder sair no meio de um ato, se
quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peca tinha cinco), disse-me que nao podia mais
e que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim préximo, e deixei-me estar, esquecido do espetaculo.



Ficamos até o fechar das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertao
cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertdo do Brasil inteiro, por serras, campos e
rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locu¢des. Narrou a vida
do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande espanto dos criados, que
paravam boquiabertos.

— Voceé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristovao, agora? perguntou-me na rna.

— Pode ser.

— Nao, vocé esta cansado.

— Nao estou, vamos.

— Estd cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, perguntei a
mim mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de acompanha-lo de longe,
até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo
do brago, e as maos ora atrds, ora nas algibeiras das calgas. Atravessou o Campo da
Aclamacdo, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo,
quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio ndo
teria pouso certo de amores escondidos? Nao gostei desta reflexdo, e quis punir-me
desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando
atrds do Elisidrio. Chegamos assim a ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos
na Rua de S. Cristévao. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou para
nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi, raro, a passo cochilado, tudo
deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que,
durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar
manso da dgua. Apds alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo
caminho, acordou os remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e propds-lhes leva-
lo a cidade. Ndo sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutincia, aceitaram a
proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a dgua, e 14 se perdeu na
noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matematicas. Também eu me achei
perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tilburi, que atravessava o Campo de S.

Cristovao, tdo cansado como eu, mas piedoso e necessitado.



— Voceé ndo quis ir comigo anteontem a Sdo Cristovao? Nao sabe o que perdeu; a noite
estava linda, o passeio foi muito agraddavel. Chegando ao cais da Igrejinha meti-me num
bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom pedaco até a casa; fiquei numa
hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do Saco, e
por dous na Rua de S. Diogo, mas ndo senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como
um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de
longe, respondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como urn justo.

— Justus, justa, justum.

Estdvamos na casa da Rua do Lavradio. Elisidrio trazia no peito da camisa um botdo de
coral, objeto de grande espanto e aclamacdo da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram
com jéias. Maior, porém, foi o meu espanto, depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido
que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisidrio sacou o botao de coral e disse que
me fosse calcar com ele. Recusei energicamente, mas tive de aceitd-lo a forca. Nao o vendi
nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu
pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo ao
Elisidrio. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor ndo disse outro dia que lhe tinham dado este botdo de presente? repliquei a
proposta que me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e € verdade; mas para que me servem jéias? Acho que ficam melhor nos
outros. Bem pensado, como € presente, posso guardar o botdo. Deveras, ndo o quer para si?
— Nao, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou
velho, meu menino; ndo tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.

— Fez anos, e nao me disse.

— Para qué? Para visitar-me? Nao recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho
amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e outro dia brindou-me com

um soneto impresso em papel azul... La o tenho em casa; nao é mau.



— Foi ele que lhe deu o botdo. . .

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camdes; o meu
velho Lousada possui as suas letras classicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor
dele é aalma. ..

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos, entenderam que
o Elisidrio daria um bom orador parlamentar. Nao se opds, pediu apenas aos inventores do
projeto que lhe emprestassem algumas idéias politicas; riram-se, € o projeto ndo foi adiante.
Quero crer que lhe ndo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tdo contrdrias umas
as outras que nao chegariam a formar uma opinido. Pensava segundo a disposicao do dia,
liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da recusa era a
impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de camara. Se
houvesse liberdade de alterar as horas da sessdo, uma de manha, outra de noite, outra de
madrugada, ao acaso da freqiiéncia, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de
Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisidrio aceitaria o cargo, contanto que
nao fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Af tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa critura, muito talento,
excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadi¢a, sem futuro nem
passado, sem saudades nem ambig¢des, um erradio. Sendo quando. . . Mas € muito falar sem
fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse retrato,
descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos de gato e inquisidor,
espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais para
dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa de pensao
o meu amigo Elisidrio. Havia trés semanas que o nao via, e, como tratava de fazer exames,
e passava mais tempo metido em casa, ndo me admirei da auséncia nem cuidei dela.
Demais, j4 me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de
apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisidrio apareceu a porta. Entrou, fo1 direito
a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisidrio abragcou-me
chorando. Fiquei tao assombrado que ndo pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou
os olhos com o lengo, que de costume trazia fechado na mao, e suspirou largo. Creio que

ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada



vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que €7 que foi?

—Tosta, casei-me sabado.

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe pedir outra explicacdo, porque o Elisidrio
continuou logo, dizendo que era um casamento de gratiddo, ndo de amor, uma desgraca.
Nao sabia que respondesse a confidéncia, ndo acabava de crer na noticia, e principalmente,
ndo entendia o abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisidrio, qual a recompus
depois, ndo me aparecia por esse tempo com a significacdo verdadeira. Cheguei a supor
alguma cousa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tisica; mas
quem o obrigaria a desposar uma doente?

"Uma desgraca! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisidrio reteve-me pela aba do
fraque.

— Nao acenda, ndo me vexe, o escuro € melhor, para lhe expor esta minha desgraca. Ouca-
me. Uma desgraga. Casado! Nao € que ela me ndo ame; ao contrario, morria por mim ha
sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgraca!

A palavra desgraca era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o resto,
quase ndo respirava; mas ndo ouvi grande cousa, pois o0 homem, depois de algumas
palavras descosidas, suspendeu a conferéncia. Fiquei sabendo s6 que a mulher era filha do
Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botdo de coral. Elisidrio calou-
se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado, pediu-me que ndo
referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me. . .

— Conheco, e porque o conheco é que vim aqui. Ndo sei que outra pessoa me merecesse
agora igual confianca. Adeus, ndo lhe digo mais nada, ndo vale a pena. Vocé é mocgo,
Tosta; se ndo tiver vocacdo para o casamento, ndo se case nunca, nem por gratidao, nem
por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Nao lhe digo onde moro, moro com meu
80gro, mas ndo me procure.

Abracou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de acompanha-lo até
escada, era tarde; ia descendo os ultimos degraus. O lampido de azeite alumiava mal a

escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corrimao, cabeca baixa e a vasta sobrecasaca



alegre, agora triste.
S6 dez meses depois tornei a ver o Elisidrio. A primeira auséncia foi minha; tinha ido ao
Ceard, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do
Sul. Um dia, almocando, li nos jornais que chegara na véspera, e corri a buscéd-lo. Achei-o
em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela. Elisidrio
abracou-me com alvorog¢o; falamos de cousas passadas; perguntei-lhe pelos versos.
— Publiquei um volume em Porto Alegre. Nao foi por minha vontade, mas minha mulher
teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma
segunda edicao.
Elisidrio deu-me um exemplar do livro, mas nio consentiu que lesse ali nada. Queria s6
falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma cousa, e ia continuar a
lecionar, para ver se achava as impressoes de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do
Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam
lembrando cousas andlogas, e assim gastamos duas boas horas compridas. Quando me
despedi, pegou-me para jantar.
— Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para dentro: —
Cintinha!
— L& vou! respondeu uma voz doce.
D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia
que bonita, expressao boa e séria, grande quietagdo de maneiras. Quando ele lhe disse o
meu nome, olhou para mim espantada.
— N3&o € um bonito rapaz?
Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisidrio disse-lhe que eu
jantava com eles, a moga retirou-se da sala.
— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servigal. Parece que me adora. J4 me ndo faltam
botdes nos paletds que trago... Pena! melhor que eles eram os botdes que faltavam. A
sobrecasaca de outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisidrio.
— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com



uma epigrafe de Hordcio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido gastdssemos o
tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de eloqiiéncia,
como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisidrio esquecia-se de nds, ela de si, e
eu achava a mesma nota antiga, tdo viva e tio forte. Era costume dele concluir um
discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si o que acabava de
dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela musica da
palavra? Nao sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros.
Nessas ocasides a mulher calava-se também, a olhar para ele, ndo cheia de pensamento,
mas de admirag@o. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisidrio disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario. Também

ela falou no livro de versos do marido.

— Elisidrio € preguicoso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisidrio confessou-me que, desde que casara, ndo
tivera ocasido de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que
irfamos ao teatro.

— Mas vocé ndo avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha € boa, ndo se zanga por isso. Que teatro ha de ser?
Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou para casa. Voltei a
Santa Teresa poucos dias depois, ndo o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, nao
tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.
Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em uma mesa, a um
canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava dele, se era um
grande espirito, um grande poeta, um grande orador, um grande homem, em suma. As
palavras ndo seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o admirava,
confirmei-lhe o sentimento, e 0 gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual

esfor¢o que empreguei para dar a minha opinido a mesma énfase.



— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia que era
um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada cousa
em seu lugar, obra visivel da mulher. Dai a pouco entrou Elisidrio, com a gravata no
pescoco, o laco na frente, a barba rapada, correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca entre
este Elisidrio e o outro. A incoeréncia dos gestos era ja menor, ou estava prestes a acabar
inteiramente. A inquietacdo desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir
mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos piimeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que
estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta € de confianca, continuou Elisdrio, ndo vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

— Nao pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moga a licdo de latim, mas foi ela prépria que
me dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a gramdtica do Padre Pereira. Vencida a
vergonha, deu a li¢do, como um simples aluno. Ouvia com ateng¢ao, articulava com prazer,
e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar a licao de
histdria; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me ndo roubd-lo a mim. Eu,
pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tao fora de propdsito aquela escola de
latim conjugal, que ndo alcancava explicacdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s6 almogar. D. Jacinta
era um primor. Ndo imaginas a graca que tinha em falar e andar, tudo sem perder a
compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de maos
apesar do latim e da historia que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os
cabelos lisos e ndo trazia j6ia alguma, podia ser afetacdo, mas tal era a sinceridade que
punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almoco era no jardim. J4 achava o Elisidrio a minha espera, a porta, ansioso
que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de
adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartdes contendo a lista dos pratos, com

emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar,



eles ndo eram ricos, nem nds tao comildes, entravam as que podiam. Era ao almoco que
Elisidrio, nos primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa. Improvisava
décimas, — ele preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o niimero
delas, e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo sonetos;
sempre eram quatorze versos. Ela e eu copidvamos logo, a lapis, com retificagdes que ele
fazia, rindo: — "Para que querem vocés isso?" Afinal perdeu o costume, com grande
magoa da mulher, e minha também. Os versos eram bons, a inspira¢do fcil; faltava-lhes s6
o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisidrio por que ndo reimprimia o livro de versos, que ele dizia ter
saido com incorregdes; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a
proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comeg¢aremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-me que nao esquecesse a
revisdo do livro.

— Na3o, senhora, deixe estar.

— Nao enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moga; € provavel que ele fale
em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que ndo, que se zanga, que nao volta
ca..

Apertou-me a mao com tanta forca, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia
um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia
hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperdssemos, 1a buscar
o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianca, e passou da alegria ao abatimento.

— Elisidrio estd preguicoso. Ha de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé que nao faz
versos sendo a forca de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais ndo
fosse alguns daqueles discursos que costuma improvisar, mas os proprios discursos sao
raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que ele mandar. .. Chego a
preparar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarca, diz um gracejo, e responde que nio
esta disposto.

— Nem sempre estara.



— Pois sim, mas entdo declaro que estou pronta para quando vier a inspiracao, e peco-lhe
que me chame. Nao chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os
planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem
recebido, podia anima-lo.

— Anima-lo? Mas ele ndo precisa de animagdes; basta-lhe o grande talento que tem.

— Nao € verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas € pena!
tanto talento perdido!

— No6s o acharemos, hei de tratd-lo como se ele fosse mais mogo que eu. O mau foi deixa-
lo cair na ociosidade.. .

Elisidrio tornou com um exemplar do livro. Nao trazia tinta nem pena; ela foi buscé-las.
Comecamos o trabalho da revisdo; o plano era emendar, nio sé os erros de imprensa, mas o
proprio texto. A novidade do caso interessou grandemente o nosso poeta, durante perto de
duas horas. Verdade é que a maior parte do tempo era interrompido com a histéria das
poesias, a noticia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa por¢cdo das composi¢des
era dedicada a amigos ou homens publicos. Naturalmente fizemos pouco: ndo passamos de
vinte paginas. Elisidrio confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais
pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nds a tarefa de emendar o livro, ele
veria depois o texto emendado e pronto. Elisidrio respondeu que nao, que ele mesmo faria
tudo, que esperdssemos, ndo havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro.
J4 raro improvisava, e, como ndo tinha paciéncia para compor escrevendo, 0s versos iam
escasseando mais. Ja lhe saiam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-
lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de compilé-lo. O todo
precisava de revisao; Elisidrio consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado
que a outra. Os proprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como
todos n6s falamos; ndo era ja nem sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de
frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me recebia sem
entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego,
mas sem inspira¢do nem calor. Ela propria foi mudando também. Nao instava ja pela

composicdo de versos novos, nem pela corre¢io dos velhos. Ficou tdo desinteressada como



ele. Os jantares e os almocos eram como os de qualquer pessoa que ndo cuide de letras. D.
Jacinta buscava nao tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os.
Quando me formei, Elisidrio comp0s um soneto em honra minha, mas ja lhe custou muito,
e, a falar verdade, ndo era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razdo ndo se compreenderd
bem, sendo sabendo as origens da afei¢do que a levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moca amou verdadeiramente o0 homem com
quem casou. Elisidrio acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era
deveras um amor como os outros. A verdade porém, é que o sentimento de D. Jacinta era
pura admira¢do. Tinha uma paixao intelectual por esse homem, nada mais, € nos primeiros
anos nao pensou em casar com ele. Quando Elisidrio ia a casa do Dr. Lousada, D. Jacinta
vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que trazia
de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuia boa cépia deles. Mas, ainda que nao
fossem versos, contentava-se em ouvi-lo para admira-lo. Elisidrio, que a conhecia desde
pequena, falava-lhe como a uma irma mais moga. Depois viu que era inteligente, mais do
que o comum das mulheres, e que havia nela um sentimento de poesia e de arte que a
faziam superior. O apreco em que a tinha era grande, mas ndo passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura dedicagao.
Conhecia a vida de Elisidrio, os dias perdidos, as noitadas, a incoeréncia e o desarranjo de
uma existéncia que ameagava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma ambig¢ao
de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de Elisidrio. Muitos eram os admiradores, nenhum
tinha a fé viva a devog¢do calada e profunda daquela moga. O projeto era desposa-lo. Uma
vez casados, ela lhe daria a ambicao que nao tinha, o estimulo, o hébito do trabalho regular,
metddico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiracdo em cousas
futeis ou conversas ociosas, comporia obras de folego, nas boas horas e para ele quase
todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim
disposta, ndo lhe foi dificil obter a colaboracdo do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo
secreto da acdo; seria dizer que se casava sem amor. O que ela disse foi que o amava
deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, ¢ verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade,

vinha de um sentimento de admiracao, e podia ser um sacrificio. Talvez mais de um



tentasse casar com ela. D. Jacinta ndo pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia
generosa de seduzir o poeta. J4 sabes que este casou por obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperangas da mocga. O poeta, em vez dos louros,
enfiou uma carapuca na cabeca, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos
tempos nem lia ja obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho,
e, se ndo perdeu, antes ganhou o latim, perdeu aquela lingua sublime em que cuidou falar as
ambig¢des de um grande espirito. A conclusdo a que chegou foi ainda um desconsolo para
si. Concluiu que o casamento esterilizara uma inspira¢do que s6 tinha ambiente na
liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de ndo achar as doguras do casamento
na unido com Elisidrio, perdeu a unica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisidrio era o mesmo erradio, ainda que parecesse agora
pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que ndo
casasse. Nao foi a ordem que lhe tirou a inspira¢do. Certamente, a desordem ia mais com
ele que tanto tinha de agitado, como de solitdrio; mas a quietagdo e o método nao dariam
cabo do poeta, se a poesia nele ndo fosse uma grande febre da mocidade... Em mim € que
nao passou de ligeira constipacdo da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o terds; nao me

pecas versos, que desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.



