
Capítulo dos Chapéus, de Machado de Assis 
 
Fonte: 
ASSIS, Machado de. Volume de contos. Rio de Janeiro :  Garnier, 1884. 
 
Texto proveniente de: 
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> 
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo 
Permitido o uso apenas para fins educacionais. 
 
Texto-base digitalizado por: 
Edição eletrônica produzida pela Costa Flosi Ltda. 
Revisão: Sandra Flosi/Edição: Edson Costa Flosi e Nancy Costa 
 
Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as 
informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para 
<bibvirt@futuro.usp.br>. 
 
Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se 
você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba 
como isso é possível. 
 
 
 

CAPÍTULO DOS CHAPÉUS 
 

  Géronte 
Dans quel chapitre, s'il 
vous plaît? 
  Sganarelle 
Dans le chapitre des 
chapeaux. 

Moliére. 
 
 
 Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela 
manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não 
deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritório na rua da Quitanda, 
trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele às audiências; só não o levava às recepções, 
teatro lírico, enterros e visitas de cerimônia. No mais era constante, e isto desde cinco ou 
seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manhã de abril, acabado 
o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia 
pedir-lhe uma coisa. 
  
 — Que é, meu anjo? 
  
 — Você é capaz de fazer-me um sacrifício? 



  
 — Dez, vinte... 
  
 — Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu. 
  
 — Por quê? é feio? 
  
 — Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à tarde ou à 
noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que... 
  
 — Que tolice, iaiá! 
  
 — Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 
  
 Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para 
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a princípio frouxa e súplice, tornou-se logo 
imperiosa e áspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinário, uma 
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma 
divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma 
vida de andarilha nos últimos dois anos de solteira, tão depressa casou como se afez aos 
hábitos quietos. Saía às vezes, e a maior parte delas por instâncias do próprio consorte; mas 
só estava comodamente em casa. Móveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes 
um amor de mãe; e tal era a concordância da pessoa com o meio, que ela saboreava os 
trastes na posição ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das 
três janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra. 
Nem o gabinete do marido escapava às exigências monótonas da mulher, que mantinha sem 
alteração a desordem dos livros, e até chegava a restaurá-la. Os hábitos mentais seguiam a 
mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas noções, e nunca lera senão os 
mesmo livros: — a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, 
dez vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes. 
  
 Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à noite, enquanto o marido 
fora a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio à casa 
deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, ralado de saudades do 
tempo em que os empregados iam de casaca para as suas repartições. Casaca era o que ele, 
ainda agora, levava aos enterros, não pela razão que o leitor suspeita, a solenidade da morte 
ou a gravidade da despedida última, mas por esta menos filosófica, por ser um costume 
antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar às duas horas, nem de 
vinte usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que no aniversário do casamento da filha, ia 
para lá às seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de 
doce, um cálice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse 
o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atenção às qualidades da pessoa; nada 
mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-lo de relance na rua, de palestra com outros 
chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De noite, encontrando a 
filha sozinha, abriu-lhe o coração; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominação das 
abominações, e instou com ela para que o fizesse desterrar. 
  



 Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. Conhecendo a docilidade 
da mulher, não entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e voluntarioso, a teima veio 
irritá-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal 
ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas 
vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda 
subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo: 
  
 — Olhe, iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que você me pede. Nunca 
lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo. 
  
 Mariana mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater 
com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, 
que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou: 
  
 — A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode supor; é regida 
por um princípio metafísico. Não cuide que quem compra um chapéu exerce uma ação 
voluntária e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusão da 
liberdade existe arraigada nos compradores, e é mantida pelos chapeleiros que, ao verem 
um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que 
ele está procurando livremente uma combinação elegante. O princípio metafísico é este: — 
o chapéu é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemento 
decretado ab æterno; ninguém o pode trocar sem mutilação. E uma questão profunda que 
ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm estudado tudo desde o astro até o verme, ou, 
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde 
Laplace e a Mecânica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, 
não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os lados. Ninguém 
advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu escreva uma memória a este respeito. 
São nove horas e três quartos; não tenho tempo de dizer mais nada; mas você reflita 
consigo, e verá... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do 
homem, mas o homem do chapéu... 
  
 Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada daquela 
nomenclatura áspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de 
si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daí a alguns minutos, e 
parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça. Mariana achou-lho, na verdade, torpe, 
ordinário, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu. 
  
 A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhação 
subsistia. Mariana não chorou, não clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo 
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto 
reconhecesse que fora um pouco exigente, não achava justificação para tais excessos. Ia de 
um lado para outro, sem poder parar; foi à sala de visitas, chegou à janela meio aberta, viu 
ainda o marido, na rua, à espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpíssimo 
chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se tomada de ódio contra essa peça ridícula; não 
compreendia como pudera suportá-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na 
docilidade dos seus modos, na aquiescência a todas as vontades e caprichos do marido, e 
perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do excesso daquela manhã. 



Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por 
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem 
metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou à idéia de 
sair. Vestiu-se, e foi à casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de 
espairecer, não de lhe contar nada. 
  
 Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si. 
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe não dissesse nada, 
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Daí a vinte minutos 
contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa não era do 
marido. 
  
 — Bem sei, é minha, concordava Mariana. 
  
 — Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez; 
não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude 
primeiro de chapéu. 
  
 — Veja você, uma coisa de nada... 
  
 — No fim de contas, ele tem muita razão; tanta como outros. Olhe a pamonha da 
Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou com um inglês que 
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês! Naturalmente nem deu pela falta. A 
gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, não indo contra os desejos um do 
outro, sem pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; 
temos muita harmonia. Não lhe peço uma coisa que ele me não faça logo; mesmo quando 
não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era ele que 
teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não! Onde iria ele parar! 
Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não. 
  
 Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião de 
Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de 
independência e vontade. Para completar a situação, esta Sofia não era só muito senhora de 
si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, 
mas namoradeira; o termo é cru, e não há tempo de compor outro mais brando. Namorava a 
torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miúdo do 
amor, que ela distribuía a todos os pobres que lhe batiam à porta: — um níquel a um, outro 
a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apólice. Ora este sentimento 
caritativo induziu-a a propor à amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de 
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demônio soprava nela as fúrias 
da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu 
tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar um 
pouco, etc., etc. 
  
 Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente 
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada 
coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia à janela, à espera da amiga. 



  
 — Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando. 
  
 De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era inglês, 
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado de um inglês, e 
sentiu crescer-lhe o ódio contra a raça masculina — com exceção, talvez, dos rapazes a 
cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente 
vaidade das botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe 
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um chapéu alto; 
era baixo, mas próprio do aparelho eqüestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo 
gravemente para o escritório, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo. 
  
 Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela daí a 
pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que era alta. O chapéu 
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as 
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia 
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuía feições mui graciosas, 
uns olhos lindos, muita e natural elegância. O pior é que a outra dominava desde logo; e 
onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, 
se eu não acrescentasse que Sofia tinha consciência da superioridade, e que apreciava por 
isso mesmo as belezas do gênero Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, 
não me compete emendá-lo. 
  
 — Onde vamos nós? perguntou Mariana. 
  
 — Que tolice! vamos passear à cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; 
depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não precisa de ir ao 
dentista? 
  
 — Não. 
  
 — Nem tirar o retrato? 
  
 — Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo "àquele senhor"? 
  
 Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, 
tratou de lhe pôr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difícil, 
ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se à tirania. Não 
convinha ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de maneira que ele desse por si 
quando ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. 
Ela, Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não era escrava 
de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio. 
  
 Chegaram à rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou 
parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe 
acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caráter e de sua vida, 
receberam daquela agitação os repelões do costume. Ela mal podia andar por entre os 



grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a 
variedade das lojas. Conchegava-se muito à amiga, e, sem reparar que tinham passado a 
casa do dentista, ia ansiosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o 
tumulto. 
  
 — Esta rua do Ouvidor! ia dizendo. 
  
 — Sim? respondia Sofia, voltando a cabeça para ela e os olhos para um rapaz que 
estava na outra calçada. 
  
 Sofia, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com 
muita perícia e tranqüilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vê-la 
outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a 
boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos à direita e à esquerda, sem grande 
escândalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; 
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que 
iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de 
homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor. 
  
 — Olha este, dizia-lhe Sofia. 
  
 E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque 
os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. Onde era o dentista? 
perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; 
mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente. 
  
 — Uf! respirou Mariana entrando no corredor. 
  
 — Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... 
  
 A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas uma só 
cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela 
podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus 
masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma coisa. 
Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente a amiga, 
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a história de 
alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos 
de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do 
Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, 
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um ar entre elegante e pelintra, 
mas... 
  
 — Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz. 
  
 Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte 
e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu 
muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira atitude, e afinal entrou. 



Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou 
prontamente e veio cumprimentá-la com muita cerimônia. Era o seu primeiro namorado. 
  
 Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara por fora, na roça, 
na Europa, e afinal na presidência de uma província do sul. Era mediano de estatura, pálido, 
barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mão um chapéu novo, alto, preto, 
grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado à pessoa e às ambições. Mariana, 
entretanto, mal pôde vê-lo. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um 
homem que conhecera em especiais circunstâncias, e a quem não vira desde 1877, que não 
pôde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta 
qualquer, e ia tornar à janela, quando a amiga saiu dali. 
  
 Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana, 
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes para outro dia; mas 
a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a três quartos. Mariana sentia-se opressa: a 
presença de um tal homem atava-lhe os sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo 
culpa do marido. Se ele não teimasse e não caçoasse com ela, ainda em cima, não 
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memória 
contemplava a casa, tão sossegada, tão bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, 
sem os safanões da rua, sem a dependência da amiga... 
  
 — Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. Você não acha 
que está mais gordo do que no ano passado?... Não se lembra dele no ano passado? 
  
 Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando 
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para 
puxá-la à conversação; disse que, na verdade, não a vira desde alguns anos. E sublinhava o 
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para 
fora o teatro lírico. Que tal achavam a companhia? Na opinião dele era excelente, menos o 
barítono; o barítono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansaço do barítono, mas 
ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, já lhe 
parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de 
primeira ordem. E falou das óperas, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente 
nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na última noite, no quarto ou quinto camarote da 
esquerda, não era verdade? 
  
 — Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural. 
  
 — No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele. 
  
 — Está ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo. 
  
 Viçoso gostara muito do último baile, e desfiou as suas recordações; Sofia fez o 
mesmo às dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade; 
depois vieram as pessoas, os caracteres, dois ou três picos de malícia; mas tão anódina, que 
não fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou três vezes chegou a 
levantar-se e ir à janela; mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a 



sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não os ponho aqui por não 
serem necessários, e, aliás, seria de mau gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da 
outra durante alguns minutos de irritação. 
  
 — E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente. 
  
 Mariana continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido às corridas naquele ano. Pois 
perdera muito, a penúltima, principalmente; esteve animadíssima, e os cavalos eram de 
primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, não eram 
melhores do que a penúltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a 
penúltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emoções 
fortes. A conversação descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca, 
subiu a serra e foi a Petrópolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da estadia. 
Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agradável ao ex-
presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no 
ministério. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e protestou que não; depois, com 
os olhos em Mariana, disse que provavelmente não casaria nunca... Mariana enrubesceu 
muito e levantou-se. 
  
 — Você está com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou voltando-se 
para Viçoso. 
  
 — Perto de três! exclamou ele. 
  
 Era tarde; tinha de ir à câmara dos deputados. Foi falar às duas senhoras, que 
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas 
Sofia declarou que sairia também. Já agora não esperava mais. A verdade é que a idéia de ir 
à câmara dos deputados começara a faiscar-lhe na cabeça. 
  
 — Vamos à câmara? propôs ela à outra. 
  
 — Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada. 
  
 — Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada... 
  
 Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo 
com o gavião, — era realmente insensatez. Não teve remédio, foi. A rua estava agora mais 
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, e complicavam-se no cruzamento 
das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se 
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna. 
  
 A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão de 
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forças para um vôo 
audaz e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez 
recordava a casa, tão quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metódicas, respeitosas 
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudança 
imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Não ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo, 



conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Não ouvia, não queria 
ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram à câmara e foram 
para uma tribuna. O rumor das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que 
restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença e saiu, 
Mariana disse rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra. 
  
 — Que outra? perguntou Sofia. 
  
 — Não me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para outro feito 
maluca. Que tenho eu com a câmara? que me importam discursos que não entendo? 
  
 Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretários. 
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à câmara, mas os do tal secretário tinham 
uma expressão mais especial, cálida e súplice. Entende-se, pois, que ela não o recebeu de 
supetão; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar 
legislativo ia respondendo à amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua 
intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma. 
  
 — Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia. 
  
 E, inclinando-se um pouco: 
  
 — Olhe o ministro da justiça. 
  
 Mariana não teve remédio senão ver o ministro da justiça. Este agüentava o discurso 
do orador, um governista, que provava a conveniência dos tribunais correcionais, e, 
incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um silêncio 
resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro, 
sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saída a uma porção de gestos 
graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a câmara, graças a uma expressão do orador 
e uma réplica da oposição. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, 
e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora. 
  
 Essa diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, ficou 
atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-se para sair; 
mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a 
chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha 
razão no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoável o espalhafato? 
Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe 
batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir 
revelar tudo à amiga. Sofia iria talvez contá-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a 
Mariana; a indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porção de histórias de 
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados. 
Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-la, e cobriu a sua impaciência e zanga com uma 
máscara de docilidade hipócrita. Começou a sorrir também, a fazer algumas observações, a 
respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessão. 
  



 Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que 
sim, mas sem impaciência, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no 
bond completaram a fadiga do espírito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia 
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o 
que lhe contara; Sofia prometeu que sim. 
  
 Mariana respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos 
encontrões, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilíbrio 
e saúde. A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e chácaras próximas, 
Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era 
aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar. 
  
 — João, bota este vaso onde estava antes, disse ela. 
  
 Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus 
quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas 
as coisas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã inteira de perturbação e variedade, 
a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, 
fizera mal... Quis recapitular os sucessos e não pôde; a alma espreguiçava-se toda naquela 
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que achava agora 
ridícula, e era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma 
vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a 
principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara 
há tantos anos? Também o pai era exigente demais... 
  
 — Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela. 
  
 Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou pela 
vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas, 
querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o fim da página, e tornavam ao princípio, 
em primeiro lugar, porque não apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou 
outra vez desviavam-se para saborear a correção das cortinas ou qualquer outra feição 
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno. 
  
 Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. 
Mariana foi à vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a 
esquerda, com o chapéu na cabeça, não o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a 
mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito de Mariana recebeu um choque violento, 
igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de 
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da 
harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela 
exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais próprio, era 
o de longos anos; era o que quadrava à fisionomia do marido... Conrado entrou por uma 
porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços. 
  
 — Então, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. 
  



 — Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora esse; antes o 
outro. 
 
 


