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CAPITULO DOS CHAPEUS

Géronte
Dans quel chapitre, s'il
vous plait?
Sganarelle
Dans le chapitre des
chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela
manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroco? Um simples chapéu, leve, ndo
deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritdrio na rua da Quitanda,
trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as audiéncias; s6 ndo o levava as recepgoes,
teatro lirico, enterros e visitas de cerimOnia. No mais era constante, e isto desde cinco ou
seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado
0 almogo, Conrado comecou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia
pedir-lhe uma coisa.

— Que €, meu anjo?

— Vocé € capaz de fazer-me um sacrificio?



— Dez, vinte...
— Pois entdo ndo vd mais a cidade com aquele chapéu.
— Por qué? ¢ feio?

— Nao digo que seja feio; mas € ca para fora, para andar na vizinhanca, a tarde ou a
noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Que tolice, iaia!
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice, tornou-se logo
imperiosa e dspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordindrio, uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma
divina indiferencga tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma
vida de andarilha nos dltimos dois anos de solteira, tdo depressa casou como se afez aos
hébitos quietos. Safa as vezes, e a maior parte delas por instancias do préprio consorte; mas
sO estava comodamente em casa. Méveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes
um amor de mae; e tal era a concordancia da pessoa com o meio, que ela saboreava os
trastes na posi¢ao ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das
trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra.
Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias mono6tonas da mulher, que mantinha sem
alteracdo a desordem dos livros, e até chegava a restaurd-la. Os hdbitos mentais seguiam a
mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nog¢des, € nunca lera senio os
mesmo livros: — a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott,
dez vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o marido
fora a uma sessdo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio a casa
deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funciondrio publico, ralado de saudades do
tempo em que os empregados iam de casaca para as suas reparticdes. Casaca era o que ele,
ainda agora, levava aos enterros, nao pela razdo que o leitor suspeita, a solenidade da morte
ou a gravidade da despedida ultima, mas por esta menos filoséfica, por ser um costume
antigo. Nao dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de
vinte usos mais. E tdo aferrado aos habitos, que no aniversario do casamento da filha, ia
para 14 as seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de
doce, um cdlice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse
o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencdo as qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance na rua, de palestra com outros
chapéus altos de homens ptiblicos, e nunca lhe pareceu tio torpe. De noite, encontrando a
filha sozinha, abriu-lhe o coragdo; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominagao das
abominacdes, e instou com ela para que o fizesse desterrar.



Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade
da mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritrio, € voluntarioso, a teima veio
irritd-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal
ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas
vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iaid, tenho uma razao filoséfica para ndo fazer o que vocé me pede. Nunca
lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o l1dbio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater
com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido,
que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu ndo é uma ac¢ao indiferente, como vocé pode supor; € regida
por um principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce uma agao
voluntdria e livre; a verdade € que obedece a um determinismo obscuro. A ilusdo da
liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos chapeleiros que, ao verem
um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que
ele estd procurando livremente uma combinacao elegante. O principio metafisico € este: —
o chapéu € a integracdo do homem, um prolongamento da cabe¢ca, um complemento
decretado ab wterno; ninguém o pode trocar sem mutilagdo. E uma questdao profunda que
ainda ndo ocorreu a ninguém. Os sdbios t€ém estudado tudo desde o astro até o verme, ou,
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde
Laplace e a Mecdnica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
nao se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os lados. Ninguém
advertiu que hd uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva uma memdria a este respeito.
S@o nove horas e trés quartos; nio tenho tempo de dizer mais nada; mas voceé reflita
consigo, e verd... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do
homem, mas o homem do chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada daquela
nomenclatura dspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, €, dentro de
si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daf a alguns minutos, e
parou diante dela com o famoso chapéu na cabeca. Mariana achou-lho, na verdade, torpe,
ordindrio, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente € saiu.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhacao
subsistia. Mariana ndo chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificag@o para tais excessos. la de
um lado para outro, sem poder parar; foi a sala de visitas, chegou a janela meio aberta, viu
ainda o marido, na rua, a espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpissimo
chapéu na cabeca. Mariana sentiu-se tomada de 6dio contra essa peca ridicula; ndo
compreendia como pudera suportd-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na
docilidade dos seus modos, na aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e
perguntava a si mesma se nao seria essa justamente a causa do excesso daquela manha.



Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, nao lhe aconteceria nem
metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexao em reflexdo, chegou a idéia de
sair. Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de
espairecer, nao de lhe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe nio dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Dai a vinte minutos
contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa ndo era do
marido.

— Bem sei, € minha, concordava Mariana.

— Nao seja tola, iaid! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez;
ndo faca caso; ndo lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude
primeiro de chapéu.

— Veja voc€, uma coisa de nada...

— No fim de contas, ele tem muita razio; tanta como outros. Olhe a pamonha da
Beatriz; ndo foi agora para a roga, s6 porque o marido implicou com um inglés que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu pela falta. A
gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os desejos um do
outro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu cd vivo muito bem com o meu Ricardo;
temos muita harmonia. Nao lhe peco uma coisa que ele me nao fagca logo; mesmo quando
nao tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Nio era ele que
teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois ndo! Onde iria ele parar!
Mudava de chapéu, quer quisesse, quer ndo.

Mariana ouvia com inveja essa bela defini¢cao do sossego conjugal. A rebelido de
Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situacdo, esta Sofia ndo era s6 muito senhora de
si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo € cru, e ndo ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a
torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco mitdo do
amor, que ela distribuia a todos os pobres que lhe batiam a porta: — um niquel a um, outro
a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apolice. Ora este sentimento
caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demonio soprava nela as furias
da vinganca. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e ndo lhe deu
tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar um
pouco, etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada
coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia a janela, a espera da amiga.



— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao era inglés,
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a rog¢a, desconfiado de um ingl€s, e
sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raca masculina — com excecao, talvez, dos rapazes a
cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobrava a mdo na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto;
era baixo, mas proprio do aparelho eqiiestre. Ndo cobria a cabeca de um advogado indo
gravemente para o escritério, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela dai a
pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéu
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia feicdes mui graciosas,
uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior € que a outra dominava desde logo; e
onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto,
se eu ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por
isso mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se € um defeito,
niao me compete emendé-lo.

— Onde vamos nds? perguntou Mariana.

— Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos ao dentista. Vocé ndo precisa de ir ao
dentista?

— Nao.
— Nem tirar o retrato?
— J4 tenho muitos. E para qué? para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho,
tratou de lhe por um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse dificil,
ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se a tirania. Nao
convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranca, de maneira que ele desse por si
quando ela lhe pusesse o pé no pescoco. Obra de algumas semanas, trés a quatro, ndo mais.
Ela, Sofia, estava pronta a ajudé-la. E repetia-lhe que ndo fosse mole, que ndo era escrava
de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do corac¢do a marselhesa do matrimonio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou
parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe
acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu cardter e de sua vida,
receberam daquela agitac@o os repeldes do costume. Ela mal podia andar por entre os



grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusdo das gentes, tal era a
variedade das lojas. Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a
casa do dentista, ia ansiosa de 14 entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o
tumulto.

— Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabega para ela e os olhos para um rapaz que
estava na outra calgada.

Sofia, pritica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita pericia e tranqiiilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vé-la
outra vez; os que nao a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a
boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande
escandalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que
iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de
homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque
os demonios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscépio. Onde era o dentista?
perguntava ela a amiga. Sofia s6 a segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa;
mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
— Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roga...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas uma sé
cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela
podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus
masculinos, parados, comecaram a fitd-las; outros, passando, faziam a mesma coisa.
Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principalmente a amiga,
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de
alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos
de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do
Ouvidor as quartas e sdbados, entre duas e tr€s horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade,
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra,
mas...

— Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.
Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual porte

e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu
muito, voltou a cabeca para o outro lado, tornou logo a primeira atitude, e afinal entrou.



Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou
prontamente e veio cumprimentd-la com muita cerimOnia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, na roga,
na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de estatura, palido,
barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mdo um chapéu novo, alto, preto,
grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a pessoa e as ambi¢des. Mariana,
entretanto, mal pdde vé-lo. Tao confusa ficou, tdo desorientada com a presenca de um
homem que conhecera em especiais circunstancias, € a quem nao vira desde 1877, que ndo
pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
qualquer, e ia tornar a janela, quando a amiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo era melhor adiar os dentes para outro dia; mas
a amiga disse-lhe que ndo; negdécio de meia hora a trés quartos. Mariana sentia-se opressa: a
presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos, langava-a na luta e na confusio. Tudo
culpa do marido. Se ele ndo teimasse e ndo cagoasse com ela, ainda em cima, ndo
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memoria
contemplava a casa, tdo sossegada, tdo bonitinha, onde podia estar agora, como de costume,
sem os safandes da rua, sem a dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que estd muito magro. Vocé€ ndo acha
que estd mais gordo do que no ano passado?... Nao se lembra dele no ano passado?

Dr. Vicoso era o préprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para
puxé-la a conversagdo; disse que, na verdade, ndo a vira desde alguns anos. E sublinhava o
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para
fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opinido dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansagco do baritono, mas
ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe
parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de
primeira ordem. E falou das 6peras, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente
nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da
esquerda, ndo era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.

— No Cassino € que a ndo tenho visto, continuou ele.

— Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vigoso gostara muito do dltimo baile, e desfiou as suas recordacgdes; Sofia fez o
mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade;
depois vieram as pessoas, os caracteres, dois ou trés picos de malicia; mas tao anddina, que

nao fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou trés vezes chegou a
levantar-se e ir a janela; mas os chapéus eram tantos e tdo curiosos, que ela voltava a



sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por nio
serem necessarios, €, alids, seria de mau gosto desvendar o que esta moca pdde pensar da
outra durante alguns minutos de irritacdo.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabec¢a. Ndo tinha ido as corridas naquele ano. Pois
perdera muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e os cavalos eram de
primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram
melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a
penultima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emocgdes
fortes. A conversagdo descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca,
subiu a serra e foi a Petropolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da estadia.
Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agraddvel ao ex-
presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no
ministério. Vigoso teve um estremec¢do de prazer, e sorriu, e protestou que nao; depois, com
os olhos em Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu
muito e levantou-se.

— Vocé estd com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdo? continuou voltando-se
para Vigoso.

— Perto de trés! exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a cdmara dos deputados. Foi falar as duas senhoras, que
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas
Sofia declarou que sairia também. Ja agora ndo esperava mais. A verdade € que a idéia de ir
a camara dos deputados comecara a faiscar-lhe na cabeca.

— Vamos a camara? prop0s ela a outra.
— Nao, ndo, disse Mariana; nao posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho sé; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
com 0 gavido, — era realmente insensatez. Nao teve remédio, foi. A rua estava agora mais
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calcadas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusao de
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forcas para um voo
audaz e fugidio, comecava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tdo quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metddicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudanga
imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Nao ouvia nada do que o Vigoso ia dizendo,



conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, ndo queria
ouvir nada. S6 pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram
para uma tribuna. O rumor das saias chamou a aten¢do de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de or¢amento. Tao depressa o Vigoso pediu licenga e saiu,
Mariana disse rapidamente a amiga que ndo lhe fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— Nao me pregue outra peca como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que ndo entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretérios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia & cAmara, mas os do tal secretdrio tinham
uma expressao mais especial, cdlida e siplice. Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu de
supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar
legislativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua
intencdo era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

— Mas, se vocé acha que a aborre¢o ndo venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o ministro da justica.

Mariana nao teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este agiientava o discurso
do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais correcionais, e,
incidentemente, compendiava a antiga legislacdo colonial. Nenhum aparte; um siléncio
resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saida a uma por¢do de gestos
graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a cimara, gracas a uma expressao do orador
e uma réplica da oposi¢do. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros,
e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversdo nio o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tdo inesperada agitacio. Ela chegou a levantar-se para sair;
mas, sentou-se outra vez. Ja agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a
chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A divida comecou mesmo a entrar nela. Tinha
razdo no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razodvel o espalhafato?
Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe
batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir
revelar tudo a amiga. Sofia iria talvez contd-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a
Mariana; a indiscricao da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porg¢do de histérias de
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjed-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com uma
madscara de docilidade hip6crita. Comecou a sorrir também, a fazer algumas observacoes, a
respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessao.



Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que
sim, mas sem impaciéncia, € ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no
bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o
que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos
encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio
e saude. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chdcaras proximas,
Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era
aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.

— Jodo, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus
quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas
as coisas, tao quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbagado e variedade,
a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tao deliciosa. Na verdade,
fizera mal... Quis recapitular os sucessos e ndo pode; a alma espreguicava-se toda naquela
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso, que achava agora
ridicula, e era injusti¢a. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma
vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a
principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
h4 tantos anos? Também o pai era exigente demais...

— Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou pela
vidraga, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas,
querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pdgina, e tornavam ao principio,
em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a corre¢do das cortinas ou qualquer outra fei¢do
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Mariana foi a vidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a
esquerda, com o chapéu na cabeca, ndo o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a
mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um choque violento,
igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da
harmoniosa sonata da vida. N@o, ndo podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela
exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava tdo bem? E que ndo fosse o mais proprio, era
o de longos anos; era o que quadrava a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma
porta lateral. Mariana recebeu-o nos bragos.

— Entdo, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.



— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes o
outro.



