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Historias e Sonhos
Lima Barreto

Quando a impressao deste livro ia ja pela metade, ocorreu
o falecimento de Prudéncio Cotejipe Milanés, a quem € ele
dedicado. Milanés foi meu chefe de secao na Secretaria da
Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso
e paternal.

Nao fora ele e alguns outros companheiros, ndo me lembraria
mais de que havia passado pelas catacumbas do Quartel
General, onde se guardam, com 0 méximo cuidado, nos seus
atatdes, adornados de belos dourados e pinturas, tantas
mumias que nem hierdglifos enigméticos possuem nos seus
caixdes mortudrios, a fim de permitir ao curioso, com esforco e
sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que foram e o que fizeram
de util e grande na vida.

Milanés morreu, como ja foi dito; e a dedicatdria devia ser
em outros termos: a memoria, etc., etc., etc. Tem de ficar como
estd, fazendo crer ao desprevenido que ele ainda € deste
mundo. Nao havia inconveniente algum nisso, pois, para mim,
talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu
generoso amigo, tanto ele € vivo na minha saudade e na minha
gratiddo. Era preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é
O que estas breves linhas pretendem.

Rio, 8 de dezembro de 1920
L.B.
AMPLIUS!

Corno me parecesse necessdrio um preficio para essa coletanea



de contos e fantasias de vdrias épocas e cousas de minha vida,
julguei-me no direito de republicar, a testa dela, as linhas
que se seguem, com o titulo acima, editadas poucos meses depois do
aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo Quaresma.
Apareceram em um jornal de grande circulacio da cidade do Rio
de Janeiro, A Epoca, e eu tive com elas o intuito de esclarecer
o que poderia haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes
trabalhos. Trata-se agora de contos e cousas parecidas, mais do
que nunca elas me parecem necessdarias 4 boa inteligéncia do que a
minha mao indbil quis dizer e ndo soube; e eu as transcrevo aqui, na
suposicao de que ndo sdo demais.
Ei-las como sairam em setembro de 1916:

Tendo publicado, hd poucos meses um livro, podera parecer a
alguns leitores que estas linhas se destinam a responder criticas feitas
a minha humilde obra. Nao ha tal. Ja nao sou mais menino e,
desde que me meti nessas coisas de letras, foi com toda a decisio,
sinceridade e firme desejo de ir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer estd exposto 4 critica facil de
toda gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a ndo se incomodar
com ela.

A tnica critica que me aborrece € a do siléncio, mas esta é
determinada pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de
letras, para enriquecerem e imperarem. Deus os perdoe, pois
afirma Carlyle que men of letters are a perpetual priesthood.

De resto, todos os criticos sé tiveram gabos para a minha
modesta novela; e, se ndo foram alguns me serem quase desconhecidos,
temeria que fossem inimigos disfarcados que conspirassem para me
matar de vaidade.

A razdo destas linhas € outra, muito outra, e eu explico j4.

A emocao do recebimento de uma carta andnima s6 me foi dado
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida
tém-me chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes
do tempo normal aos outros.

A carta era anOnima, mas absolutamente ndo era injuriosa. Vinha
escrita em linda letra e eu tenho pena em ndo acredita-la
feminina, pois se fosse meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas
e maxixes da moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres
feias.

Nao tive portanto a emog¢ao da carta andnima, pois a missiva era
cortés, fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e originais.

Simpatizei tanto com o escrito que nao pude furtar-me ao desejo
de responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido
autor.

E o que pretendo fazer aqui.

Apesar de toda a inteligéncia que ressuma nas palavras que a
epistola contém, ndo me parece que o autor estivesse, em certos
quarteirdes, muito fora dos modos de ver da nossa retérica usual.

Percebi que tem de estilo a nocdo corrente entre Leigos e...
Literatos, isto €, uma forma excepcional de escrever, rica de



vocédbulos, cheia de énfase e arrebiques, e ndo como se o deve entender com
0 Unico critério justo e seguro: uma maneira permanente de dizer,
de se exprimir o escritor, de acordo com 0 que quer comunicar €
transmitir.

Como nao tocasse de frente em tal questio, deixo de parte
semelhante ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada
para qualquer critico ulterior. Veremos, entdo, se Descartes tem ou
ndo estilo; e se Bossuet € ou ndo um estilo.

O que, porém, me faz contestar o meu amével correspondente
andnimo, € a sua insisténcia em me falar na Grécia, na Hélade
sagrada, etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente
com 0s nossos clordticos gregos da Barra da Corda e pancudos helenos
da praia do Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve disse algures que, de cingiienta em cinqiienta
anos, faziamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razio.

Ainda ha bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo ndo
era nada disso que n6s dela pensamos; que era assim como Mme.
Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de
fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltacdao da mulher. A poesia
séfica seria, em relagdo a mulher, o que o didlogo de Platdo é em relacao
ao homem. Houve escindalo.

Nao € este o unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que
maneira podem variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia,
na sessao das cinco academias reunidas, os resultados das suas
investigacoes sobre Safo, se representou na Opera, de Paris, um
drama lirico de Saint-Saéns - Dejanira. Sabem os leitores como vinham
vestidos os personagens? Sabem? Com o que nés chamamos nas casas das nossas
familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do
senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificacdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois
se tratava deles no drama, obedecia a injuncdes das tltimas
descobertas arqueoldgicas. O meu simpatico missivista pode ver ai como a sua
Grécia €, para nds, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com 0 muito pouco
que sei sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar
que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais ndo podiam
ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, estd admitido que as
frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo 0ssos
descamados, insuficientes talvez para recompd-la como foi em
vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ela viva, a sua alma,
as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na terra,
segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim varidvel e fugidia, é impedir que
realizemos o nosso ideal, aquele que estd na nossa consciéncia, vivo no



fundo de nés mesmos, para procurar a beleza em uma carcaca cujos
0ss0s ja se fazem po.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o
que nos tinha a dar ja nos deu e vive em nds inconscientemente.

Como se vé, o meu correspondente estd preso a idéias mortas;
e, em matéria de novela, por certas notacdes que faz, a minha,
se ndo estd jungida a um pensamento morto, deixou-se prender por uma
generalizacdo que a experiéncia do género nio legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto
livro fuja a questao de amor; ndo seja ela o eixo do livro.
Mas, caro senhor, essa questdo nunca foi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modemos. Nem nos franceses, nem nos
espanhdis. Se o senhor me cita Dafnis e Cloé, eu cito o
Satyricon; se o senhor me cita a Princesse de Cleves, eu lhe apresento Lazarlio
de Tormes.

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolst6i, Turguéniev,
Dostoievski, quase sempre o amor € levado para o segundo
plano; e essa sua generalizacdo de que o primordial do romance, e seu
caracteristico, por assim dizer, € tratar de uma aventura de amor, é
tao verdadeira e necessaria como aquela regra das trés unidades, em
matéria de drama e tragédia, de que os criticos antigos faziam tanta
questdo, citando Aristételes, que nunca a tinha estabelecido.

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros € honestos
€ deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina
exterior dos géneros, e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar,
conforme a inspiracdo propria, para tentar reformar certas
usancas, sugerir dividas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas
grandes e altas emocdes em face do mundo e do sofrimento dos homens,
para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas,
pela revelacao das almas individuais e do que elas tém em comum e
dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores
manifestacoes, e possa ela realizar, pela virtude da forma, ndo
mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, ndo mais a exaltacio do
amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhio dos homens de todas
as racas e classes, fazendo que todos se compreendam, na
infinita dor de serem homens, e se entendam sob o acgoite da vida, para maior
gléria e perfeicdo da humanidade.

E ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas
suas mais altas manifestacdes espirituais; e ndo, como 0 meu
correspondente pensa, o ressurgimento de concep¢des desaparecidas, de
que s6 conhecemos poucas e raras manifestacdes exteriores, que
s6 podem entorpecer a marcha da nossa triste humanidade para uma
exata e mais perfeita compreensao dela mesma.

N3ao desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente
ela foi; nao € mais uma literatura pldstica que queremos,
a encontrar beleza em deuses para sempre mortos, manequins atualmente,
pois a alma que os animava ja se evolou com a morte dos que os
adoravam.

Nao € isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante



para maior gléria da nossa espécie na terra € mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos
de jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do
jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé o
contrério, ndo lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam
por menos que seja para comunicar o que observo; desde que possam
concorrer para diminuir os motivos de desinteligéncia entre os
homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito,
pois todos os meios sdo bons quando o fim € alto; e j4 Brunetiére me disse
que o era, ao sonhar em esforcar-me, na medida das minhas forgas,
para fazer entrar no patrimdonio comum do espirito dos meus contemporaneos,
consolidando pela virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a
direcdo da conduta e o problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu
tento também executar esse ideal em uma lingua inteligivel a
todos, para que todos possam chegar facilmente a compreensao daquilo a
que cheguei através de tantas angustias. No mundo, ndo hi
certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma hd, é aquela que esta nos
Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir tao alto escopo, tudo serve; e, como siao Francisco
Xavier, todos nds, que andamos em missdo entre hindus, separados
em castas hostis, entre malaios ferozes e pérfidos, entre
japoneses que se guerreiam feudalmente; todos nds, dizia eu, sé devemos
ter a divisa do santo: "Amplius! Amplius!" Sim; sempre mais longe!

Rio, 31-8-16

O MOLEQUE
A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava
a necessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma
terra. Tém eles, diz o grande gedgrafo, a vantagem de possuir
quase todos um sentido claro, muito claro, nas suas palavras,
exprimindo algum fato da natureza, a cor das dguas correntes, a altura, a
forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetacao ou a aridez da regido. No
Rio de janeiro, ha de fato nomes tupis tao eloqiientes, para traduzir a
forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes
sabemos a significa¢do, com o poder poético, com a for¢a de emogao
superior de que eram capazes os primitivos canibais habitantes desta
regido, diante dos aspectos da natureza tao bela e singular que € a que
cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baia. Como ndo traduz
bem a sua sedug@o, o seu recato, a sua fascinagdo, o nome:
Guanabara - seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele
esconder as suas dguas - Niterdi - 4gua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da
cidade, sdo os documentos mais antigos que ela possui das vidas



que aqui floresceram e morreram. Edificada em um terreno que € o

mais antigo do globo, nos depdsitos sedimentares das velhas regides,

até hoje ndo se encontram vestigios quaisquer da vida

pré-historica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela ndo deixaram, ao
que parece, nenhum traco direto ou indireto de sua passagem. Os mais

antigos testemunhos das existéncias anteriores as nossas, que

por aqui passaram, sao esses nomes em linguagem dos indios que habitavam
estes lugares; e sao assim bem recentes, relativamente.

H4, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de nao
conservar impressoes das sucessivas camadas de vida que elas
deviam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. Estes
nomes tupaicos mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando
uma turma de trabalhadores, em escavacdes de qualquer natureza,
encontra uma igacaba, logo se apressam em parti-la, em
destrui-la como cousa demoniaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A
pobre talha mortudria dos tamoios € sacrificada impiedosamente.

Fréageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras
obras; frageis sdo também as nossas de hoje, tanto assim que os mais
antigos monumentos do Rio sdo de século e meio; e a cidade vai ja para o
caminho dos quatrocentos anos.

O nosso granito vetusto, tdo velho quanto a terra, sobre o qual
repousa a cidade, capricha em querer o fragil, o pouco
duradouro. A sua grandeza e a sua antiguidade ndo admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a constru¢ao dos nossos
edificios publicos e particulares, que estdao a rachar e a
desabar, a todo instante. E como se a terra ndo deseje que fiquem nela
outras criagdes, outras vidas, sendo as florestas que ela gera, e os
animais que nestas vivem.

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um
instante, vidas que devem desaparecer sem deixar vestigios.

Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada,
para o turbilh@o que arrasta a criacao a constantes mudancas nos
seres vivos; mas so isto, continuando ela firme, inabalavel,
gerando e recebendo vidas, mas de tal modo que as novas que vierem ndo
possam saber quais foram as que lhes antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela
ja viu? Intimeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembranca,
uma reliquia, para que a Vida ndo acreditasse que podia rivalizar com a
sua eternidade.

Mesmo os nomes indios, como ja foi observado, se apagam, vao
se apagando, para dar lugar a nomes banais de figurdes ainda
mais banais, de forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos
desaparecerd em breve, as novas denominacdes talvez nao durem
tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que
eles representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com
tais apelidos, macular a virgindade da incalculdvel duracdo da terra.
Sapopemba € j4 um general qualquer, e tantos outros lugares do
Rio de Janeiro vao perdendo insensivelmente os seus nomes tupis.



Inhaima € ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o
seu primitivo nome caboclo, zombando dos esfor¢os dos nossos
edis para apaga-lo.

E um subtirbio de gente pobre, e o bonde que 14 leva atravessa
umas ruas de largura desigual, que, ndo se sabe por que, ora
sd0 muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e casitas sem
que nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos
fundos, uma horta mais vicosa. Ha, porém, robustas e velhas mangueiras
que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para 14,
sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem
cultivar a Divindade como seus avés. Nas suas redondezas, € o
lugar das macumbas, das praticas de feiticaria com que a teologia da
policia implica, pois ndo pode admitir nas nossas almas depositos de
crengas ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusao é
pasmosa. A Igreja catdlica unicamente nao satisfaz o nosso povo humilde.
E quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, ndo d4, apesar das
imagens, de dgua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpdvel,
tangivel de que ela esta presente. O padre, para o grosso do
povo, ndo se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o
macumbeiro, se ndo a recebem nos seus transes, recebem,
entretanto, almas e espiritos que, por ja ndo serem mais da terra, estdo
mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneragao que
os mais famosos médicos da moda. Os seus milagres sdo contados
de boca em boca, e a gente de todas as condi¢des e matizes de raca
a eles recorre nos seus desesperos de perder a saide e ir ao
encontro da Morte. O curioso - 0 que era preciso estudar mais devagar - €
o amdlgama de tantas crencgas desencontradas a que preside a Igreja
catdlica com os seus santos e beatos. A feiticaria, o espiritismo, a
cartomancia e a hagiologia catdlica se baralham naquelas praticas,
de modo que faz parecer que de tal baralhamento de sentimentos
religiosos possa vir nascer uma grande religido, como nasceram de
semelhantes misturas as maiores religides historicas.

Na confusao do seu pensamento religioso, nas necessidades
presentes de sua pobreza, nos seus embates morais € dos
familiares, cada uma dessas crencas atende a uma solicitacao de cada uma
daquelas almas, e a cada instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetdculo provoca
e as lembrancas histéricas que acodem fazem perguntar se a
terra que ndo tem querido guardar na sua grandeza tragos das vidas e das
almas que por elas t€ém passado, ainda desta vez, ndo consentird que
fiquem vestigios, pegadas, impressdes das atuais que, nela, hoje
sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca, para
esquecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz do sol, alegre, clara,
forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para
tocd-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhatima, antiga aldeia de
indios, a serra dos Orgﬁos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo
rua, em que as dguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele
bordado de maricds que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos,



morava em um barracdo dona Felismina.

O "barracao" € uma espécie arquitetdnica muito curiosa € muito
especial aquelas paragens da cidade. Nao € a nossa conhecida
choupana de sapé e de paredes "a sopapos". E menos e é mais. E
menos, porque em geral € menor, com muito menos acomodacdes; e
mais, porque a cobertura € mais civilizada; € de zinco ou de
telhas. H4 duas espécies. Em uma, as paredes sdo feitas de tdbuas; as
vezes, verdadeiramente tdbuas; em outras, de pedacos de caixdes. A
espécie, mais aparentada com o nosso "rancho" roceiro, possui as paredes
como este: sdo de taipa. Estes tltimos sdo mais baixos e a
vegetacdo das bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos
transeuntes; mas aqueles t€m mais porte e ndo se envergonham de ser vistos. Ha
alguns com dous aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma
como de outra espécie, sO possuem um. A cozinha é€ feita fora,
sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificacdo, para
aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo
cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem
soltas, dormem nas arvores, misturam-se com as dos vizinhos e,
por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos,
quando disputam a posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, hd uma arvore
de mais vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma
jaqueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do
terreno, de tentativa de cultura, a ndo ser um canteirozinho com uns pés de
manjericdo ou alecrim. Isto as vezes; e, as vezes também, uma
touceira de bananeira.

A guaxima cresce, € 0 capim, € a vassourinha, e o carrapicho e
outros arbustos silvestres e tenazes.

O barracdo de dona Felismina era de um sé aposento, mas o da
vizinha, dona Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira
espécie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romualdo,
servente ou cousa que o valha em uma dependéncia da grande oficina
do Trajano. Era preta como dona Felismina e honesta como ela.

Defronte ficava a residéncia da Antdnia, uma rapariga branca,
com dous filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residéncia
era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhanga, a0 mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe
piedade:

- Coitada! Uma desgracada! Uma perdida!

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria.
Com os seus vinte e poucos anos de idade, de boas fei¢cdes, mesmo
delicadas, a sua histéria devia ser a triste historia de todas
essas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir,
todas as manhas, quando saia a comprar um pouco de café e
acucar, na venda do Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao - que lhe
teria custado, quem sabe! que profunda provacdo no seu pudor de
mulher, para ganhd-lo - ndo se esquecia nunca de colher pelo caminho uns
"boas-noites", umas flores de meldo-de-sao-caetano, de pinhao,
de quaresma, de manacds, de maricds - o que encontrasse - para



enfeitar-se ou trazé-las nas maos, em ramilhete.

Todos da rua dos Maricds - era este o nome daquele trilho de
Inhatima - conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixao
préprias 4 ternura do coragdo do povo humilde pela desgraca,
tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam nas suas horas de
maiores aflicdes. S6 o Antunes, o da venda, com o seu
empedernido coragdo de futuro grande burgués, é que dizia, se lhe
perguntavam quem era:

- Uma vagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a consideracdo nas cercanias e
até de crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria.

Além de lavar para fora, tinha uma pequena pensao que lhe deixara o
marido, guarda-freios da Central, morto em um desastre. Era uma

preta de meia-idade, mas ja sem atrativo algum. Tudo nela era

dependurado e todas as suas carnes, flacidas. Lavava todo o dia e

todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém lhe sabia uma
falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua

honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos
depositavam na humilde crioula a maior confianca. S6 a Baiana tinha-a mais.
Esta, porém, era "rica". Morava em uma das poucas casas de tijolo da

rua dos Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros

tempos, conseguira juntar alguma cousa e adquirira aquela casita,

a mais bem tratada da rua. Tinha "homem" em quanto lhe servia; e,

quando ele vinha aborrecé-la mandava-o embora, mesmo a cabo de
vassoura. Muito enérgica e animosa, possuia uma piedade contida que se
revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma manha,
havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu,

encontrou em uma calgada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro
e foi ver o que era. Era uma crianga, branca - uma menina. Deu os

passos necessarios e criava a crianca, que, nas imediagdes, era

conhecida por "Baianinha". E, ao ir 4 compras na venda, o caixeiro

lhe dizia por brincadeira:

- "Baianinha", tua mae € negra.

A pequena arrufava-se e respondia com indignacao:

- Negra € tu, "seu" burro!

A Baiana, porém, era "rica", estava mais distante. Dona
Felismina, porém, ficava mais proximo da vida de toda aquela
gente da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus
remédios eram aceitos como se partissem da prescricao de um
doutor. Ninguém como ela sabia dar um chd conveniente, nem
aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a
feiticaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas,
inclinava-se para o espiritismo, freqiientando as sessdes do
"seu" Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que
morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de chas e tisanas, ela
aconselhava aquela gente os medicamentos homeopéticos. A
beladona, o aconito, a bridnia, o salfur, eram os seus remédios
preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Antonia de uma convulsdo e
esta lhe ficou tao grata que chegou a prometer que se emendaria.



Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho
de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha
sempre aparada pelos cuidados da mdo de sua mae, e também com as
roupas sempre limpas, gracas também aos cuidados dela.

Tinha todos os tracos de sua raca, os bons e 0s maus; € muita
dogura e tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no
mesmo plano da testa estreita.

Era-lhe este seu filho o seu brago direito, o seu tnico esteio,
o arrimo de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce,
resignado, e obediente, ndao havia ordem de sua mae que ele nao
cumprisse religiosamente. De manha, o seu encargo era levar e
trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa e
trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia 4 casa
do "seu" Carvalho, ia até 14, entregava ou recebia a roupa e
voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de crianca por
aquelas ruas que sao mais estradas que rua mesmo. Almogava e a mae quase
sempre precisava:

- Zeca, vai a venda e traz dous tostdes de sabao "regador".

Na venda, entre todo aquele pessoal tao especial e curioso das
vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de
passagens; habitués do parati, como os hé na cidade de chope; conversadores
da vizinhanga, gente sem ter que fazer que nao se sabe como
vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado da sua condicao
anterior ou nascimento - entre toda essa gente, Zeca era mais
imperioso e gritava:

- Caixeiro, "mi" serve ja. Dous tostdes de sabao "regador"!

Se o caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do ser-
vente dos telégrafos, Fortes, e ndo vinha atendé-lo logo, Zeca
insistia, fingindo-se irritado:

- "Mi despache", caixeiro! Dous tostdes de sabao "regador".

"Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar
a insoléncia dos pequenos que vao as compras, fazia docemente:

- Espere, menino. Vocé ndo vé que estou servindo, aqui, a
dona Aninha!

A mae tinha vontade de pd-lo no colégio; ela sentia a necessidade
disso todas as vezes que era obrigada a somar os réis. Nao
sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a "seu"
Frederico, aquele "branco" que fora colega de seu marido. Mas, pondo-o no
colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem
havia de fazer-lhe as compras?

A tarde, Zeca descansava, brincava com as criangas do lugar um
pouco; mas, ao anoitecer, ja estava perto da mae que remendava a
roupa dos fregueses, a luz do lampido de querosene, cuja fumaca
enegrecia o zinco do teto do barracao.

Se bem fosse com a mae todos os meses receber a modica pensao
que o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho nio
era viver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de
bondes, automdveis, carrogas e gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu
sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro,
para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas" que os grandes



cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia no convite
de vé-las. Quando sua mae permitia, aos domingos, com outra criancga
ajuizada da vizinhanca, ia até a estacdo, até 14, defronte do

fascinante cinema. Encostava-se, entdo, a grade da estrada de ferro e
ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios

de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de lampadas
elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como
atingiria aquilo? O céu talvez nao fosse mais belo... Em cima dos

seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do
coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mae adaptara a seu

corpo, ele, fascinado, ndo pensava sendo naquele cinema brilhante de
luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraia e s a
passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a
vista do divertimento. Nao tinha inveja dos que entravam; o que ele
queria era entrar também.

Como havia de ser uma "fita'? As mogas se moviam sob luzes?
Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal
e qual? As arvores e as ruas? E sem falar, como € que tudo aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses
de sua mae lhe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava,
levava-os a mae que sempre andava necessitada deles, para a
compra do trincal, do polvilho, do sabdao e mesmo para a comida que
comiam. Distrai-los com o cinema seria feio e ingratiddo para com a sua
mae. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrific-la, sem engana-la,
como mau filho. Ele ndo o era como o Carlos que furtava os do
préprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacido a mae, era
muito estimado de todos e todos lhe davam gratificagdes,
gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mae, para po-lo em um recolhi-
mento, em um asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo
ler, sempre objetava, e com razao, a necessidade que tinha dos seus
servigos, pois era este seu unico filho o brago direito dela, seu
unico auxilio, o seu dnico "homem".

Uma vez quase cedeu. O seu" Castro, o coronel, empregado
aposentado da alfandega, conhecido em Inhatima pelo seu génio
benfazejo e seu inforttinio com os filhos e filhas, viera-lhe até
a sua propria casa, até aquele barracdo, naquela modesta rua, bordada
de um lado e outro de sebes de maricas e de "pinhdo", e exp0s-lhe
a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lagrimas nos olhos:

- Nao posso, "seu" coronel; ndo posso... Como hei de viver
sem ele? E ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender,
saber, mas...

- Vocé vai 14 para casa, Felismina; e ndo precisa estar se
matando.

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois
desde hd muito ja tinha compreendido, na gente de cor,
especialmente nas negras, esse amor, esse apego a casa propria, a sua
choupana, ao seu rancho, ao seu barracio - uma espécie de protesto de posse
contra a dependéncia da escravidao que sofreram durante séculos.



Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as

desgracas domésticas tinham mais enchido de bondade o seu coracao natural-
mente bom, nunca deixou de interessar-se pela crianca, que o

penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignagao, aquele arduo
trabalho didrio para a sua idade eram motivos para que o velho e

tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia.
Quando o pretinho ia a sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das

filhas, dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe a lingua,

perguntava-lhe pelas suas necessidades.

Certo dia, em comego do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em
casa com a fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter
chorado e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sdbio, nao
havia nada insignificante e desprezivel que pudesse causar dor
ou prazer a mais humilde criatura, que ndo merecesse a atencao do
filésolo - o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua magoa.

- Foi tua mae?

- Nao, "seu" coronel.

- Que foi, entdo, Zeca?

O pequeno ndo quis dizer e ndo cessava de olhar o chao, de
encara-lo, de crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida
nele. Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda
as ha muito por 14, varanda em parapeito e colunas, no classico
estilo dessas velhas habitacdes; o coronel nela também estava
lendo os jornais, na cadeira de balango, e s6 deixara a leitura
quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de
roupa a cabecga.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do
seu choro e o seu todo de desalento fizeram que o velho
funciondrio, ja por ternura natural, ja por bondosa curiosidade, procurasse
a causa da dor que feria tdo profundamente aquela crianca tdo pobre, tao
humilde, tdo desgracada, quase miserédvel.

- Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho"
no Carnaval que est4 ai.

O pretinho levantou a cabeca e olhou com um grande e brusco
olhar de agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho
de tao belos cabelos brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua
confissao do pretinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sdbado, véspera dele,
dona Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que
estivera a secar.

Atarefada com esse servigo, ela nao viu que o seu filho
entrara-lhe pelo barracdo adentro, sobragando um embrulho guizalhante e um
outro, com rasgdes no papel, por onde saiam recurvados chifres e
uma formidavel lingua vermelha. Era uma horrivel mascara de
"diabo".

Dona Felismina veio para o interior do barracio; e pos-se a
arrumar a roupa seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do
aposento, ndo a viu entrar e, julgando-a 14 fora, desembrulhou os
apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma



rubra vestimenta de ganga rala e uma mdscara apavorante de olhos
esbugalhados, lingua retorcida e chifres agressivos, apareceu tao
amedrontadora que se o proprio diabo a visse teria medo.

A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou
subitamente cheia de mas suspeitas:

- Zeca, que € isso?

Uma visao dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detengao,
das suas grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes
uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente:

- Que € isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

- Nao... mamae... ndo...

- Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas
ladrdo, ndo! Ah! meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo
e com a comogao diante da dor da mae, balbuciava, titubeava e as
palavras ndo lhe vinham. Afinal, disse:

- Mas... mamae... ndo foi assim...

- Como foi? Diz!

- Foi "seu" Castro quem me deu. Eu nao pedi...

Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados
instantes, ela perguntou com outra voz:

- Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé€ umas
camisas... Para que essas bobagens? Isso € para gente rica, que
pode. Enfim...

- Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava.

- Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida...
Isto sdo tolices!

- Eu precisava, sim senhora.

- Como, vocé precisava?

- Nao lhe contei que hd meses, diversas vezes, quando passava,
para ir a casa de dona Ludovina, diante do portao do capitdao
Albuquerque, os meninos gritavam: 6 moleque! - 6 moleque! - o
negro! - 6 gibi!? Nao lhe contei?

- Contou-me; e dai?

- Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

- Que tem uma cousa com a outra?

- Queria amanha passar por 1 e meter medo aos meninos que
me vaiaram.

HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA

Tudo o que este mundo encerra é propriedade
do bramane, porque ele, por seu nascimento
eminente, tem direito a tudo o que existe."
Cdédigo de Manu

Na minha peregrinagdo sentimental por este mundo, fui ter,
ndo sei como, a cidade de Batavia, na ilha de Java.



E fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas
estou certo de que, entre nds, pouca gente tem noticias seguras
dessa ilha e da capital das Indias Neerlandesas.

E pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios
de surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando
aos olhos atonitos da nossa pobre humanidade.

L4, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus
erectus; e o doido do Nietzsche tinha admiragdo por certas
trepadeiras dessa curiosa ilha, porque, dizia ele, amorosas do
sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles, elevavam-se
acima dos mais altos galhos dessas arvores venerdveis, banhavam-se na
luz e davam a sua gléria em espetaculo.

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou,
nao os vi quando 14 estive.

Trepadeiras e cipds vi muitos, mas carvalho ndo vi nenhum.
Nietzsche, que 14 ndo esteve, certamente julgou que Java tinha
alguma semelhanca com Saxe ou com a Suica.

Nao eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para
tornar java interessante, porque s6 o aspecto mesclado de sua populacdo, a
confusdo do seu pensamento religioso, as suas antiguidades budicas e os
seus vulcdes descomunais seduzem e prendem a atengao do peregrino
desgostoso ou do sdbio esquadrinhador.

Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas
terras de sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a India
e os grandes lagos da Africa, sejam os dnicos lugares da terra que néo
foram ainda banalizados inteiramente.

Creio que nao serd assim por muito tempo. La estdo os holandeses;
e edificaram até, na cidade de Batdvia, um bairro europeu. chamado,
na lingua deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem
e tém todos os tiques periddicos das mogas de Hong-Kong ou de Petrépolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu nao ha sendo a mui
terrena ansia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos,
magnéticos das javanesas hd coisas do Além, o fundo do mar, o céu
estrelado, o indecifravel mistério da sempre misteriosa Asia. Também h4
voldpia e ha morte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e
javaneses, porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas
holandesas rechonchudas que estdo pedindo a sua imediata volta 4s
mondtonas campinas da pétria, com as suas vacas nédias, os seus cldssicos
moinhos de vento e a ligeira névoa que parece sempre cobri-las, para
readquirirem o necessdrio relevo das suas pessoas.

Nao falando no famoso jardim botanico dos arredores, Batévia,
como Sao Paulo ou Cuiabd, possui estabelecimentos e sociedades
de ciéncia e de arte dignas de atencao.

A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da
cidade, e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente,
para ocuparem um lugar nela. A pensao que recebem é mddica, cerca de
cinco patacas, por més, na nossa moeda; eles, porém, disputam o
fauteuil académico por todos os processos imagindveis. Um destes



€ o empenho, 0 nosso 'pistoldo’, que procuram obter de quaisquer

maos, sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos

credores ou, mesmo, das amantes dos académicos que devem escolher o novo
confrade.

H4 de parecer que, por tdo pouco, ndo valia a pena disputar
acirradamente, como fazem, tais posicdes. E um engano. O
sujeito que € académico tem facilidade em arranjar bons empregos na
diplomacia, na alta administrac¢do; e a grande burguesia da terra,
burguesia de acumuladores de empregos, de politicos de honestidade
suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de ricos
desavergonhados, cujas riquezas foram feitas a sombra de iniquas e
aladroadas leis - essa burguesia, continuando, tem em grande conta o
titulo de membro da academia, como todo outro qualquer, e o académico
pode bem arranjar um casamento rico ou cousa equivalente.

L4, a literatura ndo é uma atividade intelectual imposta ao
individuo, determinada nele, por uma maneira muito sua e prépria do
seu feitio mental; para os javaneses, €, nada mais, nada menos, que
um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser cara ou
barata.

Os médicos, que, em Java, tém outra denominac¢ao, como vere-
mos mais tarde, sdo 0s mais constantes fregueses da academia.

Estdo sempre a bater-lhe na porta, apesar de nao ter a medicina nada
que ver com a literatura.

Pertencendo a academia de letras - é o que imagino - como
que eles ganham maior confianga dos clientes e mais seguranca no
emprego dos remédios. Assim, talvez, pensem eles e também o
povo, tanto que a clinica lhes aumenta logo que entram para a ilustre
companhia javanesa.

E bem possivel que as suas letras e a sua fascinacdo pela academia
visem somente tal resultado, porquanto, entre eles, a
rivalidade na clinica € terrivel e mais ainda quando se trata de competir
com colegas estrangeiros. Usam contra estes das mais desleais
armas.

Um houve, natural de um pequeno pais da Europa e de extracao
campOnia, que s6 as pdde manter a distancia, usando de armas e
processos grosseiramente saloios. Estava sempre de varapau em
punho e foi o meio mais eficaz que encontrou, para nao lhe caluniarem e
lhe prejudicarem a clinica.

A literatura desses doutores e cirurgides € das mais estimadas
naquelas terras; e isto, por dous motivos: porque ¢ feita por
doutores e porque ninguém a I€ e entende.

O critério literdrio e artistico dos médicos de Java ndo é o de
Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunetiere ou de Guyau,
eles ndo perdem tempo com semelhante gente. Nao admitem que a obra
literaria tenha por fim manifestar um certo carater saliente ou
essencial do assunto que se tem em vista, mais completamente do que o
fazem os fatos reais. Literatura ndo € fazer entrar no patrimoénio do
espirito humano, com auxilio dos processos e métodos artisticos, tudo o
que interessa o uso da vida, a direcao da conduta e o problema do
destino. Nio, absolutamente nao.



Os doutores javaneses de curar ndo entendem literatura assim.
Para eles, € boa literatura a que € constituida por vastas
compilacdes de cousas de sua profissdo, escritas laboriosamente em um jargao
enfadonho com fingimentos de lingua arcaica.

Curioso € que a primeira qualidade exigida em um livro de
estudo € a sua perfeita, completa clareza, que s6 pode ser obtida com
a maxima simplicidade de escrever, além de um encadeamento naturalmente
l6gico de suas partes, evitando-se tudo o que distraia a aten¢ao do leitor
daquilo que se quer ensinar.

Vou explicar-me melhor e os leitores verdo como os sdbios
javaneses prendem a aten¢do, poupam o esforco mental dos seus
discipulos, empregando termos obsoletos e locucdes que desde muito
estdo em desuso.

Suponhamos que um médico nosso patricio se proponha a escrever
um tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de
Joao de Barros mesclada com a do Padre Vieira, sem esquecer a de
Alexandre Herculano. Eis ai em que consiste a literatura
suculenta dos doutores javaneses; e todos de 14 lhes admiram as obras
escritas em tal patod ininteligivel. Darei um exemplo, servindo-me do nosso
idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos
esculdpios de 14, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que
me contaram 14 mesmo - porque 14 ha também irreverentes e
observadores. Uma familia média, tendo o chefe doente e vendo
que a moléstia ndo dava volta com o modesto médico assistente,
resolveu chamar uma das celebridades da medicina javanesa.

A mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora

possam ser excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher
perde de todo a vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocrética

fazia falar a vizinhanca. Foi chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma
celebridade retumbante, professor, membro de vérias academias, inclusive
a de letras e a de historia e geografia.

Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e
cinqiienta florins. Em chegando junto ao doente, com trés jeitos
de mau ator foi falando assim:

- Até agora quem no ha tratado?

- O doutor Nepuchalyth.

- Mister € que tenhais sempre atilamento com esses fisicos
incautos. Eles sdo homens que ndo curam sendo por experiéncia e
costume; e € tdo bom de enganar os néscios ndo afeitos ao bom
parecer dos fisicos de valia que ddo cor a facilmente serem enganados
por eles e o pior € que alguns clientes fisicos, ou por contentar
todos os do povo e ndo querer trabalhar ou especular as curas, vao-se
com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao povo faz ao fisico
ganhar mais moedas, usam logo em principio as suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse exérdio com toda a solenidade
teatral e doutoral, o Garcia de Orta ndo anunciado, da sublime
escola de Java, examinou o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a
mulher perguntou-lhe:

- Doutor, qual a dieta?



- Polho cozido ou caldo dele.

A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a
dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em face do sabio,
indagando o que era polho.

Logo que a viu, o marido ralhou-a com dogura:

- Filha, eu ndo dizia a vocé que esses médicos famosos nao
servem para nada?... Este que vocé trouxe fala que ninguém o
entende, como se a gente falasse para isso... Receita umas
mixordias misteriosas... Sabe vocé de uma cousa? Continuo com o doutor
Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juizo e nao
inventou um modo de falar para ele s6 entender.

O exemplo de que falei acima € o que se encontra em obras de
um famoso doutor 14 de Java. Cito um tinico, mas poderia citar
muitos. O javanés, doutor de curas, queria dizer: "Sou de
opinido que a febre deve ser combatida na sua causa".

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas
prerrogativas consuetudindrias, e escreveu provocando a maxima admiracao
dos seus leitores, da seguinte forma:

'Erro, quere parescer-me, € ndo se atentar donde provém tal
febre com incendimento e modorra, para sé tratd-la as
rebatinhas, tdo de pronto como se mesmo fora ela a doencga, sendo
conseqiiéncia muita vez de vitais desarranjos imigos da sa vida e onde o
fisico de recado achara a fonte ou as fontes do mal que deixa assi o
corpo sem os bons e sdos aspeitos de sua habitual composi¢ao".

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa
e inevitavel, pois € nessa espécie de pot-pourri de estilos de
tempos desencontrados, com o emprego de um vocdbulo senil, tirado a
sorte; de salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de
modismos de séculos afastados uns dos outros, que a gente inteligente de
Java encontra a mais alta expressao da sua oca literatura. H4
excecoes, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.

A ciéncia javanesa estd muito adiantada. Nunca se fez 14 a mais
insignificante descoberta; nunca um sdbio javanés edificou uma
teoria qualquer.

Penso que tal se d4 por ndo haver precisdo disso; os da estranja
suprem as necessidades da mentalidade javanesa.

O sédbio da Batavia € o contrério de todos os outros sdbios do
mundo. Nao € um modesto professor que vive com seus livros, seus
algarismos, suas retortas ou éprouvettes. O sabio de Java, ao
contrério, € sempre um ricago que foge dos laboratérios, dos
livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscopios, das
equatoriais, dos telescépios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada
qual mais afanoso, e ndo falta as festas mundanas.

A presuncao de cientista, entretanto, nao ha quem 14 ndo a
tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um pouco de dlgebra
ou folheado um compéndio de anatomia, para se julgar cientista e se
encher de um profundo desdém por toda a gente, sobretudo pelos
literatos ou poetas. Contudo todos desse género querem sé-lo e,
em geral, s3o péssimos.

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitscha



Lanhi, quando foi nomeado diretor do cambio do Banco Central de
Java. Esse doutor era professor da Escola de Sapadores, da qual

mais adiante falarei, e por isso se julgou no direito de pleitear o

lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeacao, o seu subalterno
imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de cambio que devia ser afixada.

- Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem?

O empregado retrucou:

- 18 5/17, doutor.

O sédbio pensou um pouco e determinou:

- Afixe: 18 5/21, senhor Hatati.

O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tao
seguro financeiro que lhe caia do céu, por descuido. Nao houve
remédio sendo demitir-se ele uma semana depois de nomeado.

Sao assim os graves sdbios de Java.

N3ao nos afastemos, porém, do nosso estudo.

Das grandes artes técnicas, a mais avancada, como era de
esperar, ¢ a medicina. O tratamento geralmente empregado € o do vestudrio
médico. Consiste ele em usar o doutor certo traje para curar
certa moléstia. Para sarar bexigas, o médico vai em ceroulas; para
congestio de figado, sobrecasaca e cartola; para tuberculose,
tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc.

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais
préximo que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina da
grande ilha. Os fisicos locais adotaram-no imediatamente e aumentaram o
preco das visitas e redobraram a cagca aos empregos, para
atender as despesas com a indumentdria e os aviamentos.

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre
ilha do arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo
dos seus médicos, que vou ter a ele com pressa.

Existe uma universidade com trés faculdades superiores: a de
"Sapadores", a de "Cortadores", e a de "Fisicos". Os cursos
destas faculdades duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um
subcurso menor, de dois ou trés anos. A de "Sapadores" tem o de
"consertadores de picaretas"; a de "Cortadores"”, o de "embrulhadores";
e a de "Fisicos", o de "cobradores".

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batdvia, quem ndo tem
um titulo dado por uma dessas faculdades nao pode ser nada,
porquanto, aos poucos, os legisladores da terra e a estupidez
do povo foram exigindo para exercer os grandes e pequenos cargos do
Estado, quer os politicos, quer os administrativos, um qualquer
documento universitario de sabedoria.

Todos, por isso, tratam de obté-lo e € a mais dura vicissitude
da vida ser reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens
javaneses empregam toda espécie de meios para nao serem reprovados,
menos estudar. Essa contingéncia pueril da "bomba", na sociedade
javanesa, leva as almas dos mocos daquelas paragens um travo tao
amargo de desconforto que toda a felicidade que lhes chegar
posteriormente nao o atenuard, e muito menos serd capaz de dissolvé-lo.

E mesmo que ele se acredite por sua propria iniciativa, mais
valiosa e mais segura que os papéis oficiais; por mais aptidoes



que demonstre sem titulo - tem que vegetar em lugares subalternos e
dar o que tem de melhor aos outros titulados, para que figurem

estes como capazes. Ele escreverd as cartas de amor; mas os beijos ndao
serdo nele.

Por um curioso fendmeno sociolégico, as idéias bramanicas de
casta se enxertaram nas caducas concepg¢des universitarias do
medievo europeu e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de
ensino, nessa estranha e original concepc¢ao do doutor javanés.
Aproveito a ocasido para avisar os leitores que essa concepgao
religioso-universitaria também existe na Republica de Bruzundanga.

Creio, porém, que ela € origindria da grande ilha da Maldasia
donde foi ter aquela republica, por caminho que ndo descobri.

Como todo mocgo que tem legitimas ambi¢des naquele recanto
do nosso planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu amigo
mais tarde, conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, a fim
de acreditar-se na sociedade em que vivia, e ter o seu lugar sob o
sol, com o titulo que a faculdade dava. Era malaio com muitas gotas
de sangue holandés nas veias, mas sem fortuna nem familia. No
comecgo, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy
desandou e foi reprovado umas dez vezes na universidade.

Em absoluto, ndo houve injustica. O meu amigo nada sabia,
porque ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condi¢ao
para ser aprovado, nos exames de Java, € ndo saber. Enganava-se,
porém, supondo que tal homenagem fosse prestada a todos.
Recebem-na os filhos dos grandes dignitarios da colonia, dos
ricagos, dos homens de negdcios que sabem levantar capitais; mas
escolares que ndo t€m tal ascendéncia, como o meu amigo, estao
talhados para engrossar a estatistica dos reprovados, a fim de comprovar o
rigor que ha nos estudos da Universidade de Batavia.

Da-se isto, ndo por culpa total dos professores; mas pelas
solicitagdes de toda a sociedade batavense que quer seus lentes
universitarios, homens de saldo, de teatros caros, de bailes de alto
bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que custeiem esse luxo, t€ém
que viver ajoujados aos ministros que dao empregos, ou aos brasseurs
d'affaires que lhes pedem emprestados os nomes para apadrinhar
empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco
de boas gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca adoga - diz 0 nosso povo.

Em uma sociedade que se modelou assim, ndo era possivel que
o meu Harakashy fosse 14 das pernas.

Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto,
amigo dos livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava
muito de filosofia, de letras e, sobretudo, de histdria. Leu-me ensaios
e eu achei muito bem escritos, revelando uma grande cultura e um
grande poder de evocar.

Mas Java é muito estipida e ndo admite inteligéncia sendo nos
"sapadores", nos "fisicos" e nos "cortadores".

Ainda ndo lhes disse o que sao os tais "cortadores". Sdo estes
assim como os nossos advogados e o seu emblema € uma tesoura,
devido a ser, sendo de regra, mas de praxe, de tradi¢ao que



toda defesa ou acusagdo judicidria tenha o maior ndmero de citagdes
possiveis e tais pecas sao mais estimadas quando as referéncias aos autores
consultados vém nelas coladas com os préprios retalhos dos livros
aludidos. A tesoura é instrumento préprio para isto e, dessa maneira,
enriquece os "cortadores", pois os arrazoados dessa natureza sao muito bem
pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas que alcancam muito

baixas licitacdes quando vao a leildo.

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele
ndo ter nenhum jeito para qualquer das grandes profissdes
liberais que a Batdvia oferece aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse em Franga ou em outro pais civilizado,
naturalmente a sua propria voca¢do encaminhd-lo-ia para uma
aplicacao mental, de acordo com a sua fei¢do de espirito; mas, em
Java, tinha que ser uma daquelas trés cousas, se quisesse figurar como
inteligente. Nao achando campo para a sua atividade cerebral,
muito pouco atraido para o estudo das "picaretas autométicas", muito
orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovacdes por
comiseracdo, o0 meu amigo ficou naquela exuberante terra sem norte,
sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde
menino admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros
anos, se houvesse substituido nele um rapaz macambuizio, isolado,
amargo e cruel nas suas conversas camardrias, ressumando sempre
uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecerd vao; aos superficiais, parecerd tolo -
tao grandes conseqii€ncias para tao fracas causas.

Nao me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer
cousa de parecido...

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espirito, imensa e
ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas,
encontrei-o no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de
enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me
anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo apds:

- Fizeram muito bem em ndo me deixar ir adiante.

- E essa!

- Nao te admires. Continuo a estudar histéria e estou
convencido).

- Como?

- Lé este manuscrito.

Passou-me entdo um cédice fortemente encadernado em couro.
Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: Historia da
Universidade de Batdvia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por
Degni-Hatdy - 1878.

- Quem € este Degni-Hatdy? perguntei.

- Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu
medalhas, diplomas, prémios... Vive ainda, mas ninguém o
conhece mais.

- E de interesse, a memoria?

- E, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da
universidade.



- Quais foram?

- Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude
Bernard, Darwin, Lagrange.

- Chega.

- Ainda: Dante e Aristoteles.

- Uft!

- Gente de primeira, como V€s; e, quando soube, tive orgulho
de ter sido de alguma forma colega deles; mas...

Por af acendeu um cigarro, tirou duas longas fumagas com a
languidez javanesa e continuou com a pachorra batava:

- Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia
passado pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com
tais génios. E verdade que ndo sabia terem eles freqiientado a
universidade... Vou esconder-me em qualquer buraco, para me
resgatar de tamanha pretensao).

Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa,
desapareceu dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estard?

CONGRESSO PAMPLANETARIO

Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados
Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso
ser original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o
mais bronco, que me parece ser Vénus, até o mais inteligente, que
naturalmente deve ser Netuno, ndo era possivel reunir um que nao
fosse a milésima reparticao dos outros anteriores. Congressos nunca
foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do espetdculo
tem em todos noés tao fortes exigéncias como desvios convenientes.
Demais, Jupiter estava em tal estado de adiantamento que precisava
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000
de toneladas de aperfeicoadas farpas de bambus (especifico contra
as dores de dentes); e os seus fil6sofos e escritores, gragas as
modernas maquinas elétricas de escrever, abarrotavam os armazéns das
estradas de ferro com bilhdes de toneladas de papel impresso. Houve um
que, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por dia,
hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra
de 68.922 volumes, com 20.677.711 péginas, das quais 3.000.000
alvas e limpas - as melhores! - significavam as horas de seu sono sem
sonhos.
O autor ndo omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem
tampouco as frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo
registrou porque, dizia ele, isso aumentava o peso da obra, e,
portanto, o seu valor.
Era unicamente Jupiter que estava assim: o resto dos satélites
do Sol vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que
todos eles estavam ligados por uma forca oculta que, embora



influindo mutuamente sobre todos eles, pesava mediocremente sobre 0s
destinos particulares de cada um; e, como também fosse preciso

ser original nos congressos - Jupiter propds, e todos os planetas
restantes aceitaram, a reunido de um Congresso Pamplanetario.

Era preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um espirito
planetario, em contraposi¢cao ao espirito estelar. Com isso, eles
escondiam o secreto desejo de vender aos outros planetas farpas
aperfeicoadas, remédios para calos, toneladas de um literario papel de
embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem limites, ndo
esquecendo o fito de conquistar alguns destes ultimos ou parte

deles.

Todos os outros ndo viram bem esse propdsito de Jupiter; mas
este lhes venceu a resisténcia convencendo-os de que deviam ser
originais e chamar a aten¢ao do Universo... O mundo estelar ndo
nos debocha? Altair ndo estd sempre a rir-se sarcasticamente de nos?
Aldebara ndo nos ameaca com seu rubor? Sirius ndo nos desdenha?
Havemos de lho mostrar.

A reunido - ficou decidido - teria lugar na Terra. Nao porque
a Terra fosse muito poderosa, mas porque, nos ultimos anos, ela
instalara nos seus p6los uma imensa buzina que gritava para as
estrelas - "Sou o primeiro planeta do orbe, tenho estradas de
milhdes de metros: sou o paraiso do Universo", etc., etc.

A buzina era indispensdvel, visto que os caminhos, palécios,
jardins e teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres € tinham por fim
atrai-los, no pensamento de que os estranhos viessem trazer
a segura prosperidade dela - a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma
nevoenta poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal,
por ser relaxada, e generosa, por ser liberal.

Sao defeitos e sdo qualidades, mesmo porque, para os povos,
nao ha defeitos nem qualidades; ha caracteristicas, e mais
nada.

Os de Jupiter ndo sdo assim; sao rigidos, duros e frios; e t€ém
dous sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu critério
de beleza, e o do dourado.

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo
crepusculo o céu banhado de ouro liqiiefeito, esperneou de tal
modo e de tal modo subiu as montanhas para colhé-lo que nos antipodas
houve um terremoto.

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado,
em estado de furia; e saem matando, estripando a
indiferentes, a amigos, a parentes e até aos pais; € - curioso - sé querem
ouro para construir caixdes de seis 1éguas de alturas e seis
polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A isso juntam um
horror pelos gatos, um 6dio idiota e histérico; no entanto, os
"gatos" sdo bons; se velhos, t&ém a candura de crianga; se criangas, uma
grécil espontaneidade de encantar. Mesmo se ndo sdo melhores do que os
seus companheiros de planeta, sdo perfeitamente iguais a eles.

Contudo, sdo doridos e auditivos, o que lhes da a faculdade de
criar uma poesia e uma musica proprias, das quais os de Jupiter se



aproveitam, a mingua de poder eles mesmos criar essas manifestacoes
artisticas, pois a sua insensibilidade ndo o permite.

Mas os jupiterianos ndo os toleram, porque podem os "gatos"
votar, embora fossem os proprios algozes destes que lhes
tivessem dado esse direito.

Por qualquer de cd aquela palha, os estipidos jupiterianos se
relinem na praca publica e matam a pauladas, a fogo, a fouce, sem
forma de processo alguma, sob o pretexto de que o "gato" queria
casar ou namorava uma filha deles. L4 se chama banditismo e ¢
cousa parecida com o linchamento yankee.

Um viajante, entretanto, que 14 esteve, achou esses “gatos”
excepcionalmente timidos e doces, admirando-se que 14 ndo houvesse
mais crimes, provocados pelos sofrimentos e humilha¢des que eles
sofrem.

Perseguem-nos de um modo bérbaro e covarde. Chamam-nos
de poltrdes, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e 0s
"gatos" se portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos
mas, assim mesmo, eles crescem e multiplicam-se... Fraca raca!

Jupiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o
congresso na Terra.

Na primeira sessao, logo os Jupiterianos falaram na fraternidade
de todos os animais do Universo: homens e gatos, burros e
jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal de Jupiter até, a esse
respeito, fez um discurso muito bonito.

E muito cedi¢a a manobra de Jdpiter falar sempre em liberdade,
fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno,
para libertar-lhe os povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a
escravatura que ja estava absolvida. Tal e qual a América do Norte
fez com o Texas, provincia do México, em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso
prosseguiram com grande atividade.

Além de tratar do estabelecimento de pontes pénseis que
ligassem todos os planetas entre si, 0 congresso votou as seguintes
conclusdes sobre a perfeita fraternidade animal, estabelecido nos
seguintes pontos:

a) Nio se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro,
porco);

b) As gaiolas dos péssaros deveriam ser aumentadas do dobro,
no minimo;

c¢) Na caca, uma espingarda ndo poderia ser carregada com mais
de seis graos de chumbo;

d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Jupiter,
a esse respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto o Antigo como
o Novo Testamento, fazendo pena ndo haver ali muitas beatas que
pudessem chorar com tal homem, tao digno de vir a substituir
sdo Vicente de Paulo, porque ndo € proprio citar Sdquia-Muni.

O povo da Terra - boa gente! - exultou e encheu-se de orgulho



por poder mandar as estrelas este grito: "Nao comemos mais
bois!! Nada temos com as estrelas!"

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; lumindrias para
quem quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos 6rgaos de
publicidade.

No Céu, porém, Sirius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da
Pléiade, duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebara
quis avisar aos néscios, mas nao pode.

Jupiter vendeu a todos os seus irmdos toneladas de farpas, de
remédios para calos, de papel literdrio; e isto com alguma
violéncia, que me eximo de contar. De passagem, digo-lhes que ele ocupou um
pedago de Mercirio...

Se tais produtos ndo estavam completamente envenenados, foram,
no entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a
inteligéncia; Vénus, o amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os
"gatos" de todos os planetas, contudo, vieram a gozar dos beneficios das
instituicdes jupiterianas, isto €, foram expulsos da comunhao dos
patricios.

Sob os bons auspicios de Jupiter, foi assim que se fez a fraternidade
animal em todo o sistema planetario.

Sirius nunca mais cessou de sorrir.

CLO
A Alexandre Valentim Magalhaes

Devia ser jé a terceira pessoa que lhe sentava a mesa.

Nao lhe era agraddvel aquela sociedade com desconhecidos;
mas que fazer naquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias
tém todas as mesas ocupadas e as cerimOnias dos outros dias desfazem-se,
dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem
atrativos, o terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado
pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada é sempre bom ter-se a
vista, embora sendo desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo
cerveja, obediente ao seu velho hébito. Se fosse um dia comum, estaria
cercado de amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o sao
nas festas populares. Sdo populares a seu jeito, para os freqiientadores
das ruas célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para
a multiddo que desce dos arrabaldes, dos subtirbios, das provincias vizinhas,
abafa aqueles e como que os afugenta. Contudo néo se sentia deslocado...

A quinta garrafa ja se esvaziara e a sala continuava a encher-se
€ a esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. L4 fora, o falsete dos mascarados
em trote, as longas cantilenas dos corddes, 0s risos e
as musicas lascivas enchiam a rua de sons e ruidos desencontrados e,
dela, vinha a sala uma satisfacdo de viver, um frémito de vida e de
luxdria que convidava o velho professor a ficar durante mais tempo
bebendo, afastando o momento de entrar em casa.

E esse frémito de vida e luxuria que faz estremecer a cidade nos



trés dias de sua festa cldssica, naquele momento, diminuia-lhe
muito as grandes magoas de sempre e, sobretudo, aquela teimosia e
pequenina de hoje. Ela o pusera assim macambiizio e isolado,
embora mergulhado no turbilhdo de riso, de alegria, de rumor, de
embriaguez e luxuria dos outros, em segunda-feira gorda.
O "jacaré" ndo dera e muito menos a centena. Esse capricho da
sorte tirava-lhe a esperanca de um conto e pouco - doce esperanga
que se esvaia amargosamente naquele crepusculo de galhofa e
prazer.

E que trabalho nio tivera ele, doutor Maximiliano, para fazé-la
brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que
chusmas de interpretacdes, de palpites, de exames cabalisticos! Ele bem
parecia um dugure romano que vem dizer ao consul se deve ou ndo oferecer
batalha...

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como néo lhe pareceu
certo aquele navegar precavido dentro do nevoento mar do
Mistério, marcando rumo para aquele ponto - o "jacaré" - onde encontraria
sossego, abrigo, durante alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em
mar alto, ja sem provisdes quase, e com débeis energias para
levar o barco a salvamento... Como havia de comprar bisnagas, confetes,
serpentinas, alugar automével? E - o que era mais grave - como
havia de pagar o vestido de que a filha andava precisada, para se
mostrar sdbado proximo, na rua do Ouvidor, em toda a plenitude de sua
beleza, feita (e ele ndo sabia como) da rija camadura de Itélia
e de uma forte e exdtica exalagao sexual... Como havia de dar-lhe o
vestido?

Com aquele seu olhar calmo em que nao havia mais nem espanto,
nem reprovacao, nem esperanca, o velho professor olhou
ainda a sala tdo cheia, por aquelas horas, tdo povoada e animada de
mocidade, de talento e de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos,
quis chamé-los, mas, pensando melhor, resolveu continuar sé.

O velho doutor Maximiliano ndo cansou de observar, um por
um, aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios
de vicios e aleijoes morais; e ficou um instante a pensar se a
nossa vida total, geral, seria possivel sem os vicios que a
estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, entdo, notou ele a curiosidade e a inveja com
que um grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a
toilette e os ademanes das mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, 14 estava aquela formosa
e famosa Eponina, a mais linda mulher ptblica da cidade, produto
combinado das imigracOes italiana e espanhola, extraordinariamente estupida,
mas com um olhar de abismo, cheio de atra¢des, de promessas e de volipia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua
indulgéncia de infeliz, quando lhe veio o pensar na casa, naquele seu
lar, onde o luxo era uma agrura, uma dor, amaciada pela musica,
pelo canto, pelo riso e pelo alcool.

Pensou, entdo, em sua filha, Clodia - a Cl6, em familia - em
cujo temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande



hetaira. Lembrou-se com casta admira¢do de sua carne veludosa e
palpitante, do seu amor as dangas ltibricas, do seu culto 4 toilette e ao
perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de
repente e por instantes, ele a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua
magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso erguido,
dang¢ando, religiosamente bébeda, cheia de furia sagrada de hacante: "Evoé!
Baco!"

E essa visdo antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina
ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros,
chamando muito a aten¢ao de Mme. Rego da Silva que, em companhia do
marido e da sua extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer
da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas j6ias e aquele vestido,
voltou a lembrar-se de que o "jacaré" nao dera; e refletiu,
talvez com profundeza, mas certo com muita amargura, sobre a ma
organizacdo da nossa sociedade. Mas nao foi adiante e procurou decifrar o
problema da sua multiplicacdo em Cl6, tdo maravilhosa e tdo rara. Como é
que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e
delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua saira aquela
floragdo exuberante de fémea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos?

Ou de sua mulher s6, daquela sua carne apaixonada e sedenta
que trepidava quando lhe recebia as licdes de piano, na casa
dos pais?

Nao pdde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André,
com o seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na
fisionomia, acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia
fortemente e iluminava a barba cerdosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, térax saliente,
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo
exemplar da ragca humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado
obscuro. A sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de
ductilidade, a sua fraca capacidade de abstracao e débil poder
de associar idéias nao impediam fosse ele deputado e bacharel. Ele
seria rei, estaria no seu quadro natural, ndo na camara, mas remando
em ubds ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles
fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com curaro.

Era o seu ultimo amigo, entretanto o mais constante comensal
de sua mesa luculesca.

Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava, com muita
galhardia e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas
salas burguesas; e, apesar de casado, a filha do antigo professor, a
lasciva Cl6, esperava casar-se com ele, pela religido do Sol, um novo culto
recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos;
ndo 0s aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem
convicgdo, para que o casamento nao fosse efetuado sem a béngdo do sacerdote
do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para ndo precipitar as cousas; ele gostava
dos desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das



inflexdes doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

- Entao, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

- E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio,
rezando a minha missa... E a quinta... Que toma, doutor?

- Um "madeira"... Que tal o Carnaval?

- Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

- Outra cerveja e um "madeira", aqui, para o doutor. Olha: leva
a garrafa.

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André
perguntou:

- Dona Isabel ndo veio?

- Nao. Minha mulher ndo gosta das segundas-feiras de
Carnaval. Acha-as desenxabidas... Ficaram, ela e a Cl6, em casa
a se prepararem para o baile 4 fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?

- O senhor vai?

- Nao, meu caro senhor; do Carnaval, eu s6 gosto dessa barulhada
da rua, dessa musica selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros,
de bombos, desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais...

Até do bombo gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem a alma.
Nao irei... Agora, se o doutor quer ir... Cl6 vai de preta mina.

- Deve-lhe ficar muito bem... Nao posso ir; entretanto, irei 4
sua casa para ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhor
devia também ir...

- Fantasiado?

- Que tinha?

- Ora, doutor! eu ando sempre com a méscara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu nao compreender
e observou:

- Mas, a sua fisionomia ndo € tdo decrépita assim...

Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou
com as bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido
levantaram-se com a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da
cidade em peso.

O paramentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem
tudo pode. Ouviu que ao lado diziam - a passagem dos trés:
ménage a trois. A sua simplicidade provinciana ndo compreendeu a
maldade e logo dirigiu-se ao velho professor:

-Jantam em casa?

-Jantamos; e o doutor nao quer jantar conosco?

- Obrigado. Nao me € possivel ir hoje... Tenho um compromisso
sério... Mas fique certo que, antes de sairem, 14 irei tomar um uisquezinho...
Se me permite?

- Oh! doutor! O senhor € nosso melhor amigo. Nao imagina
como todos 14 falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no
doutor André; CIo, essa, nem se fala! Até o Cagula quando o vé, ndo
late; faz-lhe festas, ndo é?

- Como isso me cumula de...

- Ainda ha dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi
um Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu



filho, o Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de
tanto repeti-lo, creio que sei de memoria varios trechos dele.

A face rigida do idolo, com grande esforco, abriu-se um pouco;
e ele disse, ao jeito de quem quer o contrario:

- Nao va agora recita-lo.

- Certo que ndo. Seria inconveniente; mas nao estou impedido
de dizer, aqui, que o senhor tem muita imaginagdo, belas imagens e uma
forma magnifica.

- Sou principiante ainda, por isso ndo me fica mal aceitar o
elogio e agradecer a animagao.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom
conveniente:

- O senhor sabe perfeitamente que espécie de forca me prende
aos seus... Um sentimento acima de mim, uma solicita¢do, alguma
cousa a mais que os senhores puseram na minha vida...

- Pois entdo, interrompeu cheio de comogao o doutor
Maximiliano: a nossa!

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar
a conversa desta maneira:

- Deu aula hoje?

- Néo. Desci para espairecer e "cavar”. E dura esta vida...
"cavar"! Como € triste dizer-se isto! Mas que se hd de fazer?

Ganha-se uma miséria... Um professor com oitocentos mil-réis o que é?
Tem-se a familia, representacdo... uma miséria! Ainda agora, com
tantas dificuldades, é que Cl6 deu em tomar banhos de leite...

- Que idéia! Onde aprendeu isso?

- Sei 14! Ela diz que tem nio sei que propriedades, certas virtudes...
O diabo € que tenho de pagar uma conta estupenda no
leiteiro... Sao banhos de ouro, € que sdo! Jogo nos bichos... Hoje tinha
tanta fé no "jacaré"...

O caixeiro passava e ele recomendou:

- Baldomero, outra cerveja. O doutor ndo toma mais um
"madeira"?

- Vala. Ganhou, doutor?

- Qual! E ndo imagina que falta me fez!

- Se quer?...

- Por quem €, meu caro; deixe-se disso! Entdo ha de ser assim
todo o dia?

- Que tem!... Ora!... Nada de cerimdnias; € como se recebesse
de um filho...

- Nada disso... Nada disso...

Fingindo que ndo entendia a recusa, o doutor André foi retirando
da carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano
fez-lhe esquecer em muito a sua desdita no "jacaré".

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, para ver as duas
senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que
foi a cerveja, saiu vagarosamente um tanto tropego.

A noite ja tinha caido de ha muito. Era ja noite fechada. Os



corddes e os bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando,
batendo, gritando desesperadamente. Homens e mulheres de todas
as cores - os alicerces do pais - vestidos de meia, canitares e
enduapes de penas multicores, fingindo indios, dangavam na frente ao
som de uma zabumbada africana, tangida com firia em
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As dangas
tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas,
umas quedas imprevistas.
Aqueles fantasiados tinham guardado na memdoria muscular velhos
gestos dos avoengos, mas ndo mais sabiam coordend-los nem a
explicacao deles. Eram restos de dangas guerreiras ou religiosas
dos selvagens de onde a maioria deles provinha, que o tempo e outras
influéncias tinham transformado em palhacadas carnavalescas...
Certamente, durante os séculos de escravidao, nas cidades, os
seus antepassados s6 se podiam lembrar daquelas cerimonias de
suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A tradi¢ao passou aos filhos,
aos netos, e estes estavam ali a observa-la com as inevitdveis
deturpacoes.
Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica, antigo
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se
um pouco, para ouvir aquelas bizarras e barbaras cantorias,
pensando na pobreza de invenc¢do melddica daquela gente. A frase, mal
desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufos,
pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingénuos. Um
instante, ele pensou em continuar uma daquelas cantigas, em completa-la;
e a dria veio-lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor
de musica a fazer parar o 'Chuveiro de Ouro", a fim de ensinar-lhes,
aos cantores, o que a imaginacao lhe havia trazido a cabe¢a naquele momento.
Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada;
porém, o amador de musica vencia o homem desgostoso. Ele queria
que aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um canto com
qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas - logo imaginou -
para qué? Corresponderia a musica mais ou menos artistica aos
pensamentos intimos deles? Seria mesmo a expansao dos seus sonhos,
fantasias e dores?
E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia
toda a puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem
sentia profundos e proprios daquelas criaturas grosseiras e de
racas tdo vdrias, mas que encontravam naquele vozerio barbaro e
ensurdecedor meio de fazer porejar os seus sofrimentos de raga e de
individuo e exprimir também as suas ansias de felicidade.
Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia
luzes na sala principal, onde tocavam e dangavam.
Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher
quem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de
ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a
impulsdo que os dedos levavam. Como ela tocava aquele tango! Que paixao
punha naquela musica inferior!
Lembrou-se entdo dos "cordoes", dos "ranchos", das suas
cantilenas ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas que



também perturbava sua mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes
tinha chegado ao sangue e a carne aquele gosto, aquele pendor

por tais musicas? Como havia correlag@o entre elas e as almas

daquelas duas mulheres?

N3ao sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados
movimentos de trocas e influéncias - trocas de idéias e sentimentos,
de influéncias e paixdes, de gostos e inclinagdes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofd, a
fadiga da danca librica que estivera ensaiando com o irm@o. O velho ainda
ouviu indulgentemente o filho dizer:

- E assim que se danca nos Democriticos.

Cl6, logo que o viu, correu a abraga-lo e, abragada ao pai,
perguntou:

- André ndo vem?

-Vira.

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

- Que tem vocé€ com André?

- Nada, papai; mas ele € tao bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitdvel
autoridade de pai de familia; quis exercer o velho sacerddcio
de sacrificador aos deuses penates; mas era céptico demais, duvidava, ndo
acreditava mais nem no seu sacerdécio nem no fundamento da sua
autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente:

- Vocé precisa ter mais compostura, Cl6. Veja que o doutor
André € casado e isto ndo fica bem.

A isto, todos entraram em explicacdes. O respeitavel professor
foi vencido e convencido de que a afei¢do da filha pelo deputado era
a cousa mais inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A
refeicdo foi tomada rapidamente. Fred, contudo, pdde dar algumas informacdes
sobre os préstitos camavalescos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.
Os Democraticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pOr na rua
uma cousa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonés,
havia de fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas,
as mais bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen...

- Ainda toma muito cloral? perguntou Cl6.

- Ainda, retrucou o irmio; e emendou: vai ser uma lindeza, um
triunfo, a noite, com luz elétrica, nas ruas largas...

E CI6, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pouco o
corpo e viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada
pelos fogos-de-bengala, recebida com palmas, pelos meninos,
pelos rapazes, pelas mocas, pelas burguesas e burgueses da cidade.

Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferacdo imponderavel
de sua beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desejos
naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convencao, da

regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a
espuma dos lébios e o seu ligeiro buco surgiu lindo sobre os

breves labios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmao:

- E essas mulheres ganham?

- Qual! Vocé ndo vé que € uma honra? respondeu-lhe o irmao.

E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho



ndo tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que a refei¢do acabou, talvez uns vinte minutos apos, o
doutor André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras;
nao pudera vir jantar, questdes politicas, uma conferéncia...

Pedia licenca para oferecer aquelas pequenas lembrancas de Carnaval.
Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior a Cl6. As

joias sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente para todos

os presentes deslumbrados. Para a mae, um anel; para a filha, um
bracelete.

- Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor esta a sacrificar-se e
nods ndo podemos consentir nisto...

- Qual, dona Isabel! Sao falsas, nada valem... Sabia que dona
Clddia ia de "preta mina" e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cl6 agradeceu sorridente a lembranca e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E
voltaram a tocar. Dona Isabel pos-se ao piano e, como tocasse depois da
sobremesa, hora da melancolia e das discussoes transcendentes,
como ja foi observado, executou alguma cousa triste.

Chegava a ocasido de se prepararem para o baile a fantasia que
os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e s ficaram, na
sala, os homens, bebendo uisque. André, impaciente e desatento; o velho
lente, indiferente e compassivo, contando histdrias brejeiras, com
vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para exibir o seu
saber em cousas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho
disse para o deputado:

- Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?

- Nio... Nao conheco.

- Vou toca-la.

Sentou-se ao piano, abriu o dlbum onde estava a peca e
comecou a executar aqueles compassos de uma musica negra de
Nova Orleans, que o famoso pianista tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao
ombro, trunfa, com o colo inteiramente nu, muito cheio e
marmoreo, separado do pesco¢o modelado, por um colar de falsas turquesas.
Os braceletes e as migangas tilintavam no peito e nos bragos, a
bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho
rendavam as raizes dos seios duros que mal suportavam a alvissima prisao
onde estavam retidos.

Ainda pdde requebrar, aos ultimos compassos da Bamboula,
sobre as chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha
sentou-se por fim, esperando que aquele Salomao de pince-nez de
ouro lhe dissesse ao ouvido:

"Os teus labios sao como uma fita de escarlate; e o teu falar €
doce. Assim como € o vermelho da roma partida, assim € o nacar
das tuas faces; sem falar no que esta escondido dentro".

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado,
bem perto de Clddia, se ndo falava como o rei Salomao a rainha
de Saba4 dilatava as narinas para sorver toda a exalagcao acre daquela
moga, que mais capitosa se fazia dentro daquele vestuario de escrava
desprezada.



A sala encheu-se de outros convidados e a sessdo de musica
veio a cair na cang¢do e na modinha. Fred cantou e Cl6, instada
pelo doutor André, cantou também. O automdvel ndo tinha chegado; ela
tinha tempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que havia de
sedugdo na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou
a "Cancdo da Preta Mina":

Pimenta de cheiro, jil6, quibombd;
Eu vendo barato, mi compra i0id!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos
e na voz, com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas
e pondo as maos dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para
o doutor André e dizia vagamente:

Mi compra 1010!
E repetia com mais voludpia, ainda uma vez:

Mi compra 010!

HUSSEIN BEN-ALI AL-BALEC E MIQUEIAS HABACUC
(Conto argelino)

Ao senhor Cincinato Braga

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma familia
composta de um velho pai doente e seis filhos vardes. Desde
muito que o pai, devido aos achaques da idade, ndo se entregava
diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre que o seu
estado de satdde lhe permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras
com planta¢des, que eram de tamaras, alfa, oliveiras, laranjeiras,
havendo somente uma parte que era destinada a criacao de ovelhas,
cabras e bezerros. As plantacdes e a criagdo estavam entregues a cinco
dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo,
para estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do
Profeta e vir a ser um ulema digno e sédbio no Corao.

Ali Balec Al-Balec era o nome desse filho do velho 4rabe e
esteve de fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo
das santas leis de Ala e do Profeta e procurou a sociedade dos infiéis.

Foi ter nas suas aventuras a Grécia, onde se demorou muito
tempo e adquiriu dos gregos muitos hébitos, costumes e vicios.
Nao se pode em confianga dizer que os atuais sejam bem netos dos
antigos; mas sdo aparentados. A finura e sagacidade dos tltimos para
abstracoes filosoficas, para especulacoes cientificas, para a
andlise dos sentimentos e paixdes, do que dao provas as suas obras de
filosofia, as suas criacdes cientificas e as suas grandes obras



literarias, empregam nos nossos dias 0s atuais na mercancia, no trafico, no
escambo, em que sempre procuram, com a maxima habilidade e

sabedoria enganar ndo s os estrangeiros, Como 0s seus proprios

patricios.

No Oriente, s6 hd um traficante que ndo seja enganado pelo
grego: € o arménio. Diz-se mesmo 14: o judeu é enganado pelo
grego, mas o arménio engana ambos.

Os turcos, de onde em onde, matam estes altimos aos milheiros,
ndo tanto por motivos religiosos, mas por 6dio do comprador
cavalheiresco, do homem leal e crédulo, que se vé enganado despudoradamente,
e sente que nao h4, no outro que o ludibriou, nenhum principio de honra,
de lealdade, de honestidade, que as relagdes entre os homens o exigem.

Ali Balec Al-Bélec, apesar de ser mugulmano, foi atraido para o
meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas,
maroscas e habilidades para enganar os outros.

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o
escambo dos mares do Levante, indo de Alexandria para
Constantinopla, dai para Jafa, deste porto para Saldnica, desta
cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares azuis, cheios de
histéria, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo pirateando
quando a ocasido se lhe oferecia.

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuia e
correu a receber a heranca. Coube-lhe uma grande data de terra,
coberta de pés de tamaras, enquanto os irmaos tinham as suas
cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras € um mesmo recebeu a sua
parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de
ovelhas e cabras.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo.

Ali Bélec Al-Bilec trouxera como sua mulher uma israelita
que renegara o Talmude pelo Cordo, mas, apesar disso, tinha o
maior desprezo pelos mugulmanos, aos quais considerava
grosseiros, convencendo de tal cousa o marido a ponto dele ndo dar mais
importancia aos seus proprios irmaos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe
dizia sempre:

- Esses teus irmaos sao uns brutos! Parecem mochos! Uns
bobos! Que sandélias! O pano das suas chéchias é barato e sempre
estd sujo! Deixa-os 14!

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua
insisténcia, ele deixou de procurar os irmaos, fez-lhes ma
cara, embora os filhos deles viessem de quando em quando, a casa do tio,
para ver o primo Hussein, que se ia criando mais pérfido que o pai e
mais orgulhoso que a mae.

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa
superioridade sobre os seus humildes e resignados irmaos.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas
de aco de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos,
que se tinham habituado 4 simplicidade e a modéstia, como inferiores,
iguais aos das tribos negras que viviam para além do deserto.
Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele viajava, enquanto ele



aprendia aquelas cousas finais, os irmaos plantavam, ceifavam e colhiam,
para ele aprender.

Além disso, Ali, como falasse alguns patods levantinos,
julgava-se muito mais que todos os do vilaiete e também, por possuir
joias de ouro e pedras caras, valendo muitas piastras, imaginava que
tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para
todos, a fim de socorrer o bei com homens e valores. Ali
ofereceu uma das jéias do seu tesouro e quase por isso foi empalado. O
joalheiro do paldcio verificou que as joias eram inteiramente falsas e,
vindo o bei a saber disso, tomou a cousa como afronta e mandou castigar
severamente o doador.

Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a noticia, no mais
completo desespero, ndo porque o marido estivesse em risco de vida, mas
pelo fato que a fortuna representada por aquelas joias ndo era mais que
fumaca.

Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou
sem resisténcia a dominacao francesa e, com alegria, viu que
essa dominagdo trazia uma grande alta para as tAmaras que o seu
terreno produzia prodigiosamente.

Seus irmaos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram
na sua modéstia, observando muito religiosamente as leis do Corao.

Ali, j4 habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem

vendia as tdmaras por bom preco e gastava o grosso do rendimento que ia
tendo em bebidas, apesar da proibi¢do do Cordo, em orgias com

os ofidais e funciondrios franceses. Construiu um palécio que ele

pretendia parecido com aquele do grande califa. Harum Al-Raxid, em Bagda,
conforme é descrito no livro de histdrias da princesa Xerazade.

Vendo que as tAmaras eram muito procuradas pelos francos
que, por elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte comegaram
a plantar tamaras; os irmaos de Ali, porém, ndo quiseram fazer
tal, pois sabiam por experiéncia de seu pai, que, desde que houvesse
muitas tAmaras para vender e, ndo se precisando desse fruto para o
nosso comer didrio, ndo era possivel que muita gente as quisesse
comprar tdo caro. Abundando tinham que vendé-las mais barato, para
atingir e provocar os compradores mais pobres.

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os
seus rebanhos, sem nenhuma inveja do irmao que parecia rico e os
desprezava.

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam as terras do tio
e ele, por ostentacao, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes
dava uma libra turca e as criangas voltavam para casa dos pais,
dizendo:

- Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Ala!

Os seus pais respondiam:

- Cada um se deve conformar com o que Al4 lhe d4! E bom que
prospere, pois tem familia... Deus € Deus e Maomé € seu profeta.

Veio a morrer Ali, quando as timaras comegaram a cair de
preco. Herdou-lhe os bens, além da mulher, o seu unico filho
Hussein Ben-Ali Al-Bélec que tinha todos os defeitos do pai aumentados



com os de sua mae.

Era vaidoso, presuncoso, dvido, desprezando os parentes, para
0s quais era somitico e avaro, desprezando-os como se fossem
animais imundos e tidos em maldicao pelas Leis do Profeta. Com os
franceses, entretanto, era mais prodigo do que o pai e fingia ter as suas
maneiras e usos.

Nas gazetas que comegaram a aparecer em Argel, Hussein
Ben-Ali Al-Bilec era gabado e, apesar das leis do Cordo
proibirem a reproducdo da figura humana, uma delas lhe publicou o retrato.
As tamaras comecaram a descer; e, como Hussein tivesse noticias
que, duas 1éguas préximas, um outro muculmano possuia uma grande
plantacdo delas, comecou a pensar que era esta que fazia descer
o preco das suas.

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se
sempre os fendmenos e a sutileza de um plantador de tamaras nao
pode bem conhecer, apesar de raca drabe, o filigranado das inducdes
da economia politica...

Imaginou logo destruir a plantacdo e mesmo toda aquela que
aparecesse na redondeza. Supds de bom alvitre ir com alguns
homens e queimar os coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao
caide as autoridades francas; e seria uma complicagdo. Homem de
expedientes, lembrou-se de conseguir do capitdo francé€s da guarnicao,
AL-Durand OU Al-Burhant, a destrui¢ao do plantio rival. Habitualmente,
fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas,
pois seguia o exemplo de seu pai nesse tocante; e o "cdo do cristao"
se fez afinal seu amigo. Um dia, depois de uma festa, o militar, que
pisava indignamente a terra onde estavam os 0ssos do seu pai, apos
muitas queixas de Ali, apiedado do drabe, apressou-se em ir 2
plantagdo do vizinho e castigd-lo. Assim fez, com os seus soldados € os
ferozes servigais de Hussein. Houve queixa; o capitdo foi punido; mas o
saas de tamaras ndo subiu nem meio gourde.

As suas financas iam de mal a pior, a casa magnifica ia dando
mostras de ruina e os seus moveis e alfaias deterioravam-se com
o tempo. Sua mae nao cessava de censurar-lhe pelas faltas que nao
lhe cabiam. Ela, com aquela arrogincia muito sua e inveja também
muito sua, repreendia-o:

- Vés: as timaras caem de preco e tu ndo tomas providéncia
alguma. Os meus nao sdo assim... Mas tens o sangue de teu
pai... E verdade que teus tios estdo vendendo alfa, oliveiras, gado e
laranjas e ganham... Se tu nio fizeres esfor¢o algum, ficards como eles,
uns macacos a viver em tocas e a dormir em pelegos de cameiro...
Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em azeitonas e ficou
contente. Queres ser como ele?

- Que hei de fazer, mae?

- Pensa; e ndo fiques ai a chorar como mulher. Sail chorou?
Davi chorou? S6 o Deus dos cristaos chorou: Jeovd ndo ama o
choro. Ele ama a guerra e o combate, até o exterminio. L& os livros,
os que foram os meus e os teus que sdo também agora os meus. Lembra-te
de Débora e de Judite e eram mulheres!

Hussein Ben-Ali Al-Bdlec ndo podia dormir com a impressao das



palavras de sua mae. O saas de tamaras continuava a descer de

gourde em gourde, e ele sé se lembrava de Ali, de Ornar, de

todos aqueles de sua ragca que as tinham levado em meio século, do
Ganges ao Ebro. Mas o saas de tdmaras parecia ndo temer aquelas sombras
augustas e ferozes. Descia sempre.

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mae,
Salisa. Era o irmao dela, Miquéias Habacuc. A irma e o sobrinho
acolheram muito bem tdo préximo parente e lhe falaram na baixa
das tamaras que os atormentava. Miquéias, que era homem esperto em
negdcios, disse para o sobrinho:

- Filho de minha irm3, tens meu sangue, mas ndao a minha fé
nos livros santos da sinagoga; mas teus avos Isaac, Baruc,

Daniel, Azaf, Eta, Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que eu te
auxilie nesse transe da tua vida que € preciosa a eles e a mim, pois

ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que tu me
fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que nao € de
Israel. Dize-o que o rabino me perdoara.

Hussein ficou de pensar e, a noite, conferenciou com sua mae
Salisa.

- Filho, da-lhe alguns cequins turcos e aquelas jéias falsas que
quase custaram a morte de teu pai. Porque - ouve bem - o conselho dele
pode ser falaz.

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e prop0s-lhe
o escambo. O israelita, ao ver as jéias, nem olhou mais os
cequins. Ficou com os olhinhos fosforescentes de tigre na escuriddo. Era como
se fosse dar um salto de felino. Contou entdo ao sobrinho como devia proceder.

- Tu que tens o sangue de minhas avos Micaia, que era da tribo
de Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leeda, ouve,
comprards todas as tdmaras que houver na redondeza, mesmo antes de
amadurecerem, ficando elas nos pés. Quando for época de
colhé-las, colhé-las-as todas, guardando em surrdes nos armazéns de tua
casa e nao venderas sendo quando te oferecerem um lucro que dé a fartar
para gastares...

- Tio amado e sébio: elas ndo apodrecerdao?

- Nao importa. As poucas "medidas" em que isto acontecer
dardo prejuizo, mas tu marcards o lucro de modo que o cubras.

Hussein Ben-Ali Al-Bélec descansou um instante a cabeca sobre
o peito, depois a ergueu de repente e exclamou:

- Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que
Al4 seja contigo!

Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, ndo se quis demorar
mais e partiu despedindo-se da irma Salisa e do sobrinho Hussein
Ben-Ali Al-Bilec com I4grimas nos olhos, canastras pesadas com
0s cequins turcos e as joias falsas com que o sobrinho lhe pagara
o seu profundo conselho de economia politica hebraica.

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tamaras comecgaram
a ter mais oferta de preco. Vendeu-as com grande lucro no
primeiro ano; no segundo, se sentia uma certa resisténcia no mercado,
ele as reteve em grande parte; mas, no terceiro ano, ele teve que
comprar a producao e viu que ia aumentando o estoque do que, se pode



chamar de valorizac¢do das timaras. Viu bem que se continuasse a
comprar a producao, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna
comprometida e que fez? Cedeu. As tamaras comegaram a descer gourde
a gourde. Teve uma idéia que um sargento francés lhe indicou.

Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam
lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos perdendo o

valor, alugou alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a
guerreira:

- Vivam as tamaras! Ndo ha cousa melhor que as tamaras de
Hussein Ben-Ali Al-Blec!

Nas gazetas, ele pagava anuncios das suas tdmaras, mas nao
vendia mais que dantes. Deu-as de graca e, como toda cousa dada
de graca, elas s6 agradavam desse modo.

Em se tratando de vendé-las, nada! Os surrdes de tAmaras
aumentavam nos seus armazéns, pois teimava em compra-las e
guarda-las, para que elas ndo viessem afinal a ndo valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou
as armas preciosas, também a heranca do pai, para comprar mais
sacas de tamaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de
um cabila mais vagabundo ainda, para por no lugar das antigas
preciosidades. Os outros plantadores, que se tinham limitado a
colher e vender, iam vivendo das suas modestas planta¢des; ele, Hussein
Ben-Ali AI-Bilec, corria para a ruina certa.

Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miquéias Habacuc, seu
tio, homem hdbil e esperto nos negdcios. Hussein ficou
espantado, mas o tio lhe disse:

- Rebento da minha querida irma, pelo Deus de Abrado, de
Israel e de Jacd, nao te amedrontes: vendi as jéias por um bom
preco a um grego, com o que ganhei duas cousas: dinheiro e a gléria
de ter enganado um cao dessa espécie. Mas, pelo Eterno! Esta idéia
de pagar-me o conselho em joias falsas ndo € tua... Isto tem
dedo de pessoa inteiramente da minha raga de Mardoc e Malaquias... Isto
¢ de minha irma! Nao foi tua mae quem...

- Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma;
socorro da minha vida?

- Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei,
quase me esfolaram. Muito tem sofrido a raca de Israel; mas o
que sofri deles, nem contar te posso - 6 descendente do grande
Al-Balec, companheiro de Musa - conquistador das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em
que estavam Salisa, a feroz Judite, a eloqiiente Débora - que,
ao dar com o irmio, se pde em prantos, exclamando:

- Irmao do coragdo, sabio Miquéias! Tu que descendes como eu
de Micaia, da tribo de Jerobodo, e de Azarela, que era da casa
de Leeda, salva-me pelo nosso Deus de Abrado, de Israel e de Jacé -
salva-me!

E a feroz Judite e eloqiiente Débora chorou ndo a sua dor, nem
a dos outros, mas o dinheiro que se sumia.

Contou, entdo, Hussein ao tio, como a ruina se aproximava;
como a valorizagdo das tdmaras, no comeg¢o dando tdo bom



resultado, viera a acabar, no fim, em desastre completo.

O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, cocou as barbas
hirsutas; os seus olhinhos luziram naquele quadro de pélos
cerdosos; depois, faiscando-os malignamente, perguntou ao sobrinho:

- Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro
fizeste a operagcao?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mae.
Miquéias Habacuc, judeu de Salonica, homem esperto e habil em
negdcios, sorriu com gosto e demora, dizendo apds:

- Tolo que és!

- Por qué?

Habacuc assim falou de subito, logo imediatamente 4 pergunta:

- Que me darés em troca pela explicacido?

- A udltima bolsa de cequins de ouro que me resta.

- Es generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha
irma, guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu
dinheiro e o da tua mae. Devias empregar o dos outros.

- Como, tio Miquéias?

- Tu ndo sabes, meu sobrinho, essas operagdes de cambio e de
banco. Eu as sei. N0s agora vamos organizar a defesa das
tamaras, isto €, impedir que especuladores reduzam a miséria e a desolacao
esta rica regido do Magreb, como dizia o teu grande avd, Al-Bdlec.
Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para que ndo morram de
fome e ndo perecam a mingua por falta de trabalho.

- Nao me dardo, tio.

- Dar-te-ao, sobrinho do meu coracio; dar-te-ao. Chama teus
tios, irmaos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem
dar as economias que t€m, em moeda, para poderes lutar com os que
querem acabar com as plantacdes de tamaras do vilaiete. Dize-lhes que
se ndo o fizerem as plantacdes morrerdo, os habitantes fugirdo, aqui
ficara tudo deserto, sem dgua e sem pastagens; € os bens deles nada
valerdo e serdo também eles obrigados a fugir, perdendo muito, sendo tudo.

- E em troca?

- Tu lhes dards vales que vencerdo juros e pagards os vales em
certo prazo.

- Mas...

Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho
inteiramente. Nao sabes o que € a cobica; ndo sabes o que é querer ter
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitardo na certa e, ndao sendo
ricos em breve precisardo de dinheiro. Eu vou pdr um "bazar" com o saco
de cequins d'ouro que te resta e farei saber que desconto esses
vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco dinheiro que tens atraird
o deles, tu comprards tamaras, mas pagaras em vales que vencerao
o juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e
mais por cento.

- Se ndo quiserem descontar, tio que €s sabio como 0 mais
sabio dos ulemas, como ha de ser?

- Tens o dinheiro dos teus parentes. Em comego, pagards tudo
em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irdo, como te
disse, procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. A fama correrd e



ninguém temera receber os teus vales.

- Compreendo. E as tdmaras?

- Irds vendendo a bom prego e guardando o dinheiro, deixando
que uma grande parte apodrega. Tu viverds na pompa, na grandeza,

e um belo dia, em vez de eu descontar vales, adquiro-os com
agio. Toda a gente quererd os teus vales e encheremos as arcas de
dinheiro.

- E no fim, no pagamento, como sera?

- Marcarés um prazo longo, pela festa do Beirdo, e daqui até
14 teremos tempo de agir.

Hussein Ben-Ali Al-Bilec empregou todas as labias que lhe
ensinou Miquéias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as
economias, pois ficaram muito contentes que ele se lembrasse de
defendé-los, de impedir a ser completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os
simplorios homens de todos os afagos, de todas as blandicias, e
iniciaram a defesa das tdmaras, que era a propria defesa do vilaiete.

Um tnico ndo quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que
herdara as terras de pastagem. Dissera o velho:

- As tamaras ndo sdo do gosto de todo o mundo e as que se
colhem sdo de sobra para os que gostam delas. Hao de se as
vender barato por forca, pois sdo demais.

Hussein Ben-Ali Al-Bilec, porém, deu inicio a sua obra de
grande eficdcia para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza,
um luxo e uma magnificéncia que reduziram, fascinaram a imaginacao do
povo do lugar e das circunvizinhancas.

O seu palacio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias
de soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas sé corriam aguas
perfumadas - tudo ficou sendo um encanto no seu alcagar e dependéncias.

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a
branca, a guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo:

- Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Balec conquistariamos
todo o Magreb, expulsando os rumes.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia
naquelas terras entrou para as suas arcas.

As tamaras subiram de preco, de fato; mas pouco. Entretanto,
enquanto vendia um terc¢o, guardava dous. Miquéias Habacuc
exultava, com os descontos que fazia e com o dinheiro que era trazido
para as maos do sobrinho. Sé a irma, a feroz Salisa, temia o fim e
perguntava ao irmao:

- Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro
deles e temos mais tamaras guardadas que vendidas?

- Cala-te, irma que és minha. Ai € que estd a minha grande
sabedoria.

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam
como moeda. No comeco equivaliam ao seu valor em cequins; mas,
bem depressa, para se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o
duplo do que se gastava antigamente. O povo comecava a
desconfiar, quando veio rebentar a guerra de Abdelcader, emir de
Mascara. Andava ele precisando de homens e viveres. O emir, que
sabia do prestigio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe alguns



milhares de libras turcas, para que mandasse homens.

Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propde que o sobrinho
aceite, contanto que o emir lhe compre as tamaras. O emir acede,
paga as mil libras turcas, compra as tdmaras de que nao precisava.

E Hussein convence os parentes que devem partir para os
goums. Para isso falou como um santo marabute.

Antes da festa do Beirdo, época que era marcada para o vencimento
dos vales, fugia, com a mae, a feroz Salisa, o tio Miquéias
Habacuc, homem hébil e esperto em negdcios - cheios todos de
ouro, ricos de apodrecer.

No vilaiete a populacdo caiu na miséria, menos aquele tio de
Hussein Ben-Ali Al-Bélec, que nio quis entrar na defesa das tAmaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naquele
lugarejo argelino, onde as inocentes tamareiras, se nao constituem objeto
de maldig¢do, s@o tidas como simples arvores de adorno.

AGARICUS AUDITAE
A Jodo Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos,
bacharel em ciéncias fisicas e naturais, era preparador do
Museu de Histéria Natural, cargo que, obtido em concurso, lhe dera
direito a uma viagem a Europa, nos tempos em que as subvengdes para isso
largamente se distribuiam, razdo pela qual eram eqiiitativa e
sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um
homem de idade, venerdvel, que vivia, pelo jardim de sua vasta
casa, a catar pedrinhas no chio. Curioso com os trejeitos do homem,
pOs-se a observé-lo, a fim de descobrir o0 que significavam. Visou a
Asia e encontrou no caminho a América. El Levante por el Poniente... A
filha do ancido, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades
sobre o seu jardim que ndo tivessem a ela por objeto, supds que
o doutor estivesse apaixonado por ela. Neng, era o seu apelido
familiar, sabia que o rapaz era dado a cousas de botanica; que pertencia
ao museu; que o tratavam de doutor; logo ndo se podia tratar sendao
de um médico.
A nossa mentecapta inteligéncia nacional, de que nao fazem
parte s6 as mulheres, ndo admite que tratem de botanica sendo os
médicos; e de matematica os engenheiros; quando, em geral, nem
uns nem outros se preocupam em tais cousas.
Ela, porém, vivendo em circulo restrito, ndo tendo estudos especiais,
convivéncias outras que nao essa da sociedade, fossilizadas de
cérebro e com receitas de formulario na cabega, ndo podia ter
outra opinido que a geral na nossa terra, de cima a baixo. Aquele
mogo era por for¢a doutor em medicina ou, no minimo, estudante.
Quando soube que ndo, teve uma ponta de despeito; e custou-lhe a crer
que fosse tdo formado como outro qualquer doutor. Foi o préprio pai quem a
convenceu.



Oh! filha! filha! Pois ndo sabias disso? Pois eu estimo muito
saber que tenho na vizinhanca um sébio.

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposentado e
tinha a mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro
sistema de cristalografia; mas ndo lhe deixava a teima. Tinha um
laboratério onde ndo havia nem uma balanca de Jolly, nem um magarico, nem
um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaco de carvao
vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:

- Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Halily, as suas duas
obras; a Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edi¢des...

Olhem aqui Delafosse! Seis volumes! Hein?

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia
sistemadtica e descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna
de ourives, montada em um forte soco de pau, tendo a um dos
lados um pesado martelo de carpinteiro; e observava:

- E aqui que trabalho h4 anos... Ainda ndo consegui isolar uma
granada de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as
pedras da rua sobre que ponho os pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que
chamou a aten¢do do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro
lobrigava uma granada por menor que fosse, nas pedras soltas do
seu caminho, logo apanhava o pedregulho, levando-o para casa, e
martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, a cata da
pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se
escafedia e o nosso mineralogista ficava desolado. S6 os paralelepipedos
do pavimento das ruas lhe escapavam; mas, assim
mesmo, quando estivessem ajustados aos outros; se soltos, ele
pagava a algum moleque para levar um ou outro a sua casa.

Sua filha, dona Nené, ficou muito contente; e o jovem botanista
ndo teve nenhuma dificuldade em obter a sua mao. O velho desembargador
disse-lhe unicamente:

- Bem. Nao h4 divida. O doutor tem com certeza um futuro
brilhante; mas, ainda ndo demonstrou para que veio ao mundo. J4
escreveu uma "memdoria"?

- Nao, senhor.

- Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A "memoria”’ demonstra
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um
ponto de vista que houvesse escapado aos sabios e grandes
mestres... Eu queria que meu futuro genro merecesse minha filha dessa
maneira, porque, na Alemanha...

- Mas o senhor desembargador hd de me permitir uma pergunta?

- Pois ndo.

- A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha
memoria?

- Nao ha negé-lo: a sua objecdo procede. Nao havendo entre nds
academias especiais a semelhantes ciéncias, havia, portanto,
embarago em achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As
que hd, ou sdo de uns ignorantes literatos que nunca viram uma
granada em uma pedra, ali, da pedreira no rio Comprido, ou sdo formadas
por uns médicos faladores que t€m pretensoes a literatos. Mas...



acontece que os senhores ndo conhecem bem o Brasil, sendo saberiam que existe
uma academia respeitdvel e egrégia, ndo s6 pelos varios ramos de
ciéncias naturais nela cultivados, como também pelo nimero de sabios
mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo
senhor que governa a sua mocidade nobre pela inteligéncia e pelo estudo.
Entao ndo conhece o senhor a "Academia dos Esquecidos"?

- Nao!

- E de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e
fazem parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceicdo Veloso, Gomes
de Sousa, o doutor José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire,
Tito Livio de Castro, Morais e Vale, José Bonifacio...

-José Bonifacio, dos Esquecidos!

- Sim! Aquele mineralogista que depois foi politico. E como
nao?

- Ah!

- Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a
academia, disse o desembargador com €nfase; e espero que, como
um paladino, ofereca a sua noiva a ardua vitéria de fazer parte
dela: Est4 aqui a minha mao, Nené...

Os trés sabios despediram-se tocantemente; faltou porém, o
quarto sabio. Talvez fosse o tnico que ndo levasse n'alma engano
cego; mas a pequena levou, creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original,
onde hei de busca-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso,
nunca supus que, na ciéncia, houvesse novidade. Tudo j4 estava feito
e, quando ndo estava, quando se queria cousa nova, compravam-se as
revistas estrangeiras e 14 estava a cousa digeridinha. E - que
diabo! - para que havia eu de aumentar a dificuldade dos estudantes? Nao
bastavam os europeus, os tais alemaes? J4 que era preciso
descobrir ou inventar para casar, va 1a! Mas ndo era ja suficiente ser
"doutor" para casar? Ainda mais esta! Até o que se havia de pedir para
casar bem! Ora bolas! Estou quase desistindo... Ndo! E preciso ter-se
urna posicao decente na sociedade, um bom casamento, se ndo rico,
pelo menos semi-rico... Se ndo descubro, forjico qualquer cousa e a
ciéncia que se amole... A ciéncia € um enfeite; € assim como este anel
de safira.

E olhou para a pedra quase tdo dura como o diamante, a qual
nao esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez...

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas
metamorficas do Brasil ou O veio de petrossilex do Corcovado;
mas isto, considerava, ndo € novo e muito menos € meu. O jovem sdbio foi
dormir, julgando ter perdido a menina rica, a importancia de
genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos
Esquecidos.

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental
Histdria natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua
"memoria" e a sua felicidade ao seu criado José. Despertou-o
este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu os jornais, de
principio a fim; leu a noticia dos rolos que houvera no Teatro Lirico,
tomou outra xicara de café, fumou e, de subito, sentou-se a mesa € escreveu



em bastardo:

Agaricus auditae
Mais em baixo, ao lado direito, pds a guisa de epigrafe:

Memoria apresentada a Academia dos Esquecidos, secular e
vetusta como as demais congéneres, pelo bacharel em ciéncias
fisicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre
Ventura Soares.

E entdo comecou:

"Senhores Académicos. Seduziu-me desde moco a doutrina
darwiniana; e eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua
aplicacdo a geologia. Concordei que o mundo atual era resultante e
resultado de vdrias, lentas, pequeninas transformacdes seriadas cujos
termos nao t€m origem; com Huxley, depois daquela sua célebre
demonstrag@o por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley
- L'Evolution et l'origine des especes - traducdo francesa.,
1892, pags. 232 e segs.) - com Huxley, dizia, acreditei que o
Megatherium e o mamute, como plenipotencidrios seus, tivessem acreditado
entre nds a hérrida preguica e o informe elefante. Sustentei que, sob o
império inexordvel da selecao natural e da adapta¢do ao meio,
marchdssemos nés, pedras e homens, nessa sucessao de modificacdes, passo
moroso e graduado com que vai a varidvel, de estddio em estadio, se
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nds para o0 nosso
perfeito destino desconhecido (Haeckel, passim)".

- Bem comecado! exclamou o nosso Alexandre. Os periodos
se sucedem como uma falange de teoremas e deles tirarei legides de
coroldrios. Festina lente.. Mas continuemos:

"E, certo nestas idéias, parecia impossivel, e de fato €, que,
em plena vida contemporanea, existissem exemplares da fauna e da
flora dos primérdios da Terra. Houve, ndo obstante ser inconseqiiente
com os verdadeiros principios da ciéncia, alguém que pretendeu ter
visto fosseis 'vivos', mas, se € possivel isto no mundo das
inteligéncias, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas,
dos poetas, dos soclélogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas,
dos musicos, tal ndo permite a evolugao em geral".

"Deveis lembrar-vos, senhores académicos, dos Pterodactylus
longisrostris, que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram
lobrigar por entre as florestas ralas da Nova Zelandia, mas
que, ap6s visitas de verdadeiros cientistas, foram arrastados para a
voragem dos desmentidos da excelsa ciéncia”.

Soares ndo se conteve e exclamou bem alto:
- Muito bem! Excelsa ciéncia! Admiravel! Naturalmente o



desembargador Monteiro ha de apreciar esta bela frase: excelsa

ciéncia! Nao ha ddvida! Esta minha memdria traz no seu bojo toda uma
sintese das minhas qualidades e das minhas aud4cias faceis!

Assentarei a minha fama de naturalista; entrarei para a

Academia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cima de
tudo, uma pequena semi-rica! Arre! Como € bom ter-se um bom curso na
Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nené, como te amo!

Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer a vida toda! A mulher foi
feita para sustentar homem... Aquele burro do Comte! Era por isso que
ele detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nené!... E

nao € que estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virginia? Ora bolas!

Adiante:
"Il - Amigo meu e consumado sdbio, J. C. Kramer, eximio gedlogo
e professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em
conversa comigo, hé dias, no Museu de Histéria Natural desta
capital - conversa amdvel de sdbios - comunicou-me que, ha tempos, por
ocasido de estudar, no Rio de Janeiro, a hipétese da glaciacao
do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de assaz
estranha casta de tortulhos - a que as criangas chamam ‘mijo-de-sapo' e
‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos
caracteres, exemplares da flora do periodo tridssico da época
secunddria.
"Obvio ser4 dizer-vos, senhores académicos, que uma tal
comunicacdo me encheu de imenso jubilo, patridtico e cientifico.
"Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University,
USA, admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amavel,
que, vivendo os tais cogumelos tdo préximos dos nossos
estabelecimentos de ci€ncias, ndo houvéssemos ainda notado a sua singular
estrutura. E bastante explicdvel - desculpava-se agora mal - vosso pais é muito
novo. E, na continuagdo da palestra, ndo se media, ds vezes, de
contentamento e satisfacdo. Deixava sempre transparecer nesses sentimentos a
utilidade cientifica da perspicdcia e subtileza do sdbio yankee; e o que
parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfacdo, era que tais
Agaricus fossem além dos nomes das criancas que tinham, também conhecidos
vulgarmente por 'diletantes', nome que, dado o seu explicavel e
previsto mau ouvido para as linguas do sul da Europa, creio tratar-se de
dilettanti"

Nisto, o José chega 4 porta do gabinete do sdbio Alexandre e grita:
- "Seu dot6"! O almogo na mesa!
- Oh!Ja?
Olhou o relégio na parede e concordou:
- Vocé tem razdo... E verdade! J4 sdo dez horas... Almogo, vou
ao museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim
do més, tenho a "pequena” e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas
e despeitados disserem que a ciéncia, no Brasil, ndo leva longe, ndo
da fortuna, independéncia, eu posso dizer bem alto: aqui estou eu!
E bateu, com forg¢a, no peito, como se dissesse para a escolta do
fuzilamento: atirem que eu nao preciso de ficar amarrado, nem



vendado. Sei morrer!

No dia seguinte, completamente armado com as notas do
famoso gedlogo yankee, o notdvel brasileiro Alexandre Ventura
Soares, homem grave e sdbio, tanto mais grave e mais sabio por
ser jovem, continuou a sua memdaria casamenteira assim:

"III - O habitat de tais 'orelhas-de-burro', como lhes chamam
as criancas do Rio de Janeiro, € um barracdo imido e quente que fica ao
sopé do morro de Santo Antdnio, no centro da cidade, e serve as mais das
vezes de depdsito de jornais europeus de modas e joias de aluguel que correm,
em VArios corpos, as capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as
como riquezas proprias".

- Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer
tem cada idéia! Isto € impossivel! Adiante, pois € preciso! Enfim
ponho umas aspas e vai a cousa por conta dele:

"Convém - e com humildade vos peco, senhores académicos
- que vos esquecais (nao fosseis Esquecidos) das mais comezinhas
nog¢oes de botanica, pois 0 nosso excéntrico sdbio vai desvendar
orgaos pouco faceis de aceitar em ‘mijos-de-sapo' "

- Estd salva a minha responsabilidade, monologou o notdvel
preparador do Museu de Histéria Natural. Vamos! E preciso ndo
esquecer o teu ideal cientifico! A Nené estd ali! Vamos! Esta

z

"memoria" € a tua sorte grande!
E tomando f6lego, continuou:

"Eles deveriam ser andlogos aos criptdgamos que formavam
com outros a flora do periodo carbonifero; e, para justificar
isto, encontraram-se entre eles alguns exemplares do Lepidodendron
elegans, do género Atanephae.

"Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia,
que tais criptdgamos ndo alcancassem, nos nossos dias, mais do
que alguns centimetros de altura; mas, a vos, que delas sabeis mais
do que eu, ndo parecerd estranho que afirme té-los visto com 1,50 m e
1,80 m de altura.

"Sob a forte objetiva de um microscépio de Zeiss, encontrou o
doutor Kramer, na parte minima do disco superior que possuem
tais tortulhos, alguma cousa semelhante ao cérebro humano.

"Analisando esse pedacito de cabeca pacientemente, com a
paciéncia caracteristica de um professor da Harvard College, se
lhe depararam, ao doutor Kramer, coroando as suas fatigantes
pesquisas, em estado rudimentar, os nervos optico, auditivo, olfativo,
gustativo etc. e, de todos esses, o mais rudimentar e grosseiro, era o
auditivo. Usando, entdo, de um paradoxo fécil, o sdbio de Cambridge (USA)
denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus auditae).

"Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall),
sO lhes restava a da memoria. As fungdes da vida vegetativa tinham
neles um completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que,
apesar de agdricos, sabiam comer demasiadamente.



"O que toma tais cogumelos dignos de nota, além de outros
caracteres - observa o doutor Kramer -, € que possuem sexos. Hi-os
machos e os ha fémeas. Embora fiel aos ditames da ciéncia, no
entretanto, por honestidade cientifica, julgo-me obrigado a
transcrever aqui essa blasfémia. Mas, se ela foi irrogada a ciéncia, por um
sébio com o distinto professor do Harvard University, claro € que nds
nao devemos sendo acatd-la, embora assim parecendo ser. Se ndo nos
parece verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como
somos, temos o dever de toma-la como tal.

"Diz o professor americano que ha os exemplares de uma
coloragdo negra, intensamente negra, tendo na parte superior um
canudo também negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave - sdo os
machos; e os outros claros, réseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias -
sdo as fémeas.

"Nessas diferencas, todas superficiais, que o extraordindrio
professor julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é
que reside a agitacdo, a fermentagdo daquele principado vegetal dos
Agaricus auditae.

"Tocando isto a sociologia dos 'orelhas-de-burro’, em que ndo
sou versado, ndo me animo a discutir a questao e adio o debate
para mais tarde..."

- Que é, José?

- Esta carta da casa do doutor Monteiro.

O criado retirou-se e o sdbio, apud Kramer, abriu o bilhete e
leu:

"Meu querido:

Ja ndo apareces, ndo te vejo mais. Deixa essa historia de
meméria’. Papai é manfaco, isto ndo é preciso. E melhor que arranjes um
soneto, uns versos, enfim, que talvez facam o mesmo efeito; e, se quiseres,
manda-los-ei fazer por um poeta discreto que anda na precisao de dez
mil-réis. Queres? Que tal? Responde.

Nené".
O sédbio Alexandre, luzeiro da ciéncia brasileira, respondeu:

Nené.
Tem fé€ em mim e na Ciéncia.
Alexandre".

Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si:
- Bem, por hoje, basta. Amanha irei determinar a origem e, no
sdbado, lerei a memoria ao desembargador; e, ainda, nao foram passados
dous meses! A ciéncia brasileira tem os seus lados notaveis e singulares
- continuou Alexandre na sua meditacdo - € um deles € essa presteza
nos seus trabalhos. Isto € devido ao fato que, para os outros sabios, o
objeto da ci€ncia estd no mundo, exigindo pesquisas, observacoes e
experiéncias demoradas; nds, porém, pouco nos importamos com o



mundo. Ha livros; fazemos ciéncia. Com eles, revistas,

memorias dos outros, sem ir diretamente a natureza, estudam-se

detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes

mestres das grandes obras. A questdo € combinar um com outro, embora

antagonicos... Oh! Este Brasil ndo € um pais perdido! E um grande pais!
Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua memoria

e fé-lo de modo feliz e completo. Ei-lo:

"IV - Escusado seré dizer que, desde logo, procurei motivar e
determinar as origens de tao estranha vegetacdo; e sem nada
encontrar, ja desesperava, quando o acaso, constante amigo dos
sabios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton,
com a maca, e de Galileu, com a lampada da catedral de Pisa.

"V- H4 um ano pouco mais, andando eu na Itdlia, em comissao
do governo, vi, na praia de Ndpoles onde flanava, brotando sobre uns
andrajos sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de
um cromatismo vario e mindsculos. Naturalista, impressionaram-me
eles e tive o capricho de trazer a policronica aglomeragdo dos
pequeninos tortulhos, com os competentes andrajos, para o Rio de
Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contiguo ao do
meu criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em
sanfona valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de
cinema, distraia-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar com
indecifravel voz, drias das Operas da moda, que ele ouvia
trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a ndo ser a flauta, o
cantochdo as cronicas do José, as 'orelhas-de-burro' napolitanas comegaram a
medrar, a crescer e tém atualmente quase meio metro de altura.

"VI - Atributo, portanto, senhores académicos Esquecidos, aos
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que os
meus e o seu desenvolvimento as mesmas causas que os daqueles
trazidos por mim da Itdlia, tanto mais que perto do habitat dos
primeiros existe a banda de musica da Brigada Policial e o Teatro
Lirico".

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias fisicas
e naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por
concurso, do Museu de Histéria Natural do Rio de Janeiro,
terminando a memoria, levou-a ao desembargador Monteiro que gastou seis
meses em lé-la e meditar sobre ela. Ao fim dos quais, mandou
chama-lo e, logo que veio, apresentando-o a filha, assim falou:

- Neng, € este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua
erudi¢do, acaba de penetrar na Academia Brasileira dos
Esquecidos. Casados, desejo que voc€s continuem o nimero deles, para
grandeza e fama do Brasil.

Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, gracas ao dote dela,
foi comprarem um chalé na "curiosa floresta" dos Agaricus auditae.
ADELIA



- A nossa filantropia moderna feita de elegincia e exibicdes €
das cousas mais intiteis e contraproducentes que se pode imaginar.

Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, hd uma
condenacao geral para as raparigas que se casam, no dia de santa

Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se d4 para uma casa
semi-religiosa, que s6 visa, penso eu, nao a felicidade terrena, mas o resgate
de almas das garras do demonio. Agora, imagina tu o que de

transtorno na vida de tantos entes nao vao levar esses "dispensarios",

essas creches etc. que lhes amparam os primeiros anos de vida e,

depois, os abandonam a sua sorte!... Antes a sala do banco da

Misericordia que receita remédios de uma cor unica e cuja dieta sO varia na
inversdo dos pratos... E sempre a mesma... Essa caridade é espuria e
perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue 4 sua sorte...

- Es mau... E impossivel que ela ndo aproveite muitos.

- Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu
destino, que talvez fosse alto. Nélson legou Lady Hamilton a Inglaterra;

e tu sabes quais foram os comecos dela. Chegaria até isso se andasse
em creches, dispensarios?

- Nio sei; mas ndo nos devemos guiar por excegoes.

- E uma frase; mas vou contar-te uma histéria bem singela que
espero ndo me interromperas. Prometes?

- Prometo.

- Vou contar.

- Conta la.

O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente:

- Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia" com o italiano
Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, a
sublimada competéncia do doutor Castrioto, do dispensdrio, a
crianca era s6 um olhar. As pernas lhe eram uns palitos, os bracos
descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsdes de choro sinistramente.
Com tais membros e o ventre ressequido e a boca umedecida de uma
baba viscosa, a crianca parecia premida por todas as for¢as universais, fisicas
e espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e
doce, e vago. No meio da desgraca do seu corpo, a placidez do seu
olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas,
assim mesmo, até a puberdade, foi-lhe o corpo um frangalho e o
olhar sempre o mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem
buscar para paises felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das
grandes concentragdes intimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se,
estremecia. Ninguém descobriu-lhe o olhar - quem repara no olhar
de uma menina de estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e
0s seios; ela ndo os tinha opulentos, contudo casou-se. O casamento
realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A noiva com
calma estipida olhou-os. Por qué? Casava-se a pé; era ignobil. O
padrinho ndo lhe notou modificagcdo sensivel. Nao chorara, nao
solugara, ndo tremera; unicamente mudou num instante de olhar,
que ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem.

A intensa vida sexual arredondou-lhe as formas, disfarcou as
arestas e as anfractuosidades - emprestou-lhe beleza. Demais, o 6cio desse
primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele olhar



fora do corpo e das cousas reais e palpédveis. No fim de dois

anos de casada, o marido comegou a tossir € a escarrar, a escarrar € a
tossir. Ndo trabalhava mais. Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por
aqui e por ali. Encontrou alguém amavel que a convidou:

- Vamos até 14, é perto.

-O... Nio... "Ele"...

- "Ele"!... Vamos!... "Ele" ndo sabe; ndo pode mais. Vamos.

"Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender
bem o que fazia, a espera das caravelas sonhadas.

Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios.

- Trouxeste?

- Sim; trouxe.

- Quem te deu?

- O doutor.

- Como ele € bom.

"Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de
abotoar, um chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O
enterro foi fécil e o luto ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos
homens e das cousas, atravessava o véu negro como um firmamento com uma
Unica estrela no engaste de um céu de borrasca. Um ano depois
corria confeitarias, a tarde; mas o seu olhar ndo pousava nunca nos
espelhos e nas armagdes. Andava longe dela, longe daqueles lugares.

- Toma vermute?

- Sim.

- E melhor coquetel.

- Antes cerveja.

- Va cerveja.

N3ao custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro.
Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada.

- Que tem vocé?

- Nada, nao vejo.

- Vocé por que nao abre mais os olhos?

- Nao posso, nao vejo!

- L4 vao os Fenianos... Vocé ndo vé?

- Ougo a musica.

Teve carros. Freqiientou teatros e bailes duvidosos, mas seu
olhar sempre saia deles, procurando coisas longinquas e indefinidas.
Recebeu joias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou.

Parecia em viagem, a bordo. A mobilia e a lou¢a do paquete ndao
lhe desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era s6. Nada se
acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as praias.

- Hoje, ao Leme.

- Sim, ao Leme.

A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na.
Defronte do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabecas
das companheiras, cheias de mistério, como o voo longo de patos selvagens,
a hora crepuscular.

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase
esqudlida. Foi-se fanando dai por diante. Diminuiram-se-lhe as



joias e os vestidos. Morreu aos trinta € poucos anos como a crianga que
se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e doce, fora dela e
das cousas. Que é que adiantou o dispensario?"

Calou-se o que narrava, e o outro s6 soube dizer:

- Vou-me embora... Até amanha.

O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do "Posto Agricola de Cultura Experimental de
Plantas Tropicais", que, como se sabe, fica no municipio Contra-
Almirante Doutor Frederico Antonio da Mota Batista, limitrofe do
nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocrético, tivera
o nome doce e espontaneo de Inhangd, por "feiticeiro"; o mesmo
certa vez a ativa policia local, em falta do que fazer, chamou-o a
explicacdes. Nao julguem que fosse negro. Parecia até branco e nao fazia
feiticos. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chama-lo de
"feiticeiro".

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério
de sua chegada e na extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das
praias do municipio e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru,
menos a missao civilizadora do pai dos incas. Comprou, por
algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com uma miseravel choga,
coberta de sapé, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as
terras, vivendo taciturno e sem relacdes quase.

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um
comoro de cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as
laranjeiras afagavam-no com amor; e cd embaixo, no sopé do morrote,
em tomo do pogo de dgua salobra, as couves reverdesciam nos
canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Era mocgo, ndo muito. Tinha por af uns trinta e poucos anos; e
um olhar doce e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa.

Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em
fora, rocava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia:

- "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava".

- E verdade.

- Neste més "todo" ndo temos chuva.

- Nio acho... Abril, 4guas mil.

Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se
atrevia a insistir e ele continuava na sua faina horticola, a margem da
estrada.

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verdo, quando as
tardes sao longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua
choupana. A sua biblioteca tinha s6 cinco obras: a Biblia, o Dom
Quixote, a Divina comédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O
seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas.

A desconfianca geral, as risotas, os ditérios, as indiretas



certamente teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que ja devia ter
chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo
sofrimento vem dele.

Se se € coxo e parece que se sofre com o aleijao, nao € bem este
que nos provoca a dor moral: € a certeza de que ele ndo nos deixa
plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a
palavra do delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes,
levou a todos confianga no moco, sem que perdesse a alcunha e a
suspeita de feiticeiro. Nao era um malfeitor; mas entendia de
mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou
desarmando a populagdo. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro
bom.

Um dia Sinh4 Chica animou-se a consultd-lo:

- "Seu" Emesto: viraram a cabec¢a de meu filho... Deu "pa bebé"...
"T4 arrelaxando"...

- Minha senhora, que hei de eu fazer?

- O "sinhd" pode, sim! "Conversa cum" santo...

O solitdrio, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o
filho da pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras:

- Nio beba, rapaz. E feio, estraga - ndo beba!

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e ndo
bebeu mais. Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou
o Teéfilo Candeeiro.

Este incorrigivel bebago, a quem atribuiam a inven¢do do
tratamento das sezdes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de
venda, narrou que vira, uma tardinha, ai quase pela boca da noite,
voar do telhado da casa do "homem" um péssaro branco, grande, maior do
que um pato; e, por baixo do seu voo rasteiro, as drvores todas
se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.

Com essas e outras, o solitdrio de Inhangd ficou sendo como um
principe encantado, um génio bom, a quem nao se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a
opinido do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristao, que
dava a Deus e a César o que era de um e o que era de outro; mas o
escriturdrio do posto, "Seu" Almada, contrariava-o dizendo que se o primeiro
Cristo ndo existiu, entdo um segundo!...

O escriturdrio era um sabio, e sdbio ignorado, que escrevia em
ortografia pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de
laranjeiras e abacateiros para o Rio.

A opinido do escriturdrio era de exegeta, mas a do médico era
de psiquiatra.

Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em
livros grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sibios;

e diagnosticou: um puro louco.

Esse "anelado" ainda hoje é uma esperanga de ciéncia...

O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro
a todos eles. Opunha as opinides autorizadas do doutor e
do escriturdrio o seu desdém soberano de miseravel independente; e
ao estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaixao de sua



alma tema e afeigoada...

De manha e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora,
plantava, colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao
Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse.
Assim, passou ele cinco anos quase s6 naquele municipio de
Inhang4, hoje burocraticamente chamado - "Contra-Almirante
Doutor Frederico Antonio da Mota Batista".

Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante
senhor, bem posto, polido e céptico.

O diretor ndo achava, mas o doutor Chupadinho, o sdbio
escriturdrio Almada e o vendeiro Bitu, representando o "capital" da
localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e ndo sabiam
como agrada-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as
praias longas e brancas e também as estranguladas entre morros
sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do
alto das colinas; as plantacdes de batatas-doces; a ceva dos porcos...

Por fim, ao deputado que j4 se ia fatigando com aqueles dias, a
passar tdo cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:

- Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou
feiticeiro aqui. E um dementado que, se a lei fosse lei, ja hd
muito estaria aos cuidados da ciéncia, em algum manicomio.

E o escriturdrio acrescentou:

- Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de
gente com que as outras idades fabricavam os seus santos.

E o Mané Bitu:

- E um rapaz honesto... Bom moco - é o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em
acompanhd-los a morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes
indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar.

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do pogo,
na varzea, a beira da estrada.

O deputado olhou-o e o solitério, ao tropel de gente, ergueu o
busto que estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os
quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar
reminiscéncias. O legislador fitou-o também um instante e, antes que
pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu até ele e abracou-o
muito e demoradamente.

-Es tu, Ernesto?

-Es tu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte e os dois
conversaram particularmente.

Quando sairam, Almada perguntou:

- O doutor conhecia-0?

- Muito. Foi meu amigo e colega.

- E formado? indagou o doutor Chupadinho.

- Logo vi, disse 0 médico. Os seus modos, 0s seus ares, a
maneira com que se porta, fizeram-me crer isso; 0 povo, porém...

- Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinido intima;



mas essa gente por ai leva a dizer...

- C4 para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga
sempre as suas contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do "Posto Agricola
de Cultura Experimental de Plantas Tropicais".

UMA NOITE NO LIRICO

Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II e as poucas em que 14 fui,
era das galerias que assistia ao espetdculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia,
procurava o lugar marcado e nele mantinha-me, durante a
representacdo. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia distante, colocada
muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera de
vulcdo extinto. Ca do alto, debrugado na grade, eu sorvia o vazio da
sala com a voldpia de uma atracao de abismo. As casacas corretas, 0s
uniformes aparatosos, as altas toaletes das senhoras, semeadas entre
eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, 0s
gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta
entre eles e os risos e os ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o
teto, observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne,
do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem
encasacados, juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo,
apertarem ou mesmo beijarem a mao das damas que se mantinham
eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala,
com o leque em uma das maos caidas ao longo do corpo. Quantas
vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido
ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das
maneiras, das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordéancia dos olhares e
gestos, dos ademanes e posturas dos interlocutores, uma relagao
oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que mais
do que o espetaculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal
era o ascendente que tudo isso tinha sobre 0 meu espirito que, ao
chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de
feltro, diante do meu espelho ordinério, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura
de cadeira do Lirico. Fiz consignacdes e toda a espécie de agiotagem
com os meus vencimentos de funcionario publico e para 14 fui.

Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aquele
mundo, ndo tive grandes satisfagcdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo
homem na sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecera na



industria das indeniza¢des, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensdo do pai a riqueza. Pelo tempo do governo
provisorio, o velho Cardoso pedira concessao para instalar uns
poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes do
Purus; mas, ndo os tendo instalado no prazo, o governo seguinte
cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construido 14
um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de
causa, e recebeu de indenizacao cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo”,
de me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa
noite, me levou ao camarote dos viscondes de Jacarepagud. A viscondessa
estava sO; o marido e a filha tinham ido ao bufé. Era
a viscondessa uma senhora idosa, de tracos empastados, sem relevo
algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado
sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordao de ouro que
prendia um grande leque rococd.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o
ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trds e a
cabeca a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a
posi¢cao em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos,

e interrogou 0 meu amigo sobre a familia.

- Nao desceram de Petrépolis, este ano?

- Meu pai ndo tem querido... Ha tanta bexiga...

- Que medo tolo! Niao acha, doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

- Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entdo:

- Olhe, doutor... como € a sua graca?

- Bastos, Frederico.

- Olhe, doutor Frederico; 14 em casa havia uma rapariga... uma
negra... boa rapariga...

E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que
trata de outra atacada de moléstia contagiosa e ndo apanha a doenca,
enquanto a que foge vem a morrer dela.

Depois da sua narracio, houve um curto siléncio; ela, porém, o
quebrou:

- Que tal o tenor?

- E bom, disse o meu amigo. Nao € de primeira ordem, mas se
o pode ouvir...

- Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

- O cambio estd mau, refleti; os empresarios ndao podem trazer
notabilidades.

- Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por
um camarote quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que
diferenca!

Como houvessem anunciado o comeco do ato seguinte, des-
pedimo-nos. No corredor, encontramos o visconde e a filha.
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, nao
quis entrar logo. Era mais chique esperar o comeco do ato... Eu,



porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar na sala,
dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por
sabé-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela gente toda.

Nao foi durdvel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e
cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

- De que te admiras? Venho a este barracao imundo, feio,
pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar,
adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas
ao pez ardente do inferno. Onde estds?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

- Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e
o dono nao vird. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no
fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar
especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. Nao tardou que o ato comecasse € a sala se enchesse...
Ele, logo que a viu assim, falou-me:

- Nio te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

- E verdade! Bela casa!

- Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcdstico.

- H4 muito que ndo via tanta gente poderosa e rica reunida.

- E eu hd muito tempo que ndo via tantos casos notdveis da
nossa triste humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de
um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de
um camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher,
alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jéias rutilantes
safam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado
em quadrado, eu perguntei:

- Quem é?

- Nao conheces? A Pilar, a "Espanhola”.

- Ah! Como se consente?

- E um lugar publico... Ndo hd provas... Demais, todas as
"outras" a invejavam... Tem jéias caras, carros, palacetes...

- Ja vens tu...

- Ora! Queres ver? V€ o sexto camarote de segunda ordem,
contando de 14 para cd! Viste?

- Vi.

- Conheces a senhora que 14 esta?

- Nao, respondi.

- E a mulher de Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissio
conhecida ou com a vaga de que trata de negdcios. Pois bem: ha
mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem
vés aquela moca que estd com a familia?

- Vejo. Quem €?

E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em
uma festa campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos
Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os homens
nao ficam atris...

- Es cruel!



- Repara naquele que estd na segunda fila, quarta cadeira,
primeira classe. Sabes de que vive?

- Nao.

- Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E
aquele general, acola? Quem é?

- Nao sei.

- O nome ndo vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas...
nos jornais. Aquele almirante que tu vés, naquele camarote, possui
todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais
além, estd o desembargador Genserico...

Costa ndo pdde acabar. O ato terminava: palmas entrelagcavam-se,
bravos soavam. A sala toda era uma vibragdo tnica de entusiasmo.
Saimos para o sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e
mulheres tdo maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes
as feicoes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da
instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a arrombar portas, arcas,
sofregos, febris, preocupados por nao fazer bulha, a correr 2 menor
que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a Ginica que me aparecia
calma, segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar
os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e ndo se
atormenta...

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando anddvamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino
menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os
folguedos colegiais ndo atraiam. Ndo era visto nunca jogando
"barra, carni¢a, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre
aqueles velhos brinquedos de internato que hoje nao se usam mais. O seu
grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava,
eram os de Julio Verne. Quando todos nds liamos José de Alencar,
Macedo, Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha
misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco semanas em um baldo e, com mais
afinco, as Vinte mil 1éguas submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma,
mergulhada, como o Capitdao Nemo do romance vernesco, no seio
do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era
bom, timido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas
leituras, ele vivia consigo mesmo; em quando nao estudava as li¢oes
de que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia por na cabe¢a daquelas criangas futeis pela idade
e cheias de anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que
o célebre autor francés instila nos cérebros dos meninos que se
apaixonam por ele, e o bidlsamo que os seus livros dao aos delicados
que prematuramente adivinham a injustica e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice nio é que essa idade seja melhor
ou pior que as outras. O que a faz encantadora e boa € que, durante



esse periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho € maior e mais

forca temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida.

Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete,
no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir a mao
aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de sua

vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de
dez tostdes, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em

seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se
punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes.
Quando acabava, tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um a um,
deixavam-no sé com o seu Julio Verne, para irem fumar um cigarro
as escondidas.

Entio, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e
deixava-se ficar 14, s, imaginando, talvez, futuras viagens que
haviam de fazer, para as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de
Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas
Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera
extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem a superficie da terra,
num ascensor de lavas, que o Estromboli vomita nas terras risonhas
que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase a0 mesmo tempo e, durante algum,
ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja havia de todo esquecido, quando, no
ano passado, vim a encontrd-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida,
para visitar um amigo e, com ele, jantar em familia. [a ler-me um
poema; ele era engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que € rico ou se supde ou quer passar
como tal, 0 meu amigo morava para as bandas de Botafogo.

Ia satisfeito, pois de hd muito ndo me perdia por aquelas bandas da
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas
paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por
algumas horas, a fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas
que marginam a Central, da estacdo inicial at¢ Cascadum. Morava eu nos
suburbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita,
Meca das ambigdes dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e
entradvamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de tras do
meu, se levantou uma altercacdo com o condutor, uma dessas vulgares
altercacdoes comuns nos nossos bondes.

- Ora, veja 1a com quem fala! dizia um.

- Faca o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.

- Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que ndo trata com nenhum
cafajeste! Veja la!

- Pague a passagem, sendo o carro nao segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco
caso, dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente
minha conhecida. Nao tive de fazer esforcos de memoéria. Como uma
ducha, ele me interpelou desta forma:



- Vejas tu s6, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista,
uma celebridade, cujos servicos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a
paga de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda ndo sabia bem quem me
falava, reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a
passagem, pois, ndo sendo celebridade, nem artista, podia perfeita-
mente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu
pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha
admiragao pela transformacgao que se havia dado no temperamento
do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatdo, o timido Ezequiel?

Pois aquele presuncoso, que ndo era da laia dos que pagam, era o
cismatico Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a
Jalio Veme? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente
sa0, N0 momento e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tao
interessante enigma.

- Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem
quinze anos que ndo nos vemos - ndo é? Onde andaste?

- Ora! Por esse mundo de Cristo. A dltima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

- Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio,
visitar a familia.

- E verdade! Tens boa memoria... Despedimo-nos no largo do
Paco... Ias para Murui - ndo € isso?

- Exatamente.

- Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

- Estiveste 14 este tempo todo?

- Nio. Voltei para aqui, logo de dous anos passados 14.

- Porqué?

- Aborrecia-me aquela "chorumela” de direito... Aquela vida
solta de estudantes de provincia ndo me agradava... Sdo vaidosos... A
sociedade lhes d4 muita importancia, dai...

- Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

- Qual! Nao era bem isso o que eu sentia... Estava era
aborrecidissimo com a natureza daqueles estudos... Queria outros...

- E tentaste?

- Tentar! Eu ndo tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim de
estudar pintura.

- Como nao tentas, naturalmente...

- Nao acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

- Por qué?

- Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Ja viste
que tolice? Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a cousa
viva, a vida palpitante...

- E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu sen-
tenciosamente.

- Qual! Isto € para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou
como o tigre diante do cacador - estou morto!

- De forma que...



- Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais
bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me repérter, jornalista, dramaturgo,
o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissoes dei-me bem... Todas elas
me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim
para mim, que nenhuma delas era a da minha vocag¢do e a do meu amor;
e, como sou honesto intelectualmente, ndo tive nenhuma dor de coracdo
em largé-las e ficar a toa, vivendo ao deus-daré.

- Isto durante muito tempo?

- Algum. Conto-te o resto. J4 me dispunha a experimentar o
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma
secretaria, onde fui levar um pistoldo, encontrei um parente
afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte do meu tio rico que me
pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensdo; mas ultimamente
a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndo esquentar lugar,
isto é, andar de escola em escola, de profissdo em profissao.

- Era solteiro, esse seu tio?

- Era, e, como ja ndo tivesse mais pai (ele era irmao de meu
pai), ficava sendo o seu tnico herdeiro, pois morreu sem
testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiga, fiquei
possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

- Um nababo! Hein?

- De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna,
larguei-me para a Europa a viajar. Antes - € preciso que saibas
- fundei aqui uma revista literdria e artistica - Vilbara - em
que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que
nela publiquei as cousas mais escatoldgicas possiveis, poemetos ao
suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrzx, junto com sonetos, cantos,
glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

- Tudo isto de tua pena?

- Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas
publicava as cousas mais antagoénicas a ela, porque eram dos amigos.

- Durou muito a tua revista?

- Seis niimeros e custaram-me muito, pois até tricromias
publiquei e hds de adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu
ideal budico. Imagina tu que até estampei uma reproducao dos
Hor4acios, do idiota do David!

- Foi para encher, certamente?

- Qual! A minha orientagao nunca dominou a publicagdo...
Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em
que a estética transcendente da rentincia, do aniquilamento do desejo
era tao singularmente traduzida em versos fesceninos e escatolégicos
e em quadros apologéticos da forca da guerra. Fui-me embora!

- Para onde?

- Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano.

Esperava que saisse o "bitu"; mas, qual ndo foi o meu espanto, quando de
sob os meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo fendmeno meteorolégico,
toda a sua musica terrivel... Ah! Como me senti satisfeito!

Tinha encontrado a minha vocacao... Eu era musico! Poderia

transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com 0s



instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da
Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o marulho solugante das
vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovao estalido
do raio - todos esses ruidos, todos esses sons ndo seriam perdidos para a
Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica, idealizados
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, véria e
ondeante; mas...

- Tu sabias musica?

- Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo
conservatorio me matriculei. Nao me dei bem nele, passei para o de
Dresden, onde também nao me dei bem. Procurei o de Munique, que
nao me agradou. Freqiientei o de Paris, o de Mildo...

- De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

- Ndo. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatorio que
prestasse. L.ogo que o encontre, fica certo que serei um musico
extraordinario. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser
a da sua residéncia.

A BIBLIOTECA
A Pereira da Silva

A propor¢io que avangava em anos, mais nitidas lhe vinham as
reminiscéncias das cousas da casa patema. Ficava ela 14 pelas
bandas da rua do Conde, por onde passavam entdo as estrondosas e
fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casardo grande, de dous andares,
rés-do-chdo, chicara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas,
povoado de parentes, contraparentes, famulos, escravos; e a escada
que servia os dous pavimentos, situada um pouco além da fachada, a
desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma
grande e larga claraboia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado
de peroba de Campos, com vastas tdbuas largas, quase da largura da
tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de
madeira de lei. Mesmo a cachoeira e o albergue da sege eram de boa
madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas
curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobilia de
jacarandé-cabitina com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados
e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um moével de sala;
aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles
enormes jarroes de porcelana da india que ndo vemos mais; aqueles
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de
alto a baixo - onde andava tudo aquilo? Nao sabia.. Vendera ele,
aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmao que morrera consul
na Inglaterra e 14 deixara a prole; outras, com a irma que se casara
para o Para... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter



desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador

de ché... E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensilio
obsoleto, de prata! Era com temura que se recordava dele, nas

maos de sua mae, quando, nos longos serdes, na sala de jantar, a

espera do chd - que cha - ele o via aparar os morroes das velas do
candelabro, enquanto ela, sua mae, nao interrompia a histéria do
Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita
cadeira de jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar,
ficava do lado, com os bragos estendidos sobre os da cadeira, o tam-
borete aos pés, olhando atenta aquela sessao familiar, com o seu
agudo olhar de velha e a sua hieratica pose de estatua tebana tumular.
Eram os nhonho6s e nhanhas, nas cadeiras; e as crias € molecotes
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo!
Feito de uma louga negra, com ornatos em relevo, e um discreto
esmalte muito igual de brilho - donde viera aquilo? Da China, da India?

E a gamela de bacurubu em que a Indcia, a sua ama, lhe dava
banho - onde estava? Ah! As mudancas! Antes nunca tivesse vendido
a casa paterna...

A casa € que conserva todas as recordagdes de familia. Perdida
que seja, como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias
familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas
queridas e mortas... Ele ndo podia, entretanto, manter o
casardo... Foi o tempo, as leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de
menino, sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o
bule do aparelho de chd, um escumador, um guéridon com trabalho de
embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, té-los-ia todos
hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e severo do seu
pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mae em moga, mas
que os retratistas da terra nunca souberam por na tela. Mas nao
pode conservar a casa... A constitui¢ao da familia carioca foi
insensivelmente se modificando; e ela era grande de mais para a sua.

De resto, o inventdrio, as partilhas, a diminui¢do de rendas, tudo isso tirou-a
dele. A culpa ndo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que
vivia...

Essas recordacdes lhe vinham sempre a cada vez mais fortes,
desde os quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe
acudiam. Seu pai, o conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel
do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do
sargento-mor de engenharia e também lente da Academia Real Militar
que o conde de Linhares, ministro de Dom Jodo VI, fundou em
1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nds os
estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como 14 diz o ato
oficial que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a
atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha.

O filho de Carregai, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de
farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do



pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, a quimica. Tinha

por ela uma grande mania... bibliografica. A sua biblioteca a esse
respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incundbulos" se
assim se pode dizer, da quimica modema. No original ou em traducao,
14 havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as
memorias, além do seu extraordindrio e sagacissimo Traité élémentaire
de chimie, présenté dans un ordre et d'apres les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse
respeitdvel livro que ndo fosse tomado de uma grande emocao.

- Veja s6, meu filho, como os homens sao maus! Lavoisier publicou
esta maravilhosa obra no inicio da Revolucgdo, a qual ele sinceramente aplaudiu...
Ela o mandou para o cadafalso - sabe vocé por qué?

- Nao, papai.

- Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa
parecida no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com
que custeasse as suas experiéncias. Veja vocé como sio as cousas e
como € preciso ser mais do que homem, para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro
Carregai tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o
Priestley, Expériences sur les différentes especes d'air; as obras de
Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, traducido de Hoefer e
Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet; a Quimica
organica, de Liebig traducao de Gerhardt - todos livros antigos e
s6lidos, sendo dentre eles o mais modemo as Li¢des de filosofia
quimica, de Wirtz, que sdo de 1864; mas, o estado do livro dava a
entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas
obras de alquimia, edi¢des dos primeiros tempos da tipografia,
enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé,
com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, 1a
estava um exemplar do - Le livre des figures hiéroglyphiques que a
tradicao atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente
natureza, mas também preciosos e estimaveis: um exemplar da
Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsala, na Suécia,
nos fins do século XVI; os Principia de Newton, ndo a primeira
edicdo, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edicdes princeps da
Mécanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e
matematicas que o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos
para cinqiienta, piedosamente carregava de casa em casa, aos
azares das mudancas desde que perdera o pai e vendera o casardo em que
ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, a gosto e
a vontade.

Poderao supor que ela sé tivesse obras dessa especialidade;
mas tal ndo acontecia, Havia-as de outros feitos de espirito.
Encontravam-se 14 os cldssicos latinos; a Voyage autour du monde,
de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras
abertas em a¢o; uma linda edi¢ao dos Lusiadas, em caracteres
elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gongalves
Dias, com uma dedicatéria, do préprio punho do autor, ao conselheiro



Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se
separara da biblioteca que lhe coubera como heranca. Do mais que
herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele
os guardava intactos e conservados religiosamente, apesar de ndo os
entender. Estudara alguma cousa, era até farmacéutico, mas, sempre
vivera alheado do que € verdadeiramente a substancia dos livros - o
pensamento e a absor¢do da pessoa humana neles.

Logo que pdde, arranjou um emprego publico que nada tinha a
ver com o seu diploma, afogou-se no seu oficio burocratico,
esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de se¢do, mas ndo
abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as
suas velhas estantes de vinhdtico com incrustacdo de madrepérola.

A sua esperanga era que um dos seus filhos os viesse a entender
um dia; e todo o seu esfor¢o de pai sempre se encaminhou para isso.

O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele matriculd-lo no
Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em

calagarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,
empregou-se nos correios, praticamente pro rata, casando-se dai em
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, mogo, cheio de
filhos, mais triste era ele ainda porquanto, ndo havendo alegria naquele
lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o

carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primario.
Empregara-se logo em um escritério comercial, fizera-se remador
de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas
domingueiras de esporte, com umas calcas sungadas pelas canelas
e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de
Niterdi e 14 vivia.

Restava-lhe o filho mais moco, o Jaime, tdo bom, tdo meigo e tao
seu amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que
estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da familia, o digno
herdeiro do av6 e do bisavd. Mas nao foi; e ele se lembrava agora
como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos de vida do
cacula, ao ir para a reparti¢ao:

- Irene, cuida bem do Jaime! Ele € que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado,
apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com
ele a sua ultima esperanc¢a de um herdeiro capaz da biblioteca do
conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos;
e o inesperado daquela concepg¢do alegrava-lhe muito, mas inquietara
a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido
ver o desenvolvimento dos dous outros seus filhos vardes e havia
desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanha,
os livros do avd e do bisavd, que jaziam limpos, tratados, embalsamados,
nos jazigos das prateleiras das estantes de vinhdtico, a espera de
uma inteligéncia, na descendéncia dos seus primeiros proprietarios,



para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do pensamento e
da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que
depositava no seu filho temporao, Fausto Carregal considerou que,
apesar do amor de seu genitor a quimica, nunca ele o vira com
éprouvettes, com copos graduados, com retortas. Eram s6 livros, que
ele procurava. Com os velhos sabios brasileiros, seu pai tinha horror
ao laboratério, a experiéncia feita com as suas maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, nao seria assim. Ele o queria com o
macarico, com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o
copo de laboratorio...

- Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avd! Fara
descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama
quando mogo, ndo tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A
vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possivel.

Nada de grandes esforcos, ou mesmo de pequenos, para se ir além do
comum de todos; nada de escaladas, de ascensOes; tudo terra a terra,
muito c4 embaixo... Viver, e s§! Para que sabedorias? Para que
nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos.
Por isso, jamais se esfor¢ou para que os seus filhos fossem além do
ler, escrever e contar; e isso mesmo, a fim de arranjarem um emprego
que nao fosse bracal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito décil, muito bom;
mas com venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima
de um mével porque lhe pareciam os cirios que vira em tomo de um
defunto, na vizinhanca; quando trovejava ficava a um canto calado,
temeroso; o relampago fazia-o estremecer de medo, e logo apds, ria-se
de um modo estranho... Nao era contudo doente; com o crescimento,
até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicdvel
que passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando
chegou aos sete anos, logo o pai quis por-lhe na mao a cartilha,
porquanto vinha notando com singular satisfacao a curiosidade do
filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jomais e revistas
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas
gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

Pos-lhe a cartilha na méo:

- "A-e-i-o-u" - diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas
quando chegava a "o", parecia que lhe invadia um cansago mental,
enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, ndo obedecia mais
ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

- Nao quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a
crianga tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual,
para estimular o filho, ndo cessava de recomendar:

- Jaime, voc€ precisa aprender a ler. Quem nio sabe ler, nao
arranja nada na vida.

Foi em vao. As cousas se vieram a passar como da primeira vez.



Aos doze anos, contratou um professor paciente, um velho empregado
publico aposentado, no intuito de ver se instalava na inteligéncia do
filho o minimo de saber ler e escrever. O professor comegou com
toda a paciéncia e tenacidade; mas, a crianga que era incapaz de 6dio
até ali, perdeu a dogura, a meiguice para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele
desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e
as maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de
dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e
contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas nao encontrou.
Consultou médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional;
era um caso morbido, esse de seu filho. Remédio, se um houvesse,
ndo existia aqui; s6 na Europa... Nao podia, o pequeno, aprender
bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusdo lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca
violéncia; chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar,
como uma conclusao fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hébito, ficar na sala em que estavam
os livros e as estantes do pai, a ler, pela manha, os jornais do dia. A
propor¢do que 0s anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe
n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devocao a memoria do
pai. Chorava, as vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento
todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto, pudesse
fecundar outros pensamentos... Por que nao estudara?

Dava-se assim, com aquela devocao didria, a ele mesmo, a
ilusdo de que, se ndo compreendia aqueles livros profundos e
antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para
ama-los sinceramente, era preciso compreendé-los primeiro. Sao
deuses, os livros, que precisam ser analisados, para depois serem
adorados; e eles ndo aceitam a adorag@o sendo dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros,
ler os jornais; mas ndo os pdde ler logo.

Po6s-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico.
Viu o pai, o casardo, os moleques, as mucamas, as crias, o fardao de
seu avo, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o
lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando
de quando em quando rapé, que ele tirava as pitadas de uma boceta
de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenco de Alcobaga,
sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avo. Teve de
susté-las logo. O filho mais novo entrava na dependéncia da casa em
que ele se havia recolhido. Nao tinha Jaime, porém, por esse tempo,
um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes
avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, nao havia nele
nem angustias, nem dividas. Nao era corroido pelas idéias e era bem
nutrido pela limitagdo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo falando,
sem mais detenga, ao pai:

- Papai, voc€ me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao futebol?

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estipida e



forte, olhou seu mau feitio de cabeca; olhou bem aquele ultimo fruto
direto de sua carne e de seu sangue; e nao se lembrou do pai. Respondeu:

- Dou, meu filho. Dentro em pouco, voce ter4.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que
aquelas palavras lhe fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou
com pausa:

- Diga a sua mae que me mande buscar, na venda, uma lata de
querosene, antes que feche. Nao se esqueca, estd ouvindo!

Era domingo. Almocaram. O filho foi para o futebol; a mulher
foi visitar a filha e os netos, em Niter6i; e o velho Fausto Carregal ficou
s em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto
Femandes Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro
Femandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais
uma vez o seu antigo cavanhaque inteiramente branco e pontiagudo,
sem tropeco, sem desfalecimento, aos dous, aos quatro, aos seis, ele
s0, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que tinham
sido do pai e do avd, para o quintal da casa. Amontoou-os em Varios
grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente,

e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No comecgo a espessa fumaca negra do querosene ndo deixava
ver bem as chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clardao
delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o
povo diz ser a do desespero...

LI VIA

E todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta
da cama, preparar o café matinal da familia, ia toda envolvida
num nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir
de oito horas a fio. Por vezes - 14 na cozinha, sé, vigiando pacientemente
a dgua que fervia - ao lhe chegarem as reminiscéncias deles
em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos ldbios uma interjetiva qualquer,
eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfagao,
dizia - € ele - e isso de leve traduzia a grande caricia que lhe
era dado gozar naquele instante, refazendo aquele sonho bom - tao
bom e acariciador que bem lhe parecia um inebriamento de capitosos
perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, suavemente...
Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao
redor da mesa se punham a sorvé-lo, mastigando o pao de cada dia
- ela, d'olhos parados, presos a uma linha do assoalho, levando
compassadamente a xicara aos labios, ficava a um canto a pensar,
remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles tracos nebulosos
- tdo mal grudados pela memoria - a figura viva daquele com quem,
em sonhos, se vira indo de brago dado ruas em fora.

Esforco a esforco, de evocacdo em evocagdo, aparecia-lhe aos
poucos a sua figura, o seu ar; e, apds esse paciente trabalho de
reconstru¢do, lhe vinha, anunciado por um sorriso reprimido que lhe



encrespava radiosamente o semblante, o seu nome silaba por silaba...
Go-do-fre-do. Entdo com volipia, ela lhe pesava os recursos: ganhava
cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter
mais. Quarenta para casa e o resto para o vestudrio e alimentos.

Era pouco - convinha - mas servia, pois, assim ficaria livre da
tirania do cunhado, das impertinéncias do pai; teria sua casa, seus
moveis e, certamente, o marido lhe dando algum dinheiro, ela -
quem sabe! - que tdo bons sonhos tinha, arriscando no “bicho",
aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, havia de comprar
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo
Carnaval, iria melhorzinha a rua do Ouvidor, assistir passarem
as sociedades.

O café ja se havia acabado; e ela ficara ainda distraida e
sentada, quando soou de 14 da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:

- Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atrds da poita do quarto.
Depressa!l... Anda que faltam sé oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de
vigor no timbre, gritou:

- Oh! Cos diabos! Vocé ainda ndo achou! Safa! Que gente mole!
Humildemente, Livia 14 foi aos pulos, como uma cor¢ca domesticada,
entregar o objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das maos...

Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tdo bem a
manha3, ela, através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar
arua e se perder por entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu a janela. O suburbio todo despertava
languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetacgao,
confusamente surgiam do seio da cerragdo t€nue e esgarcada. As
casas listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados
de neblina, finos, adelgacados, flutuavam sobre elas como sombras erradias.

As ruas descalgas e enlameadas eram atravessadas por alguns
transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca
do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver didrio; e a
Livia, sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de
repente os olhos, até ali fitos na estacdo que emergia do ambiente
pardo a clarear-se, para prega-los numa nesga do céu que o sol
abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.

A subitas, sua alma voou, asas abertas, voo rasgado, para outras
bandas, outras regides. Voou para a cidade de luxo e elegancia que,
ao fim daquelas fitas de acgo, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua
da moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali
também, ela, sim! ela, que ndo era feia, tendo o seu porte flexivel e
longo, envolvido de rendas, a desprender custosas esséncias e aqueles
seus dedos de unhas de nécar, ornados de ouro e pérolas, escolhendo,
na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles...

Numa galopada de sonhos, supds maiores cousas e - lembrando-se
do que lhe contara a madrinha (oh! como era rica!) - imaginou
a Europa, aquelas terras soberbas, por onde a "Dindinha" passeava a



sua velhice e o seu egoismo.

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se 1a também,
na alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao
corpo unidas, ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio
patricio de seu corpo. Imaginou que, através de um caro chapéu de
palhinha branca, se coasse a luz macia do sol da Europa, polvilhando-lhe
a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem muito os seus olhos vivos,
negros e redondos.

- Oh! que bom! Quem me dera! - quase exclamou por esse tempo.

De reviravolta, Livia adivinhou outra cousa no sonho. Nao pensara
bem; era outro que ndo o Godofredo, o rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, nao eram
dele; eram antes do Siqueira, estudante de farmécia, filho do agente.

Esse poderia lhe dar aquilo - a Europa, o luxo - pois que formado
ganharia muito.

Dessa forma - resolvera- "amarraria a lata" no Godofredo e
"pegaria" com o Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia
formar-se, seria um marido formado, ao bragco do qual, se ndo fosse a
Europa, viria a gozar de maior consideracdo...

Demais a Europa era desnecessdria - para qué? Era querer
muito. Quem muito quer nada tem; e ela para ter alguma cousa devia
querer pouco. Bastava pois que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse
aquele; mas... se em todo o caso pudesse ser um mais assim...
seria muito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos;
havia dez talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava" s6 para
aquele fim; entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados,
ainda ali estava, ainda ali ficava, sob o mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que lhe serviram?

Um levara-lhe beijos, outro abracos, outro uma e outra cousa; e
sempre, esperando casar-se, isto €, libertar-se, ela ia languidamente,
passivamente deixando. Passavam um, dous meses, € os namorados
iam-se sem causa. Era feio, diziam; mas que fazer? como casar-se? Por
consequéncia, como viver? A sua propria made nao lhe aconselhava?

Nao lhe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver esta letra vencida"?

De resto, o amor lhe desculparia, pois ndo € o amor 0 maximo
tirano? Nao € a propria esséncia da vida, das cousas mudas, dos
seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legido de
namorados? Amara um, sequer? Nao sabia...

- O que € amar? interrogava fremente.

Nao € escrever cartas doces? Nao € corresponder a olhares? Nao
€ dar aos namorados as ameacas da sua carne e da sua voluapia?

- Se era isso, ela amara a todos, um a um; se nao era, a nenhum
amara...

E o que era amar? Que era entao?

Ao lhe chegar essa interrogacao metafisica, para o seu entendimento,
ela se perdeu no préprio pensamento; as idéias se baralharam,
turbaram-se; e, depois, fatigada, foi passando vagarosamente a mao



esquerda pela testa, correu-a pacientemente pela cabega toda até a nuca.
Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:
- Qual amor! Qual nada! A questdo € casar e para casar,
namorar aqui, ali, embora por um se seja furtada em beijos, por
outro em abragos, por outro...
- O Livia! Vocé hoje ndo pretende varrer a casa, rapariga? Que
fazes ha tanto tempo na janela?!
Obedecendo ao chamado de sua mie, Livia foi mais uma vez
retomar a dura tarefa, da qual, ao seu julgar, s6 um casamento havia
de livra-la para sempre, eternamente...

MAGOA QUE RALA

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou,
e muito profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem divida, Dom Jodo
VI; e a populagdo da cidade e arredores ainda tem na memoria, nos
dias contemporaneos, mais de um século apds a sua chegada a estas
plagas, a lembranca do seu nome. Nas freguesias afastadas do antigo
Municipio Neutro, que conservam até hoje uma forte feicao roceira, a
recordacdo do rei bondoso e bonachdo € mais viva e o seu nome é
pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma
abreviatura singular - "Dom Sexto". Os que o precederam e nos
governaram como vice-reis e governadores gerais portaram-se na
capital da ilimitada col6nia portuguesa como simples funciondrios,
executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e
daquilo, sem olhar sequer as drvores, o céu, as cenas que 0s cercavam
e muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empafia de
fidalgos avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa
ultima e se aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa.
Nao se pareciam com as cousas semelhantes de Portugal e ndo se
podiam medir pelo estaldo delas; ndo prestavam, portanto. A gente,
para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros a-toa; € a
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um
jardim, feito para o homem. Mesmo 0s nossos poetas mais velhos
nunca entenderam a nossa vegetagao, 0s n0ssos mares, 0s n0ssos
rios; ndo compreendiam as nossas coisas naturais e nunca lhes
pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa
sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de
adjetivos grandiloqiientes, quando ndo voltavam para a sua arcadiana
e livresca floresta de dlamos, platanos, mirtos, com vagabundissimas
ninfas e faunos idiotas, segundo a retdrica e a poética didaticas das
suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de latim,
e regras de catecismo literario.

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens
de poetas latinos, numa dilui¢do ja tdo exaustiva que fazia que os
autores do decalque se parecessem todos uns com 0s outros, cComo se



poderia exigir de funciondrios, fidalgos limitados, na sua propria
prosdpia, uma maior forca original de sentimento diante dos novos
quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes dava, cercando as
dguas de mercurio de suas harmoniosas enseadas?

Dom Joao VI, porém, nobre de alta linhagem e principe do século
de Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de
primeira mao, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo
alegre na plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de
cenarios severos, os morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro,
que descem pelas encostas amarradas umas as outras, pelos
cip6s e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi
um estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nds, tanto
mais que ndo se passa uma geracdo e vem ele a ser amaldigoado
pelos filhos e netos dos que o festejaram, como sendo um dos autores
do 89 e do rubro 93.

Antes disso foi ele o enfant gaté da grande nobreza e da
grande burguesia que aquela se assemelhava nos gestos, nos
gostos, nos vestudrios, em tudo, enfim, até no modo de assinar o nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literdrios, mesmo
antes com a sua mae-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi o mimo,
o autor predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam
a guilhotina da Grande Revolucdo lendo as suas declamagdes e objurgatorias
contra a civilizacdo. Sempre lido por elas, sempre por elas
agraciado e socorrido, ambas sorveram com lagrimas nos olhos as
palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar € sustentar o
animo do sumo pontifice da guilhotina - Robespierre. E Rousseau,
nas festancas e bailes do rico financeiro Dupin, av6 ou coisa parecida
de George Sand que, numa edicdo das Confessions, prefaciada por
ela, se confessa fiel ao espirito do comensal de seu avd, naquele
lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as dguas
do Cher; é Mme d'Epinay, é a marechala de Luxembourg, é o marqués
de Girardin, € o principe de Conti, é Frederico II, é o marechal, governador
de Neuchatel, em nome deste tltimo, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom Jodo VI devia té-lo lido e, sendo desgracado trés vezes,
como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma
bem aberta para lhe receber as licdes e compreender de modo mais
amplo a natureza, de modo a ser solicitado para um convivio mais
intimo com as drvores, com 0s regatos, com as cascatas, fossem elas
civilizadas, barbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mae louca, que pedia,
ao embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para ndo parecer
que fugiam; obrigado pelo seu nascimento e as condi¢des particulares
do seu estado, a suportar uma mulher que perdera toda a conveniéncia,
todo o pudor e todo o respeito a si propria, nos seus desregramentos
sexuais - o pobre rei, gordo, glutdo, tido como estupido,
desconfiado da sua paternidade oficial, sé encontrava na musica e
nos aspectos naturais derivativos para a sua muito humana necessidade
de efusdes sentimentais.



Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, o seu
desembarque no Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia.

A augusta beleza do cendrio natural, a sua originalidade imprevista e
grandiosa - sem atingir o incompreensivel do desmedido e do colossal,
a efusdo filial de toda uma bizarra populacio de brancos, indios,
negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito naturalmente
a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no cora¢do uma grande

afeicao pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de
fato - Rei - o chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor,

por todos aqueles suditos longinquos que o viam pela primeira vez.

Dom Joao, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia
a fundir-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, entdo, ele se esqueceu das quinze mil pessoas
que o acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles
quinze mil "desembargadores e repentistas, peraltas e sécias,
frades, e freiras, monsenhores e castrados - enxame de parasitas
imundos", como diz Oliveira Martins, que aportava em Sao Sebastido para
esvair quotidianamente a Ucharia Real e enché-la em troca de zumbidos
de intrigas, mexericos e alcovitices.

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o
recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que
ele mesmo dizia ndo ser "nobreza" mas "tafetd"; protegeu José
Mauricio e autorizou que a sua desgraciosa mas sagrada figura de rei,
de nobre da mais alta e pura fidalguia, apesar da filha do Barbadao,
fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que
nunca vira a Italia, nem museus, nem academias, e talvez até nem
tivesse mestres.

Mas, ndo foi s6 ai que mostrou a sua gratidao para os afagos
recebidos por ele, na sociedade da Guanabara; ndo o foi também,
unicamente, nas institui¢des de ensino e outras que criou; foi para a
terra que o seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que
se enamorou, onde quis deixar as marcas e o penhor do grande
amor que ela lhe inspirara.

De fato, nao ha lugar no Rio de Janeiro que nao tenha uma
lembranga do simplorio rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz a ilha do
Governador, numa distancia de vinte 1éguas, as ha por toda parte; da
ilha do Governador a Gavea, também; e no centro da cidade sdo inimeras.

Com as mads entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que
as de hoje, € incrivel como esse homem, tido por preguicoso, indolente,
vadio, vencesse tdo grandes distancias, andando de um lado
para o outro, sO para gozar os pinturescos € pitorescos recantos de
sua improvisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automdveis e o0 mais, 0S nOSsOs
grandes burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do
que o principe regente, s6 sabem amontoar-se em Botafogo, em
palacetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura, com as
tabuletas idiotas de "vilas" (sic) disto ou daquilo.

E ndo era s o rei; a propria rainha foi-se para Botafogo, hoje
"melindroso"” e "encantador" mas, naquele tempo, roc¢a perfeita; Von
Langsdorff, consul geral da Rissia, tinha uma fazenda na raiz da serra,



onde cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também
consul-geral, mas da Inglaterra, era proprietario de uma chicara em
Santa Tereza, para cacar borboletas e plantar café; um emigrado
politico, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da
terra, nas Aguas Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de
Franca, que veio com a missao artistica de Lebreton, foi residir com
toda a familia, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, € panurgiana e, por isso, banaliza
tudo em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por
aqui, em 1832, habitou durante os belos meses cariocas de maio e
junho uma pequena casa de roga, nas cercanias da baia de Botafogo.

E impossivel, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residéncia
de algumas semanas em pais tdo admirdvel! Hoje, se ele visse esse
suburbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em
pacholice; com os seus jardins econdmicos de terra e, mais do que

18s0, avaros; com a sua aristocracia de melindrosas desfrutaveis e
encantadoras com o espirito nas pontas dos dedos, ambos, machos e
fémeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos,
arrogantes e dvidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de
pacotilha que 1a impera; como nao se recordaria da meiguice primitiva
do lugar, quando por ali ele cagava "plandrias", classificadas por
Cuvier como vermes intestinais, mas que, por sinal, ndo se encontram
nos intestinos de qualquer animal; como lhe dariam saudades a

musica vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras estridentes, e
seguida pelo coaxar de rds e sapos e pelo chiar dos grilos, com a
iluminacao instantanea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que
nos grandes dias de luz funde ao longe as cores e as nuancgas, observada
pelo sdbio inglés, ainda se pode ver aquele célebre recanto do

Rio de Janeiro. Os burgueses ndo se erguem da terra; ndo escalam o
céu. Isso é coisa para titas... A nossa plutocracia, como a de todos os
paises, perdeu a tnica justificagdo da sua existéncia como alta classe,
mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artistico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o pais, nem inspirar que se faca.

Ela copia os habitos e opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar so,
e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros
ferozes que, afinal, saem dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e
privilégios de que dispde, como sendo unicamente meios de alcangar
faceis prazeres e baixas satisfagdes pessoais, € ndo se compenetrando
ela de ter, para com os outros, deveres de todas as espécies, falseia a
sua missao e provoca a sua morte. Nao precisara de guilhotina...

E bom lembrar, porém, j4 que faldvamos em Darwin, que ele -
e ndo podia deixar de fazé-lo - se refere também ao Jardim
Botanico; e este recanto do Rio de Janeiro, tdo peculiar 4 cidade que
¢ até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom Jodo VI. Até bem
pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e
familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e, aos domingos
e dias de festas, quem 14 fosse, encontraria, sombra das suas
veneraveis arvores, familias e convivas, criados € mucamas € noivos,



a comer o leitdo assado e o peru recheado, votivos 4 boa harmonia e
felicidade dos lares, em dias de sacrificio doméstico do nosso culto
aos penates. Foram proibidos, e o Jardim Boténico s6 ficou lembrado
por causa de uma casa rustica que havia defronte dele, espécie de
hospedaria disfarcada em que, a noite, se realizavam pandegas alegres
de rapazes e raparigas que nao tinham o que perder. Assim mesmo,
entretanto, ele ndo se agiientou na memoria dos cariocas passeadores.
Como Silvestre, a Tijuca e 0o modemo Sumaré, passou da moda.
Hoje ¢ em Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas
e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botanico,
porém, ficou sossegado, quieto entre 0 mar bem préximo e
a selva verde-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao
fundo, polvilhada de prata apds as grandes chuvas, lan¢ando sobre os
que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente
para o céu, 4 espera de que, para as suas alfombras, voltem as
familias em festanca honesta e os amorosos irregulares em transportes
sagrados, a fim de abengoar, quer umas, quer outros, debaixo das
arcaicas goticas dos seus bambus veneraveis.

Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portao,
a primeira linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns
tempos a esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas
cronicas elegantes, ndo mais foi escolhido para festividades mundanas
a estrangeiros de distin¢cdo efémera; e a massa dos cariocas
desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua alameda senhorial
de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaco
da cidade, que € bem e s6 ele mesmo, ele unicamente, sem semelhanca
com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da
manha, logo apds o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a
primeira pagina de quase todos os quotidianos ocupada com uma
longa noticia, entremeada de gravuras macabras e fisionomias satisfeitas
de policiais em diligéncia.

Cada qual das gazetas tinha mais titulos e subtitulos e cada qual
destes era mais campanudo e inexplicavel. Leram a noticia e, em
suma, tratava-se do seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas,
conforme mandava o regulamento, passaram revista a todo ele.
Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de um
gramado, um punhal esquisito, "esquinado", dizia ele, com uma
inscri¢do na face da lamina. Era simples e em espanhol o mote: Soy
yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a
dar, dissimulado em uma moita, com o cadaver de uma mulher com
o rosto arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, s6 com
chapéu fora do lugar, mas, posto por outra mado ao lado dela. Parecia
estrangeira. De subito e de forma tao tétrica, foi arrancado do esquecimento
a lembranca do velho jardim real; e ele surgiu a todos da
cidade com uma auréola de martirio, feita da ingratidao de toda uma
populacdo a cujos pais e avos, sem nada lhes pedir, ele soubera dar
tantos instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua histdria, a sua fundacao pelo rei
Dom Joao VI, os beneficios que havia prestado com fornecimentos de



sementes de plantas uteis ou "mudas" de variedades de cana-de-agucar;
lembraram a plantag¢do de cha que 14 houvera, sem esquecer de louvar
as esguias e majestosas palmeiras, uma das quais, plantada pelas
préprias maos do rei, estava morrendo de velha.

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperanca
de resultado; e a inscricdo em espanhol, no punhal, fazia que
as autoridades policiais prendessem, ndo s6 todos os suditos do rei da
Espanha que encontravam a mao, como também colombianos,
argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi preso, apesar de
ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que vivia
a catar ervas medicinais para vendé-las aos herbandarios da rua Larga
e aos chefes de macumbas e "candomblés" dos suburbios longinquos.
Tudo em pura perda.

A vitima foi identificada. Era uma criada alema, arrumadeira de
um grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos
seus dias de folga ou licenca, gostava de passear pelos arredores da
cidade e beber cerveja em toda parte. Todos os freqiientadores de casas
de chopes conheciam aquela pequena alema, de Baden, rechonchudinha,
polpuda que nem um repolho, com os malares sempre rosados,
possuidora de um perfeito aspecto de boneca alema de carregacao,
que bebia mais do que os patricios, rindo e estalando as palavras no
duro e gutural alemao, cuja familia diziam ser de camponeses de um
lugarejo do grao-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de
irmaos e parentes, além de lembrangas de uns e outros, como
retratos, sem mais outro traco sentimental que ndo este da familia; e
sobre o seu caddver foram encontradas as joias que a sua modesta
condi¢@o permitia possuir: um anel de pouco preco, umas bichas de
ouro e brilhantes mas de valor pouco consideravel, um par de
pulseiras, algum dinheiro e mais nada.

II

O doutor Matos Garg¢do era quem conduzia o inquérito; mas
esse mogo, feito delegado de policia, por empenhos de politicos
do interior e sendo ele mesmo de Sao Sebastido de Passa Quatro, pecava
por inteiro desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar
de ter alguma inteligéncia, andou dando por paus e por pedras, cego,
tonto, numa descontinuidade de esfor¢os de causar riso e pena.

Houve até uma diligéncia que, inspirada por ele, parecia
encaminhd-lo para a descoberta do assassino da pequena Graiiben
Hunderbrok; mas que ele ndo a soube aproveitar. Tendo observado
que muitos desses imigrantes espontaneos chegam ao Rio de Janeiro,
com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da policia argentina
informacodes a respeito da alemazinha assassinada. De 14, noticiaram
que ela estivera naquela cidade do Prata, havia ja quatro anos, quando,
tendo vinte e trés de idade, viera de Franca, de Paris, acompanhando
uma familia rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro,
se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara para a
Guanabara. Era o que informaram as pessoas da familia Avendaiia,
com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemaes, cujo



marido tinha um emprego secunddrio nas oficinas da Cervejaria

Brama, sem ser solicitado, depds perante o delegado. O que havia de
importante, no depoimento dele, era que Graiiben tinha na sua com-
panhia um filho de quatro anos, a que dera a luz alguns meses apos

a sua chegada de Buenos Ayres. O exame médico-legal tinha j4 indicado
essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos
uma arma de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aco com
arabescos tauxiados e a tal inscri¢do sibilina - Soy yo! na lamina também
tauxiada de arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos,
se animavam a dizé-lo auténtico, hesitavam na determinacdo de sua
procedéncia, uns queriam-na toledana, outros italiana das primitivas
armas da Renascenga e alguns mesmo chegaram a pensar em uma
imitagdo, para "engazopar" os colecionadores "rastas" da América do
Sul. A bainha ndo foi encontrada; a adaga estava imaculada de
sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o assassino
simplesmente esganado a rapariga com ambas as maos.

Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivao,
comissdrios, guardas, agentes, policias de farda, "encostados”, jornalistas e
o publico; e ja o doutor Matos, de Sdo Sebastiao de Passa Quatro, se
resolvera a fechar a semana "espanhola" e inaugurar a "germanica"
com a detencao de muitos alemaes, quando a 22 de junho, isto dias
depois do assassinio, surge na delegacia um rapaz de vinte e poucos
anos de idade, boa aparéncia, que se acusa como autor do homicidio
do jardim.

Chamava-se ele Lourengo da Mota Orestes e era empregado nos
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos
chefes, superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia.
Fora, antes, empregado no comércio, onde seu pai era também muito
estimado e considerado, pela sua honestidade e rigor no
cumprimento das suas obrigacdes. Tinha este um grande "bazar"
muito apregoado, pelas bandas do Estacio de S4, onde comerciava
com toda a lisura, ndo tendo por isso grande fortuna, empregando
quase toda a renda da loja nas suas despesas de familia.

Lourenco, ao entardecer daquele imido dia de junho de...,
chegou a delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassinio
da alemazinha. Estava ja a autoridade muito enfarada com o
caso e demorou razoavelmente em recebé-lo. Devido a insisténcia do
rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada. Logo que
se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detenga que confessava
ser ele o matador de Graiiben. O jovem bacharel de Sao
Sebastido de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se
como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala com um
olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mao direita
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

- Foste tu, entao?

- Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos
quais disse em tom de grande satisfacdo:

- Estd ali (apontou) quem matou a alema no jardim.



Todos exclamaram a um s6 tempo:

- Este!

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

- Sim; € este.

Perguntou em seguida ao Lourenco:

- Nao foste tu?

- Fui, doutor.

Determinou, entdo, o doutor Matos Gar¢ao que o metessem no
xadrez; que o vigiassem muito e ndo deixassem conversar com
ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou para a prisao da delegacia,
onde estavam os xadrezes, ordenou ao prontiddo que telegrafasse ao
chefe, aos auxiliares, a Associa¢do de Imprensa, a todos os jornais,
convidando todos para assistir a confissao do criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e
alguns, curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissdo que
a nova estampada a porta dos jornais tinha feito encaminharem-se
para o posto policial longinquo, tiveram que esperar até quase as
onze horas da noite o momento de serem satisfeitos e dele sairam nas
imediacdes da madrugada.

O chefe e os policias graidos chegaram as nove horas, os
reporteres dos principais jornais pouco depois, mas faltava o do O
Arauto do Povo, um jomal ainda novo, mas de grande venda, que
chegou pelas proximidades das onze horas e foi esperado devido as
ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposicao cega e
queria ele provar a sua redacdo o quanto eram infundados os seus
artigos.

Tendo chegado, afinal, o reporter, seguido de fotégrafo como
alguns outros, o criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa", como
chefe de policia, auxiliares, delegados, escrivao, sentados, e, de
pé, as costas destes, inspetores, guardas, policias, etc.

O mogo entrou e puseram-no em uma cadeira préxima ao delegado
distrital que esperou, para tomar por termo a confissao,
que os fotdgrafos "batessem" a chapa a luz da explosao do magnésio.

No comego, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme,
articulando distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua
filiacdo, ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera
o crime. Tendo, todos os anos, quando podia gozar férias, ai pelo més
de junho, o hébito de vir passar os quinze dias delas em casa de seu
amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia do Pinto, da
lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquele ano.
Gostava de passa-los ai, pois, com a sua familia, até aos quatorze
anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do
jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais
suaves recordacdes. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assassinio,
tendo almoc¢ado com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele,
pois o fazia mais cedo para ndo perder o seu ponto no Arsenal de
Marinha, onde era escrevente, saiu € foi ler o Jornal do Comércio
na venda do “seu" Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo
esquina com a rua do Pau, em que estava a casa do seu hospedeiro amigo.



Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim
passear. Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de
semana, silenciosas e desertas, encontrara com aquela alema que, s6
agora, pela leitura dos jornais, soube chamar-se Graiiben. Travara,

a propoésito nao se lembra de qué, conversa com ela. Ria-se muito

a moga, com um riso estreito e de pouca duracdo, com propdsito

ou ndo, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado

por ele. Em um dado momento, quis beija-la, ela o repeliu, mas continuou
a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau portugués.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de
abracd-la e beija-la e repetiu com mais forca e decisdo. Ela, a alema
se enfureceu e arrancou ndo sabia de que dobra do vestido, o punhal
que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse tempo que,
desvairado pela luxuria, pelo despeito, pelo medo - tudo isto misturado
e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescogo, com
ambas as maos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e,
quando pdde refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim, ocultou
o caddver em uma moita e saiu muito naturalmente, ai pelas trés horas
da tarde. Foi para a casa de que era héspede e, ao dia seguinte, no
noturno, embarcava para Sao Paulo, onde estivera até a véspera
daquele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o
acusado deu por finda a acusagdo que fazia a si mesmo, todos
comecaram a interroga-lo, quase a um s6 tempo - chefe, delegados,
comissdrios, jornalistas, homens do povo e até policias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisao,
mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis
ou ndo tinham relagdo alguma com o torpe crime do Jardim Boténico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras,
traziam longas noticias, com os comentarios do costume e alguns elogiavam
o chefe, outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram
acordes em tachar de revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente
lombrosiano, pelas fei¢des e pela cinica calma dos delingiientes natos.

A ndo ser a calma, ndo havia nada de verdade nisso. O rapaz era
bem parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo,
branco sem jaca, robusto mais do que a média; e tinha um olhar
agudo, por vezes agudissimo, mas sempre meigo e triste, onde havia
muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comeg¢aram a interrogar as pessoas aludidas na
confissao pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no;
um, porém, dizia que o vira entrar na véspera do crime, no dia de
santo AntOnio; entretanto, o outro jurava que ele estivera no jardim, a
14, por sinal que o avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia
o visitante dobrar a alameda a esquerda e perpendicular a principal
da entrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em
acareacao como protagonista da tragédia, estava em contradi¢cdo com
muitos outros. Dona Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenco
estivera hospedado, depds dizendo que, no dia do crime, o seu héspede
lhe chegara a casa, ai pelas trés horas e pelos fundos, pois era seu



habito, depois de ler o jornal na venda, descer a praia, embrenhar-se
na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica,
qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam
para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim,
disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Antonio, 14 fora.

O proprietario da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou
menos confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando
o senhor Lourenco de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer
a praia, como era do seu hébito, procurar um atalho que levava &
restinga; e ndo acreditava que tivesse ido ao jardim, naquele dia, por
aquelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, ndo se entrando,
como € sabido, naquele logradouro publico sem esses complementos
do vestudrio.

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourengo, pouco sabia,
mas asseverava que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antdnio,
pois, tendo ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o
galinheiro, o vira sair completamente vestido, convidando-o, a ele,
depoente, a acompanhd-lo, o que ndo fez, e com isso desculpou-se,
por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.

Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, a respeito de
como tinha podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara,
explicou Lourengo que obtivera esses dous objetos no caminho de
Jorge Turco, nas Tré€s-Vendas, e os colocara no pescog¢o, nos fundos
do botequim do canto da estrada de Dona Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um
alfinete ao rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta
do negécio em companhia do "seu" Leopoldo da rua do Pau, um dos
seus bons fregueses e a mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana
passada, tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negdcio,
mas nao sabia ao certo o dia e ndo podia garantir que, para 14 entrasse
sem colarinho e gravata. Com eles, saiu; disso, tinha memdria.

Apesar de toda essa confusiao de depoimentos que resultava em
mostrar ndo ter ele co-participagdo nem ser autor do crime, Lourenco
continuava a afirmar com a mais convincente das firmezas que era
autor do assassinio; que fora s6 ele quem matara a alema; que merecia
castigo e ajuntava detalhes elucidativos da sua luta com a alema que
dizia ter morto, nas condi¢des do seu primitivo depoimento.

Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e
o da confissdo, ndo estivera ele em Sdo Paulo, mas, na barra da
Guaratiba, em casa de uns antigos servigais de seu pai, muito chegados
a familia, sendo ele até padrinho de um dos filhos deles - vindo a
saber-se disso, explicava a falsidade, do seu primeiro depoimento
nessa parte, como tendo por fito ndo querer comprometer aqueles
pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confiss@o ia assim se desmoronando com as informagdes
que traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e
indicadas ticita ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as
quais procuradas para elucidar os passos dados por ele naquele sinistro
posmeridio de 14 de junho de..., vinham todas elas mostrar a



inverossimilhanga de suas afirmacgdes, fazendo-o claramente
inocente. Nao se sabia o que pensar de tdo esquisito caso...

O pai, como informante, dep6s longamente sobre o caréter e os
habitos do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho
portugues forte e firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando
toda a sua pessoa, retiddo e franqueza. Contou ele que desde
uns cinco ou seis anos para ca o génio do seu filho se transformara.

Até aos vinte anos, era alegre, até folgazao, gostava de regatas, de festas,
de vestudrio e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o
empregasse, porque nao tinha propensao para os estudos. Ele, pois,

se entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres,
inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgostd-lo
e também a mulher, empregara-o em uma casa comercial, por atacado,
onde fez carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos.
Deu em morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto
do clube de regatas de que era sécio, e ndo precisar acordar-se tao

cedo para comparecer aos "ensaios". Nao se op0s, ja por julgi-lo
ajuizado, ja por apreciar o seu desenvolvimento fisico e o ar de saide
que ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explica¢dao alguma (ai a
sua voz tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego
e fugira ndo sabia para onde. Fora ao patrio, pagou-lhe uns
pequenos adiantamentos que fizera a casa ao rapaz e, quase dois anos
depois, veio a saber que o filho estava na maior miséria em Sao Paulo,
exercendo os duros e humildes oficios de varredor e carregador de
uma venda de arrabalde. A instancias de sua mulher, partiu para
aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenco lhe ficou em
casa, trocando raras palavras com ele e os irmaos, so se expandindo
mais longamente com a mae. Na@o atinava com a magoa do filho e
temia que se matasse. Vivia a ler livros de religido e espiritas, cujos
titulos ele, o pai, ndo sabia repetir. Nao queria ver jornais, nem revistas.
Seus cuidados com a integridade mental do filho eram grandes, tanto
mais que, varias vezes, lhe dissera a mulher que, quase sempre, quando
ia ao quarto, o encontrava a chorar ou com a fisionomia de quem
tinha acabado de fazer isso. Por intermédio dela, sempre lhe fornecia
dinheiro, para as suas pequenas necessidades; e, longe de emprega-lo
consigo, seu filho dava a maior parte aos criados da casa, as criancas
da vizinha, s6 reservando uma pequena e diminuta quantia para a
compra de cigarros ordinarissimos e fésforos. Quisera-o mandar para
a Europa, e ele ndo aceitara, dizendo a mae que tinha medo do
oceano. Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego publico
modesto; com as suas relagdes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde
que o exercia, como que tinha melhorado de estado de espirito.

Quanto ao crime, ndo sabia nada; mas nao julgava seu filho capaz de
tanta maldade, antes o supunha louco, com a mania do martirio e, em
tempo, havia requerido o competente exame de sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia a fuga do filho para
Sao Paulo impressionou o repérter d'O Arauto, que, daqui e dali, veio
a saber e publicou o motivo dela. Ele abalara para 14, devido a ter
dado um desfalque na casa em que era empregado, no valor de dois



ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que ja estava disposta a ndo acreditar na sua confis
sdo, a vista de tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito e
remeteu-o ao juiz competente. As contradi¢des e incongruéncias
entre a confissdo do réu e os depoimentos de testemunhas e informantes
continuaram a encher de mistério o caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até,
com tal crime e tal criminoso. Nao havia uma hipétese a fazer, quase
todos os depoimentos levavam a convic¢do de que a confissdo de
Lourenco era falsa; ele, porém, confessava com tal firmeza! Que
havia de pensar?

Quem sabe se ele nao queria despistar a policia, mas com que
interesse? Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam
dar numerosas testemunhas como tinham passado todo o dia 14,
quase todo, nas suas reparti¢des. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

- Aceito, mas o meu maior adversario é seu filho... Nao cessa
de confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos
as suas afirmacdes. Olhe como se saiu daquela "potoca" de Sao Paulo.
Perfeitamente aceitdvel... E o diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade
mental para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o
pedido. Lourengo foi para o hospicio, onde esteve internado dois
meses. Da comissao, fazia parte o doutor Juliano Moreira, que empregou
todo o seu saber e toda a sua quente simpatia para decifrar aquele
angustioso enigma psicolégico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo avesso,
interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando néo revelou
qualquer perturbagdo nas suas faculdades mentais. Era o homem
comum, o médio, sem nenhuma degenerescéncia ou psicose, inferior
ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em juri, uma pequena
revista lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha,
em Essen, e contando em um livro do senhor Hugo Fridlaender e
resumido, no Le Temps, por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal
Alfred Land que, tendo praticado uma pequena falcatrua, um furto
doméstico, se sentiu tdo angustiado, tdo cheio de magoa, de ralagdo
intima a lhe pedir expiacdo da falta, que ndo trepidou em acusar-se
como autor de um assassinio misterioso, o qual ele estava materialmente
impossibilitado de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenco, a
consciéncia de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime
vil e covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e da familia,
era o que o rofa interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite,
silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a tensao desse estado
d'alma, até o dia em que a noticia do assassinio da pequena alema,
num recanto afastado do Jardim Botanico, sugeriu-lhe a idéia de
resgatar o seu erro de rapazola com uma condenagdo por assassinio.

Levava-o a jari uma espécie de necessidade de resgatar a sua
falta de um modo "herdico, romanesco e mistico" da honestidade;



uma premente determinacio de expiagdo do seu crime de furto,
determinagdo que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade,
no siléncio de suas meditacdes e nas horas angustiosas do

remorso e do arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrucao do Crime e castigo
se abalancga a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da
psicologia mdrbida dos criminosos cerebrais e inexplicaveis; e, por
isso, muito naturalmente, ndo houve quem interpretasse de modo
plausivel a atitude daquele rapaz que parecia desejar com voluipia
uma condenacao por crime hediondo e execrando.

Foi a juri e ndo foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém!
Quando, porém, o juiz, a vista das respostas do juri, mandou-o por
em liberdade, se por "al" ndo estivesse preso, conforme a linguagem
forense, Lourenco se levantou, pediu vénia ao juiz, e, perante este e
os jurados, protestou contra a sua absolvi¢do, nos seguintes termos:

- Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha
absolvi¢do que € iniqua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou
um criminoso, ninguém melhor do que eu pode afirma-lo; quero
sofrer, para resgatar-me e poder, entdo, viver outra vez com alegria e
satisfacdo, no convivio dos meus semelhantes. Nenhuma justica,
nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero desejo...
Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, o promotor ndo apelou.

CLARA DOS ANJOS
A Andrade Murici

O carteiro Joaquim dos Anjos nio era homem de serestas e
serenatas, mas gostava de violao e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta,
instrumento que ja foi muito estimado, ndo o sendo tanto atualmente
como outrora. Acreditava-se até musico, pois compunha valsas, tangos
e acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a "artinha" musical na terra de seu nascimento, nos
arredores de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas nao safra dai.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais
manifestacdes de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre
quisera obter um modesto emprego publico que lhe desse direito a
aposentadoria e a0 montepio, para a mulher e a filha. Conseguira
aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual estava
muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no
local de seu nascimento e adquirir aquela casita de suburbio, por
preco moédico, mas, mesmo assim, o dinheiro ndo chegara e o resto
pagou ele em prestagdes. Agora, € mesmo hd varios anos, estava de
plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos, um que dava
para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um
terco da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era



a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracdo para banheiro, tanque,
etc.; e o quintal era de superficie razodvel, onde cresciam goiabeiras
maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava
que nem um pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava
um lindo panorama de montanhas que pareciam cerca-la de todos os
lados, embora a grande distancia. Tinha boas casas a rua. Havia até
uma grande chicara de outros tempos com aquela casa caracteristica
de velhas chicaras de longa fachada, de teto acacapado, forrada de
azulejos até 2 metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem
garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras,
com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas arvores
que, talvez, os que as plantaram, ndo tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chicara, se haviam estabelecido as
"biblias". Os seus canticos, aos sdbados, quase de hora em hora,
enchiam a redondeza. O povo ndo os via com hostilidade, mesmo
alguns humildes homens e pobres raparigas simpatizavam com eles,
porque, justificavam, ndo eram como os padres que, para tudo,
querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem
tenaz e cheio de uma elogiiéncia biblica que devia ser magnifica em
inglés; mas que, no seu duvidoso portugués, se fazia simplesmente
pitoresca. Era Sharp daquela raga curiosa de yankees que, de quando
em quando, a luz da interpretacao de um ou mais versiculos da Biblia,
fundam seitas cristas, propagam-nas, encontram adeptos logo, os
quais nao sabem bem por que foram para a nova e qual a diferenca
que ha entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os
novigos dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da
chdcara ou entre as suas velhas drvores maltratadas e desprezadas. As
cerimOnias preparatdrias duravam uma semana, cheia de canticos
divinos; e a velha propriedade, com as suas barracas e salmodias,
adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de mistura com
um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto,
muitos 1d iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a
oratdria de Mr. Sharp.

Iam sem nenhuma repugnancia, pois é préprio do nosso
pequeno povo fazer um extravagante amélgama de religides e
crengas de toda sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os
transes de sua existéncia. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela
para a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente,
procura o espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de
batizar o filho pelo sacerdote catélico, porque ndo ha quem nio se
zangue: Meu filho ficar pagdo! Deus me defenda!

Joaquim nao fazia excecado desta regra e sua mulher, a Engrécia,
ainda menos.

Eram casados hé quase vinte anos, mas s6 tinham uma filha, a
Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz;
a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.



Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, a mae. Na estatura,
ficara entre os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média
ombros quadrados; a mae, ndo sendo muito baixa, ndo alcangava a
média, possuindo uma fisionomia mitida, mas regular, o que nao
acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A filha,

a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a
filha de ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera cheia de
vapores das modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mae tinham por ela
grandes desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia a venda de
"seu" Nascimento, buscar isto, ou aquilo, do que ela. Nao que a venda
de "seu" Nascimento fosse lugar de badernas; ao contrdrio: as pessoas
que 14 faziam "ponto" eram de todo o respeito.

O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto
pobre, ndo deixava de ser respeitador e bem comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de
possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, ndao
possuindo - € preciso saber - nenhuma.

Um outro que aparecia sempre 14 era um inglés, Mr. Persons,
desenhista de uma grande oficina mecanica das imediagdes. Quando
safa do trabalho, passava na venda, 14 se sentava naqueles caracteristicos
tamboretes de abrir e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer
bebericando ou lendo os jornais do senhor Nascimento. Silencioso
quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com quem o
tratava por mister.

Havia 14 também o fil6sofo Meneses, um velho hidrépico, que
se tinha na conta de sdbio, mas que nao passava de um simples
dentista clandestino, e dizia tolices sobre todas as cousas. Era um velho
branco, simpatico, com um todo de imperador romano, barbas alvas
e abundantes.

Aparecia, as vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente
poeta, que tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se
ainda ndo a tem; mas que, naquela época, devido ao dlcool e a desgostos
intimos, era uma triste ruina de homem, apesar dos seus dez
volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos ganharam
dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, ndo seguia uma
conversa com tino e falava desconexamente. O subtrbio nio sabia
bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente - o poeta.

Um outro freqiientador da venda era o velho Valentim, um por-
tugués dos seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado
para diante, devido ao habito contraido no seu oficio de chacareiro
que j4 devia exercer hd mais de quarenta. Contava 'casos" e anedotas
de sua terra, pontilhando tudo de rifdes portugueses do mais
saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clara ndo ia a venda; mas o pai, em
alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do
Méier ou Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam
em casa tocando violdo, cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manha, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,



tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do
tamarineiro, jogar a bisca, com o litro de cachaga ao lado; e

ai, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e
empedroucgadas, deixavam-se ficar até a hora do "ajantarado" que a
mulher e a filha preparavam.

S6 depois deste € que as cantorias comegavam. Certo dia, um
dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenga para
trazer, no dia do aniversario dele, que estava préximo, um rapaz de
sua amizade, o Julio Costa, que era um eximio cantor de modinhas.
Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco,
sardento, insignificante, de rosto e de corpo, ndo tinha as tais melenas
denunciadoras, nem outro qualquer trago de capaddcio. Vestia-se
seriamente com um apuro muito suburbano; sob a tesoura de
alfaiate de quarta ordem. A unica pelintragem adequada ao seu mister
que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da
cabeca, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violao.
A sua entrada foi um sucesso.

Todas as mogas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza
harmonizava e esbatia, logo o admiraram. Nem César Boérgia,
entrando mascarado, num baile a fantasia dado por seu pai, no
Vaticano, causaria tanta emog¢ao.

Afirmavam umas para as outras:

-E ele! E ele, sim!

Os rapazes, porém, ndo ficaram muito contentes com isto; e,
entre eles, puseram-se a contar histdrias escabrosas da vida galante
do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou o olhar
guloso que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comegou com a musica de um “terno"” de flauta, cavaquinho
e violdo. A polca era a danca preferida e quase todos a dangavam com requebros
proprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

- Por que ndo canta, "seu" Julio?

- Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no "remo"; e, repinicando as
cordas, ndo deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de
Clarinha, quando dangava. Vendo que seu pai convidara o rapaz,
animou-se a fazé-lo também:

- Por que ndo canta, "seu" Julio? Dizem que o senhor canta tdo
bem...

Esse - "tdo bem" - foi alongado maciamente. O cantador
acudiu logo:

- Qual, minha senhora! Sao bondades dos camaradas...

Concertou a "pastinha" com as duas maos, enquanto Clara dizia:

- Cante! V4!

- J4 que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e anunciou:

- Amor e sonho.

E comegou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha,
para depois arrastd-la num tom mais baixo, cheio de magoa e langor,



sibilando os "ss", carregando os "rr" das metédforas horrendas de que
estava cheia a cantoria. A cousa era, porém, sincera; € mesmo as comparagoes
estramboticas levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas
perspectivas de sonhos, erguiam desejos, despertavam anseios e visoes
douradas. Acabou. Os aplausos foram entusidsticos e s6 Clarinha ndo aplaudiu,
porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando
ela acabou...

Dias depois, vindo a janela por acaso - era de tarde - sem
grande surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento
do cantor magoado. Nao pds malicia na cousa, tanto assim que
disse candidamente a mae:

- Mamae, sabe quem passou ai?

- Quem?

- "Seu" Julio.

- Que Julio?

- Aquele que cantou nos "anos" de papai.

A vida da casa, ap6s a festanga de aniversdrio do Joaquim,
continuou a ser a mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com
o Eleutério, servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal,
acompanhadas de copitos de cachaga, e o violdo, a tarde. Nao tardou
que se viesse agregar um novo comensal: era o Julio Costa, o famoso
modinheiro suburbano, amigo intimo do Augusto e seu professor de
trovas.

Jalio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os
quatro pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas
de bisca, de parceirada, e pouco bebia. Apesar de ndo demorar-se
pela tarde adentro, pdde ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios
empinados, volumosos e redondos fascinavam-lhe extraordinariamente
e excitavam a sua gula carnal insacidvel. Em comec¢o foram s6
olhares que a moca, com os seus umidos olhos negros, grandes,
quase cobrindo toda a esclerética, correspondia a furto e com medo;
depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados as escondidas,
para, afinal, vir a fatidica carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da
vela, medrosa e palpitante. A carta era a cousa mais fantastica, no que
diz respeito a ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha,
porém, uma virtude: ndo era copiada do Secretdrio dos amantes, era
original. Contudo a missiva fez estremecer toda a natureza virgem de
Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido alguma cousa
de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Nio sabia
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai;
as recriminagdes da mae. Ela, porém, precisava casar-se. Nao havia de
ser toda a vida assim como um cdo sem dono... Os pais viriam a morrer
e ela ndo podia ficar pelo mundo desamparada... Uma divida lhe
veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que tinha isso?
Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que ndo havia de
ser? Ele falava com tanta paixao... Ofegava, suspirava, chorava; e os
seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...
Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa
tomaram-se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mae



desconfiou e perguntou a filha:

- Vocé esta namorando "seu" Julio, Clarinha?

- Eu, mamae! Nem penso nisso...

- Estd, sim! Entdo nao vejo?

A menina pOs-se a chorar; a mae ndo falou mais nisso; e Clara,
logo que pdde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhanga,
uma carta ao modinheiro, relatando o fato.

Julio morava na estacdo préxima e a situac@o de sua familia era
bem superior a sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular
na prefeitura e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério,
ia até a imponéncia grotesca do bom funcionario; e ndo seria capaz
de admitir que a namorada do filho dangasse na sua sala. Sua mulher
ndo tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e
habitos. Comia com a mao, andava descalca, catava intrigas e
"novidades" da vizinhanca; mas tinha, apesar disso, uma pretensao
intima de ser grande cousa, de uma grande familia. Além do Julio,
tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e, das outras duas,
uma estava na Escola Normal e a mais moca cursava o Instituto de Musica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da
familia; e tinham ambicao de casamentos doutorais. Mercedes,

Adelaide e Maria Eugénia, eram esses 0s nomes, ndo suportariam de
nenhuma forma Clara como cunhada, embora desprezassem soberbamente
o irmao pelos seus maus costumes, pelo seu violdo, pelos

seus plebeus galos de briga e pela sua ignorancia crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situagdao
do pai e a terem freqiientado escolas de certa importancia, elas nao
admitiriam, para Clara, sendo um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se
dizer que era muito superior ao irmao delas pelo sentimento, ficando
talvez acima dele pela instrucdo, conquanto fosse rudimentar, como
nao podia deixar de ser, dada a sua condi¢ao de rapariga pobrissima.
Julio era quase analfabeto e ndo tinha poder de atencao suficiente
para ler o entrecho de uma fita de cinematdgrafo. Muito estipido, a
sua vida mental se cifrava na composicao de modinhas delambidas,
recheadas das mais estranhas imagens que a sua imaginacao erotica,
sufocada pelas conveniéncias, criava, tendo sempre perante seus
olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira a bracos com a policia por causa de
defloramento e seducdes de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mae, dona Inés,
a custo de rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da
familia, conseguira que o marido, o capitdo Bandeira, procurasse
influenciar, a fim de evitar que o filho casasse com uma negrinha de
dezesseis anos, a quem o Julio "tinha feito mal".

Apesar de ndo ser totalmente md, os seus preconceitos junto a
estreiteza da sua inteligéncia ndo permitiram ao seu coracao que
agasalhasse ou protegesse o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso,
deixou-o por ai, a toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mao; e quase ndo se
viam. Julio vivia no pordo da casa ou nos fundos da chiacara onde



tinha gaiolas de galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente
feroz que é dado a olhos humanos ver. Era a sua industria

e 0 seu comércio, esse negdcio de galos e as suas brigas em rinhadeiros.
Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas;

e com o resultado disso e com alguns cobres que a mae lhe dava,

vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do

vagabundo doméstico, como hd milhares nos suburbios e em outros

bairros do Rio de Janeiro.

A mae, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de
contas com a policia, esforcava-se sempre por estar ao corrente dos
seus amores. Veio a saber do seu ultimo com a Clara e repreendeu-o
nos termos mais desabridos. Ouviu-a o filho respeitosamente, sem
dizer uma palavra; mas, julgou da boa politica relatar, a seu modo,
por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

"Queridinha confeco-te que ontem quando recebi a tua carta
minha mae viu e fiquei tao louco que confecei tudo a mamae
que lhe amava muito e fazia por vocé€ as maiores violéncias,
ficaram todos contra mim € a razao porque previno-te que nao
ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze bem o
meu sofrimento. Pense bem e veja se estds resolvida a fazer o
que lhe pedi na dltima cartinha.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e
nao € correspondido. O teu Julio".

Clara j4 estava habituada com a redacao e ortografia do seu
namorado, mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instrug@o era
insuficiente para desprezar um galanteador tdo analfabeto. Ainda por
cima, a sua fascinag¢do pelo modinheiro e a sua obsessdo pelo casamento
lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter. A carta
produziu o efeito esperado por Julio. Choro, palpitacdes, anseios vagos,
esperancgas nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados
- tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do halo de dedicag¢do e amor
por ela com que Clara fez resplandecer, na imaginacao, as pastinhas
do violeiro. Dafi a dias, fez o prometido, isto €, deixou a janela do
quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a facanha
quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito
no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos
nao havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho
no ventre. Comunicou ao namorado. Qual! Nio era nada, disse ele.
Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo
casamento. O ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a
miudo; e Clara chorava. Ainda nao lhe tinham percebido a gravidez.

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades préprias de mae
para filha, desconfiou e pd-la em confissao. Clara nao pdde esconder,
disse tudo; e aquelas duas humildes mulheres choraram abracadas
diante do irremedidvel... A filha teve uma idéia:



- Mamae, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até a casa
dele, para falar com a sua mae?

A velha meditou e aceitou o alvitre:

- Vai!

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por
uma das filhas, disse que queria falar a mae de Julio. Recebeu-a esta
rispidamente; mas a rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio
dificil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro e a sua desdita.

- Mas o que é que vocé quer que eu faga?

- Que ele se case comigo, fez Clara num sé hausto.

- Ora, esta! Voceé ndo se enxerga! Voc€ ndo vé mesmo que
meu filho nao € para se casar com gente da laia de vocé! Ele nao
amarrou voceé, ele ndo amordacou vocé... Va-se embora, rapariga!

Ora ja se viu! Va!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para que na
rua ndo lhe descobrissem a vergonha. Entdo, ela? Entdo ela ndo se
podia casar com aquele calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma
qualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condi¢@o na sociedade, o seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas
as mogas aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus
pais? Foram indteis e contraproducentes, pois evitaram que ela
conhecesse bem justamente a sua condicao e os limites das suas
aspiracodes sentimentais... Voltou para casa depressa. Chegou; o pai
ainda nio viera.

Foi ao encontro da mae. Nao lhe disse nada; abragou-a chorando.
A mae também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solugos, disse:

- Mamae, eu ndo sou nada nesta vida.

UMA VAGABUNDA

E um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece
digno de registro. Para muitos parecerd fantastico; mas, como tu
sabes, ja houve quem dissesse que a realidade € mais fantastica
do que imaginamos.

- Dostoievski?

- Sim; creio que foi ele, embora nao afiance que fosse com
estas palavras. Sabes bem como sdo as palavras dele?

- Nao; mas estou certo que ndo lhe trais o pensamento... Enfim!
Isso ndo vem ao caso. Conta 14 a histdria.

- Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela
todo o profundo sentido que tem. Se se tratasse de outro, havia de
abrevia-la, transforma-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, ndo ha
nada que seja prolixo para a compreensdo de semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre
ariscas e aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, nao
deixavam de dar um toque selvagem naquele jardim educado.



O narrador continuou:

- Foi isto h4 alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo,
muito mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso
adotam uma frase nao sei de que autor, como complemento da divisa.

- Qual é? perguntou o outro.

- "O burgués bebe champanha; o heréi bebe aguardente".

- Essas duas sentencas cobicadas deviam dar resultados surpreendentes.

- Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu nao sabes.

- Duvido.

- Pois vais ver.

- Nao acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.

- Essa proeza, porém, ndo € minha; € de outro ou de outra.

- Que outra?

- Conheceste a Alzira?

- Sim! Aquela vagabunda que ia 4 casa do "Guaco", na rua do
Carmo.

- E isso mesmo: aquela vagabunda que ia 2 casa do "Guaco",
na rua do Carmo. E isso.

- Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixao
por ela...

- Nao tive paixdo, mas sou-lhe grato.

- Por qué?

- Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco".

- Lembro-me bem.

- E que ela tivera um passado de lustre, de opuléncia, no alto
mundanismo?

- Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava
um pouco.

- E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido
uma noite, ndo sei em que jogo, em Sao Paulo, oitenta contos, ndo me
parece verossimil; entretanto...

- Nao € s6 isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido
seus amantes. Ora, isso ndo € possivel, porquanto muitas delas, quando
comecaram, eram pobretdes que ndo podiam aspirar a semelhante
"objeto de luxo".

- Tens razao; mas...

- Uma cousa: quando me recordo da Alzira, s6 me vem a
mente o seu famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, as vezes,
quando embriagada, desancava um qualquer e ia parar no xadrez.

- Eu, quando me vem ela a lembranca, com a sua fisionomia
triste, fanada, € com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por
meios tdo baixos...

- A observacdo € boa. Ela ndo parecia ter dor em recordar os
belos dias passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela
com a tua histéria?

- Estavas fora, 14, para Alagoas. Continuei a freqiientar o
"Guaco", onde ia todas as tardes encontrar os companheiros.
Ocasionalmente topava com Alzira e pagava-lhe um cdlice. As nossas
relacdes eram as mais amistosas possiveis. Ela me contava as historias
de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e eu as ouvia



para aprender a vida com aquela mulher batida pela sorte, pelo
infortinio e pela maldade dos homens. Gostava até da emogao que
ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros
de Carnaval, era aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por
onde passava. Pelo modo que ela me contava esses episddios, julguei
que Alzira nesses dias se supunha resgatada. Talvez tivesse razdo...

- Coitada! fez o outro.

- Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia
do pagamento, 14 fui. Tinha os vencimentos quase intactos na
algibeira. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Ela ndo quis, ficou no
seu cdlice habitual. Em dado momento, ao passar o proprietdrio,

0 Martins - tu te lembras dele?

- Pois ndo.

- Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo
que ele se afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?"
Disse-lhe que sim; e ela me pediu: "Podes 'passar' cinco mil-réis?" Nao
me fiz esperar e dei-lhe uma nota de cinco mil-réis que tinha na
algibeira do colete. Ela guardou e continuou a conversa. Veio a hora
de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins fez a soma e
tirei da algibeira da calca o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota
que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcdo, ela
me disse ao ouvido: "Tu ndo podes dar mais cinco mil-réis?" Disse-lhe
peremptoriamente: ndo! Nao teve um momento de hesitacao: levantou-se
e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente.

- Era muito malcriada.

- Pensei isso e o Marfins aconselhou-me a evita-la, por isso.
Um acontecimento posterior, porém, fez-me julga-la melhor.

- E dai que...

- Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me
em complicagdes. Se o livro deu dinheiro eu nio sei, porque s6 perdi
com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc.,
etc. Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num
banco do largo da Carioca, considerando aqueles automdveis vazios,
que lhe levam algum encanto. Apesar disso, nao pude deixar de
comparar aquele rodar de automoveis, rodar em tomo da praga, como
que para dar ilusao de movimento, aos figurantes de teatro que
entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multidao; e como
que me pareceu que aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se
dar ares de grande capital movimentada... Estava assim, quando me
bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!"

- Quem era?

- Era a Alzira.

- Queria ela alguma cousa?

- Queria dar-me. Nada mais.

-0 qué?

- A passagem do bonde.

- Tu ndo a tinhas?

- Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais
completa miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha
muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me



uma fraqueza de palpebras, que me obrigava a usar uns sinistros 6culos
escuros de mendigo semicego. Apesar da minha recusa, ela insistiu de
tal modo, de forma tdo cheia de piedade e temura, que me pareceu
uma cruel desfeita nao lhe aceitar o cruzado.

- Aceitaste?

- Aceitei.

- Curioso.

- Estd af a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite, misteriosa
e profunda, era anunciado pelo acender dos lampides de gés e o piscar
dos globos de luz elétrica, naquele magnifico fim de crepusculo.

A BARGANHA

E o "turco", desde muito cedo, andava pelos subtirbios a
mercar aqueles coloridos registros de santos. Havia um s@o Joao
Batista, com a sua tanga, o seu borddo de pastor e o seu inocente
carneiro que olhava doce tudo o que via fora da estampa; havia um
Cristo com o cora¢ao muito rubro a mostra, coroado de espinhos, e
os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um
profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia,
mansueto e resignado, apesar de se saber traido, e havia muitos outros
santos e santas que o "turco” levava, alguns enrolados, mas outros
diante do seu peito arquejante das suas caminhadas de humilde
bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade.

E eleia:

- Compra, sinhor! Muita bonita!

Das casas, as vezes, 14 saia uma mulher ou outra, de cores as
mais variadas, e indagava com desprezo:

- Ola! O que € que vocé leva ai?

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:

- Santa, sinhora! Muita bonita!

- Que santos tem?

- Muitas, sinhora. Tuda bonita.

Desentolava os registros e a rapariga comecava a examinar. De
repente, a vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava:

- Leocédia! Leocédia!

L4 do interior da casa respondiam:

- Que &7

A outra acudia:

- Vem ca. Vem ver uma cousa.

Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava,
mostrando um dos quadros do "turco":

- V& s6 como ¢ lindo este Menino Jesus.

A outra examinava e concordava. O "turco" se animava e
perguntava:

- Nao quer compra ele?

Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:



- Quanto é?

- Barata, sinhora.

- Quanto?

- Dois mil-réis.

- Chi, meu Deus! E caro, muito mesmo.

O pobre ambulante nao fazia negécio algum; e continuava com
a sua carga sagrada a palmilhar aquelas ruas que sdo mais propriamente veredas.

Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquela
manha quente, embora linda e cristalina, o seu oficio seria suportdvel;
mas nao as havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo
sol em chapa. Ld ia ele. As calgas ficavam-lhe pelos tomozelos; o
chapéu era de feltro, mas ndo se sabia se era preto, azul, cinzento.

Tinha todas as cores préprias a chapéus dessa espécie. Em um pé
calgava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.

- Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra.

Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto
fosco e desagraddvel, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e
o chapéu a dangar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia
acontecendo urna grande desgraca naquela manha. O negro, ao ouvi-lo,
chegou-se muito junto ao "turco" e indagou com um ar autoritario:

- Que € que voce estd dizendo?

O humilde arménio pensou logo que tratava com um soldado de
policia a paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos
os pretos sdo soldados e podem prender todos os armemos.

Com essa convicgao, Miguel José respondeu cheio de respeito e
acatamento:

- Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita.

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais,
chegou o chapéu de palha para a testa e disse:

- Vocé parece que nao € civilizado.

- Cumo, sinhor?

- Sim, vocé é herege, inimigo de Nosso Senhor.

- Nao, sinhor.

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais,
tomou-se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:

- Vocé come came de porco?

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via 14,
longe, esbatidas no azul profundo da manha, ressaltando quase
inteiramente na ambiéncia translicida do dia, e lembrou-se da sua
aldeia arménia, das suas cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos.

A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de
carneiro quiseram chorar de recordagdo, de sofrimento, de magoa.

Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas pdode responder:

- Sim, senhor, eu coma.

- Entdo voceé € cristdao? insistiu o preto.

- Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristao.

- Admira.

- Por qué, sinhor?

- Porque vocé diz "vender

- Cuma se diz entao?

"non

comprar"” santos.



- Troca-se. Aprenda - est4 ouvindo! E falta de respeito, é
sacrilégio dizer comprar ou vender santos. Aprendeu?

- Sim, sinhor. Obrigada, sinhor.

E o crioulo se foi, deixando o pobre arménio arrasado por mais
aquele déspota que passava sobre a sua pobre raga; mas mesmo
assim, continuou na sua mercancia.

La se foi ele por aquelas ruas de tdo caprichoso nivelamento que
permite as carrogas que por 14 se arriscam andarem no ar com burros
e tudo. La ia ele:

- Cumpra, sinhor! Muita bonita.

Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas nao fazia negécio
algum.

Num pequeno campo, encontrou uma por¢do de criancas a
empinar papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento
interessante que as criangas da sua terra ndo conheciam. Veio um
pequenote:

-0 78! O que é que vocé leva ai?

- Santo, menina. Pede mamae compra uma.

- Ora, esta! L4 em casa tem tanto santo - para que mais um?
Vende ali, aos "biblias".

Miguel José percebeu bem a malicia da crianga, pois de uma
feita caira na tolice de oferecer um registro a essa espécie de
religiosos e se vira atrapalhado. Nao que o tivessem maltratado, mas um
deles, baixinho, com um pince-nez muito puro de vidros cristalinos,

o levara para o interior da casa, lera-lhe uma por¢do de cousas de um
livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e abandonasse os registros.
Noutra ndo cairia ele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma
sombra, onde repousasse um pouco. Havia muitas drvores, mas todas
no interior das casas, nas chicaras, nos quintais ou nos jardins. Uma
assim publica, na margem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse
ai, por uns dez minutos, ele ndo encontrava.

E seria tdo bom descansar assim fazendo o seu minguado
almocgo, para continuar até a tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo
menos uns dez ou cinco tostdes de comissdo com a venda daquelas
cousas sagradas.

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do
peito a imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coracao
muito rubro, com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu,
naquela manha muito linda, de um profundo azul-cobalto...

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas,

a crescer na borda do cominho, num terreno desocupado.

Sentou-se, tirou da algibeira um naco de pao dormido, uma cebola e
pOs-se a comer, olhando as montanhas pedroucentas que assomavam
ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele ndo tinha nenhum nitido
pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade...

Nao tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era tam-
bém um "volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos
espiritual. Vendia sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um
portugués, cheio de satde, de forca, de audéacia. Vinha suado, mais do



que o arménio; entretanto, ndo dava mostras de ter ressentimentos
nem do sol nem da dureza do seu oficio. O arménio olhou-o com
inveja e pensou de si para si:

- Como € que esse homem pode ser alegre, pode ter esperancas?

O portugués, sem auxilio, arriou o grande cesto na sombra e
sentou-se também cheio de confianga e desembarago.

Foi logo dizendo:

- Bons dias, patricio.

Miguel José fez uma voz sumida:

- Bom dia, sinhor.

O portugués, sem mais aquela, observou:

- Qual senhor! Qual nada! C4 entre nés, é vocé pra baixo. Isto
de senhor € 14 pros doutores, ndo € para nés que andamos aqui aos tombos.

E emendou comunicativo:

- Que diabo - ¢ patricio! - que tu comes pra ai?

O "turco" disse-lhe e o Manuel da Silva considerou:

- L4 na minha terra, hd quem goste disto; mas eu nunca me
acostumei. Cebola pra mim, sé na comida. Numa bacalhoada, ah!...

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pao, enquanto
Manuel da Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto:

- Pela hora que €, as cousas ndo vao mal. Até o meio-dia vendo tudo...

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou
subitamente ao companheiro de acaso:

- Vocé ja vendeu muito hoje, patricio?

- Nada, sinhor.

- Estd vocé a dar com o tal de senhor! Pergunto se vocé ja
vendeu alguma cousa hoje, homem!

- Nada.

- O que € que vocé vende?

- Santo, sinhor.

- Santo?

- Sim; santo.

- Deixa ver isto, como é? fez o portugués curioso.

O arménio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de
sardinhas pds-se a olhd-los com espanto e deslumbramento artistico
de aldedo simplério. Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus,
mostrando o coracdo; sao Jodo, com o carneirinho; 0 Menino Jesus
- tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de camponés candido
e enfeiticado pelas cousas do senhor vigario.

Refletiu de si para si: "Cousas tao bonitas, se ndo as vendeu, é
porque este ‘turco’ € mesmo burro. Comigo, j4 as tinha vendido,
ganhado dinheiro e ficado com algumas, pra por 14 no quarto".

Veio-lhe uma idéia.

- Patricio! Vocé quer fazer um negécio?

Os olhos de carneiro do arménio luziram mais forte e com mais
esperanca.

- Qual é? perguntou ele.

- Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas
a duas por um vintém. Se vocé vendé-las a vinte, ganha o dobro.
Quer vocé trocar estes santos pelo cesto de sardinhas?



Miguel José rapidamente pesou os prés e contras da operagao
comercial. Sabia bem, por experiéncia prépria, que a populagio, até
as criangas, se mostrava refratdria a mercadoria espiritual de que ele
era portador; e, pelo que lhe vira ainda agora nas maos, a do
seu companheiro ndo se portava da mesma forma.

Em se tratando de sardinhas, as cousas nao corriam da mesma
maneira como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:

- Ta feita, sinhor.

Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou
a passar pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem
nenhum resultado; mas, quando apregoou as sardinhas, ndo teve
maos a medir. Vendeu-as a vintém, entdo fez escambos de compensagao
e, de tal forma correram-lhe as cousas que, dentro de trés horas,
tinha vendido tudo, podia pagar os registros a loja e lucrava
cinco mil e tanto.

Manuel da Silva, o alegre portugués das sardinhas, saiu muito
ancho com os seus registros; mas nao foi logo vendé-los.

A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordindria.
Procurou uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom martelo
de verdasco.

Bem alimentado, satisfeito, dispds-se a "trocar” o sd@o Jodo Batista,
Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustaceos.

Batia as portas:

- Mamae, dizia uma crianca, esté ai o seu Manuel.

A mae perguntava 14 de dentro:

- Ele traz camarao?

- Nao, mamae; quer vender santos.

- Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam s6! Vender santos.
Diga a ele que ndo quero.

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vao sua
freguesia das sardinhas, sem mercar uma Unica estampa religiosa.

A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava
terrivel contra ele mesmo. Nao fora o "turco" que o embrulhara; fora ele
mesmo que propusera aquele negécio. Era castigo. Ia tdo bem com as
sardinhas, para que fizera aquela barganha?

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se,
ainda quis ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado.

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:

- Se ndo fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor
Jesus Cristo, que ai estd, eu havia de dizer que tudo isso sdo cousas
do diabo que aquele “turco” me impingiu. Nunca mais! Tarrenego!

UMA CONVERSA VULGAR

O meu conhecimento com aquele veneravel velho me viera devido
as relagcdes que mantive com um seu neto, que fora meu colega de
colégio. Isto que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se hé anos.
Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos,
o neto ja havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara



e jd ocupava um emprego publico. Apesar da irremedidvel falta do meu antigo
colega, continuava a freqiientar a casa do velho Floréncio, cujas conversas
muito apreciava. A sua residéncia era fora da cidade, em um sitio 14 pelas
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas,
perus; e a casa de moradia era vasta e tinha muitos comodos.

Ele morava com a filha, mae do meu antigo colega, uma mocetona,
irma deste, e um seu irmao, que poderia ter ai os seus cinqgiienta € poucos
anos, um tipo acabado de pequeno proprietério rural das nossas terras.

Este irmdo, o mais moco dos quatro, sendo que dois ja eram
mortos, tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e
poucos anos, sossegara, fazendo-se o mais placido roceiro que se
pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivao do almoxarifado
da Marinha, viera ele morar com o irmao ali, acompanhado da filha,
vitiva com dois filhos, um dos quais, o homem, como j4 disse, fora
meu colega no internato secundario.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sabados para 14,
dormia e todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando
0 solo, nos trés - ele, 0 irmao e eu - passava-o eu na maior satisfacdo.

Nao era lugar bonito, mas era sao, e toda a gente do velho Floréncio
era de uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saia
de manha, segunda-feira, para vir para a morrinha da reparticao.

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento
da sua aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me logo, pela manha,
na segunda-feira:

- Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir
com voce até ao Pao de Acucar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu nao tendo faltado até ali,
podia bem acompanhé-lo no passeio que premeditava.

Floréncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte,
pisava com liberdade e seguranca e a sua conversa tinha o pitoresco e
o encanto singular de ser como as "memorias" vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memoria muito fiel para data e
fisionomias, tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se,
conversando com ele, saber a vida aneddtica do Rio de Janeiro, quase
desde a coroacgdo e sagracao de Pedro II, em 1841, até nossos dias.

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provoca-lo, bastava
um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte,
um encontro, um sobrenome, para ele me contar historias pitorescas
da vida social, politica, sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos
em demanda do largo de Sao Francisco.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando
alguém. Quase no meio da praga, quando a atravessamos, em direitura
a rua do Ouvidor, veio a seu encontro um homem, nao muito velho,
orcando ai pelos quarenta e poucos, mas avelhantado, sujo mesmo,
barba por fazer. Era mulato claro, de feicdes regulares. Logo que se
apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

- Vocé nao foi ao Tesouro!

- Atrasei-me...



E gaguejou, sem encontrar desculpa.

O velho meu amigo ndo esperou que ele a encontrasse e foi
dizendo:

- Vocé ndo toma juizo... Onde vocé estd morando?

- No mesmo quarto, "seu" Floréncio.

- Por que ndo vai para casa descansar um pouco?

- “Seu” Floréncio, é longe... Aqui sempre faco os meus
biscates...

- Bem. Tome 14, Ernesto.

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que
sentiu o dinheiro na algibeira.

Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do
Ouvidor. Eram quase duas horas da tarde e o largo de Sao Francisco,
se bem que decaido do antigo movimento, quando todas as linhas de
bondes de Sao Cristévao e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitacao.

Emparelhdvamos com a estdtua, quando o velho Floréncio me
disse:

- Vocé conhece esse homem?

- Nao.

- E filho do visconde de Castanhal.

- Como? O capitalista?

- Sim; o capitalista.

- Nao se acredita.

- Vou contar a vocé como ele o é. Quando Castanhal chegou
aqui era simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje
€ a luxuosa rua Gongalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para
vender leite em copos, em garrafas e lacticinios. Nao havia dessas
casas na cidade e logo foi a dele se afreguesando. Silva atendia a
freguesia na sala; e no interior, para encher as garrafas, lavar os
copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta com
quem vivia amasiado. Na rua Gongalves Dias, canto da do Ouvidor,
naquela época, vinham parar os bondes do Jardim Boténico, cujo titulo
era entdo em inglés. José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto &,
por certo nimero de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha da
América do Norte, nos pordes dos navios, pois ainda ndo se havia
descoberto o processo de fabrica-lo artificialmente. O leite gelado
"pegou", como se diz; e sendo o lugar freqiientado, em breve José da
Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que até af sO tinha duas portas.
Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva, findrio que era, tratou
logo de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu
ndo contei a voc€ uma coisa.

- Qual €?

- O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até
aos cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses
como filho dele. Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem
que eu soubesse do Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e
passando na porta de uma estalagem, vejo aproximar-se de mim uma
crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a rapariga de
José da Silva, em cuja casa de lacticinios me conheceu. Ha trés anos



- é ela a falar - ele, o Silva, a abandonara, para casar-se
convenientemente. Nada dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o
pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um tormento de angustia
e de misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por esse
tempo com minha mée e irmdos na rua do Senado, numa casa de
altos e baixos, com uma chicara que dava para o morro ja
desaparecido. Falei a minha mée que a admitisse em casa ao que ela
acedeu; e, por minha vez eu, que ja estava na Marinha, consegui colocar o
molecote no arsenal como aprendiz. Minha mae morreu, etc., etc... O
pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando
acabamos com a casa paterna, ele pdde armar a sua e sustentar a mae.
Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.
Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de
toda a prote¢do. Ha ndo sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo
sei que ponto fraco, que rachadura, que eles acabam sempre
arrebentando de alguma forma. Este Ernesto depois da morte da mae deu em
beber. Perdeu o emprego e vive agora como vocé vé. Tenho muita
pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que € para beber; mas
ndo sei que coisa me diz, que tenho alguma culpa nas carraspanas
que transformaram esse rapaz ou na razao da transformagdo que o
levou a bebedeiras continuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe
dou dinheiro.

- Que pai!

- Nao ha muito que censura-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele
tempo, essas ligacdes preliminares, intréito e prefacio do venerdvel
casamento com béng¢ao sacerdotal e sacramental da igreja, eram
admitidas; e as suas rupturas simples, inflexiveis, assim como a do
Silva com a mae do Ernesto, ndo vexavam ninguém. Os futuros
sogros, para dar o “sim" aos futuros genros, s6 admitiam uma coisa: e
que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca
mais procurassem, nao sé as raparigas, o que era justo, mas o filho ou
filhos também...

N6s tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via publica
tinha o movimento do costume: 0s mesmos mirones, 0S Mesmos
estafermos com as mesmas caras idiotas para as mulheres e mogas que
passavam. Subitamente, Floréncio pega-me pelo braco e, apontando, diz:

- Vocé sabe quem € aquela moga que vai ali?

- Onde?

- Com aquelas duas senhoras?

- Quem é?

- E a filha mais moca do Castanhal; é irma do Ernesto que
acabamos de deixar.

Ainda me demorei olhando pelas costas a mogoila que seguia
em direitura a rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuario caro,
na moda, de cujo corpete surgia o pescoco bem modelado e de uma
linda tinta moreno-claro.

Outras Historias



UMA ACADEMIA DE ROCA

Na botica do Segadas - Farmécia Esperanca - que pompeava
a sua enorme tabuleta, na principal rua de Itagarai, cidade do estado de...,
cabeca da respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto
dos habitantes do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen
Tebano das Verdades, promotor publico; doutor Joaquim Petronilho,
médico clinico na comarca; Sebastido Canindé, sacristdo da matriz; e
o doutor Francisco Carlos Kauffman, austriaco e alveitar de uma
grande fazenda de criac@o nos arredores. Dele, também fazia parte o
proprietério da botica - o Segadas.

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade,
proprietédrio do Saldao Verdun, aparecia, as vezes, na tertilia; recitava
um pouco de Campoamor ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a
fim de ir para o botequim do Cunha, onde podia unir o util ao
agradavel, isto €, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua paixao
- Campoamor - ou ao romancista de sua admiracao - Pérez
Escrich. Na botica, ndo havia disso e a sua literatura necessitava de
um acompanhamento de beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que
sempre tinha versos a recitar e questdes literdrias a propor. A bem
querida dele era indagar se mais valia a forma que o fundo ou
viceversa; inclinava-se pelo ultimo, por isso gostava muito de
Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.

O doutor Petronilho ndo tinha opinido segura sobre o caso,
tanto mais que, a nao ser Bilac, ele ndo suportava outro poeta;
entretanto, vivia possuido de particular admiracio por Aristogen e a sua
versalhada desenxabida. Coisas...

Sebastido Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os
versos que publicava no jornal da localidade eram horrivelmente
errados e rimados a martelo; eram piores do que os de Aristogen.

Tinha as charadas por especialidade.

O austriaco ndo sabia nada dessas cousas. Lera os poetas de sua
patria, alguns alemaes e italianos, a Biblia, Shakespeare e o Dom Quixote.

N3ao percebia nada dessa histdria de épocas e escolas literdrias.
Ia a reunido para distrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:

- Vamos fundar uma Academia de Letras?

Canindé indagou:

- Daqui, do municipio?

- Sim, respondeu Aristogen. Vamos?

O doutor Petronilho observou:

- Quantos membros?

Aristogen acudiu logo:

- Quarenta, por certo!

O doutor Kauffman refletiu:



- Oh! Eu acho muito.

Aristogen objetou:

- Muito! Nao ha tal! H4, além dos residentes aqui nascidos ou
nao no lugar, muito filho do municipio ilustre que anda por ai.

Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante na Camara Federal, é
um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé,

que aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de aviacdo; pode

também fazer parte. O Jesuino, filho do Inécio, ali do "armazém", vive

em destaque no tribunal de contas, para onde entrou depois de um

concurso brilhante: estd naturalmente indicado a ser um dos membros.

E, assim, muitos outros.

Com sujeitos portadores de semelhantes titulos literdrios,
Aristogen organizou a sua academia de letras de quarenta membros,
porque ela ndo podia ficar por baixo das outras, inclusive a brasileira,
tendo menos imortais que elas.

Veio o dia da instalacdo solene que, em falta de local mais adequado,
teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava
na cidade, por aquela ocasido.

Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o aus-
triaco Kauffman, que eram do nimero deles, sentaram-se ao redor de
uma longa mesa, que fora colocada no centro do picadeiro.

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas
na linha da circunferéncia que fechava o circulo das acrobacias, peloticas
e correrias de cavalos. As arquibancadas, para o povo miudo, entrada
franca.

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava
a entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito o presidente
da camara, coronel Manuel Paftincio; e, a esquerda, o secretario
geral, o sacristdo Canindé.

Depois de lido o expediente, comecou a pronunciar o seu discurso
em linguagem castigada, porque, se nao o era no verso, na
prosa ele era pamasiano e classico.

Comecou:

- Senhores: Ap6s longo decurso de tempo, lamentavelmente
ricado por dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que
adversaram a instituicao definitiva desta Academia - é possivel,
alfim, realizar o ato de posse de sua diretoria, e eu procurarei salientar a
determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho ao
austriaco:

- E castico. Fala que nem o Aluisio. Ndo achas?

O austriaco respondeu em voz baixa também:

- Oh! Eu ndo sape essas coisas.

Aristogen continuou:

- Basta que, a fé sincera, eu vo-lo afirme: ha, dentre os
eleitos para esta Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da



jornada; hd os que se deixaram empolgar de tanta vaidade que ja se

sentem sobrelevados aos que lhes foram pares na elei¢cao; ha os que

do alto do seu valor, gozando a convic¢do prépria de serem olimpicos,
supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior condescendéncia,
aos pigmeus que lhes buscaram a honra eminente do

convivio. E, pois, urgente, inadidvel detergir esta Academia.

Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do
alemao:

- Nio te dizia? E mais que o Aluisio; é o préprio Rui.

A assisténcia estava embascada com fraseado tdo bonito, que,
na sua maioria, ela mal compreendia.

Chegava ao final com este periodo:

- Se procedermos concorde ao padrdo que ora vos proponho,
embora fosse ele discutido as rebatinhas, estou certo que ganharao
timbre de verdade as palavras refregentes de Canindé, de Barnabé, de
Kauffman e outros, quando, d'alma inspirada, anteviram no apogeu,
esta Academia, qual nem eu quisera!

Nao teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato
momento em que acabava a sua oracdo, os cavalos do circo,
livrando-se das prisdes que os subjugavam, invadiram a arena em que
estavam os académicos, e os afugentaram a todos eles, unicamente
por acdo de presenca.

Nunca mais a Academia de Letras de Itagaraf se reuniu.

A MULHER DO ANACLETO

Este caso se passou com um antigo colega meu de reparticao.

Ele, em comeco, era um excelente amanuense, pontual, com
magnifica letra e todos os seus atributos do oficio faziam-no muito
estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que o seu casamento
fosse dos mais felizes. Entretanto, assim nao foi.

No fim de dous ou trés anos de matrim6nio, Anacleto comegou
a desandar furiosamente. Além de se entregar a bebida, deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comecou a censurd-lo.

A principio, ele ouvia as observacdes da cara-metade com resignagao;
mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre
rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, € que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua transformacao;
a mulher, porém, € que nio queria entrar em indagagdes
psicoldgicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndao
esteve mais pelos autos e abandonou o lar precdrio. Foi para a casa



de um parente e de uma amiga, mas, nao suportando a posi¢ao
inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem
de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas
pracas mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se
enfurecia doidamente:

- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher,
qual nada!

E dizia cousas piores e injuriosas que nao se podem poOr aqui.

Veio a mulher a morrer, na praga publica; e eu que suspeitei,
pelas noticias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a
Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Seja ou ndo seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco!

N3o insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que
estava como um caddver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0 meu amigo Anacleto perde o emprego, devido
a desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gragas 4
interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me
arranjar na policia certidao de que sua mulher havia morrido na via
publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto ter
ele casamento contratado com uma vidva que tinha "alguma cousa", e precisar
também provar o seu estado de viuvez..

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel.
Ele ndo quisera reconhecer o caddver de sua desgracada mulher e
para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente.
Nao se casou rico, como nao se casara nunca mais.

DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS
A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas
relacdes se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre
me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente as
pequeninas cousas do mundo, céptico a seu modo; mas, em breve sob
essa mascara de polidez, fui percebendo nele um queixoso, um amargo
a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspiragdes impossiveis,
revestia de uma tristeza coesa. Depois o seu cardter e a sua organizacao
muito concorriam para sua dorida existéncia. Muito inteligente para
amar a sociedade de que saira, e muito finamente delicado para se
contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado,
bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta
que fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento.

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido em
Sai-Tse, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar a 16gica
imanente das cousas. Nao dava um ai, ndo se lamentava, talvez



temendo que o alarido de seus queixumes ndo desassossegasse a
viagem do seu espirito “par-dela du soleil, par-dela de 1'éther, par-dela
des confins de spheres étoilées".
Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles
que lhe perguntava: “Que tu vais fazer agora?" aludindo as conseqiiéncias
do ultimo desastre da sua vida, Gabriel responde:
- Nada! O soberano bem nao € agir.
Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente,
pelas ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa.
Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos,
por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um
vazio, uma falha a preencher, que a sua unido se opunha um forte
obstdculo mecanico...
Esta maneira biface de sua organizagio, a sua sensibilidade
muito pronta e uma tentagao delirante, para as satisfa¢cdes materiais,
tinham transformado a sua vida num acimulo de desastres; pelo que,
em decorrer dela, de todo se lhe fora aquela pelicula cética, faceta,
gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o sainete do fil6sofo pessimista,
irdnico, debicando a mentira por ter conhecimento da verdade, que é
uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo. Pelos
seus trinta e quatro anos, eu 0 procurava em sua casa uma pequena
casinha, numa rua da ponta do Caju, junto daquele mar
de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando defronte o
cinzelado panorama das montanhas.
Nao vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu
amigo, seu oraculo e seu cozinheiro; e um desgracado poetastro das
ruas, semilouco e vagabundo.
Era uma coldnia de ratés animados pela resignacdo africana.

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia
radiava. Pareceu-me que a iluminag¢do interior que ha muito sentiamos
nele ia afinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa
alongara-se, havia pelo seu olhar faiscacdes novas; era como se a
graca descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal modo
que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e agora calmo.

- Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se
ou achaste... o teu destino?

- Qual paixao, qual destino! interrompeu ele. O sdbio nao tem
paixdes para melhor poder contemplar a harmonia do universo.

E depois dessa sentenga, nao sei de que filésofo hindu ou
chinés, ele me leu o seguinte, escrito com letra midda e irregular em
duas dezenas de tiras de papel almaco, cheias de paixao.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estacao de subtrbio
afastado. Sem calgamento e mal iluminada, eu a trilhava as desoras
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigéncia do
meu temperamento pelo bulicio, pela luz da cidade, faziam-me demorar
nas ruas centrais. A esmo, por elas a toa, passeava, vagava horas e



horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado,
buscava o trem e durante uma meia hora, timido, covarde, encostado a
um canto, pensava, sofria a menor risota e o mais imbecil dito cortava-me
a alma. Era a constante preocupacao das minhas idéias passar meu
sofrimento, a outra pessoa, evitd-lo detidamente a alguém.

Sob a pressao daquela magoa eterna, no meu intimo ficava o seu
segredo exigente de comunicagdo, fosse mesmo a quem nao tivesse o
refinamento do meu espirito e que a substancia imortal lhe animasse a
vida, ndo tivesse sido adivinhado e me sentia impelido a comunicé-lo.
Era nessas ocasides que eu pensava no amor, mas... Bem
depressa, porém, meu espirito se perdia, caia em devaneio, nao
encontrava deleite, sorria. Do homem ia aos caes, aos gatos, as aves,
as plantas, a terra, em busca de confidente.

Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translicido, tive
desejos de lhe contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de
que os ventos voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas
palavras, tal como a planta que nasceu a confidéncia feita a terra do
feitio das orelhas do rei Midas.

Quando a percep¢ao do meu estado, da maneira da minha
existéncia, era mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas
para lugares longinquos, livros vibrantes como indignacdes de Deus;
mas nada disso executei. Qualquer cousa muito obscura na minha
estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da l6gica da hostilidade
de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou passivamente.
Agachava-me por detrds do meu espirito e entdo bebia em largos
prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos espacos e, por
instantes, era feliz porque:

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins,
Celui dont les pensées comme des alouettes
Vers les cieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes.

Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura
aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa,
ndo se bastava a si mesmo, esperava na sua prisao, no seu carcere; e,
para o meu caso, oh! que blasfémia, o provérbio se modificara:

"ndo € s6 de espirito que vive o homem...”

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar a
estacdo pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um
ventinho constante soprava, inclinando as arvores das chicaras
e agitando as amareladas luzernas de gds como espectros aterradores.

As casas imdveis, caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros
com portas negras. A escuriddo aconchegava os morros nas suas
dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada de
bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada

no nevoeiro, era como uma longa galeria de museu. Em meio do
caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em punho, disse-me:



- Ola! Passe o "bronze" que tem.

Nao tinha francamente grande préatica desses encontros, contudo
me portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das
algibeiras o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns
cupons de bonde, pdlido, mas sem tremer, entreguei-o a0 opressor
daquele minuto fugace.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem
por sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto
pelos forros. H4, ja se disse, mais ingenuidade nos grandes
criminosos do que a gente em geral supde. Quase com repugnancia ele
recebeu o0 mago que lhe estendia; e ja se retirava quando a uma onda
de luz que em um vaivém da chama de gas lancou-me, percebeu
alguma cousa nos meus cabelos e com ironia indagou:

- Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sdo
especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha
fisionomia devia ter tdo estranha expressdo de angustia que o ladrao
fechou a sua e estremeceu. E que as suas palavras relembravam-me
toda a minha existéncia envenenada por aquele singular acidente; as
desastrosas hesitagdes de que ela ficara cheia; o azedume perturbador,
ressaibo do 6dio e de amarguras de que estava tisnado. Os
suplicios a que meu préprio espirito impunha. E de uma sé vez,
baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessdo demoniaca,
algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as cousas, em
qualquer boca, na boca de um ladrdo.

- Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além
do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos
transeuntes? Es tambem da sociedade? Movem-te as consideracdes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os
labios estavam entreabertos, trémulos, palidos, o olhar esgazeado,
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se olhasse um duende.
um fantasma. Contendo porém a comogao, pode dizer:

- Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada, é
um fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os
cabelos ericados o homem que me assaltava; e desandaria a correr se
o medo nao lhe pusesse pesadas toneladas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressdao do meu
rosto era de choro e que nele havia a dentncia de uma grande médgoa
fatal. O meu interlocutor transmudou as contragdes de horror
estampadas nas suas fei¢des, abrindo-as num dulcido sorriso de bondade.

- Desculpa-me. Desculpa-me. Nao sabia. Quem nao sabe é
como que nao Vvé.

E sem ligacao continuou:

- Nao me creias um miserdvel gatuno de estradas, um comum
assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais
altos "trabalhos", mas preciso de uns "mitddos" e, para obté-los, o
meio se impunha. Se me demorasse, a ocasido perdia-se. Bem sabes,

a vida € um combate; se ndo se fere logo, morre-se. Mas... Deus me
ajudard. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu



grande "trabalho", aquele que € a mira, o escopo da minha existéncia,
que me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideracao dos
meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem
esperanca. Vai-te... Desculpa-me.

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplicio da minha
vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se
para sorrir ao her6i jovialmente, de reconhecimento e temura.

- Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.

- Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espirito, meu
entendimento, é a representacdo que ele faz do mundo circundante.

famos nos separar, quando ainda ele insistia:

- Com isso deves sofrer muito?

Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem
seria aquele homem?

Vé-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele
mindsculo incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na
sua grande missdo sobre a terra. Teria todo o interesse em me fugir, em
desaparecer dos meus olhos, ou sendo, reconhecido, se eu encontrando
nao o denunciasse, ligar-se-ia a mim pela gratidao. Por que, sendo
assim, ndo havia eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria, ndo compreenderia
bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam.

Certo disso e de que naquele individuo a ternura ndo era um jogo de
sociedade, nem uma forma de elegincia, quase espontaneamente,
pus-me a lhe narrar a minha desventura:

- Déi-me, sim! Déi-me muito. E o deménio que me persegue,
€ o perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia ma,
amarga, tenaz que me esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim,
bem junto, no caminho que trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada
ou deserta a estrada. Nao me abandona, nao me larga. Dorme comigo,
sonha comigo; se me afasto um instante dela ela volta logo, logo,
dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou
aqui! E um simio irritante que me faz caratonhas e me vai as costas,
pula na minha frente, danca, espemeia.

O ladrao tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das
palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitagoes
de qualquer educagdo, ia por elas alto, entendendo-as a
meio, seu espirito agugava-se e penetrava melhor no meu.

- Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre arvores,
crendo-me so, e feliz, o miserdvel rafeiro que passa deixa a inexoravel
busca do osso descarnado, para olhar as caretas do simio em que me
desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas satisfeito. Entdo,
como por encanto o caminho se povoa. Ha por toda parte zumbidos,
alaridos, risotas. Do farfalho das arvores ougo: Ol4, tingiste a cabeca
no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na
sua vileza ndo escolhes palavras, ndo ensaiam deboches, gritam:
monstrengo, vergonha da terra.

O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus
olhos, no meu nariz, nos meus labios, até as minhas maos, os meus
pés mereceram a anélise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo
que me lembrou reparar quem estava na minha frente. Era um



homem alto, de largas espaduas, membrado, e que em "sotaque"
espanhol, me falou ainda:

- Tu és poeta. Fantasias... V&s demais.

- Talvez que a minha sensibilidade... Mas nao, nao! Meu organismo
nao mente, fala a verdade: € como o microscopio a descobrir
um mundo hostil onde nada se vé, retorqui eu...

- Nao andas por ai, pelos teatros, pelos cafés - como entdo é
possivel isso? inquiriu ele.

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas
contradi¢des ostensivas, entretanto pude lhe responder:

- E verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu génio,
servo dos meus sentidos, que sdo inimigos do meu corpo; posso fugir
deles, mas muito me custa seguir o curso imperioso dos meus nervos.
Nao sei... Nao sei... Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos,
mal me esgueiro numa travessa, das gelosias, dos mendigos, dos
cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, s6 uma cousa ouco: 14 vai o
homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... E um suplicio!
Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer
referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes
negros... Os meus sonhos, as minhas leituras, sdo povoados pelos
momos do simio. Se escrevo e faltam silabas nas palavras, se estudo e
nao compreendo logo, o sagiii salta-me na frente dizendo com escérnio:
- fui eu que a "cumi", fui eu que nio te deixei compreender...

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A
animacdo passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas
palavras...

- Mas trabalha, s€ grande... combate, aconselhou-me.

- Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Nao
percebes que ndo me é dado oferecer batalha; que sou como um
exército que tem sempre um flanco aberto ao inimigo? A derrota é
fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuido, podia... Agora...
nao posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita
da prudéncia e da humildade, ndo me afastarei dela uma linha,
porque a direita ha os espeques dos imbecis, e a esquerda, a mé da
sabedoria mandarinata ameaca triturar-me. Tenho que avangar como
um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em tomo
recebo a caricia do ilimitado, do vago, do imenso Se a corda
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado
pelo berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de
cabelos azuis, monstro, neurasténico. E entre todos os gritos soa mais alto
o de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande
corvo, ndo voa, anda chumbado a terra, segue um trilho certo cravado
ao solo com firmeza - esse berra alto, muito alto: "Posso lhe afirmar
que é um degenerado, um inferior, as modificagdes que ele apresenta
correspondem a diferencas bastardas, despreziveis de estrutura fisica;
vinte mil sdbios alemaes, ingleses, belgas, afirmam e sustentam"...
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a nao
interessar os 6rgaos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes,
um a um aumentando cada manha que viesse... Até quando serd?

Até quando? fiz eu exuberante.



Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o
combustor proximo. Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar
de carrogas na rua proxima. O suburbio ia despertar. Despedi-me do
salteador.

Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam,
voltei-me e dei com a figura retangular do ladrao, agitando-se ao
meneio de sua cabega, como a venerdvel bandeira de misericérdia
das execugdes.

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e mon6tonos que minha
vida presenciou, mais fundo que essa incurdvel mégoa muito sofrida
na mocidade, doeu-me a minha alma mais, muito mais a sincera
piedade que inspirei aquele homem.

A INDUSTRIA DA CARIDADE

Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles moveis de
falsa laca, muito pechisbeques e perndsticos, davam a tudo um ar de
fatuidade e presuncdo. A freqiiéncia especial de cavadores, gigolos,
"melindrosas", "guitarristas", bobos-alegres, etc., enchiam o saldo,
sentados ao redor das mesinhas, olhando, de quando em quando, de
soslaio os espelhos que o circundavam.

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de
Canadian em frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses
lugares. Gozam em contar um ao outro o que sabem da vida faustosa
dessa gente que, rica de uma hora para outra, se empavesa de repente
com cousas caras, tal e qual um régulo africano que, nos salvados de
um naufragio, achando um fardao de oficial de marinha, o veste, pde
o chapéu armado e fica de pés no chdo. Os dous amigos tinham esse
prazer, esse “gozo" de andar pelas reunides publicas, tidas como da
moda, para "biografar" os freqiientadores.

Ja tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto,
viram que todo o pessoal era "conhecido".

Afinal, deram com uma familia "desconhecida" que procurava
esconder as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada
e sob trajes caros no rigor da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais mogo, o Veiga:

- Quem € aquela gente? Tu conheces?

- Sim; conheco, Chichorro; aquela gente € tipica, é a mais pura
representacio da época. E a familia do major Almério que é aquele de
cinzento.

- Major! entdo nao é dos "novos"?

- Qual! E da Guarda Nacional, filho!

- Quem € aquele que tem uma pasta, no dltimo més de
gravidez, e estd ao lado do tal Almério?

- Aquilo ndo € uma pasta; € uma “guitarra”. Aquele sujeito é
um advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal.

2z

- Compreendo... Ele, o tal Almério, € "guitarrista" também?



- Nio. E homem honesto; exerce legalmente a Industria da
Caridade.

- Industria da Caridade! Tens cada uma - livra!

- Lembras-te dos da Renée Mauperin?

- Lembro-me; e como ndo me havia de lembrar desse livro que
me causou tanta emog¢ao?

- Pois bem. H4 14 um personagem, cujo nome niao me recorda
agora, que diz: o furto € a maior industria do nosso tempo. Os autores
do Renée dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo
burgués de 64; hd, portanto, quase sessenta anos que iSso era
corrente. Hoje ainda continua a ser; mas uma indudstria nova apareceu
ultimamente.

- Qual €?

- A da Caridade.

- Meu Deus! Isto € uma blasfémia!

- Mas € uma verdade.

-7

- Vou te mostrar como o é. Este Almério, ha menos dez anos
passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava
trinta ou quarenta mil-réis. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa
era pago com o produto das costuras da mulher e da filha mais velha,
que tinha, por esse tempo, dezesseis anos; € o resto os vizinhos e
amigos forneciam. Ele vinha todo dia a cidade, a ver se arranjava alguma
cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer reparticao
publica. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas ndo desanimava.

Veio uma agitagao politica, por ocasido de uma sucessao presidencial,
e ele viu bem que o "caminho do burro" era ser do partido do
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau?

- Qual?

- Aquela da resposta a dar a Academia de Dijon: - "se o progresso
das ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade do
género humano?"

- Sim; lembro-me, pois ndo. Rousseau queria responder
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia
responder negativamente.

- Foi o que fez o nosso major. No negdcio presidencial,
respondeu - ndo; foi contra a opinido geral e acertou. Entrou para
uma junta a favor do candidato execrado; fizeram-no major da
Guarda Nacional e recebia uma didria pelo servigo de meetings, etc.
Comecou a jantar e a almogar diariamente, e a familia também. Os
seus horizontes se alargaram. Nao quis mais emprego, fosse qual
fosse. Pensou cousa melhor.

- Que fez?

- Planejou um hospital de criancas. Interessou jornalistas e
reporteres do partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal
cedeu-lhe o velho edificio do hospital da brigada e casas adjacentes,
restauradas, deu-lhe uma subvenc¢do; o governo municipal, outra. Ele
se instalou num palacete, mobiliado com remanescentes das subvengdes,
que lhe ddo também para comer e vestir-se luxuosamente,
ele, mulher e filhas.



- Como se mantém nessa “mamata"?

- A custa de manifestacdes a tudo quanto é impopular, portanto,
do agrado do "poder".

- Talvez tenha razao, porque nem tudo o que € popular € justo.

- Nao ha duavida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais
nada.

- O papai Basilio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de
Cissia - caso que muito contribuiu para a fama do nosso atual
desembargador Ataulfo... Como o tempo corre, hein?

- E verdade. Valha-nos isto: Almério ndo repetiu o papai
Basilio.

Sorveram um trago de uisque e, com o pensamento longe,
puseram-se a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.

A familia do major levantou-se e todo o rancho passou por perto
dos amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidades.

O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiéncia:

- Consinto em ir jantar com "voces"; mas com uma condi¢do:
eu pago o automovel.

UMA CONVERSA

- Disse-te ainda ha pouco, falou o Zeca Magalhaes, na mesa de
chopes em que estdvamos, que ndo tinha certeza das minhas sensagdes
e, portanto, nao tinha nenhuma das minhas idéias. Nao é o momento
de te citar filésofos, nem organizar raciocinios rimados. Conto-te
somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos ensinamentos.

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via,
numa mesa ao lado, um gordo alemao com um focinho de porco
Yorkshire, acompanhado da mais linda alema que foi dado aos olhos
de um carioca, que nunca saiu da sua cidade natal, ver e contemplar.

- Zeca, disse eu, a meia voz, vé que alema bonita.

- Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo.

- Da alema?

- Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou
mais. Estava no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza
era! Tinha uns olhos, um nariz! E que boca!

- Pintura.

- Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei trago por
traco, via-a na luz, pus-me mais perto € a impressao continuava a
mesma, e até crescia. Ao sair, acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela
manha, quando acordei e contemplei a mulher, sob a luz do sol, ndo era
a mesma! Cos diabos! fiz eu. Querem ver que me trocaram a mulher?
Nada disso, despedi-me com toda a conveniéncia e sai. O caso ndo
me saiu da cabeca. Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade
dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente - como era
entdo que a mulher que eu via, as oito horas da tarde, ndo era a
mesma de quem me despedi as seis da manha do dia seguinte?

Pintura? Nao foi, eu tinha reparado bem. Voltei a sua casa dias



seguintes. Examinei-a bem, traco a traco, comparei-a com as duas
imagens que tinha dela - a das oito da tarde e a das seis da manha.
Nada lembrava a primeira, sendo exatamente igual a segunda. Voltei
ao teatro, estive a lhe falar - era ainda a segunda imagem, a mais
proxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o que fizera
naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana.
Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de
escultura e, na sua contemplacgdo, gastara horas seguidas de uma
atencdo absorvente. Estava af a causa do erro! Sobre os seus tragos
verdadeiros, ou antes, os mais reais, eu tinha depositado a imagem
anterior da grande beleza que me ficara do livro; e, quando de

manha, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou menos a mulher
comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a resvestira.
Dai conclui, ndo sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um
contdgio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras

de Arte, exacerbados com os delirios das tradi¢cdes de antigas racas e
sofrendo a tirania dos ideais belos; é que as nossas sensagdes sao
interpretadas pelo nosso entendimento, de acordo com as imagens de
certos padrdes, que ja estamos predispostos a recebé-las...

- Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte é 1til,
estimula o Amor, a eternidade da vida...

- Quanto a isto, ndo; ha nas boticas outros sucedaneos menos
perigosos.

Nao havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava
desabusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que
sempre o vira engrandecer.

- Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que
ela tivesse alguma coisa da tal estampa que se te gravara no
cérebro.

- Estava talhada para isso... No momento, possui uma dis-
posicdo qualquer, nos seus elementos fisiondmicos, capaz de suscitar
e de emitir a imagem que eu j4 tinha, nos seus tragos vivos.

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre
fique mais inteligente e animado, naquela noite, a fadiga nao mo
permitiu. Despedi-me.

A CARTOMANTE

N3ao havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhagdes de sua
vida, alguma influéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer
cousa, logo tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Satde
Publica; mas, assim que obteve um bom "pistolao", toda a politica
mudou. Se jogava no bicho, era sempre o grupo seguinte ou o anterior
que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele nao devia ir para adiante.



Se ndo fossem as costuras da mulher, ndo sabia bem como poderia ter
vivido até ali. Ha cinco anos que ndo recebia vintém de seu trabalho.
Uma nota de dois mil-réis, se alcangava ter na algibeira por vezes, era
obtida com auxilio de ndo sabia quantas humilhag¢des, apelando para
a generosidade dos amigos.

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual
ndo tivesse o realce da prosperidade passada; mas, como fugir?
Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher
e aos filhos? Viver assim era terrivel! Preso a sua vergonha como a
uma calceta, sem que nenhum c6digo e juiz tivessem condenado,
que martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de
uma influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era "coisa feita",
havia de haver por forca quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se
nao falou a mulher alegremente era porque ela ja havia saido. Pobre
de sua mulher! Avelhantada precocemente, trabalhando que nem
uma moura, doente, entretanto a sua fragilidade transformava-se em
energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e
aquele angustioso lar ia se arrastando, gracas aos esfor¢os da esposa.

Bem! As cousas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de
descobrir o que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi a venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes,
espiritas, teésofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante,
cujo anuncio dizia assim: “Madame Dadd, sondmbula, extralicida,
deita as cartas e desfaz toda espécie de feitigaria, principalmente a
africana. Rua etc.".

Nao quis procurar outra; era aquela, pois ja adquirira a con-
vic¢do de que aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga
de algum preto mina, a soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais
vira com bons olhos o seu casamento com a irma.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro
necessdrio, e correu depressa para a casa de Madame Dad4.

O mistério ia desfazer-se e o maleficio ser cortado. A abastanca
voltaria a casa; compraria um terno para o Zez€, umas botinas para
Alice, a filha mais moga; e aquela cruciante vida de cinco anos havia
de lhe ficar na memoria como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um
sol de junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; € o0 mundo,
que até ali lhe aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro
e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coragdo a lhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afinal a presenca da pitonisa. Era
sua mulher.

NA JANELA

-Vocé sabe: o Alfredo ndo me trouxe o broche.



- Que desculpa ele deu?

- Que o sete ndo tinha dado a noite toda...

- Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os
homens! Sao uns malandros!

- Nio sei, mas... enfim todos eles sdo iguais.

- No comeco € aquilo, parece que a gente € pouca ou que eles
sdo muito mais. Vivem atras de nds, descobrem, adivinham os nossos
pensamentos; depois... ndo sei o que da neles... esfriam, esfriam...

- Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar
quando estava perto de mim; olhava-me s6 e o seu olhar parecia que
me vestia, que me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada,
deixou-me s6, sem dinheiro, sem parentes, nesta cidade tao grande...
Bem fez vocé que ndo se casou!

- Mas namorei...

- Muitos?

- Sem conta!

- Vocé nao amou nenhum?

- Nio sei... Creio que todos me agradavam o bastante para
casar.

- E dificil compreender.

- Ora, € facil... Eu fui sempre engracada. Aos treze anos, quando
safa com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde,
uma senhora de aparéncia rica, muito grande, muito alta, perguntou a
meu pai: € sua filha? Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a
mim e a ele, virou a cara e sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive o
primeiro namorado. Era o caixeiro da venda... Um portuguesinho
louro, que dizia "binho", "benda", mas com uns olhos azuis cor do céu
pelas bonitas manha. E dai ndo parei mais. Tive um segundo, um
terceiro... quando cheguei ao quinto ja escrevia cartas. Minha mae
pegou uma e deu-me uma surra; mas nao me emendei - continuei. Nao
sabia resistir... Eles choravam, juravam.., € eu namorava quase a0 mesmo
tempo. Era como se - em grande riqueza inesgotavel - ndo negasse
esmolas. Vocé sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que ndo
acaba; mas acaba e entdo chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos,
abracos, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido
mais sovina, ndo estava "nesta vida"... E a sorte, que se ha de fazer?

- Mas, e o “tal”?

- E verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha 14 uma
chusma de adoradores; mas apareceu um novo. Ndo sabia quem era,
muito diferente de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de
verdade, de estudos dificeis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Nao
troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar a um outro. Que voz!
Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa,
ja ndo pude ir 14 mais; tinha vindo a tal encrenca... corpo de delito...
Vocé sabe... Nao deu em nada; ou antes: deu "nisto".

- Nunca mais vocé viu “ele"?

- O "tal"? Ha dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor,
nos teatros...

- Ele néo fala com vocé?

- Nao. Olha-me um instante e baixa a cabeca.



- Engracado! Outro qualquer...

- E verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano
de tal e € solteiro.

- Mas nunca voc€ procurou falar com ele?

- S6 uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me a mesa
em que estava. Perguntei-lhe se ndo me conhecia. De vista, respondeu.
Se ndo tinha ido a um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe
entdo a histéria e indaguei-lhe se, de fato, fosse ele ndo se daria a
conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas cousas embrulhadas
que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a menina do baile, era
outra cousa que ndo sou eu mesma atualmente; e quem me tinha
visto no baile nao me via ali, num jardim de teatro.

- Era um tolo; um...

- Nao. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no
automovel...

Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas
duas mulheres com olhares cheios de desejos ndo seriam capazes de
adivinhar a inocéncia de sua conversa, na janela de uma casa suspeita.

DESPESA FILANTROPICA

Quando ele me chegou a porteira de casa, acompanhado de
outro sujeito mal-encarado, nao o reconheci. Ele entrou a meu
convite para a sala; sentou-se mais o companheiro e mandei servir-lhes
café. Enquanto o café era esperado, ele se deu a conhecer. Ai é que
foi a minha surpresa.

- Por qué? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro.

- Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.

- Diabo! Que visitante recebias tu com tanta disting¢ao!

- Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebé-lo em
casa. Se soubesse quem era, teria dado "pouso" em qualquer
dependéncia da fazenda e evitado que ele me entrasse em casa;
mas... o que estava feito, estava feito, tanto mais...

- Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele
talvez te desfeiteasse.

- Com toda a certeza! E, conquanto ja estivesse habituado a vida
daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa
jactancia, € indispensdvel, ndo me convinha absolutamente ter questao
com semelhante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil.

- H4 esse tipo?

- H4, pois ndo.

- Qual € o trago caracteristico?

- E a futilidade dos méveis do crime e a capacidade de matar a
mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de
uma questao de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma
frase assim, assim, que o Fagundes ouvia da boca do Antdnio, como
tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo Orestes, determina



que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o0 Madruga se havia
separado da mulher que se prostituira e fora morar numa cidade
distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negdcio
no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, quando

lhe chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge

daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com frases pesadas. Ele
que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na sua triste
residéncia. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo,
onde tinha negdcio; espalha a "boa nova" do que fizera; publica, no
jornal local, o seu retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera
tranqiiilamente a acdo da justica.

- E incrivel!

- Pois €, meu caro Felicio. O caipira, o matuto, o Jeca, como se
diz atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do
que mesmo por vinganga, crueldade ou por tara. De forma que ser
valentdo, matador, € 14 um titulo de honra e os assassinatos cometidos
sdo como condecoracdes de ordens reais e imperiais. Sendo assim,
nada mais fécil do que achar quem aceite encomendas de "mortes”.

- O teu visitante quantas ja tinha?

- Trés; e era bem moco, de mais ou menos vinte e cinco anos.

- Como te livraste dele?

- Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava
proezas, expondo, a0 mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a
vinganca que havia de tirar deles. Has de supor que falava com raiva.

- Nao?

- Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo,
empregando os mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado
momento sacou da cinta uma imensa pistola parabélum e disse: "esta
bicha ta virge, mas ela corre que nem veado". Era uma magnifica arma
de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe que ma
deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforco da
inteligéncia que representava aquele aparelho, e que, entretanto,
estava destinado a tdo ma4 aplicacdo. De repente perguntei ao assassino:
"Aluisio, vocé quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis".

Ele ndo pensou - porque Jeca estd sempre disposto a fazer negdcio,
barganha e rifas - e disse: "Dotd, nés faz nego¢o". Dei-lhe o dinheiro,
fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de
fato; mas, sabes o que ele trazia quando voltou?

- Nao.

- Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis
em que deu minha despesa filantrépica.

O CACADOR DOMESTICO

O Simdes era descendente de uma famosa familia dos Feitais,
do estado do Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.
Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar



da agitacdo abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um
conto de réis a cabega, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou
mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados.
Antes da lei do Ventre Livre, a sua multiplicacdo ficava aos cuidados
dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de
engorda que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia
escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com 0s seus cativos,
tinham, em oposicao, um horror extraordindrio a carta de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro
que mostrava aptiddes para os estudos, dera-lhe professores e o
matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o
para a fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de
liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar
assim por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a
outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relacdes de familia,
para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as
quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de familia do
partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser
um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a
cousa, casou com uma Magalhaes Borromeu, de Santa Maria
Madalena, cuja familia também se havia arruinado com a Abolicdo.

Na reparti¢do, o Simdes nao se fez de trouxa. Aproveitou as
relagdes e amizades de familia, para promocdes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de secdo, lembrou-se que descendia
de gente de lavoura e mudou-se para os suburbios, onde teria
alguma idéia da roca, onde nascera.

Os restos de matas que hd por aquelas paragens deram-lhe
lembrancgas saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios.
Lembrou-se que cacava; lembrou-se da sua matilha para caititus e
pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para a caga, como se
tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caga rasteira:
eram preds porém nos capinzais; mas, Simoes, que era da nobre
familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a
torneio tdo vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cagar os
frangos e outros galindceos da vizinhanca que, fortuitamente, lhe iam
ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava
a cachorrada que estracalhava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos,



estranharam a maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo as
reclamacdes da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e
patos, resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque
jeitoso que se metia no forro da casa, a noite, e 14 arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal,
alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus
molossos ndo o conheceram e o puseram no estado em que punham
os incautos frangos da vizinhancga: estracalharam-no.

Tal foi o fim de um dos ltimos rebentos dos poderosos Feitais
de Barra Mansa.

Contos Argelinos
SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de Al-
Patak, que ele tinha usurpado da maneira mais inconcebivel.

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com
cangOes satiricas a sua pessoa desgraciosa e proclamava também os
seus méritos intelectuais com anedotas hilariantes.

Isto, porém, ndo o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um
harém sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes
dos principes estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande
sultdo igual aqueles que ilustraram o trono de Al-Patak.

De quando em quando, tinha desejos de se fazer notdvel e
tomava alvitres singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou
uma academia no seu paldcio. Nem de propdsito: Dhudut juntou
nela tudo quanto foi mau rimador na cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou
na construcao delas tanto dinheiro que foi preciso langar pesados
impostos para que o tesouro ndo ficasse vazio. Tal cousa veio
redundar no seguinte: o artifice pagava mais barata a casa, mas comprava
pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim mesmo, 0s
engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que quer dizer, segundo
alguns - o pai dos operarios.

Para uma tnica cousa ele tinha jeito: era para criar aduladores.
Calcularam os sdbios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao
tesouro publico cinco libras por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut
gastou no seu curto reinado cerca de vinte mil contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de suas vexagdes e crueldades,
quis ter dedicagdes; e, para isso, abriu as portas das prisoes
aos criminosos condenados e ndo prendia os que eram apanhados em
flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que,
ndo contentes com a esportula que recebiam do chefe de policia -
kaia - extorquiam, sob ameaca, dinheiro aos mercadores.



Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele
nomeava parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer
ulemd do Beit-El-Mal, juiz das herancas, um seu primo que nao sabia ler
o Corao.

O povo de Al-Patak € manso e ordeiro, por isso ele vivia
sossegado, tramando violéncias com o seu vizir Pkent-Phin', um
homem cruel e violento, que fora na sua mocidade criador e
castrador de cavalos.

Nao contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava
a vida na mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem
incomodos.

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto
mais que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os
presentes que recebiam em troca de protecdo a este ou aquele.

Um dia veio, porém, que, ndo se sabe como, o povo se levantou,
levou a tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palécio
de Abu-Al-Dhudut e tratou de p6-lo na rua.

Embora o sultdo tivesse ficado com muito medo, ndo quis logo
sair pelo caminho escuso que lhe ensinava haver o seu fiel eunuco
Brederodes. Quis ainda carregar algumas riquezas e correu aos
subterraneos do paldcio.

Esperava encontrar 14 cequins de ouro, aos sacos; diamantes,
pérolas, rubis, topdzios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem
numero que haviam sido amontoadas pela longa geragcdo de vinte
sultodes.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel
Brederodes, enquanto o povo ululava diante das portas do palacio e
as mulheres do harém ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais
nao lhe davam nenhuma pena. Descia com febre e obsedado.

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,
couragada e lenta de mover nos gonzos.

O sultdo logo perguntou:

- Onde estio os diamantes, escravo?

O guarda respondeu:

- Saberd Vossa Majestade que o VOSSO sublime irmao, sua
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos?

- E os cequins? e a prata? e as pedrarias?

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:

- Saberd Vossa Majestade que o vosso sublime irmao, sua
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou tudo.

Abu-AI-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o
eunuco:

- Brederodes, como sou desgracado! Nao ficou nada para mim!

ELKAZENADIJI

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episddios
interessantes que o cronista argelino cide Mohammed Ben-Ala



conta do modo mais ingénuo ao mesmo tempo florido, capaz de fazer
o delicioso encanto dos mais habituados a literatura drabe.

A traducdo que vamos dando, além da resumida, fana muito o
vico da luxuriante florac@o do original; mas, se tempo houver e editor,
havemos de dar uma completa, respeitando o mais possivel as
palavras do autor argelino, assim como o seu rendilhado pensamento.
Contemos.

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos ultimos dias de seu reinado, para
ser o seu kazenadji (ministro dos negdcios internos do reino), um
levantino de nome cide Ercu Ben-Lanod muito estimado pelas suas
letras e sabido nelas como o mais douto ulema.

Cide Ercu Ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marselha,
como consul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse
pelo tempo que levou naquela cidade de Franga, o certo é que contraiu
todos os vicios dos cristdaos, especialmente dos francos. Feito kazenadji,
ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do sultdo, era de
esperar que cide Ercu Ben-Lanod aumentasse as mulheres do seu
harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os
livros sagrados. Nao tinha em grande conta os preceitos do Cordo e,
apesar dos conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério,
continuou nos seus sacrilegos habitos de passar as noites fora de sua
casa, em visitas amaldigoadas a certos lugares da feitoria francesa
que ficava perto da capital de Al-Patak. Nao contente com ir ele a tdo
daninhos lugares, seduziu muitos bons muculmanos a fazer o mesmo.
Um destes era o kaia, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nds o
chefe da policia militar. Nao deixava este funciondrio de, todas as
noites, acompanhar cide Ercu Ben-Lanod nas suas profanacdes as
regras e preceitos do Profeta.

Ambos, chegados que eram a feitoria, logo se encaminhavam
para uma grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana,

a que chamavam - Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os
pecados que a religido proibe.

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituosos,
coisa que mais depressa faz com que entreguemos as nossas almas
aos espiritos malfazejos; e cercavam-se de mulheres infiéis, mediante
alguns cequins de ouro, com as quais tinham propdsitos mais
proprios de se os ter com as verdadeiras esposas.

A religido do Profeta d4 a tal respeito tao grande liberdade que
nao se podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer
semelhante cousa, fora da comunhio dos crentes.

Mas cide Ercu Ben-Lanod tinha tomado tal gosto por aquele
vinho dos francos que borbulha e ferve como os gases danados das
entranhas da terra, que ndo havia meio de deixar de ir uma noite a
casa da velha Susah-Hana.

O kaia (o chefe da policia militar) também se havia habituado e
nao deixava de acompanhar o kazenadji.

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal
vinho, estando, como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu
Ben-Lanod deu em altercar com o seu companheiro:

- Tua tropa nao presta pra nada! Os franceses sim € que t€ém



tropa.

O kaia, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado
com o despropdsito do ministro e respondeu:

- Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lanod, vou agora mesmo
formaé-la e cercar o paldcio de Abu-Al-Dhudut.

- Quero ver, disse o outro.

O kaia, meio tropego e balancando-se que nem uma fragata
franca no porto de Argel, levantou-se, veio até a porta, chamou um
spahi (soldado de cavalaria) e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo e a for¢a do kaia cercou o casba
(palécio do sultdo), como lhe tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra)
acudiram; houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois
mil homens.

Cide Ercu Ben-Lénod e o kaia Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram
na tarde seguinte e nunca a cidade pode saber por que motivo
as tropas do ultimo tinham cercado o casba e guarnecido as estradas
que iam ter a ele.

O JURAMENTO

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak,
todos os seus companheiros e amigos quiseram também fazer o
mesmo nos remos vassalos, embora muitos dos soberanos destes
tivessem ajudado Abu na sua usurpagao.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o
governo do canato de Al-Sugar, regido rica e vasta, que até ali era
governada pelo ca Ross Al-Xeiroso. Este principe ndo se incomodava
muito com a administracdo dos seus dominios e vivia em passeios e
festas, fora da sua capital.

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no
trono de Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensoes
do agha ndo seriam favorecidas pelo novo sultao.

O agha, porém, nao se incomodou com os servicos que Ross
Al-Xeiroso tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de encher o
canato de Al-Sugar de spabis, bombardeiros e outras tropas irregulares,
sob o pretexto de que as tribos do deserto ameacavam a capital do
canato e Ross Al-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar entregue aos
prazeres e folguedos.

Este principe, vendo que o agha continuava nos seus propdsitos
de usurpagdo, pediu uma audiéncia a Abu-Al-Dhudut, no que foi
imediatamente atendido.

Recebeu-o Abu no diva do casbah (paldcio imperial) e fez
todas as promessas ao principe vassalo:

- Ross Al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Cordo, que
prefiro pdr termo aos meus dias do que te ver fora do governo de
Al-Sugar.

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e
que seu filho herdaria a sua coroa de principe, mantendo a sua
descendéncia nela.



Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais
tropas para os seus dominios.

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas
feitas.

Ross Al-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve
noticias que o agha, a frente das tropas que para 14 tinha enviado,
tomara conta do governo de Al-Sugar e, como ca, fora reconhecido
por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut.

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultdo se matava; ele,
porém, continuou a viver a melhor das satdes.

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut
cumpra a sua palavra santa de sultdo e chefe dos crentes.

A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH

Abu-Al-Dhudut nao usurpou o trono de Al-Patak sem que houvesse
grande oposi¢ao por parte dos espiritos eminentes € mesmo de provincias
inteiras do paifs.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de
Al-Bandeirah cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no
pais.

Esse canato era governado por quatro ou cinco familias que, sob
o pretexto de terem feito a independéncia de Al-Patak e o proclamado
sultanato, se sucediam no governo da provincia e a exploravam em
seu proveito, tanto nos altos cargos, como no monopo6lio de bancos,
industrias e a exportacdo de tamaras.

Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros
dessas quatro ou cinco familias conseguiam dos soberanos privilégios
e auxilios pecunidrios que engrandeciam as suas industrias, tornavam
sem concorrentes os seus produtos e favoreciam grandes lucros nas
suas exploracdes agricolas.

Temendo que Abu-Al-Dhudut ndo continuasse, como os seus
antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande
0posicao ao seu governo, agitaram os espiritos e fizeram com que
muita gente perdesse haveres, cargos e até a vida.

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de
invadir a provincia e castiga-la conforme entendesse.

Organizou tropas e dispds as cousas de forma a vencer os recai
citrantes de Al-Bandeirah.

O povo dessa provincia pds-se como uma s pessoa ao lado dos
oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era esta que
ninguém podia supor que o que eles defendiam eram os seus
interesses particulares de donos de bancos, de chefes de casas comerciais,
de proprietdrios de minas e fébricas, de ricos cultivadores de tamaras.

O entusiasmo e o ardor da populacdo pela causa de sua autonomia
eram tais que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas,
como os membros das familias que governavam Al-Bandeirah eram



antes de tudo homens de negdcios, de especulagdo comercial e ndo
tinham interesse em guerrear, mas sim amedrontar Abu-Al-Dhudut de
modo a que este ndo perturbasse as suas existéncias regaladas,
trataram de arranjar as cousas de modo mais cdmodo, tanto mais que
o sultdo continuava no seu propodsito de intervengao.

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez,
procuraram um principe da familia de Abu e arranjaram, por alguns
milhares de piastras e outros dons, que ndo houvesse a invasao
projetada.

Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas
riquezas, embora tivessem arrastado, com a agitacdo que fizeram, com
0s juramentos que juraram, muita gente 4 miséria, 4 enxovia e 4 morte.

O DESCONTO

Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois
de arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a
nao-invasdo das tropas de Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro.

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe j4, é governada por
varios magnatas e algumas familias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin
Ben-Nhato, que €, a bem dizer, o general da oligarquia do canato.

Ele, quando os tais cultivadores de tamaras gastam 4 vontade e
ficam encalacrados, corre ao sultao e diz cheio de choro e labia:

- Majestade; os cultivadores de tamaras estdo morrendo de
fome; o produto da venda nao paga as despesas que da o seu cultivo;
os grandes empregam toda a sua fortuna para que ele baixe.

Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz:

- E preciso que Vossa Majestade ca ao encontro das necessidades
dessa pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que € de
Vossa Majestade.

- Mas como, cide?

- Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.

- Nao tenho. O meu tesouro estd esgotado.

- Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e hd um meio.

- Qual?

- Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do
reino que havera dinheiro para socorrer os miseraveis cultivadores de tamaras.

Os sultdes todos lhe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se
blasonam de ricos e trabalhadores.

Ha outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar
um muito tipico.

Os tais de Al-Bandeirah tinham, como ja foi narrado, comprado
um principe irmao de Abu-Al-Dhudut para que este nao invadisse
com as suas tropas o canato.

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preco do
negocio.

Trotou varias e muitas 1éguas em camelo e chegou a capital da



provincia ex-semi-rebelde.

Falou ao cla e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que
lhe pagassem trezentos e cinqiienta mil piastras.

O irmao de Abu foi logo 4 presenca do funcionario que lhe disse:

- Principe: Vossa Alteza poderd ir para o paldcio de Vossa
Alteza que o dinheiro ird 14 ter.

De fato assim foi e um empregado do tesouro 14 chegou com os
sacos de ouro.

Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou e
exclamou furioso:

- Mas faltam trinta e cinco mil piastras.

- Principe: é a minha porcentagem. Dez por cento.

O irm@o de Abu calou-se.

A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH

Dos principados vassalos que constituiam o reino de Al- Patak
nao foi s6 Al-Bandeirah que nao quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultdo.

O canato de Hbaya também, por intermédio do seu principe
reinante, sempre protestou contra a usurpagao. Ao contrario do
primeiro, esse principado era trabalhado por grandes dissensoes
internas. Havia mais de cinco ou seis pretendentes ao seu trono € nao
existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia de vistas.

A populacdo com o seu gé€nio vivaz, com a sua queda para a
eloqiiéncia, com a sua ligeireza de espirito, muito concorria para essas
divisoes e ela € de génio muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja gente
¢ tardia, taciturna e cheia de um ingénuo orgulho de que sdo os
primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos governantes, esse
ultimo sentimento da populacdo daquela provincia, foi-lhes sempre
facil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de
Al-Patak. O povo do canato € ingénuo, como um alemao, acreditava
na cousa, ficava muito contente e escolhia para as altas funcdes os
membros de trés ou quatro familias que o exploravam.

Dessa forma, toda a resisténcia a usurpacio de Abu-Al-Dhudut
estava centralizada em Al-Bandeirah.

Acontece, porém, que, ao contrdrio do que era de esperar,
Hbaya demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou a resistir as
tropas que o invadiram, com armas na mao.

A cousa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi
bombardeada, as suas casas incendiadas, o principe reinante andou daqui
para ali, fugindo a sanha dos soldados de Abu-Al-Dhudut.

Infelizmente, devido as fac¢des que dividiam a gloriosa provincia,
a resisténcia nao pode ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episddio comovedor do bombardeamento da capital de
Hbaya se deu justamente no dia em que o principe irmao de Abu-Al-
Dhudut recebia no tesouro de Al-Bandeirah trezentos e cinqiienta
mil piastras, que, como ja € sabido, ficavam reduzidas a trezentos e



quinze mil.

O RECONHECIMENTO

A organizacdo politica do Al-Patak ndo € assim tdo absoluta
como se pode supor.

Em tese o sultdo tem todos os poderes, mas, devido a tradicao,
a liberalidade de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juizes
independentes que decidem soberanamente sobre 0s assuntos que
lhes sdo afetos.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento - o
"diva" - que representa ao rei sobre as necessidades dos povos.

Cada provincia, conforme a populagdo, dd um certo nimero de
representantes que o sdo durante alguns anos, uns durante mais anos
€ outros menos.

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar
essa espécie de conselho de Estado.

Nao hda quem nao queira fazer parte dele, ndo sé pelos vencimentos
que percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem,
gragas a influéncia que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam.

O principe irmdo de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do
e feito chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os
desejos de todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso
conselho, tratou de regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus
interesses.

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo.

Ia fazendo o seu negdcio, quando se tratou do reconhecimento
de cide Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulemad, juiz durante muito
tempo, de forma que conhecia o irmao do sultdo, quando advogava.

O seu direito a entrada no "diva" era inconcusso, mas o principe
queria que ele lhe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito.

Pen Ben-Forte ndo esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o
fato de ter ele obtido, revelando uma sentenca dele, cide, dinheiro ao
mercador - sentenca mais tarde reformada.

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicé-los,
se ndo entrasse no “diva".

Nao € preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou
e foi reconhecido membro do conselho.

n

"diva

O ANEL DE PERDICAS

O reino ndo era completamente independente, mas era quase
como se assim fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as
relagdes com os paises estrangeiros e ndo podia ter exército proprio.

O seu rei ndo era escolhido por forca da primogenitura. Alguns
sujeitos avangados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder



ao pai no trono, e resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma
assembléia de notdveis a que chamaram - a dieta.

Governava nesse tempo o reino - El-Sulida, principe velho, de
pouca barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava
do fundo d'alma povoadas de escravos.

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e
do império e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou
menos com sabedoria.

Além do desgosto que lhe ia n'alma por ndo ter mais escravos
negros nas suas propriedades agricolas, um dos seus pesares intimos
era ndo passar ao filho o trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua magoa secreta, por isso todos
diziam que Sulida era um principe perfeito, respeitador das leis e
desejoso da igualdade de seus povos, porque se bem que aquilo 14
fosse reino, era legal que ninguém tivesse privilégios.

Uma bela manha, fosse devido a idade avancada do soberano,
fosse devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito
doente e os médicos que foram chamados declararam que o principe
poucos dias tinha de vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela
escolhesse o sucessor.

Reunida a tal dieta, ndo chegaram os seus membros a acordo
algum. Todos eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher
o sucessor de Sulida, a ndo ser que o sucessor fosse o préprio eleitor,
isto é: o desejo de cada um era votar em si mesmo.

Resolveram entdo apelar para a assembléia das cidades e vilas,
isto é, para uma conveng¢do maior, composta de representantes de
todos os municipios do reino.

Reuniu-se essa convengdo, mas ndo chegaram a acordo algum,
apos temiveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as vdrias correntes
da politica do reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do
soberano moribundo. Foram a ele e falaram-lhe. Ele respondeu:

- Quem deve ser o rei é Sancho.

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém
atinava com o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro
Sancho estava noivo ou cousa parecida da filha de Sulida.

Esta ai como um bom pai de familia procede: ndo podendo
deixar o trono ao filho, deixou-o ao futuro marido da filha.

Houve muito barulho no reino, apesar de nao dizerem os cro-
nistas se Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida.

OS KALOGHERAS

O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobiliza¢dao
das tropas nacionais para a gloriosa expedicao da Bahia causou
pasmo a todos, inclusive o basileus Epitaphio.

Entretanto a nés um tal acontecimento ndo nos trouxe nenhuma



surpresa, porquanto conheciamos de ha muito as virtudes guerreiras
dos Kalogheras, desde o mais remoto ancestral do atual ministro que
foi o fulminante Alexandre da Macedonia, cuja fama enche o
mundo e aborrece os meninos estudantes de histéria na indagacao de
saber se ele foi ou ndo foi o maior general de todos os tempos.

Os Kalogheras sao origindrios da Macedonia e os outros gregos,
inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes
guerreiras.

Ha alguns, porém, da Bedcia.

Cremos mesmo que ja o velho Homero, na Iliada, tem um
verso em que se alude a altos feitos dessa familia predestinada; o
certo, porém, € que, nas épocas ultimas, eles sempre se mostraram
guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos conquistaram e
tomaram o Império Bizantino e suas restantes provincias, os Kalogheras,
ndo tendo a quem oferecer as suas aptidoes bélicas, puseram-se a
servi¢o dos osmanlis, pelo que os sultdes respectivos deram-lhes
grandes honras e muitos cequins de ouro.

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, ha a de ter ajudado
a bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente
atribui a autoria tdo-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela
tomaram parte muitos gregos.

Com a emancipacdo grega, os Kalogheras, nao podendo suportar a
admira¢do de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela Franga,
emigraram, uns, e outros entregaram-se a guerra nacional de perturbar o
comércio maritimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago.

As duas tnicas grandes poténcias maritimas daquelas épocas, a
Franca e a Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses
patriotas gregos e a maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento
nem outra qualquer formalidade, nos navios de guerra ingleses e
franceses, quando neles caiam como prisioneiros.

Uma raca guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente muitas
gotas do sangue do turco combativo, ndo podia deixar de revelar no
nosso atual ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade
extraordindria e uma forte alegria que mal se faz inteirar, na tética e,
feroz, na estratégia de uma guerra civil.

Quem sai aos seus, ndo degenera.

CONSERVOU O FEZ

Nao se pode deixar de admirar suficientemente o0 modo por
que o eminente sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de
modo eficaz e rapido a eficiéncia do nosso Exército.

Em comeco, ele estudou a disposicao das forgas nacionais,
segundo cartas mineraldgicas e geoldgicas.

S. Excia. o sirdar, em chefe, €, como se sabe, muito bom
engenheiro de minas.

Em seguida, continuou nas suas inovagdes militares e tratou da



indumentaria, nao sé dos soldados e oficiais, como da dele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado
de tratar como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que
julgaram sempre que, mudando o habito, faziam o monge; da segunda,
entretanto, eles nunca julgaram cousa imprescindivel, mesmo quando
eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessario experimentar
modelos em sua propria pessoa.

Primeiramente, pos a prova um uniforme de viajante inglés que
se V€ na gravura em visita as piramides: um chapéu de cortica e um
fichu azul. Feito isto, montou num camelo. Parece cousa imprépria;
mas, a muitos, pareceu o contrario.

N3ao contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal
fichu era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do
sol nas areias do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado
ao Rio de Janeiro.

Encomendou a um adelo um vestudrio de cowboy ou, antes, de
vaqueiro mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente
brim caqui.

Completo o indumento, pds vestudrio, perneiras, um par de
grandes esporas de rosetas, um chapéu comico cheio de guizos; e foi
embarcar as tropas que partiam para uma expedicdo. Até ai nao parou
a furia do seu amor a novidade de uniformizac¢do ministerial.

Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o quediva-
presidente, ndo era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em
conferéncia de calgas brancas, sem colete, camisa a mostra e paletd
de alpaca.

O quediva formalizou-se e mastigou censuras.

Por fim, disse o soberano:

- Sirdar!

- Alteza!

- E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante
Vossa Exceléncia, em servigo?

- Nao, Alteza. Por qué?

- Por qué? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de
vestudrio, para falar aos superiores.

Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez
vermelho, que ele deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim,
sem merecer censuras, conservava a sua originalidade.., militar.

ARTE DE GOVERNAR

Quando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul,
toda a gente exultou, porque um cidadao da América, chamado
Vilsdo, tinha em grande conta os seus méritos de cantor de modinhas.
Ele ia fazer grandes cousas, inclusive a felicidade do povo.

Vivia este na mais atroz desgraga. Na@o tinha casas em que
morasse e os géneros de primeira necessidade andavam pela hora da



morte. Segundo propalava, ele iria dar remédio a isso tudo e a
fartura havia de reinar nos lares pobres.

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do
que ele, porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba
e, logo que o viram no trono, trataram de arrumar muita festanga.

Depois de sua ascensao, nao havia dia em que, por este ou
aquele motivo, ndo houvesse um brédio suculento.

E os seus auxiliares diziam:

- Isto € que € governo! Epi sabe governar!

Nao contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com
principes estrangeiros.

Chamou para visitar o pais o principe das ilhas Alentianas,
que imediatamente veio visita-lo.

O principe era um patagdo reforcado e sabia remar em canoa
como ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebé-lo e em pessoa
cuidou de todos os aprestos.

Durante a sua estadia no pais que foi de um més, por delicadeza,
todos se calaram; mas, mesmo assim, o raja meteu na cadeia
cinco mil pobres-diabos.

Isto tudo ele fazia para o rei ver.

Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa
pagodeira.

Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significacdo da
visita e 0 povo até parecia contente.

Com esta simulagdo de felicidade, Epi ganhou foros de bem
saber a arte de governar.

BOA MEDIDA

O faustoso sultdo de Kambalu, Abbas I, que tinha por avés, em
linha direta, Manuel José Fernandes, de Tras-os-Montes, reino de
Portugal, e Japira, india de nagdo potiguara, a qual nagao habitou
antigamente o império do Brasil e desapareceu, a vista da pentiria do
seu povo e da fome e da peste que o dizimavam, resolveu certo dia
reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas de que
credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim de se
aconselhar e resolver a situacdo. Vieram um bispo, um mago oriental,
um sabio doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um
engenheiro e um bramane.

Abbas I assim falou, abrindo a sessio:

- Meus senhores: todos sabeis o motivo da nossa reunio. E a
dor e a piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos
conselho para lhe dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei
com prazer. Falai!

O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns
minutos, contando as contas do rosario e comegou:

- “Ad victum quae flagitat usus - Omnia jam mortalibus esse
parata”. Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos - Majestade!



O MAGO - Nao concordo. A luz é tudo, de luz é feito o mundo
e Deus. Precisamos mais luz elétrica.

O DOUTOR - Isto tudo € delirio; € pura parandia, temperada com
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste ha duas fases: primeira, a
do aparecimento, dibio, auroral, das auroras claras de maio, que é
imperceptivel; depois: manifestacao ostensiva, horrivel, de um
belo horrivel que s6 os médicos conhecem. Keats diz: "Our songs are...

O ENGENHEIRO - Que diabo € isto? Uma encampagao €
mais util...

A CARTOMANTE - Vou deitar as cartas...

O JURISTA - Cuidado com a policia! O Cédigo Penal, no seu
livro V, art. 1824, paragrafo...

O BRAMANE - Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca...

ABBAS I - Ora bolas! Vocés nao me aconselham cousa alguma...
Sao uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um paladcio
magnifico. Vao-se embora, e ja!

Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos;
mandou vir jaspe e ouro e marmore e porfiro; contratou no
estrangeiro habeis arquitetos e operdrios e construiu o palécio,
para enriquecimento de seu povo e extingao das moléstias que o
dizimavam.

Acabada a constru¢do, meteu-se nele. Daf a dias, porém, nem
mais um criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais havia
morrido de fome e de moléstia; e ele veio também a morrer de fome
porque ndo havia mais quem plantasse, quem colhesse, quem criasse,
etc., etc.

HOSPEDE ILUSTRE

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hospede
ilustre, estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se
nao estd ficando o Instituto de Franca ou a Royal Society de Londres,
pode bem ficar sendo o Museu do Trocadero.

Nao me canso de ler tais noticias e causa-me assombro que
semelhantes sumidades ndo figurem no Larousse e em outras publicacdes
congeneres.

N3ao vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam ¢
protestar contra a omissao que eles fizeram, do nome do ilustre
marroquino Mulay Malek Ben-Bélek.

Ele vem superintender a construcao do pavilhdo de Marrocos
que serd erguido no estilo original daquele prospero império.

Os materiais empregados, como se sabe, sd0 canicos € uma
argamassa feita de bosta de camelo e 12 de carneiro. Como aqui nio
havia camelos, portanto, o primeiro elemento da aludida argamassa,

o imperador de Marrocos fretou um barco suico e atestou-o daquele
primordial elemento dos partenons dos seus dominios. Vai ser uma



lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o senhor Carlos Sampaio
contratou com 0s seus amigos americanos € vai nos custar os olhos da

cara. Diz-se o mesmo que as experiéncias realizadas, no morro da

Favela, mostraram de que forma mégica iluminacdes yankees transformam,
em paldcios de “Mil e uma Noites", cubatas africanas.

O emir Mulay Malek Ben-Bélek € especialista em agricultura. Ele
jé ensinou ao senhor Carlos a fazer brotar do caro¢o da uva, pés de
algodao do mais estimavel fio.

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade
do que ele 1€, ndo s6 em grego, como em drabe, tais como Aristételes,
Ptolomeu, Estrabdo, etc. até dos propriamente drabes, persas e hindus.

Uma tal sabedoria estd a indicd-lo para professor de “relatividade”,
na Escola Politécnica, ao lado das "Mdéquinas" do senhor Frontin.

O emir Mulay tem oitenta e trés mulheres e cento e cingiienta
concubinas. Ndo as trouxe por dois motivos: a) por ndo haver grande
necessidade; b) porque supds que, aqui, ndo houvesse carros "especiais"
em que as suas mulheres e concubinas pudessem passear pela
cidade, islamicamente enclausuradas como manda o Cordo.

Desconhecia que, entre n6s, hé os carros-fortes da policia...

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esta disposto

a fazer-se bufarinheiro, no Rio.

FIM



