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Encarnacao

José de Alencar

CAPITULO 1

Conbheci outrora uma familia que morava em Sao Clemente.

Havia em sua casa agraddveis reunides de que fazia os encantos uma filha, bonita mog¢a de dezoito
anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amiélia seduzia especialmente pela graca radiante e pela vigosa e ingénua alegria que manava nos
labios vermelhos como dos olhos de topdzio, e lhe rorejava a liicida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da
casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos dgeis da melhor discipula do Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista nfo lhe fizera a gosto,
ou de um baile muito desejado que se transferia; mas essas ldgrimas efémeras que saltavam em bagas dos
grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e
melodiosos.

Tinha razdo de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos mogos da
corte a adoravam.

Ela, porém, preferia a isencdo de menina, e ndo pensava em escolher um dentre tantos apaixonados,
que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido
vantajoso.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito
de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da moca.

Amélia ndo acreditava no amor. A paixdo para ela s existia no romance.



Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de poesia, que davam
em comédia quando os queriam transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.
Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos.
Estes, ndo os queria; os mais, ela os possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua familia.

Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual
podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amadlia ndo os enunciava, nem os erigia em opinides. Eram apenas os impulsos
intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretensao a excentricidade.

Ao contririo, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores.
Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos saldes, o amor ndo era mais do que um
divertimento de sociedade semelhante a danga ou a musica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e mo¢a da moda, Amadlia ndo nutria prejuizos
contra o casamento, que alids aceitava como uma soluc¢io natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida primavera, teria
de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos
a sua beleza desvanecida.

Ate 14, porem, era e queria ser flor. Das suas licdes de boténica lhe ficara bem viva esta recordacio,
que o fruto sé desponta quando as pétalas comecam a fanar se; se vem antes disso eiva.

Esta moga pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o género rosa.
Sdo elegancias que s6 florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gis. A luz € a alma de sua
formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amdlia vivia no salao; s6 o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade nio havia divertimento algum que a atraisse, ela passava a noite em casa; mas com
0 seu piano, 0 seu contentamento e a sua graca improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunha, efeito de Uma alma fria, indiferente e
egoista Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr.Veiga uma dessas mocas embotadas pela vida precoce
da sala.

Ao contrdrio, ou pela severa educagdo que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amélia
conservara-se crianca além do periodo natural da infincia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas
lindas bonecas, bem guardadas em uma comoda, onde as conservava como recorda¢do da meninice; e mais
de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as
quadrilhas que dancara.

Quando o coragdo menino dessa mocga elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja tinha
ouvido tantas vezes declaracdes e protestos ardentes, que nao passavam para ela de uma linguagem polida e
lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apaixonados
animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, ela o ouviu calma, sem a menor emogao,
como se lhe falassem de musica ou de pintura. O que lhe causou alguma surpresa foi o esfor¢o e turbagdo do
cavalheiro ao proferir aquelas palavras.



Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de sensibilidade e
temera que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. Ndo sé tinha amor extremoso a familia e dedicagdo
pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberincia do coragdo. cobria a mae de
carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginacdo vagueia pelo azul, ela fazia também como
todas as mogas o seu romance; com a diferenca, porém, que o das outras era esperanca de futuro ardente
aspiracdo d alma; enquanto o seu ndo passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um traco singular destas cismas é que elas faziam contraste ao modo habitual da moca, ao seu
génio Essa natureza alegre e expansiva, esse coracdo incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus
idilios, reservava sempre para si a melancolia, a abnegagdo e o obscuro martirio de uma paixao infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da imaginacdo com o
espirito. E muito freqiiente encontrarem-se caracteres joviais que t€m o sentimento elegiaco, e, ao contrério,
misantropos com uma veia comica inexaurivel



CAPITULO 2

Na chécara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que o povo
designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém, costumava
assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificacdo de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito habitos e agdes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.

N3ao se lhe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chdcara de sua
residéncia, possuia apdlices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacancia
pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portdo, sempre trancado, ndo descobria outro indicio de
habitacdo a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado,
todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus negdcios, ou talvez
para ndo se isolar totalmente do mundo de que ja vivia tdo apartado. Também saia de passeio, a pé ou a
cavalo pelos arrabaldes.

Certas ocasides mostrava-se afdvel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos
que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdo um modelo do homem de boa
sociedade e fina educacao.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incégnito; nao falava
a ninguém; nao fazia caso das pessoas de maior consideragdo e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe
ao encontro, recebia-o sem parar com a mascara muda e impassivel da abstracdo, e logo o despachava com
um aperto de mio automadtico.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava logo
a conjunc¢do desse espirito com o mundo. Havia nele, como em todos nds, dois homens, o intimo e o social; a
diferenca é que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que nos outros elas de ordindrio sdo fixas e
formam o direito e o avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tdo modesto e sereno
que ninguém via na sua desatencao orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de cardter ao gé€nio e ndo se ofendiam com elas. Em geral os
vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem olhé-los.

Do que poucos sabiam, e s6 alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
quando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos saldes fluminenses. Sua graga natural, o
primor de suas maneiras, e as seducdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegincia.

Eram os arrebdis dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de
expansio, quando desprendia-se da constante preocupagao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que
Hermano estava para casar-se, o que nao devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a admiracdo
quando se soube que D. Julieta, a moga por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. ndo era
rica nem bonita.



Ninguém esperava que ele, nas condi¢cdes de pretender as filhas dos primeiros capitalistas e de
escolher entre as mais aristocraticas belezas da corte, fizesse um casamento tdo desvantajoso.

D. Julieta ndo freqiientava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham encontrado
por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que ela tinha inspirado ao noivo.

Como estdtua a mocga era um esboc¢o imperfeito, ainda mesmo com as corre¢des que aplica o molde
de um traje elegante, ou a feliz disposi¢@o dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboco e dava as linhas do perfil a harmonia
que lhes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta. mas o tipo que sua pessoa refletia na
imaginacdo do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de tdo vivo relevo
que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce
impressdo no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emocio intima. Sua
palavra exalava os perfumes de uma alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo que
infundia a suprema distin¢cdo dessa moca, e notar em suas fei¢cdes e em seu talhe a auséncia da beleza plastica

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que nao levava na fantasia um ideal suave e
gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de saldo.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia exercer em
sua vida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua
amizade, a quem devia atencdes. Dirigiu-se para 14, com a intencao apenas de fazer ato de presenga.

Quando entrou no saguio, cantava uma senhora a ria da Licia de Lammemor. A voz, que nio era
extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e vaporosa da
virgem que o amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moga alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que lho
dissessem, por uma ripida intuicdo adivinhou que fora ela a intérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decep¢do Ele imaginara sempre uma Licia loura como a filha das nevoentas
montanhas da Escdcia; e vinha achar a sua c6pia em um tipo tdo oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima, que
ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Liicia apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum tempo em Goids
Na sua primeira expedi¢do para aquela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui préxima a dar

a luz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a senhora



Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que ndo quis
mais separar-se dela. Completando o tempo de servico obteve baixa e ficou em companhia do oficial
agregado

Hermano freqiientou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu primeiro encontro
com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que alids ja eram conhecidos da moca, e pediu-lhe um
consentimento, que tinha razdo de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convic¢ao profunda
— O casamento ¢ uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, ela
acrescentou:

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. E assim que
entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira.

— Para sempre € eternamente.

— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. € ndo imagina o meu juibilo por encontrar tdo
perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento ndo deve ser
uma simples unido social, mas a formacao da alma criadora e mae, da alma perfeita, de que nés nao somos

sendo as parcelas esparsas. Essa alma uma vez formada, s6 Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; € os noivos foram morar na casa de Sao Clemente, a
qual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de cria¢do. Ele a tinha recebido em seus bracos ao nascer, e contava
nao deixd-la sendo quando Deus o chamasse.



CAPITULO 3

Aquela casa de Sao Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho
perene, sem estacdes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusdo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, ndo tinha lapsos nem
desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos nao
conhecia 0 mundo; e seu corag¢do virgem era um manancial de ternura.

Que dialogo inefavel entre aquela inteligéncia prédiga e essa inocéncia dvida de saber, rica de
afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infincia até o casamento, Julieta queria vivé-lo, dia por
dia, hora por hora, se fosse possivel, para amar seu mando em cada um desses momentos anteriores a ela.

O presente nao lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa existéncia que lhe
pertencia, para soldd-la ainda mais intimamente a si, de modo que ndo lhe fosse possivel marcar a época de
sua unido. Entdo o casamento teria sido apenas a consagracao social do vinculo de duas almas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coracdo ingénuo e casto da esposa,
como em um crisol, os seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuira, e assim apurar sua
consciéncia naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tracos de uma mocidade fécil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moga e embebia-se nele como o raio do
sol que se infunde na seiva da drvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher freqiientavam a sociedade onde os chamavam Iam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posicdo; ou talvez para
certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes, recolhiam-se pressurosos a sua casa
€ a0 seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a
seus convidados, eram uma auséncia, uma separagdo para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades ndo sentiam um do outro nesses momentos; € com que anelos encontravam-se de
novo na sua querida solidao?

Amdlia era entdo uma crianca de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a familia. A noite vira a chdcara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegincia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a
menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tdo lindo como aquele

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via 0os noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chicara dava para a
montanha; e o declive fora cortado em socalco com terragos que se sucediam em degraus.



De uma dessas elevacdes dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do edificio, que ficava
fronteira, a duas bracas apenas de distancia.

Foi dai que Amédlia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam abertas, viu o quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa caixinha de j6ias uns
botdes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detrds da cadeira, colheu nas maos o
rosto da moca e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afastar-se; porem Hermano a reteve e
beijou-a de novo tranqiiilamente, como para afrontar a malicia da menina com a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andarai, por causa da perda de sua
sogra, e alugou a casa de Sao Clemente, para onde D. Felicia ndo quis voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracdo; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena € por isso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de trés anos, e
ndo tinham filho. Comecavam a sentir essa falta; era o primeiro desejo nao satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tdo grato as imaginacdes vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicolégica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera uma vez a mulher:

— Um filho é uma porcdo de nds que se destaca para formar outro eu. N6s, Julieta, nos queremos
exclusivamente, e nos possuimos com tanta ansia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda
mesmo reproduzir 0 nosso ser.

A mulher aplaudia esta explicacido que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o egoismo
cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um momento. Hermano perdeu a
mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abengoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas ao ao foram estas que ela proferiu antes de perder o
conhecimento:

— Minha alma nfo podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou alheio ao que se
passava. Esse estado que se assemelhava a idiotia, durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos
hospitais de Paris levou consigo o infeliz vidvo, na esperanca de que a viagem o arrancasse aquela
estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi morar na casa
de Sdo Clemente, onde tomou-se o homem que era, quando o encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que nio escapou a curiosidade dos ociosos da
vizinhanca. Pararam no portdo duas carrogas conduzindo caixotes de tamanho descomunal . O que, porém
mais intrigou os espiritos foi a circunstincia de arrombar-se uma parede para introduzir os volumes no
interior da casa.



Em cada bairro hd um ou mais parlatérios, que sdo uns moinhos onde se tritura a matéria-prima
para o fabrico da opinido puiblica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para
ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que os escravos levam as tabernas, e todos os boatos e
murmuragdes que os noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixdes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado na
Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara
pela prépria Alfandega. Finalmente, choviam as suposi¢des acerca do arrombamento da parede e da carga
misteriosa que se ocultara até dos criados da casa, com exce¢do do velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasides de ver na alameda da
chdcara contigua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano.

N3o lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressdo A moca, se guardara as
recordagcdes da menina ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora tdo brilhante e admirada

por ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido, nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepusculos.



CAPITULO 4

Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amiélia ainda ndo tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis princesas
da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo
mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que Amalia ndo
conhecia, foi lhe apresentada em termos de antincio:

— O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa; urna
notabilidade oftalmoldgica.

Borges encontrara o companheiro no portdo de Hermano:
— Por aqui doutor?

— Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mandei voltar as sete horas.
Receio que o cocheiro me logre.

—Ah! € amigo do Sr. Hermano?
— Amigo de infancia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tdo repetidas foram as instincias, que o
outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do desejo de obsequiar o médico e
de arranjar mais um cavalheiro para a danca, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber
particularidades acerca do excéntrico vitivo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observagdes relativas a Europa, Borges dirigiu a
conversa para o assunto que mais lhe interessava.

— E verdade que o Hermano estd sofrendo da cabega, doutor?

— Naio ¢é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razdo tdo firme e tdo ldicida
como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova é que
deixando-lhe o pai a livre disposicdo de sua fortuna, quando nao tinha mais de dezessete anos, ndo s6 a
conservou, como soube aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele ndo regula desde que ficou vitvo.

— Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda
ndo esqueceu, nem esquecera, causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses ndo
pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autdmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja
dedicacido por ele € a de um pau extremoso.

— Tenho visto este criado; se ndo me engano é quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha
profissdo. Apressei a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo . Nem a vi agem , nem o turbilhdo da vida



parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava indiferente a tudo: nada o interessava; nada
prendia-lhe a atencdo.

— Entdo, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem dudvida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade
moral: um desprendimento do mundo, que o tomava impassivel a0 movimento social. Vivia em si e de si, das
recordagdes que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no seu espirito a menor vacilagdo, € muito menos
um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juizo
seguro e talento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justi¢a da causa, doutor,
disse Amélia a sorrir.

— A critica é espirituosa, minha senhora, e eu ji a tinha lido em seus ldbios antes que eles a
preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e déi--me profundamente essa suspeita de
loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela
impassibilidade que me assustava dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de divida, apenas de leve dissimulado pela cortesia

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e inclinagdo para as
artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a
alguém que encontrara na sala; quando o procurei fui achd-lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a
Suzana do Veroneso. Voltou-se; jd ndo era o homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e
em toda a sua pessoa, a expressao afdvel dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogagao e
pensando que ela se referia a tela, improvisei admiracdo, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daquela
transfiguracdo, eu nenhuma atengdo prestava ao quadro. Nao obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao
colorido, a criacdo do grande pintor. "Nao; ndo € isto!. . disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a
beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua
Julieta.

— Ora, descobriu-se afina! a Fénix dos maridos! exclamou Amédlia com uma risada expansiva
dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida, animou-se a inventar um Penélope masculino.
Estava reservada esta gléria ao Dr. Teixeira.

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa, que a senhora
talvez ndo conheca, porque € escrito em nossa lingua.

—Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admirdvel, depois que os senhores
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos
de exilio, foi o amor da mulher que o trouxe, ou a lembranga da patria, a saudade de seu velho Portugal?

— Naéo se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E Uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Esse fossil conjuga! é um monstro ideado por Garrett para complicar a situacdo das duas
metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama estd nessa separacdo realmente
incdmoda, para quem nao gosta de sair de seus habitos. Assim o romeiro bem longe de ser o herdi, ndo passa
de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai o mesmo oficio de pai cruel que nio deixa a filha
casar-se democraticamente com qualquer cidadio da rua.



A chegada de uma senhora a quem Amadlia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da
malicia da moga.

— Mas entdo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges, que
via a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Daf em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem que todos conheceram
na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurreigdo.

Amédlia que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observagao
maliciosa.

— Foi o painel, ou alguma estdtua?
— N6s estdvamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se ndo seria alguma estdtua viva que operou 0 milagre da ressurrei¢do. Alguma
Madalena que passava?

— Nao o conhece!

— Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estdtua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moca com alguma surpresa. A candura do sorriso que brincava
nos labios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e ndo sabia que a invasdo do
romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores que algumas
senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes

escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observa¢dao da Amalia; e, para ndo acentud-la com uma pausa,
continuou a referir a Borges o episddio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos nao tem o menor sintoma de perturbacdo mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou
ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida; e nas suas cartas respirava certo
contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual.

— Entdo ¢ feliz o seu amigo? perguntou Amélia

— Acredito que sim.

— E o senhor afirmou que ele ndo tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?

— Afirmei, e posso prové-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moga

— Ha de ser dificil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe nao acreditar nem uma palavra do seu romance, o que ndo me
impediré de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha.



Amadlia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um
SOITisSO:

— Depois.



CAPITULO 5

Em meio da partida, quando servia-se o chi, Amadlia com um aceno do leque indicou a Henrique
Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

— E o0 nosso folhetim?
— Refleti, D. Amalia; o melhor é falarmos de outra coisa.

— Confessa, portanto, que seu amigo € como os outros; mais um exemplar desse compéndio ja
muito conhecido que se chama marido.

— Nao, senhora, ndo confesso; calo-me. Nao devo expor a sua zombaria a vida intima do amigo
que mais prezo

— Esta reflexdo, devia té-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me agucado a curiosidade,
estd na obrigagdo de satisfazé-la, e € o mais prudente. porque o seu silencio compromete o seu amigo.

— Em qué?

— Dé-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que ndo pode ser profanada, as
mais extravagantes suposi¢coes.

— Esta razdo me decide

— A outra devia ter a preferéncia, por fineza ao menos.

— Qual outra?

— A de duvidar da minha discri¢ao.

— Perdao; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria

suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos tdo belos cabelos louros. — Entretanto

ha pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou Amalia com um gesto encantador

— Sem divida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a histéria tdo enfeitada que ja nio fosse a
mesma referida por mim.

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustrd-la com retratos. Mas antes de tudo preciso
conheceé-la.

— Entdo quer ouvir?

— E dispenso o prdlogo.

— Voltando da Europa, hé trés meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava
e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sdo Clemente pela manhd; e depois do banho cldssico, nos reunimos
em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei entdo que ele, algumas
vezes, distraidamente, voltava-se para o sofd, permanecia por momentos com o0s olhos fitos na almofada de

veludo a que habitualmente se recostada D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma ldgrima silenciosa que lhe queimava a face?
perguntou Amaélia com seriedade picante.

— Na4o; ao contrario, soma-se.



— Deveras! O seu her6i tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em que nos achdvamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos de auséncia,
remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reunia-mos
ali em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava,
atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observacgdo espirituosa, o tema
da conversacdo E essa evocacdo entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; € no seu semblante
respirava a satisfacdo d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas ndo podia concilid-lo com as
recordagdes vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordagdes eram puramente cacoetes de vidvo.

— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almogo. Carlos tomou o seu lugar de
costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente a cadeira de honra, outrora
ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos.

— E por que ndo seria alguma prima moga e bonita, que viesse tentar aquele modelo de
constincia? Aposto que adivinhei.

— Nao adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do dono da casa
almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos incumbia-se de trinchar depois
de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua distragdo
colocava o prato na cabeceira. sobre o terceiro talher intacto, € 0 meu amigo tirava para si nova porcao;
depois o criado mudava todos os trés talheres.

— Ah, percebo Um eclipse matinal da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstincias que referi. A cadeira continuou vazia, sem
a menor observacdo do dono da casa, e o talher de estada foi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu porem
a minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café, Carlos continuando a conversa, preferiu o nome da
mulher, mas de modo que parecia indicar a sua presenca.

Amalia deu uma risada.

— N4o € romance, entdo. E Um conto
fantastico!...

— Estou referindo fatos de vida real. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu agrado.
— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

—Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assim
de umas revelacdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho.

— Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

— Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela enchia
de sua graca e de sua ternura. Ele 4 sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mutuas
expansoes, e nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime ndo pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma como ela os deixou. Nao h4 ali a
menor mudancga; os mesmos trastes os mesmos objetos, e cada um como ela os colocara. Ninguém a i penetra
sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos bracos desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, e governa o interior.



— Temos, pois, aqui na vizinhanga Um hospital de doidos! atalhou Amalia.
—Nao me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, o Sr. comprometeu-se a si € ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar um
modelo de fidelidade conjugal e s6 o pode encontrar como enfermidade. Confesse: a constincia de seu amigo
¢é apenas uma mania, e o Sr. ndo foi sincero quando, hd pouco, pretendeu convencer ao Borges.

—T4ao sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na sua razio calma e forte.
— Mas como se chama essa alucinac¢io?

— E uma supersticio a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

— Nio sabia.

—3S6 ndo as tém os materialistas, aqueles para quem Deus € um absurdo, a patria e a familia uma
comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de fdésforo, e a virtude a uma convengdo. Esses vivem
fisicamente; sdo corpos que se transformam. Nds, porém, que nos remontamos a nossa origem divina, todos
temos nossas abusdes.

— Eu ndo as tenho.

— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusdes sao risonhas e brilhantes; chamam-se esperangas. As suas
oragdes também... Quantas vezes ndo acreditou a senhora, que Deus, o criador do infinito, comovido por sua
prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma ldgrima, ou dar-lhe um sorriso? O que € isto sendo
uma supersticdo?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ji sofreram esse golpe,
quando visitam o timulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que ali estd alguma coisa deles,
a sua sombra, a sua alma quando ali ndo hé sendo pé P o mesmo que acontece a Carlos, com Uma diferencga:
nos outros sdo os vestigios materiais, ¢ o despojo mortal, que produz aquele efeito; nele ¢ o espirito
Unicamente. O que ele sente, o que vé, € a alma da mulher.

— Chega a vé-1a? disse Amadlia cuja ironia nada perdoava.

— Com os olhos d'alma. O como nada é e nada era para ele. Desde o momento em que D. Julieta
morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve o menor desejo de vé-la. Isto observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo serd um homem de
muito juizo, mas ndo aqui neste mundo; no da lua talvez.

— Devo dizer-lhe que a principio também inquietou--me aquele estado; busquei um pretexto para tocar
nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E verdade, h4 ocasides em
que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E a sua alma que me acompanha ou € a
minha lembranga que a tem sempre viva e presente ao meu espirito? Seja o que for, isso me consola e me
restitui a felicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta ilusdo?
Nao h4 maior mistério e maior ilusdo do que a vida; e nos vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem
a realidade de nossa existéncia". Eis as palavras que ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de
animo. A razdo e a ciéncia ndo teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de



CAPITULO 6

No dia seguinte a partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida como de costume na
varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse
e atencdo que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assim como a rapida
intimidade que se estabelecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moga tao voldvel e caprichosa sempre com os outros, e ainda mais com
os seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo nascente. O Sr Veiga acolhia pressuroso essa
esperanca, felicitando-se com a mulher pela realizacdo do seu mais ardente desejo e, como homem positivo,
pensava ja nos meios préticos de efetuar o negdcio:

—Amanha mesmo vou tirar informagdes, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! Mas estou
convencido de que hao de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amadlia percorria a varanda, repetindo de
memdria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordagdo dos aplausos que a
tinham saudado nos trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apreciava severamente a sua execugdo, para
corrigi-la e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do balaustre onde colocara a taga de porcelana e molhava no café j4 frio os
labios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus exercicios de vocalizacao.

Em uma dessas ocasides seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes lhe tinha
da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo de sua parte. Era um edificio como
qualquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porem, seu espirito recebeu uma expressdo mais definida. Lembrou-se de que era
aquela a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique
Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversagdo com o médico com acudiram & mente. Esquecendo o
dueto, repassou de memdria as que ouvira acerca do vitvo e entdo, como ji ndo estava dominada do sestro
de motejar e meter a ridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observacdes do doutor e
dos fatos por ele referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e avermelhado
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as drvores, e aproximava-se do banco favorito.

A moca, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para
observar o solitdrio passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da chicara, em lugar onde ela o
via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narracdo de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela ndo tinha nesse
momento a expressdo de recolhimento e abstragdo propria do homem que estd s6. O seu olhar ndo era de
contemplagdo; animava-o o raio do espirito em comunica¢do com outro espirito ndo era o olhar que v€, mas
o olhar que fala, que transmite a impressdo em vez de recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor um lirio, e tomando a seu lugar,
conservou-o na mao com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado a sua direita.



Entdo operou-se em Amdlia Um fendmeno psicoldgico estranho para ela que vivia unicamente no
presente, porém em si mui natural e freqiiente. Assim como na tela de Um transparente as figuras assomam
de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na memdria da moca desenharam-se cenas da
infincia esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a sombra dos bambus.
Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara a mulher dizendo-lhe:

— E a tua imagem.

— Entdo guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o halito.
Dei-lhe Um pouco de minha alma.

A travessa menina debrugada sobre o moro ouvira esse rapido didlogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delicia,
sorrindo a mulher.

L4 estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; sé faltava a noiva.
Entdo Amadlia revolveu debalde a memdria na esperanga de achar aquela imagem que se esvanecera tentou
recompor com os tragos fugitivos de suas recorda¢des aquela meiga figura, mas nio o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela ndo podia
distinguir-lhe as fei¢Oes; e isso a contrariava. Sentia Um desejo de rever aquela moga, de conhecé-la agora
que era moga também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer ndo lhe daria a sua
intimidade!

Estas vagas aspiracdes, Amadlia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta com as
recordagdes do passado, e apagavam-se logo.

Amadlia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes aquele bafejo da
flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqiientemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formuldrio poético do namoro, ela o achava sumamente ridiculo; e sempre que o
apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais extravagante,
pela circunstincia de ndo ser j4 sendo uma mimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrdrio a tinha
comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-lhe através
da morte cuja sombra o envolvia. Nao era uma fineza banal de namorados, nem uma afetacdo va. Havia
naquele didlogo mudo a comunicacdo de duas almas cujo elo o timulo ndo tinha partido.

Quando o vitvo afastou-se na dire¢ao da casa, Amadlia sorriu-se; mas de si, de uma idéia de menina

Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele
adorava a mulher, e lhe desse muitas j6ias, muitas fitas, muitas galantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moca e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava
com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Nio sabia, e tinha Uma certa curiosidade de

verificar esta circunstancia.

N3o lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tao elegantes como esse, talvez
mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; € ndo sentia 0 menor entusiasmo pelo casamento.

De que provinha isto?



Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o espetdculo, seu
espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento para insistir naquela interrogacao.

Até entdo nunca se preocupava com o motivo de sua isencdo. Era uma questdo de gosto. Uns
apreciam a musica mais do que a pintura; ha quem nao pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que
outros detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranqiiila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena
da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoacaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso
de um sono forte e calmo, o sono da satde e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida moral, a
moca encontrou em seu espirito a explicagdo com que neo atinava na véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé de fora, e
compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa unido era mais do que um modo de vida; mais
do que um hdbito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, neo s6 fiel a memoria de sua mulher mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; essa afei¢do alheia a0 mundo e indiferente as vicissitudes da vida, fora uma revelacdo para Amélia.

Entretanto esta revolugdo, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto
ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilid-!la com o casamento, ao contrario, acabou de
afasté-la.

Se até entdo ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma contrariedade a sua
indole, atualmente a considerava como um perigo, € um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que ndo fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu destino. sacrificar a
existéncia inteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhagdes?



CAPITULO 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversao, Amdlia ocupou-se com a casa vizinha, que
dantes nao lhe merecia a menor ateng3o.

Agradava-lhe a chécara, o edificio, as drvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora ndo
tivessem realmente de notdvel sendo a soliddo e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitacdo Ligava aos mais casuais e ordindrios alguma
significacdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edificio, que
para ela tinha uma vida, uma histéria, uma individualidade.

Por Hermano, Amadlia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeira vez um
homem. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma: e era uma alma
superior a0 mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propésito do amigo, enlevou-se
depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua
imaginagdo fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava
agora aquele fendmeno moral, e atribula uma intencao misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amadlia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ji ndo existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irmd sua evocava a sua imagem, falava-lhe e ficava
contente de vé-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe o pesar de ndo a ter conhecido e de ndo lembrar-se de suas feicdes Desejava tanto
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de meméria! Hermano possuia necessariamente um retrato fiel de
sua Julieta. Que nao daria ela para vé-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro completamente desprendido dos interesses e
misérias sociais; que expressio, que encanto especial, que magia celeste possuia a sua beleza?

As vezes Amdlia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho sereno
dos olhos; da suave inflexdo do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava
em si uns tragos de semelhanca

A sociedade comegou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se
para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e
pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e sé achava prazer na solidao.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informacdes. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se nao lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo € tdo comum como se pensa; o que se encontra a cada passo e em todas as
profissdes € o abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de charlatanismo. Nao se trata, porem. desse
grosseiro arremedo, que estd ao alcance de qualquer sujeito desembaracado, ainda mesmo ignorante e
mediocre.

Os processos e formulas do charlatanismo ji se aperfeicoaram de tal modo, que os adeptos nao
carecem mais de génio inventivo; tudo esté feito, desde o anincio ate a celebridade artificial.



Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira ndo era pois essa fancaria a que o seu carater ndo se prestava; era
sim a verdadeira e fina arte social que ensina o homem a pdr em relevo o seu merecimento e atenuar os seus
defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discri¢dao

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posi¢ao favordvel para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qualquer
pintura. Assim s3o os homens na sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observacdo do amigo que lhe prestava esta informacgdo; mas também sabia ele que a riqueza supre
perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeicao.

O marido de Amaélia com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em perspectiva, ndo precisava
de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras quando podia impor-se. Que melhor
andncio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a
percorrer as ruas da cidade e a excitar a atencao publica?

Em conclusdao, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro
especialmente pela circunstincia mui importante de mostrar Amaélia por ele uma inclinacdo decidida.

Depois da noite da apresentacdo o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa ocasido ainda
Amadlia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que ndo faltasse as partidas. Além disso D.
Felicia, que se incumbira de sondar as disposicdes da filha ndo teve necessidade de usar de sua diplomacia. A
moga, espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressao agraddvel que o médico deixara em seu
animo.

A vista disto ndo restava sendo entabular a negociacdo que o Sr. Veiga queria terminar logo e de
pronto com a decisdo que punha em suas transagdes. D. Felicia, porém, foi de opinido que se deixasse as
coisas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas o seu casamento.

Este tltimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-o
para o jantar de familia, combina¢do lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa o suposto
pretendente que ndo era realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas Amadlia continuou a distingui-lo com uma atencdo especial,
deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moga interrogava amiude e ouvia com avidez.

Nao precisou o médico de grande perspicicia para conhecer que esse interesse tdo vivo da mocga
denunciava uma afei¢do nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse
a conhecé-la poderia ele partilhd-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano
carecia de uma forte expressdo de afeto; e por isso revivia Julieta, para adoréd-la. Desde, porém, que outra
mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoragdo para o novo idolo e continuaria neste 0 mesmo
amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condi¢des de causar essa impressdo viva do que Amadlia, cuja beleza
luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanga. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo a constante
preocupacdo que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso ndo era natural; cumpria que
cessasse. Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que ¢ podia salvar.



Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, consultd-lo resolveu
ela provocar uma explicagdo. Mandou chamar o médico para consulti-lo sobre a saide da filha, cuja
mudanca j4 a inquietava.

Expds o desejo que ela e o marido tinham de ver Amadlia casada Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato fisico e moral, como em
um espelho do melhor ago. Finalmente rematou dando ela uma consulta matrimonial ao médico, em vez da
consulta profissional que devia pedir a este.

— Amadlia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

— E natural D. Felicia, e até muito provavel.

— E o Sr. sabe quem é?

— Nao devia entrar em assunto tdo delicado; mas a sua confianga minha senhora, a estima que
consagro a toda a sua familia, e o deseje de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem

impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amadlia. D. Felicia caiu das nuvens Nao podia crer. Apenas
retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposente da filha.

Amidlia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e tdo absorta nessa observacio, que a mde aproximou-se e ficou muito tempo a fitd-la, sem que ela

percebesse

D Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razio. Amalia amava Hermano e era um amor
veemente que se lia em seu formoso sem blante como em uma pigina aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amdlia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se
nos bracos da mae e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da primeira vez
— Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

— Com ele! com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosdo d sua alma.

— Nunca!

E desprendeu-se dos bragos da mide, com uma violenta expressa de pavor

Amadlia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mae lhe e acabasse de propor para marido um homem
casado.



CAPITULO 8

A primeira abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confidencia
constante sobre o delicado assunto do casamento de Amaélia.

Ambos empenhavam-se na realizacdo desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa
que lhe era tdo cara. Se a graca e os dotes da moga tinham cativado a simpatia do doutor, que ja a estimava
como outra Julieta também D. Felicia seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um
filho e apreciava o seu cardter leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amadlia recebera a idéia do casamento, e o terror
de que se possuira, a mde comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicdvel, quanto a filha traia nos
seus menores gestos um amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa moca, outrora tdo positiva,
pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o mando, e o acompanhava ainda e sempre,
esse marido ndo era para a moca um Vvidvo, e 0 seu casamento com outra mulher seria um crime um
adultério.

Nao pareceu prudente ao médico explicar a D. Felicia o que influira realmente no animo da filha, e
evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para ndo assustar a senhora. Atribuiu o
espanto e emocdo da moca a repugnincia que ela mostrara sempre pelo casamento, € de que anteriormente
fora informado.

D. Felicia aceitou esta razao, porque ndo descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de
destruir aquela prevencdo Deviam comecar por estabelecer relagdes entre os dois apaixonados. A senhora os
chamava assim, na convic¢do em que estava de que Hermano ndo podia deixar de ter por Amalia um amor
ainda mais veemente do que soubera inspirar a filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo era tdo facil
como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invaridveis a que o amigo submetera a sua existéncia,
desde a viuvez.

Quando ndo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessdo que era talvez uma recaida do
letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqiientava a sociedade, e concorria aos divertimentos
como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dancava com ela e a
festejava. Nao tinha os sestros do vitivo. Ndo se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao
contrdrio mostrava um doce regozijo ao avivar recordacdes de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovacao.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto mutilando-lhe o
ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso dessa
existéncia dupla, que absorvera sua individualidade.

Ndo tinha relagdes nem amizades que neo fossem daquele tempo. Se o acaso o punha em contato
com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranga desses nomes nem dessas
fisionomias desconhecidas.

N3o visitava familia que nlo tivesse freqiientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de acompanhé-lo a
casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da sua inabaldvel resolugdo.



Em suas conversas acerca de Hermano, Amadlia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de
Julieta; e nessa ocasido lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas nao se podia
lembrar da fisionomia.

Henrique também nao se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais nao
reparara ele sendo na graga que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amdlia nada
colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstincias que a moca lhe referira de sua meninice, o médico propds-se a bordar
um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D.
Julieta e imaginou entre ambas uma semelhanga, que ndo o podia comprometer na sua opinido. Amadlia era

uma beleza deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano, ndo mostrou o menor desejo de conhecer a moca: t quando Teixeira o convidou para
acompanhd-lo a casa do Sr. Veiga ele respondeu simplesmente:

— Nao o conheco.

— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanga Disse-me a senhora.

— Naio sei.

O doutor compreendeu que s6 havia um meio de arrancar o amigo aquela vida abstrata. era
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu hébitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo hesitou. Tinha ele
certeza de dar felicidade a Hermano? Nao seria cruel dissipar-lhe a doce ilusdo em que vivia para langé-lo
em uma triste realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amadlia a idéia de casar-se com Hermano, deixou em seu espirito uma
impressdo profunda, que s6 mais tarde se foi desvanecendo.

A chécara vizinha excitava nela um sentimento de repulsdo; desviava os olhos daquela dire¢do;
passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o Andaraf estar uma semana com tia.

A auséncia acalmou a sua agitagdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de tranqiiiliza-la. Disse-lhe
que tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas desde que ela rejeitava o partido ndo
devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria sendo de sua livro vontade e com um homem que escolhesse.

— Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amalia inquieta.

— Nao; foi s6 lembranca minha. Ele ndo deu nenhum passo.

— Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moca. Aquele interesse que ele havia tomado pela constincia do
viivo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo ao

impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplacdo e devaneio, em que se esquecia a observar os movimentos da
habitacdo vizinha.

Uma tarde, Hermano ndo veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstancia; e afigurou-se-lhe ver a
esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.



Pouco tempo depois Hermano saia a chicara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se para o sitio
habitual. Advertindo, porém, que na estava sé arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.

Amadlia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdoo a Hermano em nome de Julieta;
condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o Teixeira que vier
disputar o amigo ao amor da mulher e obrigd-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amalia via através da folhagem brilhar a luz do gds nas janelas que ela sabia serem
as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido murmurava:

— Estd junto dela

Recordava-se entdo da vez em que os vira ali outrora. dos beijo que Hermano dera na mulher, e do
rubor da noiva quando percebe que alguém os espiava, e que na de sua ternura. momentos repreendia-se por
aquela travessura de crianca, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que
vontade ndo tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor aprecid-los! As vezes dirigia-se para o terrago
donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe
espiar a casa alheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rétulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscri¢dao
aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma esperanca vaga e ilusoria de ver
aquilo que fugia de olhar

Em uma noite célida e abafada, a moga recostada a leiva de grama, fatigava, como de costume, os
seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rétulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o
intersticio das duas abas ndo ajustadas. A principio teve escrupulo; mas como era impossivel enxergar por
aquela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a mocga caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos ldbios o grito
doloroso que lhe estalara no seio.



CAPITULO 9

Soprava a virag@o da noite.

O primeiro luto. cortando o ambiente calido e estagnado e derramando no ar uma onda de frescura,
rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amadlia vira
quando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda do mando a esposa querida.
Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores artificiais; e
na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano
ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de suas palavras
se perdesse nos rumores da noite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe o movimento dos ldbios.

Mas nao foi nada disto o que feriu a alma da moca, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela
cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amadlia viu. cheia de espanto, uma mulher. Era
mocga e de rara formosura. Na posi¢do que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de
azul a princesa, desenvouvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu
a Amalia ser talhado em um jaspe macio e didfano, tdo suave era o tom dessa carnagao.

Descansava sobre a mesa um dos bragos, cuja perfeicio estética aparecia no esvazado da manga, e
tinha a fronte ao de leve reclinada para a espddua, como uma flor que se real¢a para haurir a luz e os orvalhos
do céu.

Amélia compreendeu essa expressio de €xtase.

Pensou que a moga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir as
palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contempld-la e encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amadlia ndo viu sendo naquele aposento, que pertencia a Julieta: ndo sentiu
sendo o golpe de tdo indigna profanacdo; e foi este sentimento que lhe despedagou a alma em um grito de
dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o comoro de grama.

A célera a reanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo Seu olhar repassado de 6dio correu todas
as linhas daquela estdtua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e ndo achou uma aspereza.
um lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de expressdo, que a amortecia; mas era
precisamente essa elacdo do amor, a maior seducdo da rival de Julieta, a sua beleza ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam sobre a mesa;
colocou ali uma salva com servico de chd para duas pessoas; e reparando nas rétulas abertas pelo vento,
fechou-as com o trinco.

Amalia ndo viu mais nada sendo a luz coada entre as ldminas das venezianas.

N3o se imagina a indignagdo que sublevou sua alma, quando refletiu naquele acontecimento.



Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, ndo o
puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma trai¢do torpe e infame a que havia cometido esse marido. Nao lhe bastara esquecer a
mulher, faltar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua memdria, cobrindo com o véu de uma constancia
exemplar outro amor, que ele préprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amadlia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em si e erguendo-se
implacével para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que os
unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da trai¢ao.

Nos dias que seguiram esta cena, Amalia foi ma. Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos
afetuosos eram recalcados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amadlia assistiu a representacdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para
exprobrar-lhe a indignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amadlia ndo lhes prestaria atencdo naquela
noite. Abriu o bindculo, e correu-o pelos camarotes, ndo para apreciar os trajes como costumava, mas para os
criticar e as donas também; para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetdculo? Antes, devia este fato surpreendé-la; agora nio; era
tao natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traida a rival de Julieta,
com certeza estava no teatro; e o indigno amante s viera para acompanhd-la, e gozar da admiracdo
produzida por sua beleza.

Amélia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara o lugar fronteiro a cena, e
sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a Opera; mas olhava com
insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcdo desse olhar, Amadlia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ali uma
mulher vestida com muito luxo.

A sala de gorgorao verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca ndo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o movimento do corpo
ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros; e descansando sobre o acolchoado de
veludo escarlate um brago alvo e torneado mesmo molde do outro, que vira na mesa de char@o.

Esta observacdo irritou a indignagdo de Amdlia. Antes de terminar o espetdculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando jé se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moca ndo lhe deu
aten¢do. A vontade que tinha de lancar-lhe em rosto a traicao do amigo cedera a outro sentimento , ao pudor
Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga vil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amdlia tomara o h4bito de recordar os trechos de dpera que ouvia
no teatro. Assim fixava as suas observagdes de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu método.



Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esquecido; e depois do almogo dirigiu-se a sala. Se
ao recolher-se perguntassem que Opera se tinha cantado, ela com certeza nio poderia responder Agora,
porém, recordava-se perfeitamente; fora a Liicia de Donizetti. A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte;
mas na grande 4ria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da noiva escocesa que a inspirava: era o
desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. e o sol entrando pela sala, chamejava nos espelhos e cristais. A
claridade impacientou Amalia estava triste, e achava insuportdvel essa alegria do céu que vinha importuné-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.
Hermano, de pé, a sombra de uma drvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua
fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d alma o eco, e esperava o seu

retorno.

Tinha na mao um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da
leitura, e viera pressuroso, nao lhe importando sair de cabeca descoberta.

Quando Amadlia recobrava-se da emocdo, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar doce,
profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de célera, bateu a
janela.

O que ela sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, saltar o
muro, e agoitar as faces daquele insolente.



CAPITULO 10

O génio faceiro e jovial de Améalia mudou completamente. A moga tornou-se pensativa: tinha
longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia sendo rir e brincar.

Algumas vezes j4 se esquivava de freqiientar a sociedade, que entdo fora para ela uma necessidade
Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitdria, distraida, vagas contemplagdes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tdo alheia de si
que ndo ouvia a voz da mie a chama-la, e tdo presente aos seus pensamentos que estremecia e
sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Outras vezes safa ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as flores que sua
mao distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz melodiosa pareciam
trechos de poesia.

Amadlia admirava outrora as estrelas como umas jéias mimosas de que Deus havia recamado o seu
manto azul ou como umas violetas do céu a luzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia
um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de midsotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar com elas.
Pensava que talvez tivessem um cora¢do irmao do seu.

Quem sabe se ndo eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra?

Ela prépria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na mente as cismas da véspera mas
isto ndo impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucao que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre tdo vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja nao
irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra didfana, que velava o matiz da ciutis
aveludada

Ao piano, a sua execu¢do ndo perdera em corre¢do e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia
na musica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na
voz.

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'dqua. As ldgrimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora comam lentamente e deixavam
nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudancga. As perguntas inquietas da mde, Amadlia respondia que
andava aborrecida; e entretanto recusava as distracdes que lhe ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformacgdo da filha, D. Felicia a atribuiu a
uma cessas moléstias nervosas a que sdo muito sujeitas as mogas fluminenses, pela falta de educacdo
higiénica.

Resolveu entdo a familia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petrépolis.
Nos primeiros dias, Amadlia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e folgazi. Os

passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da
sociedade e a restituiram ao seu natural.



A moga conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordacdes num turbilhdo
de prazeres ruidosos, mas que ndo lhe davam sendo a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado a forca de movimento e agitagdo,
voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sao Clemente. A moga lembrou-se da sua
doce solidao; e desejou-a, como nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia Por diversas vezes
quiseram leva-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como dnico meio que lhe restava para salvar a filha querida.
Quando os pais comunicaram essa intengdo a moga, ela recebeu o anuncio com espanto; depois foi se
habituando a idéia, e, em vez de a repelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia 2 mde, num ingénuo

assomo de ternura
— Nao se aflija tanto, mamae, eu lhe prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amadlia, comecgou a dispor os seus negdcios. Contava partir no futuro més de
margo, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opinido dos médicos, nem a filha nem a ele, uma transi¢do
brusca do nosso verdo para o inverno europeu.

D Felicia depositava grandes esperancgas nessa viagem; mas sua convicg@o era que s o casamento
podia restituir a Amélia a satde e a felicidade perdidas

Desde que voltara de Petrépolis, Amadlia trazia no fundo d'alma uma esperanca, que ndo se animava
a afagar, mas que se derramava por sua migoa como uma gota de balsamo. Talvez que tudo quanto vira
naquela noite nio fosse mais do que um momento de loucura, uma alucinag¢do passageira do marido de
Julieta

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a primeira
fascinacdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem didvida repelira de si com horror a culpada. Amélia ia pois
aché-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando nio saia e ficava em casa a sds, passava as tardes no sino
habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amélia observara da primeira
vez.

A casa continuava solitdria, tranqiiila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de Amalia como o facho ligubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana
feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

Nao poder arrancar esse obstdculo, que lhe ocultava o interior! J4 ndo tinha escripulos, j4 ndo
considerava essa curiosidade uma indiscri¢do. Ali ndo era Amdlia quem estava, mas Julieta na pessoa dela;
Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua camara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decep¢des que dai lhe provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de
Amdlia; pelo que o Sr. Veiga cedendo as instincias da mulher, decidiu a viagem a Europa.

A moga, a quem a idéia de uma separagdo assustara, compreendeu todavia a necessidade de
arrancar-se a fatal dominagdo que sobre ela exercia aquele homem, a quem nao amava, € nem poderia amar
nunca.

Ela senta que faltavam-lhe as forcas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistivel atracdo que a prendia ali, e que a trouxera de Petrépolis aonde' se tinha refugiado.



Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que a
tiranizava nao pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moca Por esquecimento ficara aberta uma janela, nao do
toucador, mas da sala proxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar, contando fecha-la
mais tarde.

Amdlia alvorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe impossivel
distinguir coisa alguma na escuriddo da sala. J4 ia se retirar, quando renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um
globo de cristal didfano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto,
desdobrava-se sobre a parede.

Amadlia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento € o
esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na
sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o interior aparecia como
uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

A moga nio teve a mesma subita comocao que da outra vez. Entdo ela nada suspeitava, e o fato se
havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, além de j4 temer a repeticdo do
golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tracos, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal
desenhar-se o painel.

L4 estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez mas reclinada em uma
conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabega pousada na curva do braco, e o corpo meio voltado. O roupao de
fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos graciosos, que ndo
se podiam ver, mas palpavam-se com os olhos.

Amélia admirava com toda a violéncia do &dio, que lhe inspirava semelhante criatura.
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e a0 mesmo tempo senta ndo ter uma formosura ainda
mais espléndida para humilha-la.

Um instante depois Amadlia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as maos. Hermano que
tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moca abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audicia daquele homem;
e a indiferenga dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentacdo de olhar. Voltou as costas para a janela; mas nao
teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da conversadeira, sentara-se
ao lado e ficou imdvel, como se receasse levantar 0 menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a célera de Amadlia e o seu escindalo pela trai¢do de Hermano. Nasceu-lhe um
desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a seducio da amante; arrastd-lo a
seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal..



Que ndo daria ela em troca desse poder? Que satisfacdo ndo teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que nao tinha sobre Hermano a menor agdo. Ela, uma das
belezas mais festejadas da corte, rainha nos saldes, e dos mais brilhantes vassalos; querida e adorada por
tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma légua de carro ou a cavalo, s para a verem ao longe e de
passagem; ela, Amadlia, ndo merecia a atengdo daquele excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse
olha-la a todo momento, comodamente, sem o0 menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, € ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas nio; da vez
em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de bater-lhe a janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e servir-se
dessa impressdo produzida por sua voz para atrair esse homem, fascind-lo também com a sua beleza,
dominé-lo, e entdo esmagé-lo com todo o seu desprezo.

Fora mal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscaria a nova repulsa.
Entretanto por que ndo havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e Ginico movimento
desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do almoco, Amadlia sentou-se ao piano; abriu a partitura da Lucia; e hesitou
por algum tempo As portas das janelas estavam abertas; foi cerrd-las e pela fresta lancou um olhar a chicara

vizinha. Estava erma e tranqiiila.

Entdo a moca decidiu-se, e cantou com emog¢do que nunca tivera em suas estreias de sala. Também
nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforco que fizera, do que
do anelo de uma esperanca que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a méo esquerda as pulsacdes do coracdo. caminhou para a janela, pdlida e trémula, e
procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

Nao havia ninguém.



CAPITULO 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um
tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felicia
tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqiientar a casa com a mesma assiduidade.
Foi s6 quando percebeu certa repulsdo de Amdlia para ele, que se retirou.

A causa dessa repulsdo ndo a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seda porque
fora ele quem envolvera o amigo na existéncia da moga; ou era ao contrdrio porque nao tivera forca de
aproximi-lo dela?

A verdadeira causa, nos a sabemos.

Era a indignacdo que Amadlia sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre o amigo, como
sobre tudo o mais que lhe pertencia.

— Ja tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mdo de Amalia.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanca.

Amadlia entendeu a alusao.

— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moca comecou a cantar naquela manhad Teixeira estava em casa de Hermano e
conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presenca do amigo e
saindo a chicara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, tdo
alheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, e a emo¢do com que ele ouvia a Amdlia, o

surpreenderam, Interrogou as suas recordacdes. Julieta cantava essa dria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor alusdo ao incidente.
Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observagdo, e mui de propésito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a familia Veiga; e no primeiro
ensejo referiu a Amadlia todas as circunstancias do que ele chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros ndo sao para mim, observou Amalia em um tom de modéstia desdenhosa, que tornava
ambigua sua frase.

A moga conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia que
Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a de
confianca

Desde esse dia ndo cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns prelidios, como quem se
preparasse, e de chofre passava a outra peca, que executava primorosamente.



Compreende-se bem o que devia ser Amadlia nesses dias, convencida como estava de que o seu
encanto, o seu conddo, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as seducdes de sua
pessoa, toda sua graga e gentileza, ela os transportou para a musica e idealizou em arpejos e melodias.

Quem j4 lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma
transfusdo de sua radiante imagem. Seus ldbios somam num trinado, com a mesma garridice com que
desabrochavam a sua rubra flor.

A moca ja nido duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a envolvé-la incessante a
admiracdo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das arvores, na penumbra de uma
janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguia infatigdvel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia a varanda ou passeava no
jardim, ndo dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tdo completamente.
Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar
mais desejada a sua presenca.

Amdlia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece que € esse
um dom natural da mulher. S3o as asas da borboleta, que nascem na estacdo prépria, quando € tempo de
voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amalia ja
ndo as animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. D Felicia insista nessas recep¢des, com a
esperanca de distrair a filha.

Uma noite, Amadlia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amitido os olhos para a porta,
como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto
e elegante.

A moca estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais do que isso,
a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato

1a realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amélia, como um admirador de sua bela voz que o tinha por
muitas vezes arrebatado.

— J4a me ouviu cantar? Onde? perguntou Amadlia simulando ironicamente uma surpresa.

— Nao me conhece entdo? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da moga
um olhar comovido.

— Se nunca o vi! .. observou a moga com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as pélpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos
seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio a flor dos 14bios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificancia de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e
dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tdo presos um do outro, tdo entretidos na sua
conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente ndo se ocupavam sendo
de trivialidades j4 muito repetidas.



Nessa fase da existéncia de Amadlia e Hermano, nada h4 de novo e de particular. Foi o que tem sido
sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem nao conhece essas doces alvoradas do coragdo, que
espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?

Hermano, nao se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra vida, sendo
essa que lhe trouxera Amadlia. Quanto a moca, os seus primeiros terrores, a indignag¢do que sentira, o segredo
que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as
relacdes dele com a desconhecida; ela ndo sabia mais disso; ndo sabia senio que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos que ndo
tinham consciéncia da revolu¢do profunda consumada em sua vida no espaco de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se freqiientemente, sem que se preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de uma 4ria, decidirem de seu mutuo
destino..

D. Felicia enchera-se de esperancas e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem a Europa, a qual
s6 extremos de mae a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudancas de clima,
a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o
domicilio conjugal.

— Qual Vichy!... dizia aos médicos Nao h4 como dgua da pia.

Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado nio se realizava. Debalde a senhora
chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida,
lembrando as médgoas da separagao.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo ndo a escutavam Para eles ndo havia nem passado, nem
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima efusdo em que se isolavam dos outros,

em um canto da sala.

Uma vez, porem. D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para interpelar
diretamente a filha.

— Amadlia, teu pai amanha vai escolher os camarotes. Nao queres ir com ele?

— Tao cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mamae no vai? perguntou Amélia.

— Eu nio; sé de falar em vapor ja estou enjoada.

— Irei com papai. A que horas?

— Depois do almocgo.

— As dez horas, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa indicagio.
Ele compreendeu.

— Entéo sempre se resolve a deixar o seu Rio de
Janeiro?

— Mamade vai.



— Mas a senhora podia ficar.

— Com quem? perguntou ela surpresa.

— Com seu marido.

Amadlia enrubesceu.

— Posso falar a seu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mae para dizer-lhe ao ouvido:
— O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.

D. Felicia voltou-se para o seu hospede, e disse-lhe
com um SorTiso:

— Pode; ele estd no gabinete.



CAPITULO 12

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por
costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do ch4.

Ninguém ouvira na sala o breve didlogo dos dois namorados; e menos a pergunta que Amadlia
transmitira a mae, calando alids a verdadeira inten¢cdo que Hermano lhe havia dado. Mas as pessoas presentes

suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas j4 previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confusdo da filha e o alvoroco que se traia na voz e
nas palpita¢Oes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significagdo do seu ato.

Amadlia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressdo da
fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissimular na agitagdo do exercicio
musical e na excitacdo da fadiga os sobressaltos involuntirios bem como os rubores que lhe abrasavam as
faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia, e ela
mesma nao podia privar-se da sua presenga pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisdo era
expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com excecao dos
de Amadlia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu, porém,
uma voz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe apertavam a mao.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amadlia e da dona da casa com um aperto
de mao, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicagdo daquele procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito necessdria para fazer
a menor observacdo. Nao havia para este fato sendo uma interpretagdo: e foi a que todos lhe deram

imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido uma repulsa do Sr. Veiga.

Mas como era isso possivel, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos
avancos que a familia fazia ao pretendente, e tdo a contento da moga?

D. Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com
sofreguiddo, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me
recomendagdes para a Europa e prometeu dar-me algumas informagdes tteis para a viagem.

— S67? perguntou a senhora.
— S6.
O pasmo foi geral. D. Felicia ndo se pdde conter.

— Nao se precisa das suas informagdes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca



O Borges encartou a sua mofina:
— Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estava no meio de
uma adicao.

Para ndo perder o trabalho comecado, e usando ja da liberdade de futuro sogro; pediu ao héspede o
favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a emocdo que assalta todo homem de cardter ao tomar grande
responsabilidade. Ndo era a primeira vez que tinha essa emog¢do. Lembrou-se do momento em que pedira a
mao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa udltima fase de sua existéncia,
que ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao compreendia como ele, o marido de

Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-ia por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o
calor que tinha feito durante o dia, e calaram -se.

— Estd préxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
— E verdade! Daqui a dois meses.
— Sabe que jé fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informacdes titeis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia; o Sr Veiga
ainda absorvido nas suas parcelas de caixa ndo lhe prestou a menor atengdo; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o que, porem os decidiu
a usar dessa atencdo foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a noticia do rompimento, pois

outra coisa ndo era o que se acabava de pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felicia longa
explicacio.

Parece que tocou nas excentricidades do vidvo atribuindo a elas a sua hesita¢do, o que a senhora
moralizou com esta exclamagdo:

— Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de
dar-lhe minha filha

Amdlia tinha-se recolhido. A mae foi acha-la pensativa:

— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amadlia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres
a desgraga de aturar um doido.

— A sua doidice, mamae, também eu a tenho. Ele ama!...
— A ti? perguntou D. Felicia com ironia
— A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— Nao te faltam maridos.



Amdlia, durante as suas breves relagdes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no jardim, em
um caramanchdo que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem,
conversavam um instante, € separavam-se para de novo reunirem-se a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moca tornou a esse habito, talvez na esperanca
de que ele facilitasse a aproximacdo de Hermano. Ela adivinhara a razio que havia determinado a stbita

mudanca do amante; mas queria ouvi-la de seus l4bios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de alguém que se
aproximava; ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e ndo se enganava.

— Nao venho pedir-lhe perddao. Nao o mereco; e a senhora nao pode e ndo deve conceder. Desejo,
porém que saiba a causa do meu procedimento, para que ndao duvide um instante de si e do respeito e
admiracdo que me inspirou Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moga comovida.

— No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande
tenor. Tive medo de fazer a sua infelicidade.

— Por qué?

Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem
reservas e sem partilhas. A senhora nio pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. P preciso
que esse homem lhe pertenca, que viva inteiramente de sua afeicdo, que se consagre todo a sua felicidade. Se
ele tivesse uma idéia, uma preocupag@o, uma reminiscéncia, que o disputasse ao seu amor cometeria uma
infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheco,
sacrificar o seu futuro, que deve ser tao brilhante?

Amdlia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razdo, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tdo completamente a sua
vida, que nao haja lugar nela para outra afeicdo. Desde que o passado ainda vive em sua alma, o que iria eu
fazer sendo perturbar a tranqiiilidade de seu espirito e profanar as suas recordacdes? E melhor assim;
guardaremos pura e sem ressaibo a lembranga desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mdo ao amante.

— Adeus, Hermano.

— Amalial... Talvez.— Nao fagamos do nosso amor um galanteio de sala. J4 esqueceu Julieta e
poderia esquecé-la nunca?

Hermano ndo respondeu.

— Bem vé que é impossivel.

A moca afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chicara, e sentou-se no primeiro banco A lua
vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se prelidios de piano; e uma nota melancdlica e suavissima cortou o siléncio da noite

Era a voz de Amadlia que solucava o Addio del passato da Traviata



CAPITULO 13

Amdlia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem da situagdo, em que a tinham
colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem nao podia pertencer; a facilidade de vé-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenga, ali, a alguns passos dela,
era um suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, j4 que ndo podiam unir-se pelos vinculos d'alma.

Amélia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam para a
viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manhd, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao gabinete do pai
resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o encontrou em companhia da mae.

Veiga abragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabega no peito, pos-lhe diante dos
olhos uma carta aberta, na qual a moga reconheceu a letra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia lhe comunicara
sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de
Amadlia o seu consentimento

— Pode vir? perguntou o pai a filha depois que esta acabou de ler a carta.

—Ainda nio, respondeu Amalia agitada.

— Quando? disse D Felicia.

— Quero pensar, mamée.

A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez a filha mui
judiciosas observacdes acerca da conveniéncia de apressar a decisdo: € ndo se esqueceu de citar em seu
abono o conhecido anexim que dé por transtornado o casamento adiado.

Amélia persistiu ndo obstante. e com uma razio que desarmou a mae.

— Se € preciso que responda imediatamente, mamae, recuso P porque desejo aceitar, que peco a
liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, ndo sdo muitos alguns dias.

— Pois bem, Amdlia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem estd proxima. E verdade
que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo ndo anda bom. tem havido tantos temporais. Que diz, Sr
Veiga?

O capitalista que lia os jornais, levantou os 6culos para observar:

— Mas o cambio € 6timo. A ir ndo devemos perder esta ocasido

Amdlia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo,

a prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano lhe consagrava Mas podia ela confiar a sua sorte
desse amor?



Hermano era uma alma nobre, um cardter leal, incapaz de iludi-la Nao duvidava dele; mas
duvidava de si. Receava ndo ter forca para dominar e possuir esse cora¢do generoso, arranci-lo ao passado
em que se havia sepultado, e ressuscita-lo -t felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua lembranca

Mas esse afeto de além timulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela alma rica de
paixao e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansdo, um sentimento de
que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lancara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta ndo podia corromper-se
numa li¢cdo impura. Passada a alucinag@o, tornara ao seu culto.

— Foi entdo que ele, desesperado pela recordacdo da mulher, e crendo em mim outra Julieta,
comecou a amar-me, pensava Amadlia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forgas para reabilitar-se.
Sem ele, sem um afeto que o obrigue e o ampare, ndo se deixard dominar ainda pela beleza fatal daquela
mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?

A moca decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse homem infeliz
pela exuberancia de sua alma.

—Mas, se o amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, nio for mais do que
um capricho efémero um reflexo apenas da paixdo que tem por Julieta? Quando dissipar-se o encanto me
perdoard ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o elo que o prendia a primeira e tnica
mulher amada? Nao terei eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua
desgraca?

Era esse o grande problema do seu destino.. Amalia bem o compreendia; e sem deliberacdo para
resolver por si, deixava isso ao tempo esperando uma inspiracdo do céu. Entretanto passavam os dias

aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta o melhor e o tinico desenlace.

Toda essa hesitacdo, bastou um olhar para dissipd-la. Amalia indo com a mae a cidade, encontrou
Hermano e ndo pdde resistir ao gesto de doce resignagdo com que ele a saudou.

E o meu destino, pensou a moga. O meu e o seu.

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a mao disse:

—Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amalia o esperava no jardim. Antes que ele preferisse
qualquer palavra, a moga, espontaneamente e como se continuasse um didlogo nado interrompido,
entregou-lhe a méo dizendo:

— Com uma condigio.

— Qual?

— Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitagao,
fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade.

— Duvida de meu amor, Amdlia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito lhe merego entdo?

— Nao! acudiu a maca vivamente. Ndo duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade, Hermano P
o interesse pela sua felicidade que me inquieta.



A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a participacio ainda
confidencial do préximo casamento de Amalia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freqiientavam a familia Veiga, foi bem recebida;
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse dos mais pressurosos em
aplaudir, ia pelos vérios grupos de convidados insinuando um veremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela didvida. Entretanto ele
acabava de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa alma
para conhecer se dofa-se ainda do golpe, ndo descobriu perplexidade no espirito de Hermano. A sua
resolucdo era firme e calma; tinha sido friamente meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comecaram os preparos do casamento, que por parte de Amadlia ji estavam
adiantados. Desde a apresentacdo de Hermano em sua casa D. Felicia. vira nele o marido que tanto desejava
para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado as costureiras e
modistas era um rico enxoval de noiva, j4 quase pronto.

Por parte do noivo também nao havia muito que fazer. A casa estava pronta; e nao faltava sendo a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasido do primeiro casamento. Isso e a
substituicdo dos mdveis era negdcio para um més.

Amélia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores domésticos, que tém geralmente
um especial encanto para 0s noivos, como primicias que sdo da vida conjugal, e flores de uma primavera
casta e serena.

A moga tinha outra preocupag¢do mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo e
estudava a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua
resolucdo O que ela temia sobretudo era um erro fatal.

— Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obsticulo, um
tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixard de amar-me; entretanto como meu marido, pode até
odiar-me.

Esta reflexdo intima revela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva, que para as outras é
o idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietacdes, de sustos e de graves
pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade, se
Deus a abencoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do noivo fez com a
filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasido Amalia foi assaltada por uma idéia que
ainda ndo lhe tinha ocorrido, e que a fez estremecer.

A mae falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito pela
primeira vez a realidade doméstica de sua futura posicao naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que
ali fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados
durante cinco anos como um santuario?

E teria ela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma dessas mulheres, que ndao conhecem a
santidade da familia?



CAPITULO 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia. que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo
desse aposento especial.

Amiélia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde muito achar-se
a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel precipita¢dao e tomou-lhe a
passagem.

— Por aqui, Amélia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a dire¢ao oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades
domésticas sob a forma mais graciosa, dando a riqueza dos mdveis os realces da elegancia.

Enquanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia os seus
elogios a cada peca, Amadlia observava silenciosamente, estudando com uma prevengcdo que ndo podia
vencer, 0 aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstincia que provocou sua aten¢do, foi o contraste saliente deste toucador com o
outro, o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticdo das duas asas do edificio e de terem portanto as
salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, tdo opostas eram no adereco e arranjo que denunciavam o
propésito de tornd-los o mais diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapegaria, nos ornatos, nos moveis. As cores
desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e ouro. Os trastes daquele, de
erable; os deste, de ébano. A colocacdo dos objetos inversa.

Quando D. Felicia. passou ao quarto de dormir. a filha disfarcou para nio entrar; mas de relance
percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amidlia esta antitese foi uma cifra do pensamento recdndito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felicia.
€ com o interesse que a moga tomava por seu toucador, ndo revelava no semblante a menor preocupagao.

Todavia Amadlia persistiu em descobrir um designio naquela circunstincia que podia ser casual. O
susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de
transformar-se em uma fria suspeita é que transpassava-lhe o coragao.

Pensativa, reservada, seguiu a mie durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano,
ocupado em mostrar a senhora os vérios objetos do trem doméstico, ndo teve ensejo de reparar na frieza da
noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante
esse prélogo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amdlia s6 e em liberdade, pode coligir suas impressdes e refletir sobre o
incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A alma de
Hermano estava escrita naquele simbolo, que ela a principio ndo pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e possuia tdo
completamente o coracdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e
na véspera dessa unido, nao podia banir de si o passado e divorciar se do primeiro amor.



Era por isso, era para conjurar as recordagdes implacdveis que surgiam a cada instante; para
iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emocdes ja outrora sentidas, que Hermano recorrera
calculadamente aquela diversidade dos objetos que deviam cerca-lo na fase nova de sua vida.

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na divergéncia das
cores e na mudanca das posi¢des, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a monotonia lhe matada
a inspiragao.

Amdlia recordava-se de uma observacdo anterior. pintava-se a casa, notou que a asa direita do
edificio continuava fechada; mas nfo deu a isso nenhuma importancia, distraida como andava com outros
cuidados. Agora tinha a explicagdo. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara
intata. Era uma reliquia.

— E preciso romper este casamento! disse entdo Amadlia consigo.

Tomada a resolugdo, ela espreitou o ensejo de levd-la a efeito de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava sé fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e
ela o via tdo feliz e tdo regenerado por seu amor, nao tinha animo de precipitd-lo daquele faqueiro transporte,
que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanga que ela mostrava acerca desses projetos de futuro,
0s quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas sdo para os noivos como uma antecipacio da felicidade
conjugal.

— Quer saber a razao? disse Amalia.

— Nao € preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o mesmo prazer nestas
futilidades.

A moca respondeu-lhe com uma expressao grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se ndo o amasse, como o amo, achada decerto prazer em falar nessas esperangas e promessas de
uma ventura que € o meu sonho. Mas ao contrério elas me entristecem.

— Por qué, Amadlia? perguntou ele surpreso e inquieto.
—Tenho um pressentimento.

— Nao diga isto!

— Nao serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razdo dessa duvida que afligia o espirito da moga; e respondeu-lhe com uma
queixa:

—DMostrei-lhe acaso, Amadlia, o menor indicio de arrependimento e hesitagdo para que retire o
consentimento que me deu?

— Nao o retiro; dei-lhe a mao; ela pertence-lhe.
— Mas entdo quem se opord a nossa felicidade?
— Nao sei; mas tenho medo que ela ndo se realize.
— Faltam tdo poucos dias!

— Até a hora, ninguém sabe o que pode acontecer.



Hermano esfor¢ou-se por dissuadir Amalia daquela idéia, e com tanta efusdo falou-lhe de seu amor,
que ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a moga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si, ndo
poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aquele didlogo Hermano
redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em Amadlia, ndo viveu mais sendo das horas que
passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moga receoso de ler nele a sua condenacdo.
Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que
nenhum acidente ameacava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amdlia o mavioso enlevo de sentir-se
amada com todas as emocdes e todas as energias dessa alma opulenta. As ddvidas e receios de seu espirito
dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianca de seu poder, e a conviccdo de que Hermano lhe
pertencia, e a ela unicamente.

E ndo advertiu que essa impulsdo era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual
talvez sucedesse uma reacao violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. Nao sdbado, dia tdo impropriamente pelo uso para esse
ato solene. E com efeito dificil atinar com a relagio que possa haver entre a véspera do repouso e o instante
em que principia para o homem a grave responsabilidade de familia Saturno devorando os filhos € um mau
signo para a fecundidade do matrimdnio.

Amadlia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente tomavam
através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos
antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distin¢do e
naturalidade.

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas comecou uma
dessas intermindveis quadrilhas que servem de remate ordindrio a semelhantes reunides dangantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a
vida brilhante dos saldes da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a
sua viuvez

J4 o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em prociss@o para acompanhar os noivos a
casa



CAPITULO 15

Voltando de reconduzir os seus hdspedes, Hermano aproximou-se do sofd onde Amadlia sentara-se

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
caxemira que lhe cobria as espdduas, e as vestes de noiva.

— Por que ndo se recolhe? perguntou o mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto
enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas acodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupao de cambraia com fitas escarlates, delicioso traje no
qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Estava tdo fatigada! Tinha dancado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile.
Naio sentia o cansaco do corpo somente; o espirito também havia sofrido as emog¢des daquela noite e dos dias
anteriores. Era feliz, tdo feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabeca no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu languido. As
palpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esfor¢o para abri-las. Tinha um vago susto de
abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontri-la a dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para nao
perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contempla-la
com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mao que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma crianga. A
presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianga, que outrora o afago materno; o amor
a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amadlia assim adormecida
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao passado, a noite de seu

primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou atdnito de ver ali
em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se pélido, desmudado, espavorido, e afastou-se.
No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo
aposento de Amdlia como para festeja-la. Durante a noite, a moga acordara, e tonta do sono, buscara no

préximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manha a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no espelho refrangera
acariciando o rosto mimoso da moca pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
— Sinh4 quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.

— Eu quero almocar, que estou com muita fome.



— Mando pdr na mesa?
— Nao; aqui mesmo, no toucador.

Amdlia teve entdo uma idéia que lhe sorriu Sentou-se a sua secretdria, um mimo de marcenaria, e
escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com o seu monograma:

"D. Amdlia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
almocar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do convidado."

A moca fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta a falta perto de si. Ela
ndo o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em saudé-la logo pela manha,
e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almocaram jovialmente perto de uma
janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores que o vento,
soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos, recordando a
breve histéria de sua afeicdo, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameacavam tantas vezes de uma
separacao eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu a mae uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia veio
fazer a filha uma répida visita que a encheu de jibilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reprodu¢do do almoco. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante,
servidos pela mucama. Amadlia achava encanto nessa soliddo a dois, em que nenhum olhar estranho e
indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepisculo, quando as sombras se condensavam entre as drvores, sairam 0S noivos a
chicara para espairecer. Sem inten¢do e sem consciéncia, Amalia dirigira o passeio justamente para aquele
banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacdo, mas visivelmente contrariado, o que a
noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moca ia sentar-se no
banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o brago, e obrigou-a a afastar-se.

— Nao se sente ai, Amalia.

Amidlia, surpresa por aquele gesto, que ndo era um abraco, reconheceu o sito e adivinhou a razio da
repugnancia do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou, estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorréncia, falava-lhe com
volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chicara, a fim de que Amadlia achasse ai todos os
encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanca da moca compreendeu que a impressao fora profunda; e para
serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de que ela era sua felicidade, sua vida, sua alma.

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar neste mundo, ndo
sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo fada para merecer esta graca'

Amdlia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o mando, apesar do
escuro, ndo lhe visse as lagrimas.

— Nao tem razdo, Amadlia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, j4 usada por outra
senhora, nfo a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas,



abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua inten¢cdo? Pois
assim deve ser também com as flores d'alma. Eu ndo pude nascer no dia em que a conheci, para que minha
vida comecasse com o meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse ndo lhe pertence.
e portanto ndo existe mais.

— Entéo é por mim? perguntou a moga com surpresa

— Pois duvidava?!

Amélia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se Hermano a
amasse, tanto quanto ela o amava no teria lembranca para quanto nio fosse o seu amor. A filha nio esquecia
perto dele a mde de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que ndo esquecia ele também uma pessoa
finada desde cinco anos?

Achava alguma razdo nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela delicadeza
Desejada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa
casa, nesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em
uma alma completamente regenerada pelo amor, ji ndo devia de haver flores murchas e fanadas, como eram
essas recordacdes que pungiam o mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amalia e Hermano os passaram no mesmo delicioso a
s6s Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da véspera, mas como namorados em partida
campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amadlia. Ela que sempre fora menina e
travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posicdo
de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro. Assim esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento.
retardava o momento de assumir suas graves fungdes

Chegou porém, o dia.

A mesa estava servida para o almoco. Amadlia tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado.

— Onde estd Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amélia ouvird aquele timbre Ela fitou o
semblante do marido, e notou a expressao dspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu

o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um movimento
de engongo, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amdlia ele o conservou na mao imével. Foi
preciso que o amo lhe desse ordem terminante:

— Para a senhora!

Entdo sem voltar-se, estendeu o brago e pds o prato na cabeceira. Nem entdo, nem depois, durante
todo o almocgo, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

Nio a queria ver, e ndo a viu.



CAPITULO 16

Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amélia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreencdes, que a haviam assaltado antes, ai
estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, z essa uniao ia tomar-se
um suplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moga enlevada pelos lirismos do coracdo virgem, sentiu-se feliz. Em sua
inocéncia, ndo desejava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar temo
e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo recebera uma sé
caricia; quando solteira tomada tais demonstracdes como desacato Mas agora o seu titulo de esposa as
santificava. Parecia-lhe que seu mando devia ter o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe a face e estreita-la
ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, € ndo tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu
enleio pela comogao, que tinha ela também, s6 de pensar nisso. Mais tarde vida a intimidade

Entdo o espirito da moga lancava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e coligindo
em suas recordacdes idéias outrora incompreensiveis, rasteava um pensamento que a fazia enrubescer Nao
sabia nada; ndo suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstincias concorriam para agravar a sua posi¢do ja melindrosa
Hermano que a principio se mostrava cheio de atengdes e somente ocupado dela, agora tinha freqiientas
distragdes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e
absorto. As vezes no meio daquela concentragdo, fitava a mulher, observava-lhe as feicdes com estranheza, e
no seu semblante pintava-se a surpresa Desviava entio a vista, e de novo caia na sua abstragao

Uma manha, Amadlia mandou mudar a disposi¢do da mesa colocando seu talher na outra cabeceira,
para ndo ter o sol de face. Veio o marido que tomou maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois
reparando na alteracdo, lancou a moga um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala onde nao voltou
esse dia, dando-se por incomodado.

Amdlia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano nio querendo que ela o ocupasse,
lhe havia destinado outro. Daf a sua contrariedade. Ndo obstante a impressido que lhe causou o fato, a moga
procurou disfargar, e convidou o mando para jantarem nessa tarde a sombra das mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, o mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze
dias, ainda ndo lhe e tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara impassivel isolava-se
dela inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as
ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe
como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os
pagava; mas era aquele que os alugava e os despedia.

A presenga da nova dona da casa nao alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, e o
ex-furriel levado pela habito ia determinando o servico como dantes. Assim, quando Amadlia quis ensaiar a
sua autoridade doméstica achou uma resisténcia muda mas tenaz.



Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteracdo no arranjo da casa, ninguém lhe
opunha a menor observa¢do. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagada a razdo os
criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem". Isso queria dizer que assim se havia feito por
vontade de Julieta.

Amadlia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a afligida se a sua
unido com Hermano desse causa a expulciao do velho criado, que era ji um amigo da casa. Ela tinha bom
coracdo; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo muito amor a sua filha de criagdo.

Todavia, quando pensava na sua posi¢cdo, ndo podia dissimular que era naquela casa uma intrusa,
que estava ocupando o lugar de outra n@o s6 nos atos da vida domestica, mas também no cora¢cdo do mando.
A cada instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ali

D. Felicia. ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amalia
guardou o seu segredo. Ndo queria afligir a mée; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou queixa que

talvez ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacdo materna venceu o delicado escripulo da sogra, e D. Felicia.
tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amadlia

— Nada. Ela queixou-se?

— Naio, e é o que mais me aflige. Pois ainda ndo reparou na mudanca que ela tem feito nestes
ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que nesse momento sentada de perfil e pensativa era a
mais bela estdtua de melancolia, que um artista poderia imaginar. O mando ficou a olha-la compassivo.

— Eu lha dei, Hermano, para fazé-la feliz.

— E € o meu ardente desejo; e se bastasse o meu amor!...

A entrada do Sr Veiga p0s termo a esse didlogo. D. Felicia. aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa daquela magoa. Desta vez nao fez nenhuma pergunta direta; indagou disfarcadamente de
mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moca, porém, ndo manifestava a mais leve sombra de
ressentimento..

Eram dez horas.

Amiélia estava s6 e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava, sentar-se perto
dela. Conversaram algum tempo.

— Anda triste, Amédlia? disse por fim o marido

— E nao tenho razdo, Hermano?

Ele tomou a mio da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amdlia, cheia de
rubores e jubilos. palpitante de emocdo, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o

apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as maos, no momento em que seus ldbios iam tocé-la; e erguera-se palido,
hirto, com a visdo pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perdao! murmurou com a voz abafada.



Esta stplica, porém, Amadlia conheceu que nio se dirigia a ela, pois o olhar do marido passava por
ama de sua cabeca e fitava-se além.

Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aquela mesma exclamagdo com a
V02 mais livre.

Amadlia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou a quebrar
esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida,
levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amdlia depois da surpresa que lhe causara esse fato foi a revolta contra o
império que exercia a lembranga de Julieta no animo do marido, e a fraqueza desse homem que se deixara
subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu tdmulo para disputar-lhe o marido, ela a odiava. Que
direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus ndo os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o,
a ele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e s6 ela
podia dar-lhe a ventura. Essas recordagdes que afligiam incessantemente o espirito de Hermano, eram uma
vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente o esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o

egoismo de sua afei¢do.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginacdo exaltada pela idéias fantisticas do mando,
sucedeu, como era natural, o desanimo, o abatimento, a prostracdo do como e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s havia para aquela situacdo
insoluvel uma saida. Era a separacao.

Cumpra romper quanto antes o laco que ndo era mais vinculo de unido, e sim a algema de um

Mas como? Que razdo daria a seus pais € a0 mundo para aquele ato de tamanha gravidade e
escandalo! De si ndo se preocupava. O que ndo queria era langar qualquer macula sobre o marido, a quem
amava, e sujeitd-lo a reprovagdo geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmdos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se um do outro
revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanga veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as palpebras e trouxe-lhe um sono
plécido, depois de tdo violentas emogdes.



CAPITULO 17

Era tarde quando Amadlia acordou Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho,
entrou a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, os méveis, as decoracdes da parede, as arvores do
jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a ventura, fruira tdo
doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que lhe fugira quando a supunha segura. Sua
esperanca despedia-se de todos estes companheiros de solidao, que lhe haviam sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a
cismar. Ela revolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortalecer-se em sua primeira resolugao.

Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancélico e resignado sorriso.
Hermano aproximou-se entdo e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miserdvel, Amadlia; sacrifiqueia-a indignamente Amei com paixdo, jurei fazer a sua
felicidade, que era a minha, uni o meu ar, seu destino: e eu ndo me pertencia, nio era livre, ndo podia dispor
de mim! Sou um miserdvel!.. Trai a minha primeira mulher, e a segunda enganei!...

— Nao me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia o que se passava em seu espirito e
previ o que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi numa esperanca falaz, mas tdo grata. que
ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

— Sabia, Amadlia?... Mas por que ndo me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felicidade, a
existéncia inteira!

— Tinha esse direito. Ela lhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amadlia foi a ele com o
pensamento de acalmar essa agitacdo e de convencé-lo da necessidade de uma separa¢do que aplacada os
seus escrupulos, e pouparia a ela novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Nao se aflija, Amdlia!.. Cometi uma perfidia, mas nio passou de uma alucinacdo!... A minha
honra e a minha lealdade ndo me abandonaram ainda e espero em Deus que ndo me hdo de desamparar nua
cd. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraca de comprometer. Resigne-se por alguns dias
a este constrangimento. Ele cessard, deixando-a outra vez senhora de si.

— E sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separacdo é
necessdria para o sossego de ambos. De vemos porém fazé-la de modo que ndo nos fique mal. O meio é que
eu ndo sei. Se fosse possivel!... Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo
mamade.

— Oh! ninguém suspeitard! . Terei o cuidado de ocultar! Tomardo por um incidente um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso pungente, deixou a moga
entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separagdo prometendo achar um que poupasse desgosto a familia e ndo desse
azar a maledicéncia.



Mas aquele estranho sorriso, e a qualificacdo de acidente dada pelo marido ao fato que devia
desligé-los, lancou em seu espirito uma duvida cruel. Que pretendia ele fazer entdo, simuladamente, para que
0s outro o atribuissem a uma casualidade?...

Amdlia ergueu-se, trémula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significacdo daquele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para ndo expor a reputacdo dela, de sua
esposa, € que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo animou a entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia atenta ao
menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revélver, armava-o e... despedacava a cabega com um tiro!

Nessa aflicdo foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranqiiila lembrando-se de que
o marido lhe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos terrores, e chegou a
bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu. fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com a
moca para a sala proxima. Sua expressdo era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um designio
funesto.

Essa placidez aquietou a agitacdo da moga que para nao toldar novamente o animo do marido
absteve-se de revelar o seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar

acerca de coisas indiferentes, lembrando a mulher vérios divertimentos, que ela recusou.

Na continuacio da conversa, Amédlia confiada nessa tranqiiilidade, e querendo de uma vez acabar
com a sua inquietagdo, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para realizar a separagao.

— O meio? disse ele. S6 ha um, Amalia.
— Qual?
— A morte.

— Entdo, é verdade, quer matar-se? exclamou a moca com desespero, e travando das maos do
marido, como para reté-lo junto a si.

— Ja sou um morto Metade do meu ser hd cinco anos desceu a sepultura. A outra metade que ficou
neste mundo, para expiagdo de suas culpas, ndo teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida aquela
e restituida ao pé.

— Mas eu ndo quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim também.

— Nao a podia dar, Amadlia! Nao lhe confessei ja que sou indigno, que a enganei?

— Pois bem! Esta unifo € nula; nio existe. Mas a culpa € toda minha: carregarei com ela. Direi a
minha mie que arrependi-me, que ndo tinha propensdo para o casamento, que ndo sei fazer a felicidade de
meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Para qué, Amdlia, se a amo, e ndo posso e ndo devo ama-la! respondeu o marido.

— Também eu 0 amo; mas ndo penso em matar-me!

Hermano sorriu:

— Nao preciso matar-me; basta morrer.



— Jura-me que ndo atentard contra sua vida?

— Ja disse, Amadlia. Ndo careco do suicidio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se por si?

-— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coracao.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

— Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amadlia. que abandonou a idéia de separar-se do
mando, naquelas circuntincias, deixando-o sob a influéncia de tdo sinistros pensamentos. Apesar da
confianga de Hermano, o juramento deste ndo lhe dissipara as apreengdes. Ndo suspeitava um ardil; mas
temia uma fatalidade

Até ali, o recato tdo natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, lhe tolhia a
liberdade na prépria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano nem
se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢do. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso
carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade doméstica sem a
qual ndo poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de haver obtido dele a promessa
de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu da janela resolvida a ensaiar o
seu papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta para
guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se a ficar de guarda
a moga, que se sentara em uma cadeira de balanco.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitdo lhe desse uma ordem contréria ao detalhe;' e
ficou imével.

— Nio ouviu?
Aquela interrogacdo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete. Ficando s6,
Amadlia fechou-se por dentro e comecou a sua investigagcdo.. Temia que o marido tivesse armas ocultas ou

veneno. O que achou foram algumas chaves de aco, dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicagio,
passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um té€nue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amadlia recuou e presa de subita vertigem, cairia, se as maos ndo
agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a moga caia de joelhos, banhada em
l4grimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...






CAPITULO 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as laminas
das rétulas, Amadlia tinha visto, ali sentada junto a mesa de chardo, tal como lhe aparecera trés meses antes a
desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que lhe causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no mesmo lugar,
impassivel. Encheu-se de indignagdo e adiantou-se para expulsar de sua casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos méveis arrastados, a desconhecida permanega imével

Amdlia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdao um caddver que tinha diante dos olhos?
Nao; apesar do horror que a invadiu, pdde afina conhecer a verdade.

Era uma figura de cera.

Atonita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no
sofd; e correndo ao quarto de dormir 14 encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a tnica diferenca da posi¢cdo. Nao
podendo imprimir movimento a estdtua, o artista o tinha suprido com a mudanga da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amadlia nao duvidava um instante que fosse
Julieta, embora as figuras ndo no espirito a lembranca vaga que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro a dleo,
que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estitua e o retrato havia muita afinidade de expressdo; mas nos tracos e contornos das
feicdes, a diferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram, porem, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amadlia repelia essa conjetura, que
repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o nome de Julieta.
O lengo e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o
livro que Hermano lia a noite, um volume de Spirite de Tedfilo Gautier.

A perturbacio que a descoberta de tais particularidades lancou no espirito de Amadlia, cresceu com
a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantdstica. Uma luz sinistra, como a do relampago, feriu c
seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava
ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ideal, ele tinha encarnado em Julieta, desde o
primeiro momento em que a vira.

Por que misteriosa relagdo se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia explicar, sendo por
uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignora afinidade
se encarnara de novo na imagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo
a visita ao Louvre.



Estas figuras, pensava Amadlia, sdo a cépia daquela imagem, a que Hermano dera o nome de Julieta
por ser o da primeira encarnacio viva de seu ideal. Mas elas ndo tinham nada de comum com a morta sendo
essa misteriosa relacdo, que transparecia em uns longes da fisionomia .

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graca estava unicamente m expressao. A mulher reproduzida
em cera era uma beleza estatudria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano
identificado essas duas imagens tdo diversas?

Este fendmeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano ndo idolatrava a forma, embora a
admirasse quando ela realizava a sua imaginac¢do . O que ele amava era uma larva, um espirito, um duende
de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para
uma estatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amadlia, quando recolhida a seu toucador, e atirada
em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelagcdo que se fizera em sua consciéncia.

—Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes t seu ideal. Foi minha voz cantando a
aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinagdo misteriosa que um momento supOs
encontrar.

Lancando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma espléndidas, ela suspirou:

— De que vale minha beleza? Ele ndo a vé, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita: seu retrato estd
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia
ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou sua imaginagao.

Mas por que ndo seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegacdo inspirou-lhe entdo uma resolucdo generosa. Sua existéncia, que ja
ndo tinha seducdo nem fim ela a dedicada a felicidade do homem a quem amava. Adivinhara o segredo dessa
criacdo ideal da mente enferma de Hermano, e a realizaria em si.

Deus lhe daria forgas para operar essa nova encarnacdo. Dominando entdo o espirito do mando, o
restituiria a razao, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade; sacrificio
doloroso para as almas superiores, que t€ém uma individualidade, e que ndo podem a exemplo das outras
almas de estaldo, despir o seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, ndo se pode imaginar mais terrivel
suplicio para uma consciéncia altiva; e foi a este que Amadlia se condenou no intento de salvar o marido ou
perder-se com ele.

Decerto, naquela moga travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria as
salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixdo mais
sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida ordindria.

Semelhante aberracdo ndo era senfo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o efeito de uma
evolucdo psicoldgica muito natural. A insensibilidade de Amalia fora apenas a infancia prolongada de uma
alma extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a adolescéncia,
exaltando os perfumes de sua flor, Amaélia preservara o coracgio dessa babugem e quando amou foi com todas
as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnacdo do delirio de um cérebro enfermo, essa
admirével intui¢do, é que me propus contar; € agora sinto que ndo o conseguirei.



Como descrever a paciente eliminacdo de uma ama a despojar-se de sua individualidade para
infundir em si o ser imagindrio, filho de uma alucinag¢do?

Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amadlia notou a sua expressao
esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem divida contara que ela estivera

no gabinete; e o marido receava-se dos efeitos dessa investigagdo.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de Hermano,
que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amalia, disse ao marido com meiguice:

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfar¢ou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as fei¢des
de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a
6leo.

— Como e bonita! exclamou Amdlia com um entusiasmo que o seu amor a obrigava a simular.

— Isso € apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

— De que cor eram os olhos?
— A cor... Ndo sei: mas o olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amélia.

A moca corou e as pédlpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz
Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amalia sabia agora o motivo Eram os sintomas da
alucinagdo que, em certa horas e ocasides, desvairava o espirito do marido

A moca foi sentar-se ao piano e abriu a dria do Fausto Hermano lhe dissera um momento antes que
era uma das pecas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e o marido que j4 se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso
a sua voz.

A tltima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.



CAPITULO 19

Cala a tarde

Amélia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas decoragdes, que
os arrebdis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moca afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa ndo lhe custaria o menor
sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a voz suplice;

— Nao me pode dar o seu amor; bem o sei, e ndo o exijo; mas a sua amizade, sua confianca, por
que motivo a recusa a quem ndo tem outro pensamento sendo a sua felicidade? Nao lhe mereco nem esta
prova de estima?

Hermano quis interrompé-la: ela ndo consentiu:

— Nao poderiamos viver como dois irmaos que se querem, € s€ amparam mutuamente nas suas
tristezas e infortinios? Por que hé de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que se passa em minha
alma? Cuida que tenho citimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a divida no semblante do marido, Amalia apressou-se em desvanecé-la:

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou da cidade,
ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo o amasse € a ela também, com amor de irma,
sofreria essa preferéncia, que era uma humilhacgao cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano ndo teve mais segredos para Amdlia; e esta, durante as suas longas
confidéncias pdde ler nas recordacdes do marido como nas paginas de um livro inédito, toda a histéria do
homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com Julieta. As
impressdes nessa alma opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida como uma
estatua ideal.

Amélia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a sua rival Ai
coligia todos os tragos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara e com esses indicios
esforcava-se em recompor a mulher que ela ndo conhecera, e que mal vira de longe com olhos de crianga.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de que
ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas; todas essas simpatias que formam a
originalidade de um caréter.

Amdlia tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das formas que nela eram mais ricas
e harmoniosas. Vencendo a repugnéncia que a principio sentira, a moca chegou a trajar-se completamente
com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem
haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhanga que favorecesse a ilusdo de Hermano?

Ela prépria ndo sabia que tencdo era a sua. Nao calculava: cedia a influéncia de um desejo intenso.
Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.



Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amadlia colheu muitas idéias, de que
se apropriou para imitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— FEu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraca.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiragao:

— O amor uniu a alma de Julieta a sua, Hermano. Por que nao poderd Unir da mesma forma a alma
dela a minha, que também o ama?

A transformacdo de Amdlia j4 era tdo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo
quando ela disfarcava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum
cosmético.

O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde entdo envolveu-a na afei¢do que
votara a sua filha de criagdo. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha se transportado aos
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua memdria todo o tempo que vivera depois da
morte de Julieta e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, Uma circunstincia qualquer um incidente minimo, que Amadlia ndo percebia,
talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato das maos, rompia o encanto; e ele recuava
como o homem que vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela sedu¢cdo no quarto de Julieta perto da estitua, que para ele
representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amdlia recomecava entdo com a mesma energia e perseveranga aquela inducdo paciente, que
terminava em decepgdo. Crescia-lhe a esperanca, porque a sua fascinagdo aumentava a cada instante ela ndo
podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o0 momento, em que se deixaria vencer, e entdo ele lhe
pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido, e o extremo a que o arrastava,
ela decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinacdo que Amadlia exercia sobre ele, enchia-se de
pavor pelo perigo que o ameacara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais indigno
por ser o roubo da honra e da vida.

Via-se j4 réu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua felicidade, que ele
ndo podia dar-lhe, era j4 uma vilania de que se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com a morte. Que
nome teria essa indignidade, se a agravasse com a micula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua

lealdade?

Era preciso, ele o senha, por um termo a esta situacio, e salvar-se de um perjirio atroz que o
condenaria a eterna separagdo de Julieta Mas tinha de esperar ndo podia dispor de sua vida antes de oito dias

Quanto lhe custou a passar esta ultima semana!

Na ocasido em que cegamente apaixonado por Amadlia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano
refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher Nao podia guardd-las como tinha feito



até ali, porque seria isto uma infidelidade a esposa atual: nao se animava, porém, a abandonar e como que
expelir de si essas imagens e objetos, tdo impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se
moralmente.

Tomou uma resolucdo que pudesse conciliar tais escripulos Reuniu naqueles dois aposentos de
Julieta tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher.
Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa ndo se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de p6

Depois, quando na prépria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério fantastico
apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali naquele
timulo, onde encontrava o sossego e a ressurreicdo do passado.

Agora, porém, ji ndo tinha esse refigio j4 nido podia transpor os umbrais da eternidade para
encontrar-se com Julieta e am4-la. Até ali, nesse mesmo santudrio, onde guardara todas as reliquias da morta,
ate ali o perseguia a formosa imagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a moga deixara na sua passagem, € que derramava um sopro de vida
nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras maos animara aquela soliddo e as mesmas estdtuas de
cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da sedu¢do de uma Amadlia parecida com Julieta, ele
ja ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amadlia e mais formosa

que a primeira

Quantas vezes nao voltou buscando essa visdo encantadora! Mas ja ndo a via; Amadlia tinha-se feito
Julieta aquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor, Hermano
teria sucumbido: e talvez aquela insana obsessdo que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia nao se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de dispor
de sua vida. S¢ faltava a ocasido esta ndo tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amadlia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instincias do
marido. Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e

laivos escarlates.

Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a danga ndo tirava os olhos de
Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele a D. Felicia.

— Ah!... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa nio tarda Pediu-me que te
prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, ndo viu a
palidez da filha.

Amadlia dominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro.

— Para casa! Depressa!... disse abrando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calcada da Gldria, ela travando as maos
convulsivamente, murmurava:

— Chegarei a tempo, meu Deus?



CAPITULO 20

Amalia tinha razido de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do
esquecimento da carteira lhe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho
que havia concebido.

Ele prometera a mulher e a si mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectdrio da cremacdo. O corpo abandonado da alma era para ele
matéria em corrup¢do: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua
profanacio, pois outro nome ndo t€m certas cerimonias flinebres

Mas o seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia nao lhe permitia fraudar os seguradores
com a indenizagdo que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio Por isso foi obrigado a adiar o
seu projeto. O termo da apdlice tinha expirado na véspera estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portdo estava cerrado apenas, € o Abreu,
que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim buscé-la para pagar uma divida de jogo mas sinto-me tio
fatigado que ndo tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete
que por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de ndo ir buscd-la, rematava com
estas palavras.

"Agora, Amdlia, é que eu conheco quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns instantes
parece-me uma separacao eterna.

Ficando s6é Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu
os bicos de gis, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do
castical colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visiondrio que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua alma
deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convic¢do, havia jurado a Amalia ndo matar-se; e
tinha consciéncia de respeitar o seu juramento.

Quando o gds que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento quase
hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse a luz da vela produzindo uma explosdo, o incéndio o acharia
morto ja, e ndo serviria sendo para destruir o seu despojo e as reliquias de Julieta, que ndo devia abandonar a
alheia profanacdo.

Ele e tudo quanto amara ndo seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte
ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio € fato comezinho e tao freqiiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em estante
mostrava Um lindo retrato. Amadlia o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma
auséncia do marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amalia, mas a cdpia da transformagdo que
sofrera a moca depois de seu casamento, e especialmente nos tltimos dias. Assim como o louro brilhante de
seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos, e o sorriso
cheio de graga, eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a
formosura cintilante.



A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as jéias e uns matizes indefiniveis que s ele talvez
percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela imersa no azul surgia a
imagem luminosa de Amélia.

Foi entdo que esse cérebro ja tdo exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta das
alucinacdes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo, erguiam-se
em sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o seu despojo.

Quando jé a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve Um répido
momento licido para recear que o viessem perturbar na consumacio de sua idéia sinistra. Ergueu-se e saiu
fora, lembrando-se de fechar a porta, para que nao se escapasse o gés, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicacdo para o fundo da casa onde estavam os criados, e livre
do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os tltimos lumes da razao.

Nos raptos da imaginagdo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. As vezes,
elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa sé massa vaporosa,
donde surgia afinal essa mulher duplice, essa Julieta-Amadlia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma sombra indecisa,
da qual se destacavam as duas mogas, cada uma no seu tipo distinto Julieta com a esquisita elegincia, que
vestia de uma graca divina a sua figura apenas regular e Amadlia com a deslumbrante beleza, que
materializava a sua alma, vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amadlia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o crepuisculo suave e
encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se: e a sombra gentil e
melancdlica ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava a formosura da rival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem vivo o coragdo.
Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era
ela a primeira amada, e nesse momento a unica. A ela devia pertencer exclusivamente por isso iam unir-se
outra vez: a morte que os tinha apartado nao tardaria em liga-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julieta! exclamou ele em um grito de ansia.

A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e os seus raios se haviam
transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Ela trazia o seu
traje favorito de baile, o mesmo com que a viu da primeira vez.

Julieta lhe cingira o colo com o braco e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua espadua e
no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo:

— Ingrato!...

— Perdio, Julieta, perddo! confesso que Amadlia me fascinou: mas o que eu amei nela foi
unicamente a tua lembranca, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus l4bios, e via em seus olhos. O que era
ela, e s6 ela, a sua beleza, essa eu a admirava mas enchia-me de terror. Resistia a tentagao, refugiando-me em
teu amor: e se tu nao me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma ela estd pura como a
deixaste, e vai reunir-se a tua pela eternidade. Eis 0 momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes mais
um instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, préximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a
sinto, a ela, a Amadlia: e tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entao ao ouvido:

— Nao tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vé€s Amadlia, em mim, em tua
Julieta? E porque ela te ama como eu te amei, com igual paixdo. Ela e eu ndo somos sendo a mesma e tnica



mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: € como se te desses novamente a mim. Vi que estavas triste e s6
no mundo; que a minha lembranga ndo te bastava; e entdao revivi em Amadlia, transmiti-lhe minh' alma para
que fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, € ndo em uma
estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrasta-la ao crime. Amdlia é minha esposa perante os
homens; e desde que nela estd a alma de minha Julieta, ela € também minha esposa perante Deus; poderei
pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa sedugdo de sua beleza, se eu a
sofresse de outra mulher?.. Nao passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Melhor é nos
reunirmos no céu recolhe a alma que deste a Amadlia, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, dd-me tua alma: deixa-me
absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma sé. Entdo abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Entdo Hermano sentiu uns ldbios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal
foi como a inalacdo do espirito que animara o seu corpo € que absorvido por Julieta, o desamparou. Desde
esse momento ele ndo foi mais do que uma muimia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a alma
gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos eram os de sua
existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua histdria, ele as
reviveu com uma mulher que ndo era nem Julieta, nem Amélia mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que féra de manha, e
o segundo que celebrara a noite as noivas, de tipos diversos; aqueles dois toucadores, um azul e branco, e
outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amadlia e a alma de Julieta. Com essa mulher percorreu
toda a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar o mundo para consumar o consércio da
eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma ndo distinguia;
parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-aventuranga.

Ele estava s6; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As chamas dessa luz o
abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu que sua alma
desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror vendo o
grande clardo que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



CAPITULO 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu que alugara a horta
para negdcio, tratava da chicara.

Ja se tinha desvanecido a lembranca do sinistro, quando uma manha, cerca de onze horas, parou ao
portdo uma vitéria descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito conhecido de viajantes que
desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegancia, e por
um homem de parecer distinto, ainda mogo apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabelos negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma
miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia Tinha as feicdes da mae, os mesmos

tracos, a mesma expressao; mas os cabelos e os olhos eram castanhos, e ndo louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o portdo, enquanto o
cavalheiro apeava-se com a familia.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo deixe Julieta
apanhar sol.

Tomando entdo o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da chéicara na direcdo das ruinas
que apareciam por entre as drvores e Indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé as paredes do
edificio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitacdo com seus aposentos e divisdes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz.
— De tudo, Amadlia, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua assevera¢ido, Hermano comegou a recordar as reminiscéncias dos dias
que ali vivera com Amalia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amdlia respirou do socobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a
memoria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada sendo de sua lembranga.

Dafi passaram a chécara e percorreram os sitios, em que tdo viva era para Hermano a presenca de
sua primeira mulher. Essas recordagdes primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordagdes mais
recentes de seu amor por Amalia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era
o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano ndo se lembrava de ter amado nunca
outra mulher sendo a sua Amdlia e identificava tdo completamente as duas esposas, que Julieta j4 ndo era

para ele sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa,
donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordagdes, € murmurou:

— N3ao me lembro do incéndio!



Amdlia conchegou se, e apoiando o rosto na espddua do marido comecou a sussurrar-lhe ao ouvido,
cobrindo a face com a mio para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente ainda
encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou Eu prendi-te nos
meus bracos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer para nao ser infiel a Julieta e
tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu corpo, e a imagem daquela que h amavas. Eu também
devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entdo que nossos ldbios se tocaram. Tu me pertencias. e eu
salvei-te para o meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixei
nela o incéndio que a devorou Depois partimos para a Europae...

— E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabe¢a da mocga e pousando-lhe
um beijo na face.

— Esta manh3, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e por isso
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do
passado, partirifamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade nio
corresse perigo Mas estou trangiiila podemos reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde nasceu o nosso
amor.

— De tudo isto s6 uma coisa ndo compreendo. disse Hermano.

— O que? perguntou Amadlia assustada.

— Fica tranqiiila; a alucinag@o passou; tenho a razdo inteiramente livre. O que ndo compreendo é
como sendo tu e Julieta tdo diferentes uma da outra, t€ém aos meus olhos uma semelhanga tdo grande, que
parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do velho criado e correra para
Amadlia cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olha! disse a moga apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.

— E verdade!



