A LUTA

Carmen Dolores

Casava-se a Celina, filha mais velha da D. Adozinda Ferreira, quarentona bem
conservada, e todo o velho e pequeno hotel familiar para convalescentes: os Abelos ares!
debrugado a beira do morro de Santa-Teresa, como a mirar a espléndida vista da cidade, em
baixo, aparecia rejuvenescido e embelezado pela abundancia de festées de flores e galhadas
verdes, com que o iam enfeitando alegremente algumas criadas vestidas com garridice
espaventosa, rindo com os hdspedes mais intimos que as ajudavam.

- Ponha as dalias encarnadas aqui, seu Juvéncio... E para casarem com os crisantemos
brancos...

- Casarem... casarem... Vocé Crescéncia, ndo tem outra idéia na cabeca sendo a de
casamento...

- Pois entao?!... respondia a primeira, com um muxoxo de mulatinha espevitada, o dia é
mesmo para se pensar nisso. Bem que eu quisera estar no lugar de D. Celina, mas... com
outro noivo, ja se vé... Olhem la...

Um wvulto de rapaz ladeava solitariamente os macigos espessos do jardim, como
procurando fugir a atencdo, e uma gargalhada esfuziou no grupo, que depressa fingiu
mergulhar mais ativa-mente nos preparativos da ornamentagdo da casa, em cujas janelas
baixas ja se balougavam frageis cadeias cheirosas, invencao da Crescéncia, atravessando as
abertas em forma de bambolins floridos. Um aroma quente de folhas e pétalas dava ao
ambiente um cunho de festa. E ja um tapete esmeraldino se estendia no solo, em frente a
porta da sala térrea, em cujo recinto ainda vazio de convidados branquejavam panos de
crochet forrando os moveis usados, enquanto, de cada mesinha, de cada étagére,dos dois
consolos antigos, do tampo do piano de armario, partia a nota violenta dos grandes ramos de
rosas, de dalias, de begbnias e palmas de Santa Rita, transbordando de todas as jarras da
familia, ali reunidas como principal recurso decorativo.

Mas um rumor cresceu no interior do prédio e D. Adozinda, proprietaria do hotel, surgiu
azafamada e seguida por duas meninas de cabeleira ja frisada em que se enrolavam fitas
azuis, indagando, ruidosamente das raparigas se ja passara o bonde de uma hora da tarde...
Nao, nao passara ainda, e era um inferno, porque faltavam as luvas brancas da noiva e das
meninas, assim como o bouquet de flores de laranjeiras, que o Dr. Jaime, um hoéspede tao
amavel! se prestara a ir buscar na cidade - e o noivo era bem capaz de chegar antes de
tempo com a carrancuda da mae, cujos reparos ela preferia evitar.

Cheia de corpo, clara com uns bonitos olhos pretos sob os cilios longos, um bugo ja forte
desenhando-lhe a boca larga e carnuda, D. Adozinda correu rapidamente pelos aprestos da
festa a vista alvorogada e chamou pelos héspedes, pediu-lhes que fossem agora ajudar um
pouco a guarnecer a mesa do lunch, gritando as criadas que se aviassem sozinhas, que
andassem, porque a Celina precisava delas.

Ja a sua camisola transparente e ampla, enfiada por cima do colete, apertando-lhe as
carnes opulentas, fazendo ressaltar o seio abundante, voejava pelo corredor, sobre as saias
de baixo, rendadas e farfalhantes de goma; e o Juvéncio, o Tomas e o Rodolfo, trés
estudantes simpaticos e prestuberculosos,que lhe deviam penséo barata e carinho familiar,
precipitaram-se atras desse claro sulco, ainda com as maos todas crivadas de espinhos de
roseiras.

Dentro, a sala de jantar resplandecia a larga claridade de trés janelas e uma porta
abrindo para o jardim, que circulava a casa e onde zumbiam abelhas sobre os calices de
lirios, banhados de sol; e a cidade aparecia num plano inferior de siléncio e de distancia,
através de um vapor trémulo e azulado que varava aqui ou ali o reflexo de incéndio de alguma



clarabdia ferida por um raio de luz mais direto.

A mesa, recoberta pela toalha de linho dos grandes dias, tinha o aspecto convidativo,
com os seus pratos de sandwiches, pastéis e empadinhas flanqueados pelas garrafas de
cristal, em que brilhava um vinho aparentemente fino; piramides de fios d'ovos e compoteiras
de doces feitos em casa alternavam com as fruteiras em que enrubesciam magas junto aos
cachos de uvas, decorativamente espalhados - e toda uma profuséo de flores em altos ramos
circunscrevia a vista.

Um copeiro emprestado dava o ultimo toque ao servico - e os trés estudantes o
ajudaram a dobrar os guardanapos em feitio de leque, de mitra e de rosa, ndo sem volverem
obliguamente um olhar dissimulado e guloso para o peru e as fatias de fiambre, acomodadas
sobre o aparador, sob um grosso filé cor de rosa, protetor contra as moscas assanhadas.

- E o coronel?... acabou o Tomas por perguntar baixinho ao ouvido de Rodolfo.

- Esta no quarto, ciciou este com malicia; ndo gosta de escandalo e parece que hoje vai
deixar-se ficar encerrado...

- Que idiotal O macambuzio do Gilberto é que devia fazer-lhe companhia, em vez de
errar pela chacara como uma alma penada...

- Homem, também...

Mas uma senhora vestida de sedas investiu de repente pela sala, como uma tromba, e
atras dela vieram correndo as meninas de fitas azuis nos cabelos ricados, duas mogas em
toilettes brancas e o bando das criadas espevitadas, gritando todas:

- D. Adozinda, o bonde largou uma porgédo de gente na porta... Estdo ai o noivo com a
mae, a madrinha, o Dr. Jaime, dois velhos...

- Nossa Senhoral...

E. a dona da casa saiu do quarto arrastando atras de si uma preta que ainda lhe
acolchetava com esforgo, resfolegando, bufando, o corpo do vestido cor de pérola; a fazenda
rangia, estalando sobre as formas salientes e vermelha, de olhos congestionados, retendo o
félego, D. Adozinda ia balbuciando com voz entrecortada:

- Anda, rapariga!... Anda, Marcelina!...

Um rumor de falas, de passos, de cadeiras arrastadas, enchia a casa, entre as suas
folhagens decorativas, e alguém preveniu que o suplente do pretor também tinha chegado
pelo mesmo elétrico e que o afilhado do padre André vinha avisar que o padrinho estaria ali
para o casamento religioso as 4 horas em ponto.

Houve um sussurro crescente e a noiva, toda branca, assomou a porta da sala envolta
em véus virginais.

A D. Adozinda Ferreira tinha um dia chegado, havia tempos, de Iguagu, com trés filhas ja
crescidinhas, a mais velha, quase moga, e dizia-se viuva de um Inacio Ferreira, negociante,
que falecera durante uma visita feita a sua aldeia natal, em terras portuguesas, no Minho.

Como a posigcdo da recém-chegada nao atraia atencgbes, e que, de resto, ela se
mostrava com alguns recursos pecuniarios, alegre, insinuante, de uma familiaridade ruidosa
que agrada a muita gente, ninguém pds em duvida o estado de viuvez apresentado como
rétulo social, e pdde essa senhora entreter algumas relagdes no largo dos Guimaraes, em
Santa-Teresa, onde fora residir.

Em breve, com esperteza e felicidade, comprou D. Adozinda o pequeno hotel mais em
cima, a cavaleiro da linha de bondes Carris-Carioca, onde a D. Eufrasia, uma velha pintada
de sardas escuras, cozinhara durante muitos anos a sua asma terrivel, conservando sempre,
alias, uma boa freguesia de enfermos cronicos, convalescentes, empregados do comércio
sofrendo do estdbmago ou dos rins, que buscavam nessa cémoda altura, préxima da cidade,
um alivio aos seus males reais ou imaginarios a precos modestos. Mais doente, porém, ja
cansada de tanto tossir, passou essa Dona Eufrasia a sua pensao; e D. Adozinda, que a
adquiriu com um faro muito vivo de negécios, ali se instalou com as filhas, atraindo logo a
simpatia de todos os héspedes com o seu génio brincalhao, o riso facil, uma intimidade quase
maternal, que punham a gosto a rapaziada, nos principios retraida.

Desde que amanhecia, a sua clara camisola de cassa esvoacava pelos corredores,
pelas salas e dependéncias; e alegre, ativa, com a sua pele branca e bem lavada, o cabelo



preto enrolado em um no sobre a nuca forte, 0os bragos grossos sempre nus entre as mangas
largas e curtas, ela penetrava familiarmente nos quartos dos hdspedes, esquecia-se a
palestrar com os prediletos, aos quais levava ela propria o café com biscoitos, muitas vezes
alguma rosa ainda aljofrada de orvalho matutino e colhida por suas m&os no jardim -
ressoando através das portas fechadas os seus risos 50noros, ndo raro seguidos de
inexplicaveis siléncios, até que o favorito da ocasido saia do quarto muito apressado,
vermelho, a correr para apanhar o elétrico, e Dona Adozinda voltava as suas funcgdes
domésticas, com o rolo do cabelo um pouco desmanchado, mas sempre enérgica e laboriosa
no exercicio dos seus deveres.

Nao tardou muito que o hotel, em vista dessa feicdo, fosse um pouco abandonado pelo
elemento familiar. Algum casal que ali se hospedasse sentia logo a preferéncia merecida
pelos rapazes solteiros e tratava de procurar outro estabelecimento; de modo que, além de
duas antigas senhoras cheias de achaques e que tinham na casa o seu velho ninho, desde a
D. Eufrasia, pagando alias pontualmente a pensao por quinzenas; € de uma outra professora
estafada, em busca de bons ares baratos para as férias, a clientela do hotel era composta
quase que exclusivamente de homens idosos ou mogos.

Havia, como efetivos, o John Gross, desenhista alemé&o, sempre asseado e grave que
descia a cidade pela manha e so6 voltava a noite. Havia o Silva, solteirdo portugués, metido a
gaiato e com um grande nariz, que dava réplica a loquacidade jovial de D. Adozinda, ao
jantar, e comia como um bruto, espremendo limdo em todos os pratos, por causa do figado.
Havia o Tomé, guarda-livros, muito alto e bonito, mas tisico, nervoso, sempre enrolado em
flanelas, e o Juvéncio, 0 Tomas, o Rodolfo, estudantes com as familias no Amazonas e no
Para, e, enfim o Coronel Juvenato, um cearense de banhas amarelas e olhar manhoso, que
nao perdia missa, e o Gilberto, que fora também estudante de farmacia, mas apanhara umas
febres e ali vivia agora a espera da saude, mofino e débil, recebendo a mesada que lhe
mandava de Minas um tio.

Desenvolvendo-se nesse meio, é natural que Celina, filha mais velha da D. Adozinda,
tivesse os seus pequenos flirts com alguns desses rapazes, muito intimos na casa e trazendo-
Ihe da cidade presentes de doces, de balas de ovo, de jornais ilustrados ou de frutas.

As irmas mais novas iam ao colégio; ela ficava, enchendo o tempo com uns crochets
vagarosos, costuras leves, a leitura dos folhetins dos jornais; e o Gilberto, que raramente,
saia, andava sempre ao seu lado, muito caido por esse tipo um pouco mérbido de menina
anémica, devorando com os olhos a sua cinta fina, a graga delicada com que ela movia o
pescogo franzino, o sorriso um tanto sonso dos labios ambiguos a ler-lhe versos em que
punha toda a paixao da sua voz. Ele era bonitinho, teria os seus vinte anos, muito palido, com
umas pupilas negras de arabe, ardentes, vorazes: e D. Adozinda, ao passar, quando os via
juntos, demorava o andar, como inquieta, perplexa, indecisa... Muito ladina, sob a sua
jovialidade vulgar, ela perguntava a si mesma o que devia fazer: consentir ou proibir?

O Gilberto ndo valia nada, mas quem sabe se apareceria outro, simplério e sincero como
ele? E a filha, com os seus dezessete anos, comegava a embaraga-la um pouco, nesse dificil
papel de virgem numa casa de penséo, cheia de rapazes. Ora, o melhor era esperar, dar
tempo ao tempo... E o Gilberto e a Celina continuaram a namorar-se, ele candido, ela dubia;
enquanto o Coronel Juvenato que deixara a mulher em Sobral para tratar de uma concessao
rendosa com os politicos do Rio, ia agora monopolizando como protetor mais importante, as
alegres visitas matinais da vilva, que ja lhe levava sempre o café - mas sem flores colhida no
jardim, ainda rociadas de orvalho, porque cearense ndo dava para essas coisas de poesia.
Era rapido, pratico, e ndo admitia bobagens. Por isso todos os sabados a noite, ele dizia a D.
Adozinda com um tremor lubrico nas banhas moles da face os olhinhos vivos pestanejando:

- A senhora nao se esquega que amanha é domingo... Leve-me cedo o café, hein?... que
e tenho de ir a missa...

- Pois nao! pois nao, Coronel! fique descansado, respondia a viuva do Ferreira, muito
atenciosamente, tirando-lhe umas caspas da gola do paletd, com a méo repolhuda.

Os outros héspedes riam-se a socapa; e no domingo o café nao faltava, bem cedinho...

Foi por esse tempo que apareceu inesperada mente no hotel, a convalescer de uma



hepatite, certa vilva idosa, com alguns bens, cujo filho unico, o Alfredo Galvdo, amanuense
numa secretaria, vinha recomenda-la muito a D. Adozinda. Subiram ambos devagar os dois
lances da escadaria do jardim, dividido em terragos, ela com uma lividez de marfim velho na
face franzida e severa, ele amparando-a com toda a forgca de seu bracgo filial, solicito,
respeitoso, carregando-lhe a maleta e os agasalhos: e mesmo assim, teve a doente de parar
sob a amendoeira do centro do jardim superior, porque |he faltava o félego para atingir a casa.

Minha mae ainda esta muito fraca, explicou Alfredo a dona da pensao, para desculpa-la,
e agradecendo a cadeira que Celina trouxe a correr; mas acredito que estes ares logo a
fortaleceréo...

- Nao sei se a minha modesta casa lhe convira disse D. Adozinda, examinando com
alguma inquietagao a fisionomia austera da senhora..

- Ora, certamente que ha de convir. Pois entdo?... isto aqui € bonito, é alto, saudavel...

A doente interrompeu o filho, erguendo os olhos biliosos para a mulher:

- E sobretudo muito préximo da cidade, de modo que o Alfredo podera visitar-me todas
as tardes, depois de jantar. Moramos a rua das Marrecas. Fica perto do Ponto dos Carris e foi
por isso que escolhi a sua casa.

D. Adozinda teve um largo riso profissional, agradecendo, e garantiu que ela se daria ali
muito bem. O que convinha agora era entrar, a fim de nado esfriar o corpo a sombra das
arvores.

Ajudou-a a levantar-se, foi conduzindo-a para a sala, enquanto a doente indagava:

- A menina que me trouxe a cadeira é sua filha?

- E a minha mais velha; e ainda tenho outras duas que estdo a chegar do colégio...

Uma sombra empanou o rosto amarelecido da senhora:

- Eu tive seis filhos!... S6 me resta hoje este mais moc¢o, o Alfredo... Isto é que é duro: té-
los e perdé-los...

- Tem razdo, mas afugente esses pensamentos tristes e venha ver o seu quarto... Como
€ mesmo o0 seu nome? Ja esqueci...

- Margarida Galvao, viuva do Dr. Hermeto Galvéo.

E com uma ponta de altivez a endireitar-lhe o busto magro sob a ampla capa de vidrilhos
negros, passou a frente dessa dona de hotel que a interrogava com tdo excessiva
familiaridade e penetrou no aposento que Celina ja abrira.

Era o melhor da casa, com duas janelas para o jardim lateral, um grande toucador e até
uma cadeira de balango para os 6cios da doente.

- Minha mae ficara aqui perfeitamente! dizia o Alfredo, sorrindo, apalpando as molas do
enxergao de arame do leito asseado, dando a tudo um olhar cuidadoso de filho. Repare que
vistal...

E despediu-se com mil recomendacgdes, beijando a mado emagrecida da velha, voltando-
se ainda da porta para lembrar a dieta, os perigos do sereno, mil coisas. No corredor, porém,
esbarrou com Celina, que o escutava com um leve riso de zombaria a flor dos labios, e teve
um minuto de confusédo, sentiu-se infantil, deixou cair o chapéu, s6 sossegando a meio das
escadas do jardim, que desceu um pouco trépego, intimado, a pensar:

- Diabo de pequenal... que modo de rir! Mas, € bonitinha, muito bonitinha!

Parou para colher um cacho de glicinias que pendia da grade, e ainda murmurou:

- Que olhos!...

A mae de Celina é que caiu menos no agrado dos dois - sobretudo no de D. Margarida,
que ndo se podia habituar com a alegria um tanto vulgar da viuva, as suas gargalhadas
sonoras, os roupdes decotados a voarem pelos corredores, essa mania de trazer sempre nus
0s bracos grossos e rolicos e de rebolar os quadris, quando andava. Conservou-se
desconfiada muitos dias, estudando o procedimento de D. Adozinda nessa casa de hdospedes
que ela enchia com o rumor da sua familiaridade jovial. Mas, como o Coronel Juvenato s6
aparecia agora ao jantar, casmurro e tranquilo, mastigando numa absor¢do de todos os
outros sentidos, com a papeira flacida a tremer; como o Silva coibia mais as suas pilhérias
lusitanas de pandego narigudo, peado pela reserva de D. Margarida; como, em suma, tudo se
passava regularmente e, durante o dia, a vilva era sempre encontrada a coser, como boa



mae de familia, uma cesta de roupa por cerzir sobre a mesa, ao seu lado - a velha mae do
Alfredo Galvao acabou por sossegar. A mulher era mal-educada, |a isso era; ndo se podia,
porém, acusa-la de proceder incorretamente. E, nessa distensdo das suas desconfiangas, D.
Margarida foi aceitando as amabilidades um pouco timidas da filha, essa esbelta Celina, de
poucas falas, que Ihe floria 0 quarto todas as manhas com uma graga discreta de gestos e
passos. Chamou-a um dia, em que mais lindo apareceu o ramo de rosas brancas, amarelas e
rubras, timidas de seiva, ainda orvalhadas de sereno, embalsamando todo o aposento;
mostrou-lhe a cadeira junto da sua, fé-la sentar e perguntou-lhe, sorrindo:

- Diga-me, onde aprendeu a fazer esses ramalhetes tao bonitos, tdo artisticos?

A pequena encolheu os ombros franzinos com faceirice, mostrando os dentinhos
brancos no seu riso sempre ambiguo, um pouco ironia, um pouco mistério:

- Nao sei! fagco-os sem pensar...

E D. Margarida envolveu-a num longo olhar penetrante, que gradativamente se adogou
umido, compassivo, como se ela sondasse com tristeza os segredos desse humilde destino
de virgem mal guardada por uma mée leviana e espalhafatosa.

Indagou por fim, com uma simpatia a vibrar-lhe na voz de ordinario fria:

- Deve custar-lhe a viver assim numa pensdo cheia de gente desconhecida, entre
rapazes que tomam liberdade, néo é7...

Celina requebrou dolorosamente os olhos.

- Ah! muito... A senhora nem imaginal...

E, como arrastada, mais sincera, um leve rubor nas faces anémicas, prosseguiu:

- Estou cansada desta vida, mas mamé&e n&o pode ainda deixar o hotel... Entdo, que
fazer?!... No dia, porém, em que eu puder sair daqui para morar sozinha com minha familia,
na cidade, ah! que alegrial...

- Ha também outro meio: pode casar-se...

- Casar-me, eu?... Com quem? Onde o noivo?

E Celina esfuziou uma gargalhada fina e nervosa, um pouco forgada. Os olhares de
ambas cruzaram-se, enigmaticos, logo desviados; e a convalescente ergueu-se com certa
vivacidade, dizendo:

- Bem. A menina tem naturalmente as suas ocupagdes la dentro e eu vou dar o meu giro
higiénico ao sol. Até logo, sim? N&o precisa acompanhar-me.

Separaram-se.



