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Um belo dia, naquela pacata e honesta capital da província de segunda ordem, apareceram,
pregados  nas  esquinas,  enormes  cartazes anunciando  a  próxima  estréia  de  uma excelente
companhia dramática, vinda do Rio de Janeiro.

Há muito tempo o velho teatro não abria as portas ao público, e este, enfarado de peloticas e
cavalinhos, andava sequioso de drama e comédia.

Havia, portanto, na cidade uma animação e rebuliço desusados.

Falara-se  na  vinda  da companhia,  mas  ninguém  tinha  absoluta  certeza  de  que  ela  viesse,
porque o empresário receava não fazer para s despesas. Agora, os cartazes, impressos em
letras garrafais, confiram a auspiciosa notícia, provocando um entusiasmo indizível. Muita gente
saía de casa só para os ver, certificando-se, pelos próprios olhos, de tão grata novidade.

A companhia anunciada era, efetivamente, a melhor,  talvez, de quantas até então se tinham
aventurado às incertezas de uma temporada naquela tranqüila cidade.

Dois artistas, pelo menos, a primeira dama e o galã, vinham precedidos de grande fama. Ela já
lá  tinha  estado,  quando  menos  célebre,  porém,  era  a  primeira  vez  que  lá  ia,  e  por  isso  o
esperavam com uma ansiedade fácil de imaginar.

Quando a companhia chegou, foi uma verdadeira festa. Grande massa de povo aguardava-a no
cais de desembarque; houve música, foguetes e aclamações.

Tanto a primeira dama como o galã foram acompanhados ao hotel por inúmeros admiradores -
e ele, solicitado pelo povo, teve que aparecer à janela, onde, visivelmente comovido, expectorou
algumas palavras com mais entusiasmo que sintaxe.

A estréia foi um delírio. O teatro encheu-se completamente: não havia um lugar desocupado.

O presidente da província (era no tempo do Império) estava presente, e os camarotes, ocupados
pelas primeiras famílias, apresentavam magnífico aspecto.

Representou-se a Morgadinha de Valflor.



A primeira dama agradou muito, mas sem causar grande impressão, porque já tinha sido vista
no  papel  da  protagonista  e  não  parecia  agora  superior  ao  que  dantes  fora.  Quem triunfou
verdadeiramente, quem teve as honras da noite, foi o galã, o melhor Luís Fernandes que até
então pisara naquele palco.

Era um artista experimentado, com todas as qualidades e defeitos indispensáveis para agradar
às platéias provincianas; bom órgão, gesto largo e abundante, porte esbelto, grande cabeleira
encaracolada,  bigodes fartos e retorcidos,  olhos pisados,  bons  dentes -  nada faltava a Luís
Fernandes  para  ser  desejado,  não  só  pela  morgadinha  de  Valflor,  como  por  todas  as
espectadoras sentimentais.

Entre estas, havia uma, a sinhazinha Brites, cujo espírito enfermiço aquele formoso intérprete de
Pinheiro Chagas impressionou singularmente.

Ela sentia-se fascinada pela figura garbosa e varonil  do palavroso pintor, em quem tão bem
assentavam os calções e as botas do tempo do diretório - e, por mais que tentasse disfarçar,
não pôde encobrir ao marido os violentos resultados daquela fascinação.

Ele, o marido, o Brites, era um sujeito observador e inteligente, a quem não deixava de inquietar
o caráter romanesco de sinhazinha. Estudara-a a fundo, atentando nas suas longas cismas em
noites de luar, ou examinando cuidadosamente os livros cuja leitura ela preferia.

Houvera certa desigualdade naquele casamento: o marido era quinze anos mais velho que a
mulher; ele, um homem positivo, encarando a vida como a vida é, procurando o lado prático de
todas as coisas; ela, com uns ares vaporosos de femme incomprise, divagando continuamente
pelos intermúndios da quimera e do sonho. Ele, criatura comum, homem feio como todos os
homens sem educação física; ela, uma das moças mais bonitas da terra.

Demais, faltava-lhes a maior ventura dos casais felizes: faltava-lhes um filho, que reprimisse na
senhora as fantasias da senhorita.

Com uma boa posição no comércio,  rico ou,  pelo  menos,  remediado,  honesto,  escrupuloso,
solícito, amável, e, como já ficou dito, inteligente, o Brites era, entretanto, um marido ideal.

O segundo espetáculo da companhia foi com o Romance de um moço pobre.

Observou o  sobressaltado  marido  que  Máximo  Odiot  causava  à sinhazinha  uma impressão
ainda mais pecaminosa que a produzida por Luís Fernandes.

Quando o pano desceu depois da famosa cena das ruínas do castelo abandonado, em que o
herói de Octave Feuillet se atira num precipício, exclamando: - Vou salvar a honra! - sinhazinha
ficou uns bons cinco minutos estática, sem articular um som, os lábios entreabertos num quase
sorriso voluptuoso, o olhar úmido perdido no vago.

O público  aplaudiu  calorosamente,  chamando  três  vezes  os  artistas  à  cena  e  ela  não  saiu
daquele êxtase.



- Que tens?... Estás incomodada?... - perguntou o Brites.

A  moça  estremeceu,  passou  as  mãos  pelos  olhos,  como  se  despertasse  de  um sonho,  e
suspirou, dizendo:

- Não, não tenho nada.

Na  manhã  seguinte  o  Brites  experimentou  o  maior  desgosto  da  sua  vida  conjugal:  ouviu
perfeitamente sinhazinha, dormindo, pronunciar o nome do gala...

Isto resolveu-o a atacar de frente o minotauro.

Não  deixou  perceber  coisa  alguma.  Almoçou  alegremente  e  foi  para  o  trabalho  à  hora
costumada.

Quando voltou à tarde, aproximou-se de sinhazinha, deu-lhe um beijo, e disse-lhe:

- Trago-te uma notícia que talvez te contrarie...

- Qual?

- O galã da companhia dramática vem cá jantar amanhã.

- O galã!

- Sim; aquele que ontem fez com tanto talento o papel do moço pobre. Foi hoje levar-me ao
escritório uma carta de recomendação, e eu, não sabendo como obsequiá-lo, convidei-o para
jantar. Amanhã não há espetáculo: ele está livre.

Sinhazinha, que, enquanto o marido falava, tivera tempo de preparar a dissimulação, limitou-se
a responder:

- Que maçada!

Ela mal dormiu durante a noite e, no dia seguinte, agitada pela idéia de que ia ver de perto,
apertar a mão e falar ao irresistível galã, passou as horas febricitante, nervosa, mudando de
lugar  a  cada  momento.  Felizmente  os  preparativos  do  jantar  ofereceram  uma  espécie  de
derivativo àquele acesso nervoso.



Quando, às seis horas da tarde, chegou o galã, ela não quis acreditar que fosse ele: olhou para
a porta como se esperasse outra visita; mas o marido, que lhe percebeu a surpresa, insistiu na
apresentação e sinhazinha dobrou-se à evidência.

Tinha diante de si um homem feio, marcado de bexigas, os dentes postiços, o cabelo cortado à
escovinha e a cara inteiramente raspada... de véspera.

A  alvura  da  camisa  era  suspeita,  as  botinas  eram  cambraias,  as  unhas  não  eram
irrepreensíveis, a sobrecasaca tinha nódoas e as calças joelheiras.

A  desilusão continuou durante  o  jantar.  O galã,  aliás  boa pessoa,  não tinha  absolutamente
conversação,  nem de outro assunto traque não fosse da sua vida de teatro.  Disse mal  dos
colegas, arrastou a primeira dama pela rua da amargura, e afirmou que não faria parte daquela
tropa fandanga, se não tivesse que sustentar mulher e cinco filhos, em véspera de seis.

E não sabia estar à mesa: repetia todos os pratos, metia a faca na boca, palitava os dentes,
limpava a testa no guardanapo, escarrava, cuspia!

Sinhazinha estava pasmada, e o Brites radiante.

Quando o galã saiu, logo depois do café, a mulher do engenhoso Brites sentia-se curada de
todos os devaneios da sua imaginação doentia.

- Que diferença!... Não parece o mesmo!...

- Pudera! Quem tu viste no teatro não foi ele: foi o Luís Fernandes, foi o Máximo Odiot.

Alguns meses depois havia naquela casa o que até então lhe faltava: um filho que reprimisse na
senhora todas as fantasias da senhorita.


