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Não havia meio de conseguir que o Roberto ficasse uma noite em casa, fazendo companhia à
senhora: havia de sair por força depois de jantar, sozinho, e só voltava às dez, às onze horas, e
mesmo algumas vezes depois da meia-noite.
A  senhora,  que  era  uma  santa,  como  todas  as  mulheres  de  maridos  notívagos,  não  se
lastimava, não pedia ao Roberto que a levasse consigo, não lhe perguntava, sequer, por onde
tinha andado, quando o via chegar um pouco mais tarde, o que raras vezes acontecia, porque
em regra, quando o cuco da sala de jantar dava dez horas, já ela, coitadinha!, estava ferrada no
sono.

* * * 

O cuco da sala de jantar era um dos mais curiosos que ficaram no Rio de Janeiro, do tempo em
que foram moda: pertencera à avó de Roberto, e este por dinheiro nenhum se desfaria de tão
preciosa relíquia de família, que era ao mesmo tempo saudosa recordação da infância.
As horas eram dadas por um pássaro mecânico. Saía este da sua gaiola, abria o bico e punha-
se a cantar lentamente:  - "Cuco, cuco, cuco..."  O Roberto,  em criança, imitava-o a ponto de
enganar as pessoas de casa.
* * *
Uma noite  foi  o nosso herói  ao  Cassino Nacional,  e  deixou-se tentar  por  um amigo,  que o
convidou para cear com ele e duas chanteuses, uma gommeuse e outra excentrique.
Depois da ceia, o amigo partiu com uma delas para Citera, vulgo Copacabana, e o Roberto foi
obrigado a acompanhar a outra a uma pensão da Praia do Russel.
Quando ele deu por si, eram quase quatro horas da madrugada! Oh, diabo!, a essa hora nunca
entrara no lar doméstico!
Meteu-se num tílburi, que lhe apareceu providencialmente, e voou para casa. Abriu a porta com
toda a cautela e antes de subir a escada, tirou as botinas, para não fazer bulha.
O seu quarto - seu e de sua esposa - era contíguo à sala de jantar tornava-se preciso atravessar
esta para lá entrar.
Ele atravessou, mas, como estivesse no escuro, esbarrou numa cadeira, que caiu com estrondo.
Logo ouviu o Roberto a senhora remexer-se na cama e disse consigo:
- Sebo! lá acordei minha mulher!
Ela perguntou:
- És tu, Roberto?
- Sim, sou eu, sinhazinha.
E o marido acrescentou para si:
- Felizmente não sabe que horas são.
Mas,  nisto,  o  cuco  saiu  da  gaiola,  e  começou  a  cantar  lentamente:  "Cuco...  cuco...  cuco...
cuco..."
-  Estou perdido!  -  pensou o Roberto,  mas uma idéia  luminosa lhe  atravessou de repente o
cérebro,  e  quando o pássaro cantou  pela  quarta  vez e voltou  para  a gaiola,  ele  continuou:
"Cuco... cuco... cuco..." até completar onze cucos.
O próprio Roberto não sabia que ainda imitasse o pássaro com tanta perfeição.
- Onze horas - disse ele depois do décimo primeiro cuco -. Julguei que fosse mais cedo!
E começou a despir-se.
A santa senhora voltou-se para o outro lado e adormeceu de novo. Não deu pela coisa.


