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O Romualdo tinha perdido, havia já dois ou três meses, o seu lugar de redator numa folha diária;
estava sem ganhar vintém, vivendo sabe Deus com que dificuldades, a maldizer o instante em
que, levado por uma quimera da juventude, se lembrara de abraçar uma carreira tão incerta e
precária como a do jornalismo.

Felizmente era solteiro, e o dono da "pensão" onde ele morava fornecia-lhe casa e comida a
crédito, em atenção aos belos tempos em que nele tivera o mais pontual dos locatários.

Cansado de oferecer em pura perda os seus serviços literários a quanto jornal havia então no
Rio  de  Janeiro,  o  Romualdo  lembrou-se,  um  dia,  de  procurar  ocupação  no  comércio,
abandonando  para  sempre  as  suas  veleidades  de  escritor  público,  os  seus  desejos  de
consideração e renome.

Para isso, foi ter com um negociante rico, por nome Caldas, que tinha sido seu condiscípulo no
Colégio Vitório, a quem jamais ocupara, embora ele o tratasse com muita amizade e o tuteasse,
quando raras vezes se encontravam na rua.

O negociante ouviu-o, e disse-lhe:

- Tratarei mais tarde de arranjar um emprego que te sirva; por enquanto preciso da tua pena.
Sim, da tua pena. Apareceste ao pintar! Foste a sopa que me caiu no mel! Quando entraste por
aquela porta, estava eu a matutar, sem saber a quem me dirigisse para prestar-me o serviço que
te vou pedir. Confesso que não me tinha lembrado de ti... perdoa...

- Estou às tuas ordens.

-  Preciso  publicar  amanhã,  impreterivelmente,  no  Jornal  do  Comércio,  um  artigo  contra  o
Saraiva.

- Que Saraiva?

- O da rua Direita.

- O João Fernandes Saraiva?



- Esse mesmo.

- E queres tu que seja eu quem escreva esse artigo?

- Sim. Ganharás uns cobres que não te farão mal algum.

A essa palavra "cobres", o Romualdo teve um estremeção de alegria; mas caiu em si:

-  Desculpa,  Caldas;  bem sabes  que o  Saraiva  é,  como tu,  meu  amigo...  como tu,  foi  meu
companheiro de colégio...

- Quando conheceres a questão que vai ser o assunto desse artigo, não te recusarás a escrevê-
lo, porque não admito que sejas mais amigo dele do que meu. Demais, nota uma coisa: não
quero insultá-lo, não quero dizer nada que o fira na sua honra, quero tratá-lo com luva de pelica.
Sou eu o primeiro a lastimar que uma questão de dinheiro destruísse a nossa velha amizade.
Escreves o artigo?

- Mas...

- Não há mas nem meio mas! O Saraiva nunca saberá que foi escrito por ti.

- Tenho escrúpulos...

- Deixa lá os teus escrúpulos, e ouve de que se trata. Presta-me toda a atenção.

E o Caldas expôs longamente ao Romualdo a queixa que tinha do Saraiva. Tratava-se de uma
pequena questão comercial, de um capricho tolo que só poderia irritar, um contra o outro, dois
amigos que não conhecessem o que a vida tem de áspero e difícil O artigo seria um desabafo
menos do brio  que da vaidade,  e,  escrevendo-o,  qualquer pena hábil  poderia,  efetivamente,
evitar uma injúria grave.

O Romualdo,  que há muito tempo não pegava numa nota de cinco mil-réis,  e apanhara,  na
véspera, uma descompostura de lavadeira, cedeu, afinal, às tentadoras instâncias do amigo, e
no próprio escritório deste redigiu o artigo, que satisfez plenamente.

- Muito bem! - exclamou o Caldas, depois de três leituras consecutivas.

- Se eu soubesse escrever, escreveria isto mesmo! Apanhaste perfeitamente a questão!

E, depois de um passeio â burra, meteu um envelope na mão de Romualdo, dizendo-lhe:



- Aparece-me daqui a dias: vou procurar o emprego que desejas. - A época é difícil, mas há de
se arranjar.

O Romualdo saiu, e, ao dobrar a primeira esquina, abriu sofregamente o envelope: havia dentro
uma nota de cem mil-réis! Exultou! Parecia-lhe ter tirado a sorte grande!

Na manhã seguinte, o ex-jornalista pediu ao dono da "pensão" que lhe emprestasse o Jornal do
Comércio, e viu a sua prosa "Eu e o sr. João Fernandes Saraiva" assinada pelo Caldas; sentiu
alguma coisa que se assemelhava ao remorso, o mal-estar que acomete o espírito e se reflete
no corpo do homem todas as vezes que este pratica um ato inconfessável, e aquilo era uma
quase traição. Entretanto almoçou com apetite.

À sobremesa entrou na sala de jantar um menino, que lhe trazia uma carta em cujo sobrescrito
se lia a palavra "urgente".

Ele abriu-a e leu:

"Romualdo.  -  Preciso  falar-lhe  com  a  maior  urgência.  Peço-lhe  que  dê  um  pulo  ao  nosso
escritório hoje mesmo, logo que possa. Recado do - João Fernandes Saraiva."

Este bilhete inquietou o ex-jornalista.

Com certeza, pensou ele, o Saraiva soube que fui eu o autor do artigo! Naturalmente alguém me
viu entrar em casa do Caldas, demorar-me no escritório... desconfiou da coisa e foi dizer-lhe...
Mas para que me chamará ele?

O seu  desejo  era  não acudir  ao  chamado;  alegar  que  estava  doente,  ou  não  alegar  coisa
alguma, e lá não ir; mas o menino de pé, junto à mesa do almoço, esperava a resposta... Era
impossível fugir!

- Diga ao seu patrão que daqui a pouco lá estarei.

O menino foi-se.

O Romualdo  acabou a sobremesa, tomou o café,  saiu,  e dirigiu-se ao escritório  do Saraiva,
receoso de que este o recebesse com duas pedras na mão.

Foi o contrário. O amigo recebeu-o de braços abertos, dizendo-lhe:

- Obrigado por teres vindo! Estava com medo de que o pequeno não te encontrasse! Vem cá!

E levou-o para um compartimento reservado.



- Leste o jornal do Comércio de hoje?

- Não - mentiu prontamente o Romualdo. - Raramente leio o Jornal do Comércio.

- Aqui o tens; vê que descompostura me passou o Caldas!

O Romualdo fingiu que leu.

- Isso que aí está é uma borracheira, mas não é escrito por ele! - bradou o Saraiva. - Aquilo é
uma besta que não sabe pegar na pena senão para assinar o nome!

- O artigo não está mau... Tem até estilo...

- Preciso responder!

- Eu, no teu caso, não respondia...

- Assim não penso. Preciso responder amanhã mesmo no próprio Jornal ao Comércio e, se te
chamei, foi para pedir-te que escrevas a resposta.

- Eu?...

- Tu, sim! Eu podia escrever mas... que queres?... Estou fora de mim!...

- Bem sabes - gaguejou o Romualdo - que sou amigo do Caldas. Não me fica bem...

-  Não te fica bem, por  quê? Ele com certeza não é mais  teu amigo que eu!  Depois,  não é
intenção minha injuriá-lo; quero apenas dar-lhe o troco!

No íntimo o Romualdo estava satisfeito, por ver naquele segundo artigo um meio de atenuar, ou,
se quiserem, de equilibrar o seu remorso.

Ainda mastigou umas escusas, mas o outro insistiu:

- Por amor de Deus não te recuses a este obséquio tão natural num homem que vive da pena!
Tu estás desempregado, precisas ganhar alguma coisa...

O Romualdo  cedeu  a este  último  argumento,  e,  depois  de  convenientemente  instruído  pelo
Saraiva sobre a resposta que devia dar, pegou na pena e escreveu ali mesmo o artigo.



Reproduziu-se então a cena da véspera, com mudança apenas de um personagem. O Saraiva,
depois de ler e reler o artigo, exclamou: - Bravo! Não podia sair melhor! - e, tirando da algibeira
um maço de dinheiro, escolheu uma nota de duzentos mil-réis e entregou-a ao prosador.

- Oh! Isto é muito, Saraiva!

- Qual muito! Estás a tocar leques por bandurra: é justo que te pague bem!

- Obrigado, mas olha: recomendo-te que mandes copiar o artigo, porque no jornal pode haver
alguém que conheça a minha letra.

- Copiá-lo-ei eu mesmo.

- Adeus.

- Adeus. Se o Caldas treplicar, aparece-me!

- Está dito.

No dia seguinte, o Caldas entrou muito cedo no quarto do Romualdo, com o jornal do Comércio
na mão.

- O bruto replicou! Vais escrever-me a tréplica!

E batendo com as costas da mão no jornal:

- Isto não é dele...  Aquilo é incapaz de traçar duas linhas sem quatro asneiras... mas ainda
assim, quem escreveu por ele está longe deter o teu estilo, a tua graça... Anda! Escreve!...

E o Romualdo escreveu...

Durante um mês teve ele a habilidade de alimentar a polêmica, provocando a réplica, para que
não estancasse tão cedo a fonte de receita que encontrara. Para isso fazia insinuações vagas,
mas pérfidas, e depois, em conversa ora com um ora com outro, era o primeiro a aconselhar a
retaliação e o esforço.

Tanto o Caldas como o Saraiva se mostraram cada vez mais generosos, e o Romualdo nunca
em dias de sua vida se viu com tanto dinheiro. Ambos os contendores lhe diziam: - Escreve!
Escreve! Eu quero ser o último!



Por fim, vendo que a questão se eternizava, e de um momento para o outro a sua duplicidade
podia ser descoberta, o Romualdo foi gradualmente adoçando o tom dos artigos, fazendo, por
sua própria conta, concessões recíprocas, lembrando a velha amizade, e com tanto engenho se
houve, que os dois contendores se reconciliaram, acabando amigos e arrependidos de terem
dito um ao outro coisas desagradáveis em letra de forma.

E o público admirou essa polêmica, em que dois homens discutiam com estilos tão semelhantes
que o próprio estilo pareceu harmonizá-los.

O Caldas cumpriu a sua promessa: o Romualdo pouco depois entrou para o comércio, onde
ainda hoje se acha, completamente esquecido do tempo que perdeu no jornalismo.


