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Apresentação 

 
Giuliano Lellis Ito Santos 
Luciene Marie Pavanelo 

Hélder Garmes 
 
 

O livro que temos em mãos é fruto do trabalho de dois anos 
de discussões em torno de O primo Basílio, de Eça de Queirós, 
promovidas pelo Grupo Eça, registrado no Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq. Quando éramos 

cinco ou seis participantes e nos juntávamos, em 2003, para 
discutir a fortuna crítica do escritor português numa pequena sala 
do prédio da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), não imaginávamos que 
um dia nomes como os de Carlos Reis e Isabel Pires de Lima, que 
eram, e são, leitura essencial para os debates do Grupo, teriam 
interesse em participar de nossas atividades e constar em nossas 
ainda nem imaginadas publicações. 

Desde 2003, o Grupo aumentou o número de participantes, 
primeiro entre os alunos de graduação e pós-graduação da 
Universidade de São Paulo, por volta de 2010, depois com a 
participação de professores e pesquisadores de outras 

universidades brasileiras, em meados de 2013. Nessa altura, 
organizamos de forma digital (http://ge.fflch.usp.br) o primeiro 
livro do grupo, publicado em 2015 com o título A obra de Eça de 
Queirós por leitores brasileiros, reunindo ensaios diversos de 
autoria de seus integrantes. O ano de 2016 marcou a 

internacionalização do Grupo, que passou a contar com a 
colaboração de pesquisadores de outros países.  

O plano de tratarmos separadamente dos romances de Eça 
de Queirós iniciou-se com a realização do I Encontro do Grupo Eça, 

http://ge.fflch.usp.br/
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em 2014. Nessa ocasião o tema do evento foi a primeira versão de 
O crime do padre Amaro. A partir daí propusemos dar 

continuidade ao estudo dos romances do escritor português, em 
que seguiríamos a ordem das datas de publicação de cada um dos 
romances abaixo: 

 

1875 – O crime do padre Amaro 
1878 – O primo Basílio 

1887 – A relíquia 
1888 – Os Maias 
1900 – A ilustre casa de Ramires 

1901 – A cidade e as serras 
 

A ideia inicial era tratarmos dos romances publicados 
completa ou parcialmente em vida do autor. Posteriormente, a 

proposta expandiu seu escopo para a obra póstuma e as 
publicações em periódicos. O primeiro livro sobre O crime do 
padre Amaro encontra-se em fase de avaliação por uma editora 
universitária, e o segundo, sobre O primo Basílio, resultado do 
trabalho realizado pelos membros do grupo e convidados, aqui se 
anuncia.   

A presente coletânea é dividida em dois blocos, o primeiro 
voltado ao estudo de O primo Basílio e o segundo voltado a outras 
obras, para além do romance em foco, cada um contendo três 
subdivisões. Os primeiros quatro capítulos se dedicam a refletir 
sobre a presença de O primo Basílio em Portugal e em outros 

países de língua portuguesa. Hélder Garmes abre o volume 
discutindo a forma como Moniz Barreto, crítico oitocentista 
nascido em Goa, abordou o romance queirosiano. A seguir, Giorgio 
de Marchis faz uma análise de Casa de pensão, do escritor 
brasileiro Aluísio Azevedo, como uma tentativa de emulação de O 
primo Basílio. Cristiane Navarrete Tolomei, por sua vez, mostra 

como a obra de Eça aparece num periódico lisbonense entre as 
duas décadas finais do século XX e o início do século XXI. Já o 
ensaio de Francisco Maciel Silveira rastreia as resenhas saídas na 
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época da publicação do romance de Eça em periódicos do Rio de 
Janeiro, a destacar a polêmica envolvendo Machado de Assis.   

A segunda parte do livro trata da crítica social em O primo 
Basílio. O capítulo de Giuliano Lellis Ito Santos explora a questão 
do decoro e do moralismo no romance. Patrícia da Silva Cardoso, 
de outra perspectiva, procura demonstrar que a obra é permeada 

pelo imaginário de cariz diabólico. Eduino José de Macedo Orione 
analisa as implicações micropolíticas no espaço doméstico presente 
na narrativa queirosiana, enquanto Rosane Gazolla Alves Feitosa se 
debruça sobre a forma como a nação é problematizada em seus 
aspectos sociais, políticos e culturais. 

A terceira parte focaliza a questão feminina presente em O 
primo Basílio. Ana Marcia Alves Siqueira busca discutir as relações 

pautadas pela violência, sobretudo entre Luísa e Juliana. Henrique 
Marques Samyn tece considerações acerca da prostituição no 
imaginário oitocentista, a partir do episódio em que Luísa 
considera a possibilidade de obter dinheiro negociando serviços 
sexuais com o banqueiro Castro.  Alana de O. Freitas El Fahl, por 
sua vez, traça um paralelo entre Juliana e Dona Plácida, de 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Juliana é novamente alvo de 
investigação, agora em comparação com a personagem Joana, no 
capítulo de Marcio Jean Fialho de Sousa. Para fechar essa 
abordagem, as personagens femininas queirosianas são estudadas 
por José Roberto de Andrade em suas relações com a cozinha e os 
afazeres domésticos. 

A seção seguinte, que inicia o segundo bloco do livro, abarca 
ensaios sobre outras obras de Eça de Queirós, não necessariamente 
centradas em O primo Basílio. Carlos Reis analisa o conselheiro 
Acácio, figura que reaparece em A correspondência de Fradique 

Mendes. Antonio Augusto Nery reflete em que medida as 
proposições contidas no folheto “O adultério”, de As Farpas, 
reverberaram na construção das personagens e do discurso 
narrativo de O primo Basílio. Luciene Marie Pavanelo, por outro 
lado, discute sobre a forma como a pátria do presente e do passado 



14 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

é representada em A ilustre casa de Ramires. O capítulo de Silvio 
Cesar dos Santos Alves aborda a flânerie em O crime do padre 

Amaro, Os Maias e O primo Basílio. Já o de José Carvalho Vanzelli 
foca nas reflexões do jovem escritor acerca da política colonialista 
portuguesa. 

A quinta divisão do volume apresenta alguns diálogos entre 

Eça e outros autores. O capítulo de Benjamin Abdala Junior propõe 
uma leitura comparada entre as produções de José Saramago e do 
escritor de A Relíquia a partir da questão da religiosidade. Paulo 
Motta Oliveira investiga as semelhanças entre os primos Basílio e 
Charles, do romance de Balzac Eugenie Grandet. Daiane Cristina 
Pereira, por sua vez, reflete sobre as aproximações entre Luísa, 
Emma Bovary e Ana Karénina, enquanto Jean Carlos Carniel 

compara um conto de Prosas Bárbaras com “O poço e o pêndulo”, 
de Edgar Allan Poe. A seguir, o trabalho de Breno Góes associa a 
crítica escrita por Machado de Assis sobre O primo Basílio à Aula, 
de Roland Barthes.  

A última parte do livro trata das relações entre a obra de Eça 
e as outras artes. Isabel Pires de Lima examina a forma como a 
pintora Paula Rego representa O primo Basílio. Maria Zilda da 
Cunha, Maria Auxiliadora Fontana Baseio e Ricardo Iannace focam 
nos diálogos entre o romance queirosiano, o conto “No Moinho”, 
de 1902, e a transposição fílmica de 2007. O capítulo de Flavia 
Maria Corradin analisa os paralelos entre a peça Madame, de Maria 
Velho da Costa, e os romances Os Maias e D. Casmurro. Já o de 

Danilo Silvério se dedica ao estudo das personagens de O primo 
Basílio como integrantes de uma peça teatral. 

O Grupo Eça agradece à Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP) e à Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) pelo apoio 
financeiro concedido para a organização do II Encontro 
Internacional do Grupo Eça: Sobre O primo Basílio e outros 
ensaios, no qual foram discutidas as versões preliminares dos 
textos que aqui se apresentam, agora melhor desenvolvidos. 
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Realizado pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa e pelo Programa 

de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa, ambos da USP, e pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Biociências, 
Letras e Ciências Exatas da UNESP, com o apoio do Centro de 
Estudos das Literaturas e Culturas de Língua Portuguesa (CELP – 

USP), o encontro aconteceu nos dias 14, 15 e 16 de setembro de 
2016 em São Paulo, nas dependências da Casa de Portugal, à qual 
também dirigimos os nossos sinceros agradecimentos pelo 
inestimável apoio. 

As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações 
expressas nos textos presentes neste livro são de responsabilidade 
dos seus respectivos autores, e não necessariamente refletem a 

visão da FAPESP, da CAPES e dos organizadores do volume. 
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O primo Basílio em Portugal e 
em outros países de língua portuguesa 

 





 

 

 

1 

 

A obra do crítico Goês Moniz Barreto 

e O primo Basílio 
 

Hélder Garmes1 
 
 
Apesar da notoriedade que Moniz Barreto ganhou no século 

XIX e início do século XX no âmbito da crítica literária portuguesa, 
sua obra é bastante difícil de ser encontrada. Na Biblioteca 

Florestan Fernandes, por exemplo, da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciência Humanas da Universidade de São Paulo há apenas 
seus Ensaios de crítica, publicados em 1944, por Vitorino Nemésio, 
e A literatura portuguesa do século XIX, uma edição sem data da 
Editorial Inquérito, reprodução do texto que Moniz Barreto 
publicara em 1889 na Revista de Portugal, de Eça de Queirós. Três 
dos ensaios contidos nessas obras aparecem reproduzidos em Eça 
de Queirós visto por seus contemporâneos (1945), de José Trêpa. 
Há também uma dissertação de mestrado, de Everaldo José de 
Campos Pinheiro, intitulada Moniz Barreto: um crítico do realismo 
português, orientada por Massaud Moisés e defendida em 1981.  

Uma simples consulta ao catálogo da Biblioteca Nacional de 
Lisboa revela os seguintes títulos de Moniz Barreto: Oliveira 
Martins: estudo de psychologia, publicado em 1887; Novos ensaios, 
recolhidos e publicados em 1937 (não se indica por quem); Moniz 
Barreto (1963), coletânea de textos do crítico, com seleção e 
prefácio de Manuel de Seabra. Sobre Moniz Barreto, há os 

                                                            
1 Professor Livre-Docente da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. O presente texto foi 

concebido no âmbito do Projeto Temático Pensando Goa (FAPESP – Proc. 2014/15657-8) e do Grupo 
Eça, do CNPq. 



22 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

seguintes textos: Os novos - Moniz Barreto (1894), de Manuel da 
Silva Gayo; e Subsídios para o estudo da vida e da obra de Moniz 

Barreto (1983), de Fernando Castelo Branco. Carlos Reis (2010: 12, 
nota 4) lembra que também José Régio se debruçou sobre a obra 
do crítico na revista Ocidente em 1945.  

O texto de Manuel da Silva Gaio, que era contemporâneo e 

amigo de Moniz Barreto, não traz informação substancial sobre a 
relação dele com Eça de Queirós, quer no âmbito da crítica, quer 
no âmbito de sua vida pessoal. De toda forma, é o testemunho de 
que seu talento como crítico foi sobejamente reconhecido ainda em 
vida. O livro, com 101 páginas, está dividido em cinco capítulos que 
tratam, respectivamente, de seu estilo, ideias, sentimentos, de sua 
obra crítica e de sua vida pessoal. Com uma abordagem 

abrangente, resgata a figura de Moniz Barreto em diferentes 
aspectos, cumprindo um papel importante no reconhecimento 
deste autor no meio intelectual português.    

Todavia, não compartilha dessa opinião Fernando Castelo-
Branco, que começa seu estudo atribuindo o prestígio que o crítico 
angariou aos elogios que Antônio Sérgio tece a sua obra. 
Paradoxalmente, Sérgio também teria sido um tenaz crítico de 
Moniz Barreto. Se por um lado reconhecia estar nele o primeiro 
esforço de se tratar a crítica literária portuguesa de forma racional 
e objetiva, por outro o acusava de não lidar com os textos 
propriamente ditos, mas delinear tipos sociais a partir de 
características genéricas (o minhoto, o algarvio, o artista etc.) e 

atribuir tais tipos aos escritores (CASTELO-BRANCO, 1963: 19-26).  
Castelo-Branco lembra que Eça de Queirós também 

defendeu que se divulgasse a obra de Moniz Barreto e, em carta a 
Luís de Magalhães de 21 de outubro de 1891, dizia: “Moniz Barreto 

[...] é de natureza um lento e hesitante. Com esse nunca se pode 
contar. Mas esse essayste, escritor de revista, é de primeira ordem 
e é forçoso aturá-lo com todos os seus defeitos” (apud CASTELO-
BRANCO, 1983: 22, nota 12). Além de Eça, M. R. d’Assis e Carvalho, 
José de Figueiredo e, evidentemente, Manuel da Silva Gayo 
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entendiam ser importante a recolha e republicação da obra de 
Moniz Barreto, o que só ocorreu anos depois pela iniciativa de 

Vitorino Nemésio e, depois, de Castelo Branco Chaves, segundo nos 
informa Fernando Castelo-Branco.  

Vale aqui observar que o texto de Carlos Reis faz uma leitura 
bastante detida da crítica geral que Moniz Barreto realiza da obra de 

Eça de Queirós, destacando o mérito do crítico em valorizar a “prosa 
lírica” do escritor, isto é, “a dimensão propriamente artística da 
escrita literária” (REIS, 2010: 16) de Eça e de identificar duas 
fundamentais polaridades em sua obra – uma ligada à “imaginação 
lírica” outra ao “espírito analítico” – que, segundo Reis, estariam “na 
origem de quase opostos rumos de análise que têm caracterizado a 
abordagem da obra queirosiana, de há cerca de um século para cá, 

em Portugal e também no Brasil” (REIS, 2010: 16).  
Para entender a bibliografia hoje disponível dos textos de 

Moniz Barreto, é importante ter ciência que o volume Oliveira 
Martins – estudo de psicologia, publicado pela Editorial Inquérito, 
sem data, como o n. 92 da coleção Cadernos Culturais “Inquérito”, 
está inserido nos Ensaios de crítica, publicados por Vitorino 
Nemésio em 1944. Esse mesmo ensaio também aparece como 
prefácio em edições do Portugal contemporâneo, de Oliveira 
Martins. Os Novos ensaios, publicados também sem data pela 
Edições Tempo, prefaciados por José Tengarrinha, integram os 
Estudos dispersos, editados por Castelo Branco Chaves pela 
Portugália Editora em 1963, à exceção do texto “Filosofia 

portuguesa”, que consta da edição de Vitorino Nemésio. Portanto, 
as edições de Nemésio e Chaves são as que contêm a quase 
integralidade da obra até então publicada de Moniz Barreto. Já a 
coletânea de Manuel de Seabra, que se fez a partir da consulta aos 

periódicos O Repórter, Revista de Portugal e Democracia 
Portuguesa, reproduz vários textos presentes nas obras anteriores, 
mas inova com os títulos “Literatura e crítica”, “Garrett e 
Herculano”, “Castilho”, “Camilo”, “Influência estrangeira”, 
“Brunetière e os gêneros literários”, “O gênio”, “O ceticismo”, “O 
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pensamento moderno”, “A Alemanha”, “O futuro da nação 
portuguesa” e “Portugal”. Essas três obras, portanto, somam hoje o 

que foi reeditado da obra de Moniz Barreto. 
Após esse passeio pelas reedições de Moniz Barreto, vale 

lembrar que o ensaio de Castelo-Branco, além de seu aspecto 
biobibliográfico, concentra-se em recolher e reavaliar a reduzida e 

esquecida produção poética de Barreto, abordada de uma 
perspectiva comparatista a partir da noção de influência, 
relacionando-o sobretudo a Guerra Junqueiro e Edgar Allan Poe. 
Diferentemente do que faz com a crítica literária, acaba por julgar 
a qualidade dos versos de Barreto de valor bastante discutível, com 
o que somos obrigados a concordar.       

Guilherme Moniz Barreto nasceu em Goa, em Ribandar, em 

15 de março 1863 e morreu em Paris em 28 de dezembro de 1896. 
Parece ter sido descendente do primeiro Visconde de Bucelas, da 
família Garcez Palha (cf. COSTA, 1999, v. 2: 315, CASTELO-
BRANCO, 1963: 41-42). Com 17 anos, protegido por seu tio, Tomás 
de Aquino, Barão de Combarjua, eleito na altura deputado por 
Salcete (cf. SEABRA, 1963: XIII),2 mudou-se para Lisboa, onde 
frequentou o Curso Superior de Letras, tendo sido aluno de Teófilo 
Braga, historiador e crítico literário de matiz positivista, Manuel 
Antônio Ferreira Deusdado, pedagogo conservador e um dos 
mentores do integralismo português, e de Adolfo Coelho, 
palestrante, ao lado de Eça, nas Conferências do Casino de 1871. 
Teve, portanto, uma formação eclética, que lhe dava liberdade para 

seguir suas próprias convicções. Em Lisboa, colaborou com o 
periódico O Repórter. Viveu alguns meses no Brasil em 1895, ali 
conduzido por Oliveira Lima, seu colega no Curso de Letras em 
Lisboa (cf. CASTELO-BRANCO, 1963: 42-43), contribuindo com o 

Jornal do Comércio, cujos dividendos lhe permitiram mudar-se 

                                                            
2 Há aqui conflito de informação sobre a data de ida de Moniz Barreto para Lisboa e de sua morte. 

Seabra fala que viajara aos 15 anos e que morrera em 1894, enquanto a maioria dos autores aqui 

consultados afirma que fora para Lisboa aos 17 anos e morrera em 1896, com o que concordamos, ainda 
que seja necessário checar tais informações em fontes documentais.  
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para Paris, onde morreu de pneumonia no ano seguinte, aos 33 
anos de idade. Segundo Seabra (1963: XVIII), Moniz Barreto teria 

publicado em vários jornais brasileiros.3 
No período que se encontrou em Paris, teve oportunidade de 

visitar Eça de Queirós. Vitorino Nemésio narra um episódio 
curioso que diz respeito ao orgulho, não no sentido de soberba, 

mas no sentido de não admitir ajuda alheia, que seria característico 
de Moniz Barreto: 

 
Eça de Queiroz, delicadamente fiel aos seus deveres de cônsul e 
de artista, recebia em Neuilly aqueles camaradas mais novos, 

tentando discretamente acudir às situações de Moniz Barreto, 
quási sempre precárias. Não só a colaboração para o Brazil dava 
pouco, como surgiu um conflito entre o JORNAL DO COMÉRCIO 

e o seu colaborador. Como Moniz Barreto se não contentasse com 
formais explicações dadas pelo telégrafo, resolveu romper com a 

emprêsa, e, surtindo-se de fato-feito no Bon Marché, abalar para 
o Rio em busca de trabalho.  
Com Eça de Queiroz as reações do seu orgulho eram 

naturalmente diversas, mas também inflexíveis. De uma vez que 
a espôsa do escritor insistiu com êle para que aceitasse uma 
peliça à saída de Neuilly (Paris é duro, e Moniz Barreto tinha um 

pobre guarda-roupa), resistiu quanto pôde. E, como a senhora 
não desistisse do gesto hospitaleiro, alegando não sei que subtis 

estratagemas no sentido de demonstrar que nem o hóspede se 
devia preocupar com a restituição do agasalho, Moniz Barreto 
resolveu-se, enfiou aquêle atavio quente e certamente digno dos 

ombros de Fradique,– mas no dia seguinte (contava Eduardo 
Prado), com tôdas as suas fibras de capitão de Goa gastou com 
um portador que levou o embrulho a Neuilly o preço, talvez, do 

almôço e do jantar... (NEMÉSIO, 1944: XXV-XXVI)        
 

Foi sua morte prematura que impossibilitou que ele mesmo 

organizasse e publicasse sua obra crítica. Bastante mais jovem que 

                                                            
3 Vitorino Nemésio (1944: XXI, nota 1) cita a Revista Brasileira, 3. Série, dirigida por José Veríssimo, 

como um espaço de publicação de estratos da correspondência de Moniz Barreto, em ensaio de autoria 

de Oliveira Lima acerca do crítico goês. Manuel de Seabra (1963: XIX) faz referência ao “Estudo de 
psicologia” sobre Eça de Queirós, que teria sido publicado nessa mesma revista. 
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os escritores da geração de 70, parece ter tido, no entanto, livre 
trânsito entre eles, sendo sempre caracterizado como uma espécie 

de discípulo de Teófilo Braga e um grande admirador de Oliveira 
Martins, a quem dedicou o estudo psicológico supracitado, além de 
revelar especial apreço pela obra de Eça de Queirós, atestada em 
seu artigo “A estreia de um escritor”, em que focaliza sobretudo os 

folhetins da Gazeta de Portugal, assim como em outros 
comentários em meio a estudos mais abrangentes.   

Vejamos especificamente a crítica que elabora acerca de O 
primo Basílio. Após fazer algumas considerações a respeito de O 
crime do padre Amaro, por seus monólogos interiores se 
prolongarem desmedidamente e pela falta de “sequência, 
proporção e rapidez” da narração, assim diz: 

 
Não é assim o seu grande romance O Primo Basílio. Pela 

coerência interna, pela abundância e convergência dos 
pormenores úteis, pela lógica veloz que conduz a acção sem 
desvio, da primeira à última página, pelo talento da narração e do 

diálogo, e sobretudo pela perspicácia aguda com que esmiúça os 
escaninhos de uma alma, e a habilidade dramática com que expõe 
a influência duma alma sobre a outra, êste livro ficará sendo o 

exemplar culminante do romance português, comparável às 
obras-primas do romance estrangeiro. Há mesmo certas 

proporções dêle, como o retrato da criada Juliana, que um 
simples homem de talento nunca escreveria. É aí visível a 
intervenção de alguma coisa de inteiramente superior. 

(BARRETO, 1944: 241-242) 
 

Esse trecho, pertencente ao artigo “Eça de Queiroz e Os 
Maias”, foi publicado originalmente em O Repórter, em 25 de julho 
de 1888. No ano seguinte, publica na Revista de Portugal, o já 

referido “A literatura portuguesa contemporânea”, no qual 
apresenta uma avaliação muito similar do romance: 

 
Todos esses dotes, apurados pelo exercício, coordenados por um 
methodo cada vez mais seguro, e alliados a uma sciencia 

consumada da composição determinam a superioridade do Primo 
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Bazílio, livro magistral e quasi perfeito, producção culminante do 

romance portuguez comparável ás obras-primas do romance 
estrangeiro, bela galeria de figuras cheias d’um interesse geral 
humano e especial portuguez, e entre os quaes avulta essa 

creação da criada Juliana que faria por si só a gloria d’um 
romancista. (BARRETO, 1889: 33)  
 

Apesar da generalidade dessas apreciações, é evidente que 
considera O primo Basílio como obra de maturidade de Eça, que 
possuiria um “methodo cada vez mais seguro”, uma “sciência 
consumada da composição”, apresentando “coerência interna”, 
“lógica veloz que conduz a acção sem desvio”, permitindo esmiuçar 
os “escaninhos de uma alma”, com habilidade dramática para 
expor “a influência duma alma sobre a outra”, gerando “interesse 
geral humano e especial portuguez”. Juliana é a grande figura do 

livro, como já fora apontado por Machado de Assis uma década 
antes. Por isso, Moniz Barreto o considera uma obra-prima do 
romance português, comparável aos romances estrangeiros. 
Todavia, ainda que “magistral”, seria um livro “quase-perfeito” e 
ficamos sem saber o porquê dessa modulação em meio a um juízo 
tão positivo.  De todo modo, há uma clara assertiva do crítico de 
ser O primo Basílio o romance mais bem acabado de Eça até aquele 

momento, isto é, 1889, um ano depois que o escritor lançara Os 
Maias. 

Para todos nós que hoje conhecemos detidamente a crítica 
que Machado de Assis fez a O primo Basílio no ano de seu 

lançamento, soa estranho que Moniz Barreto fale em “coerência 
interna” da obra sem refutar a crítica machadiana acerca da falta 
de continuidade entre as duas partes que constituiriam o romance 
de Eça: uma que iria até o abandono de Luíza por Basílio; outra 
que iria do início da chantagem que Juliana faz com Luíza por 
conta da carta de amor que encontrara, até o final do romance, 
com a morte da protagonista. Não fica claro se ignorava a crítica de 
Machado ou se intencionalmente faz silêncio acerca dela, como 
fizera Eça de Queirós, não respondendo publicamente a Machado. 
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Vitorino Nemésio, em sua introdução ao livro Ensaios de 
crítica, de Moniz Barreto, apresenta todas as fontes europeias do 

jovem crítico, fundamentado sobretudo em Taine. Vejamos aqui 
apenas alguns de seus pressupostos, na busca de entender os 
fundamentos do julgamento estético que é feito de O primo Basílio. 
Moniz Barreto, após definir literatura como “um conjunto de obras 

escritas tendo um assunto geral e redigidas numa linguagem geral, 
e com maior rigor um conjunto de monumentos enunciando de 
um modo cabal uma concepção ou uma impressão da Vida” 
(BARRETO, s.d.: 16), define, na sequência, crítica literária como 
“uma impressão da literatura”, distinguindo-a em duas espécies: 

 
[...] uma que trata a obra literária como um produto natural e 
humano, procedendo pela análise, isto é, determinando o grupo 

dos seus elementos constitutivos e o conjunto das suas 
circunstâncias condicionantes; outra que considera a obra 

literária como uma simples fonte de emoções, procedendo pela 
impressão, isto é, notando as modalidades que a actividade de 
quem escreve imprime na alma de quem lê. A primeira tem por 

fim descobrir as causas, a segunda tem por fim consignar os 
efeitos, e se a primeira tem por base a Filosofia, a segunda tem 
por inspiração o Gosto. 

Destas duas espécies de Crítica, naturalmente a que procede pela 
impressão antecedeu a que procede pela análise. (BARRETO, s.d.: 17)   

 

Ao comentar a análise fundamentada somente na impressão, 
nota que: 

 
[...] É preciso, pois, que o Crítico julgue por princípios. Mas estes 

princípios devem ser baseados sobre a observação da realidade. 
Porque, se tiver como norma um sistema construído fora da 
Ciência, arrisca-se ainda a tomar como fixo aquilo que é 

acidental, a obedecer as sugestões da raça a que pertencer, o 
momento em que florescer, do instrumento mental de que 

dispuser, cuidando exprimir alguma coisa de racional e 
largamente humano. Julgará sim por um sistema, mas por um 
sistema de preconceitos. E pensando obedecer a princípios há-de 
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obedecer a impressões, por isso que um preconceito não é mais 

do que uma impressão arraigada. (BARRETO, s.d.: 22)  
 

Pergunta-se, então, quais seriam as regras que o crítico teria 
de seguir, afirmando que “[...] uma obra literária deve valer ou não 
conforme exprime fielmente os vários aspectos ou o conjunto da 
Vida. Logo, uma obra literária valerá mais ou menos conforme 

exprimir melhor ou pior a Vida, e conforme a exprimir nos seus 
aspectos mais ou menos profundos” (BARRETO, s.d.: 22). No 
domínio do romance, considera que: 

 
[...] subirá mais alto o artista que mais e melhor souber dizer o 
mecanismo dos caracteres e a história das paixões que o Lírico 

aponta nas suas explosões individuais e o Dramaturgo nos seus 
conflitos sociais, e que mais e melhor souber mostrar esses 

caracteres e essas paixões sob as influências dos meios por que 
são actuados, e nas energias intrínsecas pelas quais reagem. 
(BARRETO, s.d.: 23).    

 

Considerando que o crítico deve se apoiar na psicologia e na 
história para assim proceder, passa a tratar de uma espécie de 
psicologia dos povos. Portugal estaria inserido na psicologia da 
Península Ibérica, evidenciando sua filiação ao iberismo de Antero 
de Quental e Oliveira Martins. Identifica, no entanto, algumas 
peculiaridades da psicologia portuguesa: 

 

[...] uma maior capacidade de compreender e assimilar, uma 
menor energia de afirmação e crença, uma sensibilidade mais 
delicada e nobre, mais razão e menos vontade, heróis mais 

humanos, mulheres mais mulheres, alguma coisa de saudoso e 
vago, de grave e triste, entranhas mais húmidas e o dom das 
lágrimas. (BARRETO, s.d.: 33) 

 

É curioso como esse trecho lembra a fala de Gouveia no 

desfecho de A ilustre casa de Ramires, como se segue: 
 

– Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de 
Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, 
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que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmo, que 

acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito 
aferro quando se fila à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a 
constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita 

honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A 
imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao 
mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. 

A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A 
esperança constante nalgum milagre, no velho milagre de 

Ourique, que sanará todas as dificuldades...  A vaidade, o gosto de 
arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá o braço 
a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão 

palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, 
que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e 
aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade 

de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora 
aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o 

bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra? 
– Quem?... 
– Portugal.  (QUEIRÓS, 1997: 470 – grifos meus)  

 

Somente a racionalidade que Barreto atribui ao povo 
português não aparece na definição de Gouveia. Todavia, Moniz 
Barreto não chegou a conhecer o romance, pois, como foi 
observado, o crítico morre em 1893 e A ilustre casa de Ramires é 
publicado na íntegra somente em 1900. Ao que tudo indica, havia 
um certo consenso em como ler o caráter português em meio à 
geração de 70, que formou a geração de Moniz Barreto. Ou, quem 

sabe, essa definição de portugalidade seria uma das fontes de Eça 
para a fala de Gouveia.  

É esse caráter do povo português que Moniz Barreto vê 
presente na obra de Eça de Queirós e, sobretudo, em O primo 

Basílio. Certamente, para ele, ali “as mulheres são mais mulheres”, 
especialmente Juliana, como vimos, mas também Maria Eduarda, 
que seria “uma verdadeira portuguesa” e “da mesma raça que a 
Luiza do Primo Basílio e a Amélia do Crime” (BARRETO, 1944: 
247). Quando, no entanto, tentamos olhar para O primo Basílio ou 
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para as outras obras de Eça a partir desse conjunto de 
características portuguesas elencadas por Barreto, a análise entra 

num grau de subjetividade que retoma a imprecisão do 
impressionismo inicial, rejeitado pelo crítico.  

Diferentemente de Machado de Assis, por exemplo, que 
identifica aspectos formais no texto de Eça e busca discuti-lo à luz 

de sua eficácia textual, Moniz Barreto trabalha num campo bem 
mais aberto e impreciso, que levou Carlos Reis a julgá-lo, em parte, 
como “um discurso crítico um tanto empolado e por vezes perdido 
em divagações acessórias” (REIS, 2010: 13). Outro problema que 
Reis (2010: 13) destaca é a tendência para “parafrasear de forma 
quase enfadonha as obras queirosianas”.  

Para quem conhece um pouco da crítica literária produzida 

em Goa, terra natal de Moniz Barreto, esse último aspecto não 
espanta. A paráfrase do texto literário parece ser uma forma de 
crítica muito bem aceita naquela então colônia portuguesa na 
Índia. Todavia, ainda não é possível saber se Moniz Barreto dá 
continuidade a algo que ali já existia dessa forma, uma vez que 
temos conhecimento de poucos exemplos de crítica literária goesa 
anteriores ao período em que o crítico viveu, ou se, pelo contrário, 
criou ali uma escola. 

O fato é que a crítica de Moniz Barreto acerca de O primo 
Basílio apresenta poucos argumentos para sustentar a apreciação 
que realiza. Podemos, no entanto, inferir que sua preferência por 
esse romance está ligada a sua formação colonial. Não nos parece 

irrelevante que um crítico oriundo de uma família com título 
nobiliárquico, que falava fluentemente português, inglês e francês 
(além, é muito provável, de concani – língua local de Goa), com 
forte formação católica (elemento de distinção da elite colonial em 

relação à grande parte da população de Goa, mas, sobretudo, em 
relação ao restante da Índia), visse tantos problemas em romances 
como O crime do padre Amaro, como já mencionamos, ou A 
relíquia, na qual haveria “falta de proporção na composição do 
livro, a ausência de unidade dramática e de interesse narrativo, e a 
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demasiada transparência do personagem principal reduzido ao 
papel de porta-voz” (BARRETO, 1944: 240) não sabemos bem do 

quê. São justamente duas obras que atacam de forma frontal a 
instituição da Igreja e a própria ideia de religião. Também não nos 
parece casual que lhe agrade tanto O mandarim, livro que envolve 
a mitologia cristã e que faz uso de um gênero de texto moralizante 

(ainda que, em nosso entendimento, para subvertê-lo), muito 
comum nas narrativas tradicionais indianas.   

O que pretendemos aqui sugerir é que a seleção que Moniz 
Barreto faz da obra de Eça parece estar ligada a sua identidade 
goesa, cujas principais características são um catolicismo bastante 
arraigado, um forte sentimento elitista, um patriarcalismo muito 
mais rígido que aquele de Portugal oitocentista e uma herança 

narrativa de matriz indiana. Segundo Manuel de Seabra, seu 
espírito indiano:  

 
[...] pode ainda ver-se claramente no diálogo filosófico “Ângelo 

ou o emprego da vida”, escrito em 1886, o que já dificilmente 
lobrigamos nas produções posteriores. Aí se manifesta a sua 
crença cega no poder do pensamento, em nítido contraste com a 

característica fundamental da civilização ocidental, prática, 
dogmática, dinâmica. 

“Não conheci nunca um homem que duvidasse da Verdade e 
fosse digno dela”, afirma. É uma flagrante transposição do 
misticismo oriental, da teoria ioga da meditação-identificação, 

como também quando afirma sobre a imaginação genial que “o 
espírito que a possui transforma-se por simpatia nos objetos que 
descreve”. Daí a sua total identificação com as obras que analisa, 

procedendo, ao mesmo tempo, por desdobramento, pois nos seus 
estudos críticos sempre descortinamos o outro Moniz Barreto, do 
lado de fora, objetivo, com o instrumento crítico que a filosofia 

ocidental lhe forneceu, no exame sereno da obra e das suas 
próprias reações perante ela. Para Moniz Barreto, o que 

caracteriza essencialmente as obras literárias é “serem um juízo 
sobre a Vida descoberto pelo exercício de todas as faculdades”, 
pelo que põe a Literatura acima de todas as artes e ciências na 

descoberta do Homem. 
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Porque Moniz Barreto é um desses casos característicos de 

hibridismo cultural, feito de Ocidente e Oriente, mescla 
psicológica e cultural grandemente proveitosa, que resultou da 
força da civilização portuguesa em contato com outros povos 

cultos e a que, em sentido mais lato, Gilberto Freire chama luso-
tropicalismo. (SEABRA, 1963: XIX-XI) 
 

Apesar da visão luso-tropicalista da identidade goesa de 
Seabra, esta aparece aí esplanada da forma mesma como os 
próprios goeses já se pensavam no final do século XIX, divididos 
entre dois mundos e duas culturas, ainda que não exatamente na 
forma proposta  por Gilberto Freyre, que acaba quase por 
neutralizar a violência e subordinação implicadas no processo 
colonial.  

A eleição de O primo Basílio como uma das obras-primas do 

escritor, senão a maior delas, pode estar relacionada com essa 
origem do crítico. Nesse romance, a igreja está quase ausente e o 
foco da crítica é a educação da mulher burguesa. Em função da 
falta de sustentação do juízo de valor que faz dessa obra e de 
outras, o crítico acaba por nos obrigar a procurar fora de seu texto 
a motivação para suas escolhas e apreciações. Talvez a leitura 
completa de sua obra venha a modificar o juízo que ora fazemos, 

padecendo esta crítica do mesmo mal impressionista que 
imputamos a Moniz Barreto. 

Ao final de seu artigo, Carlos Reis lamenta que Moniz 
Barreto não tenha conhecido as obras do chamado último Eça, pois 

sua contribuição com a crítica queirosiana poderia ser muito mais 
profícua, o que referendamos. Fechamos este texto lamentando 
que não tenha tido tempo de desenvolver mais os seus argumentos 
nos textos que escreveu, pois parece que entre a teoria e a prática 
ficou um lapso que precisava ser preenchido, para não poder ser 
tomado como um crítico impressionista, como fazemos aqui.  

Independente do juízo que podemos fazer de Moniz Barreto 
somente a partir da crítica que tece sobre Eça de Queirós e mais 
especificamente aquela sobre O primo Basílio, o que escreveu sobre 
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o escritor e o romance acabou por ajudar a consolidar o lugar que a 
obra queirosiana ocupa hoje em meio à literatura portuguesa e, 

segundo o próprio Moniz Barreto, entre os melhores autores da 
literatura mundial. Curiosamente lembremos que foi Eça quem 
recolheu o espólio de Moniz Barreto em Paris após sua morte 
(SEABRA, 1963: XVIII),4 contribuindo, por sua vez, para a memória 

do jovem crítico e da própria crítica literária portuguesa.  
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“O sabor poético de uma vida intensamente amorosa”: 

o bovarismo em O primo Basílio e Casa de Pensão 
 

Giorgio de Marchis1 
 

 
Recebi hoje um jornal do Porto em que numa correspondência do 
Rio de Janeiro, se fala no Primo Basílio: parece que a sensação 

causada ali tem sido enorme. Há grandes discussões na imprensa 
– e o correspondente começa por dizer: «Nunca se viu nestas 

regiões um tal sucesso literário. Não há um só exemplar à venda – 
e todos os que viessem seria logo absorvidos.» É disto – que vai 
sublinhado – que desejo preveni-lo: se os brasileiros têm fome do 

Primo Basílio – dê-lhes Primo Basílio. (QUEIROZ, I, 2008: 197) 
 

Com estas palavras, a 4 de Junho de 1878, Eça de Queirós 
informa o seu editor, Ernesto Chardron, acerca da curiosidade que 
O primo Basílio estava a suscitar entre os leitores brasileiros. De 

facto, na primavera de 1878, o basilismo caiu como uma bomba de 
dinamite no meio literário carioca, contribuindo de maneira 
decisiva para a abertura do Brasil ao Naturalismo e impondo aos 
escritores brasileiros o inevitável enfrentamento dos dois 

romances queirosianos. Deste ponto de vista, como demonstrou 
Jean-Yves Mérian, na altura em que se estreou como romancista, 
Aluísio Azevedo já conhecia O crime do padre Amaro e O primo 
Basílio e estava convencido da justeza dos argumentos realistas. A 
crítica, de resto, costuma reconhecer a dívida que O mulato – 
romance que Aluísio publica numa primeira versão em 1881 – 
mantém para com o modelo queirosiano; uma filiação tão evidente 

                                                            
1 Professor da Universidade de Roma III, Roma, Itália. 
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que alguns detratores de Azevedo, como Euclides Faria, logo 
falaram de uma servil imitação:  

 

Voltemos às imitações ou plágios do mulato; tomemos por 
brevidade, a casa do Pescada e comparemos-la com a de Jorge do 
Sr. Eça de Queirós. Na casa de Jorge nota-se o guarda-louça 

envidraçado, em que estavam as travessas ricas da índia, as 
pratas, muito tratadas a gesso-crê… No mulato, em casa do 

Pescada também nota-se: o velho armário de jacarandá polido, 
com as vidraças muito lustradas a crê, expondo as pratas e as 
porcelanas… […] Na casa do Jorge havia canários; na do Pescada, 

sabiás; a questão é de espécie creio eu, mas o pensamento é o 
mesmo; não houve trabalho de criação. Onde um escreveu 
canários, o outro escreveu sabiás; trabalho de Briaréu! […] Mas 

não param aqui as imitações servis; o melhor da festa está 
adiante… […] Dona Felicidade no romance de Eça de Queirós, é, 

“mutatis mutandis”, a D. Maria do Carmo do mulato. […] Dona 
Eufrasinha, do mulato, ensinando inconveniências a Ana Rosa, é 
completa imitação de Leopoldina, do Primo Basílio, ensinando os 

maus caminhos que perderam a Luísa. (apud MÉRIAN, 2013: 204 
e 205)  
 

Agora, se O crime do padre Amaro poderá estar na origem 
do anticlericalismo do primeiro romance realista azevediano e O 
primo Basílio deve ter inspirado a definição dalgumas das suas 
personagens, a acusação de plágio parece francamente excessiva e 
dir-se-ia reveladora mais do complexo de inferioridade de um 
sistema literário não hegemónico do que da efetiva imitação do 

romancista português por parte do escritor brasileiro. De resto, 
como é sabido, no Brasil nem sequer o modelo de Aluísio 
conseguiu fugir a esta infamante acusação, uma vez que, na célebre 
crítica aparecida em abril de 1878 em dois artigos publicados pela 
revista O Cruzeiro, citando as palavras de Gledson, “Machado joga 
pesado, acusando Eça de plágio” (GLEDSON, 2005: 115). É verdade 

que o autor de Iaiá Garcia se recusou a considerar o “fiel e 
asperrímo discípulo do realismo propagado pelo autor do 
Assommoir” um “simples copista” (ASSIS, 1961: 108) mas, mesmo 
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reconhecendo a originalidade e o talento queirosianos – que 
Machado não nega – a imitação do modelo francês pareceu 

evidente ao olhar crítico de Eleazar2: 
 

Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, 
ninguém há que o não conheça. O próprio Crime do Padre Amaro 
é imitação do romance de Zola, La Faute de l’Abbé Mouret. 

Situação análoga, iguais tendências; diferença do meio; diferença 
do desenlance; idêntico estilo; algumas reminiscências, como no 

capítulo da missa, e outras; enfim, o mesmo título. (ASSIS, 1961: 
109) 
 

Contudo, numa crítica cujo principal alvo não era tanto o 
autor português quanto a nova poética, o seu traço grosso, o tom 
carregado das tintas e a “reprodução fotográfica e servil das cousas 

mínimas e ignóbeis” (ASSIS, 1961: 109), em nome da qual o 
Realismo sacrificava a verdade estética e Eça de Queirós arriscava-
se a desperdiçar as suas notáveis qualidades literárias, o 
romancista brasileiro apontava apenas para o modelo de Zola, 
ignorando, de uma maneira tão surpreendente que talvez se deva 
considerar uma forma de estratégica miopia seletiva, Madame 
Bovary, de Flaubert. Desta maneira, como confirma a leitura do 
breve prefácio à segunda edição em volume de O crime do padre 
Amaro, não será difícil para Eça de Queirós negar o plágio de La 
faute de l’abbé Mouret, enquanto que muito mais complicado teria 
sido contradizer a influência flaubertiana, não só porque, na sua 

conferência democrática, Eça já tinha considerado Madame Bovary 
um livro exemplar – “no qual o adultério tantas vezes cantado 

                                                            
2 As considerações de Machado sobre a imitação queirosiana que não se traduz necessariamente em 

simples cópia levam João Cezar de Castro Rocha a não concordar com o facto de haver na célebre crítica 
machadiana uma evidente acusação de plágio, preferindo destacar a incipiente formulação de uma 

poética da emulação que o autor de Dom Casmurro irá desenvolver nas suas obras posteriores: “Eça 

imita, mas não é simples copista, porém, homem de talento. E talento revelado através da imitação, mas 
que não se limita à mera cópia. […] Nesse horizonte, ilumina-se a diferença decisiva entre imitação, 

como primeiro passo, e cópia, como resultado final. A equação machadiana se torna perfeitamente 

razoável, sugerindo que ele começava a intuir a técnica que estimulou o salto qualitativo implicado na 
escrita das Memórias póstumas.” (ROCHA, 2013: 138 e 139). 
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pelos românticos como um infortúnio poético que comove 
perniciosamente a suscetibilidade das almas cândidas, nos aparece 

pela primeira vez debaixo da sua forma anatómica, nu, retalhado e 
descosido fibra a fibra por um escalpelo implacável” (QUEIROZ, 
2000: 29) – mas também porque, como escreve António 
Apolinário Lourenço, “é na verdade indesmentível a semelhança 

entre a estrutura das intrigas de Madame Bovary e do Primo 
Basílio, bem como o paralelismo entre várias das suas 
personagens, nomeadamente aquelas que constituem os respetivos 
triângulos amorosos.” (LOURENÇO, 2005: 505).  

Seja como for, para avaliar a relação entre Madame Bovary e 
O primo Basílio, será preferível não assumir a originalidade como 
critério único ou preferencial de avaliação, uma vez que esta se 

revela pouco funcional na abordagem do romance de adultério 
oitocentista. De facto, como lembra Emilia Fiandra, este género 
literário ao longo do século acaba por ecoar e refletir sempre 
gramáticas pré-existentes: 

 
Il romanzo d’adulterio si rivela in ciò programmaticamente 

intertestuale, giacché il riferimento a canoni letterari precedenti, 
con la conseguente adozione – analogica o antifrastica, 
fintamente mimetica o illusoriamente originale, cifrata o 

ostentata – di linguaggi codificati, ne costituisce una delle 
maggiori costanti. (FIANDRA, 2005: 47) 

 

Sendo assim, julgo que a influência de O primo Basílio na 

ficção naturalista de Aluísio Azevedo ganha especial relevância 
deixando momentaneamente de lado Zola e interpretando a 
filiação através do filtro do bovarismo – categoria que ambos os 
autores recuperam, adaptando-a, porém, às exigências dos 
respetivos contextos que pretendem retratar.  

Deste ponto de vista, O mulato, sem dúvida alguma, já 

apresentava através da sua protagonista vários pontos de contacto 
com a Luísa queirosiana. Como esta, Ana Rosa “era perdida pelo 
romance” (AZEVEDO, s.d.: 21) e, mesmo não sendo muito 
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instruída, possuía um significativo imaginário sentimental de cariz 
romântico, que acabará por mediar o seu desejo mimético-erótico 

pelo primo Raimundo que, como Basílio, chega a São Luís do 
Maranhão vindo da capital francesa: 

 

esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; 
fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris, as festas, os 

passeios, as estações dos caminhos de ferro, as manhãs frescas 
em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo, e 
toda uma vida de movimento, de gargalhadas, de almoços com 

mulheres; uma existência que se desenrolava de fronte da sua 
imaginação, como um panorama feito com os desenhos do álbum 
de Raimundo, e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo, 

fumando, braço dado à dançarina da fotografia, que lhe dizia, 
cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!” 
(AZEVEDO, s.d.: 124)  

 

De resto, se com o romance de 1881 Aluísio Azevedo se 
propunha denunciar as nefastas consequências na sociedade 
maranhense provocadas pela manutenção do sistema escravagista 
e pela influência de um clero corrupto, também é verdade que a 
condição da mulher era outra das questões encaradas no Mulato – 
e, neste sentido, será útil lembrar que apelos antiescravocratas e 
reivindicações dos direitos das mulheres acabavam amiúde por se 

sobrepor na ideologia dos intelectuais progressistas da época 
(GUSMÃO, 2012). A educação feminina era, portanto, um tema 
amplamente discutido na imprensa brasileira da época, no âmbito 

de um debate no qual o autor de Uma lágrima de mulher 
participou ativamente. Deste ponto de vista, é importante salientar 
que, poucas semanas depois d’O primo Basílio ser posto à venda no 
Brasil, vários artigos de Maria Amália Vaz de Carvalho apareceram 
em jornais do país, criticando a ociosidade e a ignorância feminina 
e denunciando a desarmonia com o meio em que vivia, consumida 
na solidão e no tédio, a maioria das mulheres3. A autora de 
                                                            
3 “O preconceito mais funesto, que ainda nasceu e medrou neste mundo, é o que considera o 

trabalho uma escravidão desonrosa. […] É preciso que a mulher se compenetre bem desta ideia 
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Mulheres e crianças considerava divórcios, adultérios e escândalos 
conjugais consequências do medonho e assombroso “desequilíbrio 

entre a representação da vida exterior e o sistema da vida íntima” 
(ORTIGÃO, 1878: 47) que, nesse mesmo ano, Ramalho Ortigão e 
Eça de Queirós também diagnosticaram na burguesinha da Baixa e 
que, Maria Amália Vaz de Carvalho resumia nestes termos no 

Diário do Maranhão: 
 
Quando uma pensa no marido futuro, se tem lido às escondidas 
algum romance, que lhe emprestou a criada ou uma amiga, ou se, 

educada com liberdade, entrou no quarto dos irmãos, leu os 
livros que havia por cima das mesas, ouviu a relance confidencias 
veladas das companheiras, sonha durante dias com um poeta 

loiro, pobre, e que a ame com um louco e fatal amor contrariado, 
e depois de esgotar todas as terríveis amarguras imaginárias 

daquela paixão malograda, aceita o primeiro argentário que se 
lhe depare no caminho contanto que tenha carruagem e uma 
frisa em S. Carlos. (CARVALHO, 30 de abril de 1878: 1) 

 

Esta irremediável desarmonia entre a vida íntima e a realidade 
exterior será definida bovarysme por Jules de Gaultier que, em 1902, 
medirá a distância entre o ideal (o pobre poeta loiro) e o real (o 
argentário com carruagem e camarote no teatro) através do índice 
bovarístico; um ângulo – cuja abertura permitiria estabelecer o grau 
“de insatisfação nos domínios afetivo e social resultante de um misto 
de imaginação, vaidade, ambição e desejo sexual insatisfeito” 

                                                                                                                              
fundamental: o trabalho, seja de que espécie for, não desdoira uma mulher nem deixa de ser 

compatível com as mais delicadas distrações de um espírito culto. […] As ricas instruam-se; as 
pobres ajudem seus maridos sem se envergonharem-se da sua honesta pobreza; e todas, se 

exceptuar-se qualquer posição social, ocupem o tempo para não darem lugar às tentações da 

vaidade, aos sonhos mórbidos que enfraquecem o corpo e o espírito, às negras horas dissolventes do 
tédio, em que tudo se concebe e se admite como possível, até o esquecimento de todos os deveres, até 

o próprio crime com o seu romântico cortejo de sensações e de terrores.” (CARVALHO, 25 de abril de 

1878: 1 e 2); “Hoje todas as classes sociaes, desde o fidalgo empobrecido, desde o funcionário de 
medianos haveres, até ao capitalista milionário – todas as classes tendem entre nós a formar por 

modelo único a mulher mundana, essa inutilidade social, que está já em desarmonia com o seu meio, 

essa boneca enfeitada de postiças galas, que se consome na soledade, no tédio, na ociosidade, na 
ignorância” (CARVALHO, 30 de abril de 1878: 1). 
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(MEDINA, 1980: 105) – que, segundo Gaultier, em todas as 
personagens de Flaubert se caracteriza por uma abertura excessiva e 

patológica, provocada por uma imagem da realidade que precede 
sempre a realidade, por uma representação imaginária de sensações 
e sentimentos que antecipa a experiência dessas mesmas sensações e 
sentimentos. Reconhecendo a função da imitação na gênese do 

desejo, René Girard transformará mais tarde esse ângulo num 
triângulo – uma metáfora espacial em cujo vértice ideal se coloca o 
mediador, que orienta o sentimento amoroso de um sujeito 
bovarístico incapaz de decifrar o objeto da sua paixão (GIRARD, 
2014). O bovarismo como patologia seria, portanto, a consequência, 
afirma Gaultier, de uma absoluta carência de firmeza e originalidade 
– que leva, por exemplo, Madame Bovary (o caso patologicamente 

mais trágico da galeria de personagens flaubertianas), sob a 
influência do meio social, a imaginar-se diferente daquilo que ela 
realmente é (e, não sendo nada, afirma Gaultier, a protagonista do 
romance torna-se grotescamente algo, apenas graças à sua fantasia). 
O pano de fundo imprescindível é a província (e a capital portuguesa, 
como é sabido, para Eça de Queirós, não passa de uma província de 
Paris) porque, como escreve Franco Moretti, “la provincia è una 
realtà «negativa», definita da ciò che non c’è” (MORETTI, 2005: 69). 
Personagens que não são nada, lugares onde não há nada… Eis as 
condições ideais para que se manifeste o bovarismo – uma 
enfermidade incurável cujos sintomas e inevitável decurso seriam 
para Emma Bovary, segundo Eça, “o desequilíbrio do seu sentimento 

e da razão, o conflito do ideal e do real: até que uma mão-cheia de 
arsénico a liberta de si mesma!” (QUEIROZ, 2001: 15). 

Sendo assim, do ponto de vista bovarístico, o romance que, 
na obra de Aluísio Azevedo, apresenta na definição da sua 

personagem principal a maior proximidade com O primo Basílio 
não é O mulato mas Casa de pensão – porque, apesar de não haver 
aqui nenhum adultério (a não ser aqueles que, bovaristicamente, 
Amâncio imagina com Lúcia e, sobretudo, com Hortênsia Campos), 
a hábil adaptação do repertório queirosiano às condições próprias 
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do contexto brasileiro permite a Aluísio escrever, em 1884, uma 
reelaboração original e muito interessante do romance de Eça.  

Deste ponto de vista, é importante salientar que paixão e 
adultério são temas predominantes na literatura do século sério, 
uma vez que, como afirma Emilia Fiandra: 

 

l’Ottocento straripa di eroi colpevoli soltanto di aver ceduto agli 
impulsi del sentimento, personaggi caratterizzati da uno stato 

eccitato della personalità, o meglio dalla smania di conservare 
uno stato permanente di eccitazione esplorando sentimenti forti 
paventati e desiderati nello stesso tempo. Debolezze su cui 

l’adulterio apre una breccia provocatoria e inquietante, una 
rottura che appare decisiva quando è commesso, ma non meno 
profonda quando è evitato. (FIANDRA, 2005: 22) 

 

Não teria sido complicado, portanto, para Aluísio Azevedo 
elaborar mais um romance sobre as consequências da traição 
conjugal e, julgo eu, não será apenas pelo facto do autor se ter 
inspirado num episódio realmente acontecido – a “questão 
Capistrano” que, em 1876, enlutara o mundo estudantil fluminense 
– que o triângulo adulterino Basílio-Luísa-Jorge, não só não se 
traduz no Brasil nos termos de Amâncio-Hortênsia-Luís Campos, 
mas ganha, pelo contrário, uma nova feição que, alterando a 

posição das personagens provoca também uma significativa 
inversão de género.  

Sem dúvida, muitos são os elementos de proximidade entre 
O primo Basílio e Casa de pensão: a descoberta de uma carta como 

prólogo à catástrofe e o facto, por exemplo, de Luís Campos ser 
uma personagem evidentemente inspirada no queirosiano Jorge: 
ambos aparecem em abertura dos dois romances, partilham os 
mesmos gostos literários e se caraterizam por um feitio manso 
mas rigoroso; de Jorge, diz Eça, que “não lhe faltava um botão nas 
camisas, era muito escarolado, admirava Luiz Figuier, Bastiat e 
Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia-se feliz.” (QUEIROZ, s.d.: 
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13), enquanto que acerca de Luís Campos, Aluísio Azevedo informa 
os leitores que: 

 

fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia ainda 
menos e não conhecia os vícios senão de nome. […] Não descia 
nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritório, sem estar 

bem limpo e preparado. […] nos dias de descanso dava-se todo ao 
Figuier, ao Flammarion e ao Júlio Verne (AZEVEDO, 1954: 20).  

 

Da mesma maneira, se, como Machado chegou a sugerir, 
Luísa tivesse escolhido melhor os seus fâmulos, talvez, com o 
tempo, se teria tornado numa hábil adúltera como Dona Hortênsia, 
que revela em conclusão do romance um temperamento romântico 
afim ao da esposa de Jorge – como confirma a sua reação à notícia 
da detenção de Amâncio: 

 

Amava-o agora. Seu espírito atrasado e muito brasileiro descobria 
nele uma vítima de fatalidades amorosas, e esse prisma 
romântico emprestava ao estudante uma irresistível simpatia de 

tristeza, uma deliciosa atração de desgraça. […] E a mulher do 
Campos, que até aí não sentira dificuldades em resistir às 
seduções do estudante, agora, fascinada pela dramatização 

daquela catástrofe que o heroificava, via-o belo, indispensável, 
grande na sua situação especial, conhecido das mulheres, temido 

e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do público, 
percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos os corações. 
(AZEVEDO, 1954: 294)  

 

Da mesma maneira, Amâncio poderia facilmente ter sido a 
transcrição brasileira do sedutor Basílio, se não fosse que Casa de 
pensão, como já se disse, não é um romance de adultério mas a 
paródia de um romance de adultério, onde o sedutor é vítima do 
seu temperamento excessivamente lascivo (nomen omen…) e da 
cobiça das personagens que o rodeiam.  

Sendo uma paródia, o triângulo amoroso precisa de ser 
redefinido, mantendo, porém, como equivalente de Jorge a 
personagem de Luís Campos, “cuja sobriedade nos gestos e 
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costumes, cuja discrição nos termos, cujo aspecto repreensivo e 
pedagógico de mentor”, escreve Aluísio, não por acaso, “faziam-no 

já perfeitamente insuportável aos olhos do estudante.” (AZEVEDO, 
1954: 47). Em Lisboa, Jorge é o marido; na Corte, Luís é o 
substituto da autoritária figura paterna. Em ambos os casos, as 
duas personagens encarnam um inflexível princípio de realidade 

que contrasta os devaneios bovarísticos das personagens 
infantilizadas sobre as quais exercitam a sua autoridade:4 Luísa e 
Amâncio. 

De facto, a intuição de Aluísio Azevedo é a de ter modificado 
o papel da vítima, substituindo Luísa com Amâncio. Uma mudança 
que se justifica precisamente à luz do bovarismo, numa aceção que, 
porém, não se limita à paixão pela literatura romântica que os 

protagonistas dos dois romances partilham. Deste ponto de vista, é 
sem dúvida significativa a perigosa intensidade emotiva com que 
Amâncio, ainda no Maranhão (na província, portanto), se entrega à 
leitura de obras românticas: 

 
adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin, Olympia de Clèves ou 

Confession d’un enfant du siècle. […] ficava a sonhar fantasias 
estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixões 
indefinidas […] Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de 

Lamartine. Ficou possuído de uma grande tristeza; as lágrimas 
saltaram-lhe sobre as páginas do livro. Sentiu necessidade de 

amor por aquele processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de 
tudo que o cercava, para viver mentalmente nas praias de 
Nápoles, ou nas ilhas adoráveis da Sicília, cujos nomes sonoros 

lhe chegavam ao coração como o efeito de uma saudade, de uma 
nostalgia inefável, profunda, sem contornos, que o atraía para um 
outro mundo desconhecido, para uma existência que lhe acenava 

de longe, a puxá-lo com todos os tentáculos do seu mistério e da 
sua irresistível melancolia. (AZEVEDO, 1954: 36 e 37)  

 

                                                            
4 Nesta ótica, não é relevante a presença controladora de Juliana, que, com a sua chantagem, ganha 
poder e não autoridade. 
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A fruição dos livros por parte de Amâncio parece uma 
experiência sensual mais do que intelectual e isto faz com que o 

protagonista de Casa de pensão leia como, no século XIX, se 
acreditava lessem só as mulheres; ou seja, é relevante não o facto 
que Amâncio goste dos mesmos livros que também Luísa aprecia, 
mas que os leia da mesma maneira e que o seu “espírito, 

excessivamente romântico” (AZEVEDO, 1954: 25) vibre, como o da 
personagem queirosiana, pelo “sabor poético de uma vida 
intensamente amorosa” (QUEIROZ, s.d.: 18). E, assim, chega-se 
àquela que, a meu ver, é a maior intuição de Aluísio Azevedo que, 
como já fizera Baudelaire, compreende que, no Rio de Janeiro, 
Luísa pode transformar-se em Amâncio porque, na realidade, 
Emma Bovary era, como escreve em 1857 o poeta das Flores do 

Mal, um homem: 
 
c’est que, malgré tout son zèle de comédien, il’n’a pas pu ne pas 

infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame 
Bovary, pour ce qu’il y en elle de plus énergique et de plus 
ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un 

homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce 
bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile 
dans un charmant corps féminin. (BAUDELAIRE, 1976: 81) 

 

Uma interpretação proposta recentemente também por 
Mario Vargas Llosa, que em La orgía perpetua afirma:  

 

en Emma late íntimamente el deseo de ser hombre. (…)  Esta 
propensión de Emma a romper los límites de su sexo e invadir el 
contrario se plasma, naturalmente, en hechos menos adjetivos 

que las ropas. Está implícita en su carácter dominante, en la 
rapidez con que, apenas nota un síntoma de debilidad en el 

varón, pasa ella a asumir funciones varoniles e impone a aquél 
actitudes femeninas. (VARGAS LLOSA, 2006: 142-143). 
 

É esta fascinante mistura de virilidade e feminilidade que 
caracteriza também Amâncio, um bizarro andrógino de quem 
também se poderia dizer que guarda uma alma feminina num 
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corpo viril. Repare-se, por exemplo, no “seu tipo franzino, meio 
imberbe, meio ingênuo” (AZEVEDO, 1954: 25), que leva a mãe, 

convicta, a declarar: “– É uma menina! […] Amancinho tem já dez 
anos e conserva a candura de um anjo!” (AZEVEDO, 1954: 30). 
Além do seu aspecto físico, é sobretudo a sensibilidade de Amâncio 
a apresentar uma nítida predominância feminina, que levará 

Madame Brizard a duvidar inicialmente que o estudante possa 
estar interessado nas mulheres. Leia-se, por exemplo, com atenção 
este trecho, onde Azevedo descreve o temperamento do seu 
improvável sedutor: 

 
E afastou-se do quarto para limpar as lágrimas. As lágrimas, sim, 
que o fato de sua primeira viagem, as impressões da Corte, a 

saudade, as aventuras amorosas, as ceiatas pelos hotéis, davam-
lhe ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas 

acudiam-lhe agora com extrema facilidade, chorava sempre que 
se comovia. Às vezes no teatro, assistindo à representação de 
qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por não poder 

impedir que os olhos se lhe enchessem de água; a simples 
descrição de uma desgraça perturbava-o todo; a música italiana o 
entristecia; a idéia de um feito heróico ou de um rasgo de 

perversidade era o bastante para lhe agitar a circulação do sangue 
e formar-lhe godilhões na garganta. (AZEVEDO, 1954: 122)  
 

Nestas condições, Amâncio está destinado a cair nas doces 
garras de Amélia (mais uma vez, nomen omen…), como Luísa entre 
os braços de Basílio. 

No paródico triângulo adulterino elaborado por Aluísio 
Azevedo, Amâncio ganha portanto relevância não tanto como 
sedutor falhado de D. Hortênsia, mas como vítima da sedução 
interesseira de Amélia que, em contrapartida, em razão do seu 
temperamento e do meio em que se desenvolveu, por trás do 
fascinante corpo feminino, esconde a cínica determinação de 

Basílio: “sabia perfeitamente o que era pão e o que era queijo […] 
conhecia os homens, como quem conhece a palma das próprias 
mãos!” (AZEVEDO, 1954: 88-89). 
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Concluíndo, Aluísio Azevedo, ao escrever Casa de pensão, 
inspirou-se sem dúvida n’O primo Basílio – como, de resto, Eça de 

Queirós já tinha feito com Madame Bovary. Contudo, como já 
notou Silviano Santiago, a incontornável meditação sobre a obra 
anterior leva os mais lúcidos artistas originários de culturas 
dependentes à transgressão dos modelos vindos de culturas 

centrais, que não faria sentido ignorar: 
 
Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o 
interesse da literatura não vem tanto de uma originalidade do 

modelo, do arcabouço abstrato ou dramático do romance ou do 
poema, mas da transgressão que se cria a partir de um novo uso 
do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante. Assim, a 

obra de arte organiza-se a partir de uma meditação silenciosa e 
traiçoeira por parte do artista que surpreende o original em suas 

limitações, desarticula-o e rearticula-o consoante sua visão 
segunda e meditada da temática apresentada em primeira mão 
na metrópole. (SANTIAGO, 2000: 56) 

 

Sendo assim, se, como escreveu Antonio Candido, “em país 
subdesenvolvido, a elaboração de um mundo ficcional coerente 
sofre de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos países 
centrais e, ao mesmo tempo, a solicitação imperiosa da realidade 
natural e social imediata” (CANDIDO, 2004: 107), com Casa de 
pensão, Aluísio Azevedo saiu desta posição culturalmente 
incómoda evitando uma reles imitação dos seus modelos5 e 
praticando uma produtiva poética da emulação6, que o levou a 

apresentar aos seus leitores um caso de bovarismo masculino e a 
exemplar paródia de um sedutor. Ideologicamente a opção parece 

                                                            
5 Neste caso, prefiro não me referir apenas a O primo Basílio e a Madame Bovary mas acrescentar 

também Pout-Bouille, um romance que Émile Zola publicou em 1882 e que, como demonstrou Suzana 
Marly da Costa Magalhães (2009), tem vários elementos de proximidade com Casa de pensão. 

6 No seu estudo sobre Machado de Assis, João Cezar de Castro Rocha identifica na poética da emulação 
um “esforço deliberadamente anacrônico, desenvolvido especialmente em circustâncias não 

hegemônicas” (ROCHA, 2013: 154), de apropriação de um modelo canónico que pode chegar a 

resultados surpreendentemente originais graças ao diálogo constitutivo e crítico que se estabelece entre 
o autor periférico e os seus modelos centrais no âmbito de trocas culturais desequilibradas. 
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clara: em Casa de pensão não se trata de experimentar um 
“pequeno quadro doméstico” (QUEIROZ, I, 2008: 183) para refletir 

sobre a condição da mulher burguesa. O objetivo é outro; procura-
se fazer uma severa crítica à elite brasileira da época (de que 
Amâncio era um típico exponente), enfraquecida por causa da sua 
ociosidade (leia-se: escravidão), da sua ignorância e da sua 

imoralidade. Vícios todos que, em Portugal, Eça de Queirós 
reconhecia na burguesinha da Baixa mas que, no Brasil, Aluísio 
Azevedo diagnosticava numa classe dominante – escravocrata, 
monárquica, aventureira e inadequada (a paródia de uma elite 
política e económica do seu ponto de vista republicano e 
progressista) – que há séculos cobiçava riquezas fáceis, títulos 
honoríficos sem mérito e uma prosperidade sem custo. Uma elite 

que desejava o prazer sem responsabilidades ou, dito com outras 
palavras, idealizava o adultério, não o casamento. 
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O primo Basílio no jornal de Letras, Artes e Ideias 

(1981-2013) 
 

Cristiane Navarrete Tolomei1 
 

 
Todos os homens voltam para casa. Estão menos livres mas 
levam jornais e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

I 
 
Com o objetivo de divulgar as letras, as artes e as ideias 

produzidas pelos países de língua portuguesa, destacamos, neste 
texto, o papel do periódico especializado português intitulado 
Jornal de Letras, Artes e Ideias _JL_, de Lisboa, para divulgação de 
escritores, artistas e pensadores portugueses, brasileiros, cabo-

verdianos, moçambicanos, angolanos, guineenses e são tomenses 
há mais de três décadas de forma ininterrupta. 

O Jornal de Letras, Artes e Ideias surgiu em Lisboa com o seu 
número 1 no dia 3 de março de 1981, durante os primeiros 

momentos de um regime democrático, pluralista e representativo, 
elementos que marcaram a Constituinte de 1976 e que 
caracterizam a pátria lusitana até o momento (MATTOSO, 1994).  

 

                                                            
1 Professora Adjunta da Universidade Federal do Maranhão (UFMA), Bacabal, Maranhão, Brasil. 
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Fig. 1. Capa da edição de número 1, de março de 1981 do JL2  
Esse estado democrático português garantiu à imprensa 

periódica, a partir da década de 1980, um avanço quantitativo 
considerável na tiragem em decorrência desse cenário constitucional 
(TELO, 2007) e atinge, no início do século XXI, o número significativo 
de 787 milhões de publicações, destacando-se os jornais que, no seu 
conjunto, representaram 69% da tiragem total.3 

O jornalismo em Portugal, quando o JL deu seus primeiros 
passos, renovou-se e os resultados desse processo foram o 
alargamento e recomposição profissional e social dos jornalistas, os 
avanços tecnológicos na área, a democratização do conhecimento e 

a abertura para suprir as necessidades do público-leitor. Nas 
palavras do sociólogo português José Luís Garcia (2009): 

 

Sensivelmente desde a transição democrática até os nossos dias, 
Portugal conheceu uma constelação de transformações no que diz 

                                                            
2 Todas as imagens presentes neste capítulo foram tiradas a partir do material da Sala de Materiais 
Especiais da Biblioteca “Florestan Fernandes”, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
USP, e do CEDAP, da UNESP de Assis. 

3 Instituto Nacional de Estatística. Destaque no INE. Lisboa: INE, 2001. 
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respeito à constituição de uma sociedade segundo o padrão das 

democracias ocidentais. São estas as disposições para uma certa 
democratização da sua estrutura social, o cosmopolitismo nas 
mundividências e modos de vida, o dinamismo da mobilidade 

social, bem como equidade formal nas relações entre homens e 
mulheres e entre gerações. A estas mudanças há que adicionar 
ainda a relevância da escola, da indústria cultural, dos mass 

media e recentemente da internet para os processos de 
socialização, ligação à cultura e à política, um movimento que 

começou a inflectir um longo percurso de uma sociedade 
reprimida, largamente iletrada e subjugada a uma dominação 
política ditatorial (GARCIA, 2009: 24). 

 

O desenvolvimento dos meios de informação de massa no 
último quartel do século XX em Portugal impulsionou a atividade 
jornalística no país e o aumento do número de jornalistas e de 

periódicos começou a delimitar a feição atual do jornalismo 
português. 

 

A partir de 1976, a imprensa diária passa a viver num estado de 
remodelação quase ininterrupto. Os jornais estatizados sofrem 
várias complicações no processo de ajustamento à nova situação, 

devido às pesadas estruturas burocráticas herdadas do passado e 
ao repto que representa o surto de liberdade política no contexto 
da economia de mercado (ainda que frágil) entretanto aberto, 

entre outras razões. Estas dificuldades são extensíveis ao 
processo de privatização da imprensa, surgindo nessa época 

vários jornais diários privados que aparecem e expiram mais ou 
menos rapidamente, devido a diversos factores, entre os quais a 
falta de suporte de um projecto empresarial viável e a 

subordinação a orientações políticas marcadas que limitam à 
partida a sua capacidade de expansão [...] os semanários são o 
único segmento de mercado que conhece uma expansão 

relativamente sustentada (GARCIA, 2009: 67-68). 
 

Esse ritmo acelerado atingiu o JL que, durante os 20 
primeiros meses, publicava seus números quinzenalmente e no 
plano de oito mil exemplares e passou a ser publicado 
semanalmente, em 22 de novembro de 1983, com uma tiragem de 
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20 mil exemplares. Por 11 anos permaneceu como semanário, 
quando em 13 de abril de 1994 retomou o seu caráter inicial de 

quinzenário, com aumento no número de páginas e uma 
reformulação gráfica. O responsável por essa trajetória do JL, 
atingindo a marca de mais de 1000 números em 2015 é do 
jornalista, escritor e advogado José Carlos de Vasconcelos. 

José Carlos de Vasconcelos com o apoio do Projornal, 
instituição que pertencia aos próprios jornalistas,4 em conjunto 
com o seu corpo editorial e de colaboradores registram nas páginas 
do JL as mais significativas ocorrências nos múltiplos setores da 
literatura e das artes desde 1981, quer em Portugal quer no 
estrangeiro. Sem falar como ele conseguiu delimitar um cânone 
literário no lançamento de autores e de obras e no fortalecimento 

de nomes já consagrados tais como Camões, Camilo Castelo 
Branco, Eça de Queirós, José Saramago, Machado de Assis, Mário 
de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado, 
Pepetela, José Craveirinha, Mia Couto e assim por diante.  

Já no primeiro número, a diretriz central do JL foi anunciada 
no editorial e até hoje esse periódico age com o intuito de 
aproximar os países de língua portuguesa: “Um jornal português e 
de língua portuguesa, aspirando a contribuir para aproximar todos 
os países de idioma comum e suas culturas e os que servem e para 
elas trabalham em qualquer parte do mundo” (JL, 1981: 2). 

Em vista disso, para efetivar esse projeto jornalístico, o JL 
cedeu espaço para debater, de forma qualitativa, assuntos nas 

diversas áreas de conhecimento como sociologia, história, 
arquitetura, psicologia, ecologia, política, teatro, cinema e, 
principalmente, literatura, o que justifica o seu nome, Letras, Artes 
e Ideias. 

Na edição de número 347, de 28 de fevereiro a 6 de março 
de 1989, o JL comemorou oito anos de existência com uma tiragem 

                                                            
4 Em 1999, a empresa Abril/Controljornal associou-se ao Grupo Edipresse/Suíça e passou a ser 
responsável pela publicação do JL. 
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de 17 mil exemplares, trazendo na capa a divulgação do “1º 
Congresso de Escritores da Língua Portuguesa” ao lado da capa do 

número 1 com destaque à mensagem “Viva a Língua Portuguesa”.  
 

 
Fig. 2. Capa da edição de número 347, de 28 de fevereiro a 6 de março de 1989 do JL 

 

José Carlos de Vasconcelos no editorial é categórico ao 
afirmar que a língua portuguesa é a “razão de ser” do periódico, 
assinalando esse interesse da seguinte forma: 

 
Ao longo destes oito anos o JL publicou cerca de dez mil páginas, 

nas quais colaboram, ou pelas quais, de qualquer modo, 
passaram, as figuras mais destacadas e significativas das letras, 

das artes e da cultura de Portugal, e muitas, (que queremos cada 
vez mais) do Brasil e dos países africanos de língua oficial 
portuguesa [...] 

Recusando igualmente qualquer espírito de grupo, escola ou clã, 
muito vulgar na comarca das letras e artes, queremos fazer um 
jornal mais vivo do que algumas vezes tem sido, defendendo 

sempre o diálogo mas não recusando a polémica; e queremos 
sobretudo, como dissemos, ser cada vez mais um jornal aberto a 

todos aqueles que se exprimem na nossa língua comum, seu 
privilegiado veículo de informação e sua indispensável ponte de 
ligação. Assim todos conosco colaborem, assim, tenhamos 

capacidade e condição para o fazer (JL, 1989:  2). 
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Ademais, na comemoração dos dez anos do JL, de 12 a 18 de 

março de 1991, no número especial que acompanhava o número 
453, na época o Secretário de Estado da Cultura, Pedro Santana 
Lopes pronunciou as seguintes palavras: 

 
O conteúdo do JL demonstra a qualidade e relevância dos textos 

que saíram, em primeira mão, nas colunas do jornal. Daí o JL ser 
um órgão necessário e, também como referência que, em muitos 
casos, ultrapassa o circunstancial imediato. 

[...] 
Assim, estou ciente de que um órgão com as características e 
responsabilidades do JL, prosseguirá a informação, a análise 

crítica e o estímulo em torno dessas relações com os Países de 
expressão oficial portuguesa [...] (JL, 1991, n. esp.: 1). 
 

 
Fig. 3. Capa da edição de número 453, de 12 a 18 de março de 1991 do JL 

 

José Carlos de Vasconcelos, ainda durante as comemorações 
do decênio do jornal, foi convidado a receber a Medalha de Mérito 
Cultural “Oskar Nobilingue”, da Sociedade Brasileira de Língua e 
Literatura no Rio de Janeiro para sublinhar a importância da ação 
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em tornar o JL um patrimônio comum entre os países de língua 
portuguesa. Nas palavras do diretor do JL quando da entrega do 

prêmio: 
 

De facto, desde que idealizamos ou “sonhamos” o JL, vi-o não 
apenas como um jornal português, mas fundamentalmente como 
um jornal da nossa pátria comum, a língua de Camões e Pessoa, 

de Machado e Drummond, de Luandino e Craveirinha. 
Quinzenário primeiro, quando apareceu em Março de 81, 

semanário cerca de um ano e meio depois – único semanário 
cultural de língua portuguesa [...] (VASCONCELOS, JL, 1991: 5) 
 

Sobrevivendo a várias dificuldades, o JL conseguiu alcançar 
20 anos de publicação, comemorado na edição número 768, de 8 a 
21 de março de 2000, trazendo mais uma vez os depoimentos de 

diferentes personalidades de áreas diversas. 
 

 
Fig. 4. Capa da edição de número 768, de 8 a 21 de março de 2000 do JL 

 

Enaltecendo o pioneirismo do JL, José Carlos de Vasconcelos 
afirma que a intenção do periódico era criar e manter um jornal 
com alta qualidade, mas ao mesmo tempo com acessibilidade, 
recusando “os códigos das linguagens cifradas e os exercícios 
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herméticos para pretensos iluminados” (VASCONCELOS, JL, 2000: 
2). Além disso, ele aponta: 

 

Com esta edição do JL faz 20 anos. O que é bastante para 
qualquer publicação periódica (quantas dezenas ou centenas 
nasceram e morreram nestas duas décadas?...), e uma muito 

longa vida para um jornal cultural. Mais: julgamos ser caso único 
em Portugal e em língua portuguesa. Não conhecemos, de facto, 

qualquer jornal, ou revista, com a periodicidade do JL, da área de 
letras, das artes, das ideias, que tenha existido e “resistido” tanto 
tempo, sem soluções de continuidade, sempre fiel aos mesmos 

valores e objectivos. (VASCONCELOS, JL, 2000: 2) 
 

Em 2009, o JL comemorou 1000 números em sua história, 
mantendo-se uma publicação única e central no âmbito da cultura 

de língua portuguesa. Ele apresentou um corpo editorial da mais 

alta qualidade nas décadas de 1980, 1990 e anos 2000 tais como 
Clara Ferreira Alves, Inês Pedrosa, Luís Carlos Patraquim; e em 
relação aos colaboradores, tem-se a honra de contar com apoio de 
Augustina Bessa-Luís, Eduardo Lourenço, Carlos Reis, Vergílio 
Ferreira, Augusto Abelaira, Lídia Jorge e muitos outros.   

Notamos na trajetória do JL, de 1981 a 2013, que esse 
periódico marcou a cultura de língua portuguesa, dando espaço e 
revelando autores e críticos; além disso, é um material de apoio 
valioso aos professores de língua portuguesa e suas literaturas, 
tornando-se um instrumento pedagógico indispensável, não só 
pela atualidade da informação que veicula, como pela qualidade de 

sua escrita e de seu conteúdo. 
 

II 
 
Após visitas aos acervos do Centro de Documentação e Apoio 

à Pesquisa (CEDAP), da Universidade Estadual Paulista, de Assis; 
da Sala de Materiais Especiais, da Biblioteca "Florestan Fernandes", 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, da 
Universidade de São Paulo; e da Hemeroteca Municipal, de Lisboa, 
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Portugal, chegamos aos seguintes dados: de 1981 a 2013 foram 
publicados 1127 exemplares do JL, com uma média de 34 páginas, 

já que os números transitavam entre 24 a 44 páginas, todos 
consultados. Sobre o escritor Eça de Queirós encontramos 116 
textos sobre a vida e a obra do autor, distribuídos em 12 
entrevistas, 33 ensaios e 71 resenhas. Ressaltamos que no recorte 

temporal escolhido para o levantamento das publicações a respeito 
de Eça, além do objeto que nos interessa, encontramos um número 
considerável de crônicas, propagandas sobre livros de e sobre o 
autor realista, divulgação de eventos, cartas, debates, fotografias. 
Além de 23 capas do JL – total, parcial ou legendas –, 
comemorativas e informativas sobre Eça de Queirós. Destacamos a 
seguir a capa de homenagem ao centenário da morte de Eça, no 

ano 2000: 
 

 
Fig. 5. Capa da edição de número 779, de 9 a 23 de agosto de 2000 do JL 

 

Contudo, apesar do número expressivo de publicações 

acerca de Eça no JL, somente um texto diretamente relacionado ao 
romance O Primo Basílio foi publicado: uma resenha de Moema 
Silva intitulada “Como o Brasil viu ‘O Primo Basílio’”, no nº 341, de 
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17 a 23 de janeiro de 1989. Há várias referências sobre o romance 
em entrevistas e ensaios no periódico, todavia, sem o 

aprofundamento necessário para constar neste texto. Talvez a 
ausência de publicações exclusivas sobre O Primo se deu pelo fato 
de o centenário de publicação da obra ter ocorrido três anos antes 
da criação do jornal como também ocorreu com O Crime do Padre 

Amaro, com poucas publicações no JL. Destacam-se no periódico 
lisboeta publicações sobre Os Maias; os livros póstumos de Eça 
como A Tragédia da Rua das Flores (1980); o início dos trabalhos 
do projeto de edição crítica da obra de Eça de Queirós, sob 
coordenação de Carlos Reis; biografia do autor; comemorações e 
homenagens às efemérides; e também as adaptações televisivas, 
cinematográficas e teatrais da obra queirosiana, entre outros 

assuntos. 
 

 
Fig.6.  O Primo Basílio na edição de número 341, de 17 a 23 de janeiro de 1989 do JL 

 

A resenha da correspondente brasileira Moema Silva, do Rio 

de Janeiro, é sobre a adaptação televisa, em forma de minissérie 
exibida em 16 capítulos, do romance O Primo Basílio (1878), de Eça 
de Queirós, pela Rede Globo em agosto de 1988 no Brasil e, em 
seguida, transmitida para Portugal. 
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Com a divulgação da série em Portugal, a adaptação recebeu 
notas de diferentes jornais e revistas, como o próprio JL o fez, 

realçando a “ousadia” dos autores Gilberto Braga e Leonor 
Brassères, além do produtor Daniel Filho, pela divulgação da obra 
do escritor realista pela primeira vez na televisão brasileira. 

Na resenha é possível notar as diferentes qualidades à 

adaptação tais como figurino, interpretação dos atores, trama, 
mas, sobretudo, a linguagem utilizada na versão televisiva, quase 
fiel às linhas de Eça de Queirós, que recebeu críticas positivas e 
negativas a respeito disso tanto no Brasil quanto em Portugal. De 
acordo com Brassères (1989): 

 
Eça foi um reformador da língua portuguesa. Antes dele, os 
românticos usavam uma linguagem empolada. Mas ele queria ser 

lido pela massa, por isso tratou de tornar a sua escrita acessível. 
Trocou os períodos enormes, cheios de orações subordinadas, 

pela ordem directa, pelas frases curtas. Tirou os exageros e 
descobriu uma nova estética para os adjetivos, que usa de 
maneira inesperada. Por isso, fora uma ou outra expressão, é 

possível ler hoje um livro dele e entender tudo (BRASSÈRES, JL, 
1989: 31). 
 

Contudo, mesmo a autora comentando sobre a importante 
transformação na linguagem literária dos oitocentos, empreendida 
por Eça, a grande dificuldade encontrada na adaptação foi 
determinar o ritmo do diálogo, uma vez que a sintaxe portuguesa é 
diferente da brasileira e não sairia algo natural. Na minissérie há 

uma uniformidade na pronúncia dos atores sem o uso do sotaque 
português, porém mantiveram estruturas linguísticas comumente 
utilizadas por Eça de Queirós. 

 

[...] a substituição das gírias habituais nas telenovelas brasileiras 
em “carioquês”, por termos completamente desconhecidos dos 
telespectadores, deram azo a inúmeras especulações e, em alguns 

casos, palavras como “trigueiro”, “asno”, “chinfrim” e “relaxação” 
chegaram a ser traduzidas [...] (SILVA, JL, 1989: 31). 
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Curiosamente, as expressões traduzidas nos anos 80, hoje, 
no Brasil, fazem parte do vocabulário dos brasileiros, com exceção 

de “relaxação” que ainda não caiu no gosto popular. 
A partir dessa problemática, verificamos que houve opiniões 

contrárias à escolha da linguagem pelos autores e outras a favor. 
Todavia, o que a resenha poderia trazer e não trouxe seria uma 

discussão em torno da transcodificação elaborada pelos 
adaptadores da minissérie do texto “de partida”, explicando ao 
leitor do JL os diferentes modos e instrumentalização entre a 
linguagem escrita e audiovisual, ou seja, a transposição da 
linguagem escrita de um romance do século XIX e português para 
a linguagem oral do português brasileiro. 

É sabido que no Brasil ocorreram duas adaptações 

audiovisuais de O Primo Basílio; esta de 1988, e a adaptação 
cinematográfica, de 2007, sob direção também de Daniel Filho, na 
qual traz um enredo fílmico que se desenvolve em São Paulo no 
período da construção de Brasília (1956-1961). Tanto uma quanto a 
outra devem ser compreendidas como um texto de adaptação que 
não realiza somente ampliações ou reduções da narrativa-base, 
mas constrói uma nova leitura preocupada com o universo cultural 
da obra literária e com o da época da transcodificação. De acordo 
com Carlos Reis (2015) a respeito das interpretações iconográficas, 
cinematográficas e televisivas: “Tais interpretações solicitam que a 
figuração (ou com mais propriedade: refiguração) seja processada 
noutra linguagem e, quando é o caso, noutro suporte, em 

plataforma adequada” (REIS, 2015: 31). Isto é, compreender que 
uma adaptação, no caso, televisiva, é construída mediante 
dimensões cognitiva, sensorial e afetiva, daí a diferença entre 
contar e mostrar uma narrativa.  

Da obra romanesca de Eça é senso comum entre os 
queirosianos afirmar que os textos ficcionais do escritor português 
são propícios a transposições visuais. Em relação a isso, Kyldes 
Vicente (2014) comenta: 
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Entendemos que os influxos exigidos pelo meio televisivo estão 

ligados à forma como é elaborada uma narrativa televisiva para 
sua composição, utilizando uma linguagem e estrutura narrativa 
dominadas por seus espectadores; inserindo questões 

relacionadas à imaginação melodramática; modelos de amor; 
construção de uma sociedade harmoniosa e justa; segredos e 
mentiras que tecem seu enredo; espaço e tempo que sustenta a 

narrativa (VICENTE, 2014: 436-437). 
 

E como não poderia faltar quando se fala do Primo Basílio, 
Moema Silva levanta a antiga e desgastada quimera entre a crítica 
de Machado de Assis, publicada em dois momentos no periódico 
carioca O Cruzeiro, em 16 e 30 de abril de 1878, e Eça de Queirós e 
sua produção literária realista-naturalista. Na crítica jornalística, 
como bem sabemos, Machado entendia haver no romance 

queirosiano duas tramas: a de Luísa e Basílio e a de Luísa e Juliana. 
Nesse aspecto, a principal contestação à crítica de Machado refere-
se à elucubração deste sobre a hipótese de Juliana não descobrir as 
cartas e acabar o conflito e, portanto, acabar ali o romance. 
Machado queria demonstrar com isso que a trama entre Luísa e 
Juliana nada tinha a ver com o triângulo amoroso Luísa, Jorge e 
Basílio. Muitos críticos, no entanto, entenderam que Machado de 
Assis, dessa forma, estaria propondo outro romance e não aquele 
que Eça de fato escrevera, o que invalidaria sua crítica. 

Na resenha do JL, a correspondente brasileira coloca de um 
lado o escritor Autran Dourado enaltecendo a crítica machadiana, 

especialmente, ao destaque dado à personagem Juliana: 
 

Para certo género de leitor, apaixonado, ser eciano no Brasil é 
como ser Flamengo, como ser machadiano é ser Fluminense. Não 
se devem transformar predileções literárias numa disputa tipo 

Fla-Flu [...] Assisti a alguns capítulos da série “O Primo Basílio”, 
um trabalho que nos faz acreditar que a televisão pode ser não 

apenas um meio de reproduzir, mas de fazer obra de arte [...] 
Inegavelmente, a criada Juliana não é somente o melhor 
personagem da novela, senão o único personagem mesmo do 

romance [...] Esta opinião não é só minha, mas do mestre do 
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romance brasileiro que é Machado de Assis. Machado é terrível, 

reduz a nada “O Primo Basílio” [...] (DOURADO, JL, 1989: 31). 
 

Do outro lado, o escritor Affonso de Romano Sant’anna, 
afirmando a injustiça de Machado ao Primo Basílio: 

 

É constrangedor constatar como Machado pode ser tão injusto 
com Eça. Ciúme? Concorrência? [...] A inserção de Eça na 

televisão foi um facto altamente educativo. Educativo no sentido 
de introduzir debates e nos proporcionar o conhecimento de 
obras ou a revisão de textos antigos. Uma vez por ano que isso 

ocorresse, já seria de grande benefício. Até mesmo para constatar 
que os grandes, a exemplo de Machado de Assis, se equivocam 
(SANT’ANNA, JL, 1989: 31). 

 

Dentro desse cenário de intrigas, Moema Silva leva o leitor 

do JL a tomar consciência daquele momento de produção e de 
recepção do Primo Basílio, mas também fazendo uma ponte com a 
enorme produção editorial do romance em 1988 devido ao sucesso 
da minissérie. A correspondente brasileira valoriza a abertura dada 
pela televisão ao livro, uma vez que Eça e sua obra já não estavam 
em alta nos anos 80 do século passado para os leitores brasileiros, 
quadro bem diferente das primeiras décadas do século XX, quando 
a obra queirosiana e, especialmente, seus personagens eram 

imitados e o ambiente era tomado pela ecite. 
Enfim, em uma resenha de uma página inteira, Moema Silva 

tratou sobre a recepção da adaptação televisa de O Primo Basílio 

no Brasil, teceu comentários sobre a linguagem utilizada pelos 
adaptadores, ressaltou a importância de Eça no país, trouxe o 
embate entre Machado e Eça e valorizou a qualidade da minissérie, 
sendo, “sem dúvida, o maior acontecimento televisivo” (SILVA, JL, 
1989: 31) daquele ano. Mas há de destacar a ausência na resenha 
de discutir as relações dialógicas e intertextuais que se manifestam 
entre literatura e o processo de adaptação para explicar ao leitor do 
JL os mecanismos de reelaboração adotados pelos autores para 
ajustar a história da escrita literária à linguagem audiovisual, pois 
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sendo feito isso, silenciam-se as críticas negativas e educa-se o 
público quanto ao processo de transcodificação que sofreu o 

brilhante romance O Primo Basílio no Brasil do século XX. 
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Uma sensação nova na imprensa carioca em 1878: 

O Primo Basílio 
 

Francisco Maciel Silveira1 
 

 
Ele é no Castelões, e no ponto das Barcas, e no hotel, e na rua, e 
no teatro, e em toda a parte ⎯ o primo Basílio e o Sr. Eça de 

Queiroz.  
(O Besouro, 4/5/1878) 

 

Posto à venda, em Portugal, no dia 28 de fevereiro de 1878, 
O Primo Basílio chega ao Rio de Janeiro causando frisson no 
público e na imprensa carioca. Já em abril do referido ano é um 
sucesso de venda – o seu “maior defeito”, diz ironicamente Dr. 
Calado em nótula saída em O Besouro (27/4/1878: 27): “Em todo o 
caso o que se pode desde já dizer do Primo Basílio é que perante os 
colegas romancistas tem esta obra o maior dos defeitos que um 
romance pode ter aos seus olhos – o de esgotar-se a edição em 
pouco tempo!”  

Na óptica do Dr. Calado, a razão do sucesso estava na 

pujante originalidade do Autor, que oferecia ao público um livro 
baseado na observação e no estudo da natureza. O público, cansado 
de degustar pastiches românticos de talentos secundários, “achou 
um romance com um cunho de individualidade, agarrou-se a ele 

com unhas e dentes, devorou-o, com o apetite único com que se 
almoça na relva..”. Condescende o articulista que O Primo Basílio 
“tem defeitos e grandes”, decorrentes do exagero e do traço mais 

                                                            
1 Professor Titular da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. 
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grosso, mas essa exageração explica-se, quando se “vem apostolar 
uma ideia nova”: “Como na política, na literatura e na arte é 

necessário plantar as sãs doutrinas, com exageração e excessos 
revolucionários”. 

Na celeuma causada pelo livro a data de 27/4/1878 é fulcral, 
no sentido de testemunhar-lhe as proporções. O Besouro e a 

Revista Ilustrada dão largo destaque ao abalo sísmico causado pelo 
romance na opinião pública. Afinal, tratava-se, nos dizeres de D. 
Fortes na Revista Ilustrada (27/4/1878: 6-7)2, de uma “das três 
graves questões da atualidade”, ao lado da dissolução da Câmara e 
da emissão de papel moeda. As opiniões divergiam com relação à 
obra e seu autor: “É um livro indecente; é um livro de fundo 
moral; é imoral; não pode entrar em casas de família; pode – 

rasgada a página 320; é realista; é naturalista; não é nada.3 O Sr. 
Eça escreve bem – mas é sujo; não escreve mal – mas é franco 
demais. E etc..”. 

A divergência de opinião em torno de O Primo Basílio 
formara dois partidos, o dos “entusiastas” e o dos “maldizentes”, 
conforme se lê em O Besouro4. Os primeiros a destacarem o fundo 
moral e corretivo do romance e da estética realista: “Na santa 
inspiração de um Eça de Queiroz,/ O vício profligar – é o grande 
Realismo”, decreta e assina Um bom pai de família. Os segundos, a 
verem apenas torpezas e imoralidades, saem a campo como 
gendarmes da moralidade e dos bons costumes ⎯ conforme se 
depreende das oitavas assinadas por Um bom guarda nacional:  

 

Danados! insensai do vício – a bela obra! 
E se um dia mulher ou mesmo vossas filhas/  

                                                            
2 D. Fortes seria o pseudônimo de Ângelo Agostini, segundo Arnaldo Faro, in Eça e o Brasil, 
Nacional/Edusp, 1977: 137.  

3 A tal página 320 era a que trazia a cena do cunnilingus, a “sensação nova” ensinada por Basílio. 

4 27/4/1878: 31, em que se digladiavam as oitavas “Aos maldizentes do Primo Basílio”, “Aos entusiastas 
do Primo Basílio”. 
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Sentirem o veneno e os olhos de cobra/ Empurrai-as a rir às 

torpes camarilhas, 
À tasca, ao vinho, ao fumo, aos ébrios como vós,/ Entusiastas vis 
da escola do cinismo! 

Na vesga inspiração dos Eças de Queiroz,/ Prostituir o lar, 
também é Realismo. 
 

Já em 12 de abril de 1878, na Gazeta de Notícias, p.1, tem-se 
notícia de que o romance do Sr. Eça de Queiroz, “dias depois de 
anunciado, era lido com uma avidez pouco usada para com a 
generalidade dos livros escritos em língua portuguesa, exceção 
salva de Herculano e Garrett, Alencar e Macedo”.  

É o que nos informa L (pseudônimo de Ferreira Araújo, 
segundo J. Galante de Sousa, 1958), que, num artigo intitulado “O 
Primo Basílio”, vem a campo para examinar o romance segundo 

uma óptica isenta do sectarismo seja da escola romântica, seja da 
realista:  

 

Os que o leram dividiram-se em duas classes; os que 
exclamaram: – Isto é um escândalo; outros que o apontaram 
como a obra mais profunda, mais digna e meritória da moderna 

literatura portuguesa. Respeitando tanto uns como outros, 
cremos que ambos exageram, e que são levados nas suas 
maneiras de apreciar pelo defeito de pertencerem a esta ou 

àquela escola. Nós não pertencemos a nenhuma das tais escolas, 
onde encontramos o bom e o belo – aplaudimo-lo... 

 

É nesse diapasão de examinar a narrativa sem paixões 

sectárias que L critica a tipificação das personagens e a 
generalização que enferma a tese da queda de Luísa:  

 
A queda de Luísa seduzida, deslumbrada pela fatuidade do primo 

é atribuída a defeito de educação. Será só este defeito? Em 
idênticas condições de educação e de sedução todas as mulheres 

cedem? Cremos que não. E legislar e generalizar em tal assunto é 
sobremodo ousado e injusto. 
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Pundonoroso, faz restrições às cenas do Paraíso: “E por 
causa do Paraíso a obra perde muito do seu grande valor”. 

Pouquíssimo recomendáveis para leitura as sugestões das 
intimidades extraconjugais entre Luísa e o primo: “E tanto assim é 
verdade que poucos serão os pais, filhos ou irmãos que depois de 
lerem o Primo Basílio vão para casa recomendar a leitura do 

Paraíso”.  
Entende, contudo, L que tais reparos não retiram ou negam 

o valor da obra. Elogia o (cinzelado estilisticamente) à-vontade da 
forma e, sobretudo, enaltece a última parte do livro. Nela, Eça de 
Queiroz teria concentrado todo seu esforço e talento, objetivando 
transformá-la em “o fim moral da sua obra”. As personagens, em 
sua óptica, teriam perdido a máscara social da tipificação, para 

ganhar em individuação. E principalmente:  
 
É nela que se encerra a moralidade da fábula. As torturas que o 

adultério faz sofer à esposa, que trocou os afetos santos do esposo 
pelas sensações crapulosas dum devasso sem espírito nem 
dignidade, são escritas com mão de mestre, e seria um salutar 

remédio que devia ser aplicado a todas, que estão a pique de 
perder-se. 
 

Lamenta o crítico que muita gente não perceba a moralidade 
que encerra esta última parte do livro e tire,  

 
como moralidade, a conveniência que as mulheres casadas têm 

em queimar as cartas dos amantes, para que as criadas as não 
encontrem no cesto de papéis velhos. [...]5 Felizmente, o livro é 
mais do que isso; é um riquíssimo e esmerado trabalho de forma, 

artisticamente cinzelado; é um estudo verdadeiro dos 

                                                            
5 Adiante-se que Machado de Assis, em sua crítica a O Primo Basílio, saída em O Cruzeiro (16/4/1878), 

retomará, intertextualmente, esta observação, dando-lhe versão que ficará famosa: “Se o autor, visto 

que o Realismo também inculca vocação social e apostólica, intentou dar no seu romance algum 
ensinamento ou demonstrar com ele alguma tese, força é confessar que o não conseguiu, a menos de 

supor que a tese ou ensinamento seja isto: ⎯ A boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no 

adultério”. Estaria Machado traduzindo, em bom e irônico vernáculo, parte da dividida opinião pública 
ou apenas não perdera a ocasião de exercitar seu proverbial wit à inglesa? 
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personagens que apresenta, uma obra notável pelo cunho da 

individualidade artística do autor; um primor, no seu gênero, na 
moderna literatura portuguesa. 
 

Ao cabo, a crítica de L (ou Ferreira de Araújo) é “um 
testemunho d’apreço pela obra que tanta sensação tem causado no 
mundo das letras”. 

A boa acolhida dada ao romance queiroziano pela Gazeta de 
Notícias, na pena de L, teria quatro dias depois a contradita de O 
Cruzeiro, que, em 16 de abril, estamparia uma crítica assinada por 
Eleazar, pseudônimo que hoje é segredo de polichinelo: tratava-se 
de Machado de Assis. O autor de Iaiá Garcia6 (saído também em 
1878) verrumava o Primo Basílio e, de passagem, O Crime do 
Padre Amaro, perfilhando a hoste sectária dos “maldizentes” do 

Realismo.  
Trânsfuga de um Romantismo que lhe não era inerente, 

Machado, em sua crítica, não esconde, por outro lado, sua ojeriza 
às limitações da falsa perspectiva científica do 
realismo/naturalismo de escola, inculcado por Émile Zola e seguido 
por Eça de Queiroz. 

Mas não só. Machado, neoclássico à Setecentos e à Flaubert, 
defende a convenance, o “decoro” literário. Não diz isso 

explicitamente, mas é o que se conclui do substrato classicizante de 
seu arrazoado: se Horácio dizia que não se expõe aos olhos do 
espectador cenas sanguinolentas, a convenance neoclássica 
também proíbe que se bolinem interditas fantasias da lubricidade 

pública –  
 
Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões 
físicas. [...] Com tais preocupações de escola, não admira que a 

                                                            
6 Em 27/4/1878, Bordalo Pinheiro, em O Besouro, daria uma ferroada na Iaiá Garcia machadiana. 
Numa charge retrata o concorrido “Casamento do Commendador Motta Coqueiro e di (sic) Yá-Yá (sic) 

Garcia”. Dentre as testemunhas do casório se vislumbra a caricatura de Machado de Assis. O primo 

Basílio, com as feições de Eça de Queiroz, lá comparece, a cobiçar a heroína machadiana: ⎯ “Esta Yá-Yá 
é quem me vai dar sensações novas! Olaré!” 
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pena do autor chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; 

que nos talhe as suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da 
concupiscência; que escreva reminiscências e alusões de um 
erotismo, que Proudhon chamaria onissexual e onímodo; que no 

meio das tribulações que assaltam a heroína, não lhe infunda no 
coração, em relação ao esposo, as esperanças de um sentimento 
superior, mas somente os cálculos da sensualidade e os “ímpetos 

de concubina”; que nos dê as cenas repugnantes do Paraíso... 
 

Como se depreende, por um lado, Machado vestia 
(convenientemente?) a farda de gendarme da moralidade e dos 
bons costumes, adequado à grita moralizante da opinião pública. 
Mas, por outro lado, de um ponto de vista que se desejava 
olimpicamente estético, ele iria esmiuçar a composição e fatura do 
romance queiroziano. Vinha à liça para “repelir a doutrina, não o 

talento, e menos o homem”: “é homem de talento (...); e eu, que 
lhe não nego a minha admiração tomo a peito dizer-lhe 
francamente o que penso, já da obra em si, já das doutrinas e 
práticas, cujo iniciador é, na pátria de Alexandre Herculano e no 
idioma de Gonçalves Dias”.  

Na perspectiva machadiana tanto O Crime do Padre Amaro 
como O Primo Basílio apresentavam defeitos decorrentes da 
estreita obediência aos pressupostos técnicos e cientificistas da 
doutrina realista. Em ambos os romances a “exação de inventário” 
avolumava “os acessórios até o ponto de abafar o principal” – 
“Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em 

que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço 
de cambraia ou um esfregão de cozinha”.7 

Para além de fazer reparos ao processo narrativo-descritivo, 
Machado, em nome da verossimilhança e da bienséance, 

descortinava em ambos os romances falhas na fábula e na 

                                                            
7 Em carta a Teófilo Braga, datada de Newcastle (12/3/1878), Eça já revela consciência do problema: “Eu 

acho no Primo Basílio uma superabundância de detalhes, que obtive, e abafo um pouco a ação; o meu 

processo precisa simplificar-se, condensar-se, – e estudo isso; o essencial é dar a nota justa; um traço 
justo e sóbrio, cria mais que a acumulação de tons e de valores – como se diz em pintura”. 
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propulsão dos conflitos. A parte final de O Crime do Padre Amaro 
pecava por não ser coerente com a tese da influência corrosiva do 

meio. Se o ambiente deletério justificava a relação entre Amaro e 
Amélia, não abonava, contudo,  

 

o terror do Padre Amaro, no dia em que do seu erro lhe nasce um 
filho, e muito menos se compreende que o mate. Das duas forças 

que lutam na alma do Padre Amaro, uma é real e efetiva – o 
sentimento da paternidade; a outra é quimérica e impossível – o 
terror da opinião, que ele tem visto tolerante e cúmplice no 

desvio de seus confrades; e não obstante, é esta a força que 
triunfa. Haverá aí alguma verdade moral? 
 

É sob a égide da “verdade moral” – isto é, a verossimilhança 
e a bienséance de uma ação e de um drama que derivem da 

rotundidade psicológica dos caracteres – que Machado também 
atacará a efabulação de O Primo Basílio, baseada, segundo ele, na 
fortuidade do encontro de umas cartas,8 no determinismo 
ambiental e, – exceção feita a Juliana, “o caráter mais completo e 
verdadeiro do livro” –, na planura de tipos. O maior deles, Luísa, 
que “é antes um títere do que uma pessoa moral”, cuja queda 
“nenhuma razão moral explica, nenhuma paixão, sublime ou 
subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversão 
sequer”. Machado chega a vislumbrar em Luísa “uma vocação 
sensual” nos “cálculos da sensualidade” e nos “ímpetos de 
concubina”. Mas como Eça de Queiroz não a equacionara como um 

caso de diátese das faculdades afetivas, os “ardores, exigências e 
perversões físicas” da heroína, levando-a ao passatempo 
adulterino, não se justificariam apenas à luz da tese que, 

                                                            
8 “Um leitor perspicaz terá já visto a incongruência da concepção do Sr. Eça de Queiroz, e inanidade do 

caráter da heroína. Suponhamos que tais cartas não eram descobertas, ou que Juliana não tinha a 

malícia de as procurar, ou enfim que não havia semelhante fâmula em casa, nem outra da mesma 
índole. Estava acabado o romance, porque o primo enfastiado seguiria para França, e Jorge regressaria 

do Alentejo; os dois esposos voltavam à vida anterior. Para obviar a esse inconveniente, o autor inventou 

a criada e o episódio das cartas, as ameaças, as humilhações, as angústias e logo a doença, e a morte da 
heroína”. 
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generalizante, a tornava um mero “produto da educação frívola e 
da vida ociosa” – ponto aliás concordante com a opinião exarada 

por L (ou Ferreira de Araújo). 
A severidade da crítica machadiana suscitaria, na Gazeta de 

Notícias (20/4/1878: 1), a resposta de S. Saraiva9 num artigo 
intitulado “Ainda O Primo Basílio”. Nele, o folhetinista iria 

examinar “até que ponto são justas as acusações, até que ponto são 
admissíveis os reparos do ilustre crítico”, que, só achando 
“reminiscências de outras obras [La Faute de l’Abbé Mouret, de 
Zola, e Eugênia Grandet, de Balzac], incongruências na concepção 
e até motivos para o leitor se enfadar”, “não encontrou nem uma 
beleza, nem um capítulo em que se revele o talento do autor, que 
aliás reconhece”. A severidade de Machado de Assis se devera à 

parcialidade sectária dos detratores do Realismo: “Eleazar é 
evidentemente adverso à escola a que se filiou o autor do Crime do 
Padre Amaro, e necessariamente por isso é obrigado a combater a 
causa e o efeito, a escola e o livro”.  

Sendo O Primo Basílio “a mais acentuada manifestação do 
gênero de literatura que se trata de implantar”, é “debaixo desse 
ponto de vista, isto é, como produto do realismo”, que se deve 
aferir a qualidade da obra: seria, de fato, um romance mal feito “ou 
corrresponde exatamente às exigências de seu gênero?” 

É, portanto, à luz de pressupostos da estética realista que S. 
Saraiva procurará contraditar tópicos pontuais da crítica 
machadiana.  

À afirmação de que Luísa não passava de um títere, 
contraporá o argumento de que ela tem “o caráter ordinário da 
mulher moderna, fraca, fútil e leviana”, produto de um 
temperamento sensual e de um ambiente e educação deletérios. 

Eça teria querido, “com o auxílio dos fatos que expõe, demonstrar 
que todas as mulheres, em tais circunstâncias, ficam reduzidas à 

                                                            
9 S. Saraiva seria Henrique Chaves, um dos principais redatores de O Besouro, segundo Arnaldo Faro, 
Eça e o Brasil, SP, Nacional/Edusp, 1977: 135. 
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inconsciente posição de títeres”: “Luísa, porém, que efetivamente 
fica reduzida a títere, não o é senão pelas circunstâncias que a 

rodeiam”.  
O defeito apontado por Machado – de a heroína não ter 

remorsos ou arrependimento, mas apenas medo do marido – 
parece, aos olhos de S. Saraiva, “a cousa mais lógica deste mundo, 

porque não vemos a contradição que há entre o caráter de Luísa e 
o medo que ela manifesta”:  

 
Se Luísa fosse simplesmente um títere por certo não teria medo: 
os títeres não têm medo. [...] Se efetivamente ela não tivesse 

consciência, não tivesse remorsos, não a humilharia aos seus 
próprios olhos a posição em que se vê colocada. Transige com 
Juliana, sofre-a, trata-a bem, é verdade; mas fica tranquila? essa 

perpétua humilhação não a leva ao túmulo? 
 

O desdém, em função do desinteresse e da fragilidade de um 
conflito que reside no circunstancial encontro de umas cartas e não 
na “verdade moral” dos caracteres, com que Machado trata “essa 
luta intestina entre a ama e a criada”, rebate-o S. Saraiva, vendo, 
nesse antagonismo, “a parte principal do livro” e, na descoberta e 
posse dos papéis incriminadores, “o elemento principal do 
romance”. Concorda com Machado que a catástrofe é o resultado 
da circunstância fortuita do encontro das cartas, mas indaga S. 
Saraiva se “não é natural essa circunstância fortuita?” 

Quanto à moralidade que o romance encerraria, ironizada 

por Machado como sendo “a boa escolha dos fâmulos é uma 
condição de paz no adultério”, o folhetinista considera-a 
espirituosa, mas sem outro valor. Ao contrário de Eleazar, para S. 
Saraiva “não é ponto de dúvida que do realismo venha algum 
ensinamento”, preocupado que está o movimento em aproximar-
se da verdade. E é em busca dessa verdade que se justifica o 

minudente processo de cópia e fotografia da realidade, a “estética 
de inventário” atacada por Machado, cuja crítica teria o grave 
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defeito de, reconhecendo filiar-se o romance à escola realista, não o 
julga à luz dos pressupostos do movimento. 

Por fim, concorda com Machado que “há no Primo Basílio 
algumas cenas que, no próprio interesse do livro, deviam dele ser 
arrancadas”. Mas, por outro lado, “essas páginas pouco 
convenientes” não podem servir de pretexto para “a condenação in 

totum de uma obra artística, estudada com critério, observada com 
cuidado e que revela um progresso na maneira de apreciar os 
factos que nos cercam”.  

Simpatizante da escola que em 1878 forcejava por dominar a 
literatura em Portugal e no Brasil, S. Saraiva discorda da afirmação 
machadiana de que, graças a obras como Basílio, “o Realismo na 
nossa língua será estrangulado no berço”. Podem Machado e 

outros cerrarem fileiras contra o Realismo, mas esta resistência, 
conclui Saraiva, “será inútil, porque as colunas sucumbirão ao peso 
do grande colosso, que se chama simplesmente – a verdade”.  

A entusiástica defesa de S. Saraiva (ou Henrique Chaves) não 
é totalmente perfilhada por Luís de Andrade, que dedica a segunda 
parte de seu folhetim, intitulado “Palestra” (Gazeta de Notícias, 
23/4/1878: 1), a O Primo Basílio. Expende o folhetinista sua 
opinião ao largo da polêmica que até àquela data envolvia Machado 
e S. Saraiva.  

Embora seja “uma fotografia com pontos exagerados, por se 
acharem longe do foco”, considera O Primo Basílio “um romance 
de sensação, de um interesse despótico, admiravelmente 

arquitetado, cheio de belezas superiores, e escrito com febre e com 
encarniçamento”. Obra cujas peripécias envolviam o leitor 
tiranicamente, obrigando-o a devorá-lo com crescente curiosidade 
até o final.  

 
Falta, porém, ao livro, para que possa ser considerado uma 
perfeita obra de arte – com justiça na concepção e na forma – um 

ideal superior. Todos os tipos que o autor descreve são 
desconsoladores; uns porque são infames, outros, porque sofrem 
injustamente e parecendo até que o autor do livro se não 
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compadece deles. [...] Devíamos esperar que Eça de Queiroz, 

como Zola, pusesse mais as suas qualidades literárias ao serviço 
da justiça. 
 

No tocante ao estilo, Luís de Andrade considera-o “cheio de 
pitoresco e de colorido”, “ainda que um pouco acidentado e 
alpestre”.  

Quanto às personagens, Basílio parece-lhe um “tipo falso”, já 
que “os aspectos sob que é apresentado são antagônicos; uns 
excluem os outros”. Já “os outros dois tipos, Luísa e Juliana, são de 
um grande merecimento. O primeiro, correto, justo, fotográfico, 
parece-nos tão escultural como o de Mme. Bovary. Juliana está 
talvez sobrecarregada, mas é de um desenho esplêndido”.  

Apesar da fragilidade crítica, é uma pena que neste ponto 

Luís de Andrade prefira desviar o foco de sua palestra. Numa 
desenxabida parábola, passa a tratar da não menos polêmica 
questão republicana, deixando-nos curiosos por saber o que, afinal, 
pensava do Realismo, ainda mais porque não se revelara um 
entusiasta defensor do romance queiroziano: “Eu poderia escrever 
algumas considerações sobre essa escola, revelando algumas 
calúnias que lhe têm lançado em rosto. Prefiro, porém, a isso 
contar um caso fantástico, meio sonho, meio realidade, fugitivo 

como essas nuvens caprichosas do horizonte”. 
Em 24 de abril de 1878, a Gazeta de Notícias estampava na 

coluna “Cartas Egípcias” um folhetim intitulado “Eleazar e Eça de 
Queiroz – um crítico do Primo Basílio”. Datado “Rabiul Achir, 22 

de 1294”, assinava-o um misterioso pseudônimo: Amenophis-
Effendi. De cujo metafórico desterro dava notícias:  

 
Que te relate o que me tem chamado aqui a atenção, pediste-me 

tu. Começarei a cumprir hoje a promessa, e, como ouço 
constantemente, quando dois conhecidos se encontram quer nas 
ruas, nas praças, nas mesquitas, uma só pergunta: já leste O 

Primo Basílio?, tendo ontem acabado de ler o romance português 
a que se referem, e em seguida um folhetim crítico de uma 
publicação diária, Cruzeiro, analisarei às largas essa crítica, e 
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assim terás uma idéia do romance, do distinto escritor português 

e do seu crítico. 
 

A exemplo de S. Saraiva, quatro serão os pontos que 
Amenophis-Effendi tentará rebater: a inanidade titeresca do 
caráter de Luísa; a artificialidade de um conflito gerado a partir do 
fortuito encontro de umas cartas; o erotismo “omnimodo e 

omnisexual” que conspurcava o romance e o vaticínio machadiano 
de que o exagero no “traço grosso” faria do Realismo uma escola 
natimorta. 

Segundo Amenophis-Effendi, Eleazar seria incoerente ao 
tachar Luísa de títere e, “duas linhas depois dessa classificação”, 
consentir que “este títere tenha nervos e músculos”. E mais grave 
ainda: “Apesar do sistema nervoso de Luísa, o crítico nega-lhe a 

possibilidade de ter paixões, remorsos e mesmo consciência”. Tudo 
em nome de uma “razão moral” que, inexistente, não lhe justifica a 
queda. Não entende Eleazar que, a exemplo de Messalina, Luísa 
resvala no adultério, “à procura da saciedade de seu sistema 
nervoso hiperestesiado”. A heroína de Eça, não o compreendera 
Eleazar, é “uma mulher dominada pela hiperestesia das papilas 
nervosas”. 

Ingênuo seria o folhetinista de O Cruzeiro ao não entender a 
razão fisiológica ou psicológica por que, ao preparar a frustrada 
fuga com Basílio, Luísa mete no saco de viagem o retrato de Jorge, 
o marido traído: “Não compreendeu Eleazar a irrisão ferina, o 

sarcasmo fino, o ludíbrio pungente do autor, fazendo a mulher, 
prestes a confirmar pela fuga a mácula que a enlameia, ter sempre 
consigo a lembrança viva da vítima de seu crime, o marido em 
retrato”. 

A afirmação de que, finda a aventura extraconjugal com a 
volta de Basílio a Paris, estava acabado o romance, não 
engendrasse Eça de Queiroz o fortuito encontro das cartas 
incriminadoras, vai Amenophis-Effendi contra-arrazoá-la com a 
consideração de que se Herculano tivesse, no primeiro capítulo, 
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casado Eurico com Hermengarda ou simplesmente matado o 
gardingo tão logo o pai de Hermengarda o recusou para noivo da 

filha, “não poderia ter escrito as páginas brilhantes de vida e de luz 
que terminam com a morte de Eurico e a loucura da irmã de D. 
Pelaio em Covadonga”. Para reforçar seu contra-arrazoado, traz 
Amenophis-Effendi, com certa ironia, um episódio bíblico:  

 
Se Eleazar, o irmão de judas Macabeo, não tivesse querido matar 
o elefante sobre o qual estava Antíoco, para aprisionar o rei da 

Síria, não teria o valente guerreiro morrido esmagado por esse 
animal, que caía morto: mas que fazer! a fatalidade quis que 
Antíoco montasse um elefante, quando podia estar a pé para 

Eleazar não ser esmagado por ele. 
 

É ainda com a bíblia em punho que o cairoca folhetinista 

acudirá em defesa do “espetáculo dos ardores, exigências e 
perversões físicas” que, segundo Eleazar, enodoam as páginas do 
romance. Transcreverá alguns trechos do capítulo VII de O cântico 
dos cânticos, cujo autor, Salomão, não pertencendo “à escola 
positiva, que parece tão erótica para Eleazar”, “foi, como é hoje o 
romancista português, realista intenso e completo, não mitigado, 
servindo-se de tons e tintas tão carregadas que assustam; 
entretanto se Eleazar é católico, se judeu, deve saber que O cântico 
dos cânticos faz parte do seu livro sagrado – a Bíblia”. 

Quanto à presunção de Eleazar de que o “traço grosso” 
estrangularia em seu nascedouro o Realismo, Amenophis-Effendi 

invoca a evolução do tempo e do gosto: “o mundo caminha, e se 
alguém houvesse que aproximadamente escrevesse um romance 
como O Monge de Cister não seria esse livro tão apreciado como 
antes, porque já não estaria com a época…”. 

A próxima data na celeuma provocada pelo romance de Eça 
de Queiroz é a de 27 de abril de 1878, a que fizemos referência na 

abertura deste ensaio. Entende agora o leitor porque ali dissemos 
ser uma data fulcral. Os partidos pró e contra estão formados; 
defensores e detratores do romance e do Realismo engalfinham-se. 
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O Besouro e a Revista Ilustrada acompanham galhofeiramente a 
nova sensação causada por O Primo Basílio na língua portuguesa. 

A Gazeta de Notícias de 28 de abril de 1878, no folhetim “A 
semana”, assinado ao que parece por Joaquim Osório Duque-
Estrada10, repercute a polêmica travada, no fundo, entre os 
saudosos adeptos da escola idealista e os revolucionários 

defensores da escola realista ou –  note-se – basilesca.  
Observa o folhetinista que “têm notado os malignos que foi 

acabar a febre amarela e logo surgiu o basilismo. É bom O Primo 
Basílio? É mau? É sério? É decente? É imoral? Tudo é problema, e 
como todos discutem ninguém se entende”. Percebe-se que Duque-
Estrada não perfilha as hostes dos defensores do romance 
queiroziano. Suas farpas visam diretamente Dr. Calado (O 

Besouro, 27/4/1878), atingindo de raspão Amenophis-Effendi 
(Gazeta de Notícias, 24/4/1878): “Já da China e do Egito nos veio 
remessa de escritor para a lide, e um outro, que é talvez da 
Holanda, esparramou num periódico a tese: “Qual é o maior 
defeito do Primo Basílio?” 

Duque-Estrada procura destacar a inconsistência da 
argumentação de Dr. Calado, ironizando-a. Lembre-se que para o 
Dr. Calado o “maior defeito do Primo Basílio” residia em seu 
indiscutível sucesso, obtido graças à pujante originalidade de uma 
individualidade que se afirmava como primeira e única:  

 

eis que o novo Salomão decide a questão deste modo, que Eça de 
Queiroz é o Eça de Queiroz I e mais “que quem imitar Camões será 
Camões II, e quem usar de idêntico processo para com os outros 

autores ficará sendo: Alphonse Karr II, Alexandre Dumas III, etc., 
etc”. Ora à tanta sabedoria, à tamanha jurisprudência literária 
ficaram os povos de boca aberta e hoje não há ninguém que ignore 

qual seja o maior defeito do Primo Basílio e mais ainda “que a 
invidualidade no quadro, na partitura e no livro é tudo”. 

                                                            
10 Segundo Ernesto Guerra da Cal - Lengua y estilo de Eça de Queiroz. Apéndice. Bibliografia queirociana 

sistemática y anotada e iconografia artística del hombre y la obra. Tomo 2 - A. Acta Universitatis 
Conimbrigensis, 1976: 414. 
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Para Duque-Estrada a tal afirmação da individualidade não 

passava de uma técnica de propaganda e publicidade que, em 
detrimento da qualidade da obra, apenas visava, com escândalo e 
polêmica, pôr em evidência os autores:  

 
Afirmamo-lo com a vênia do supracitado mestre: é tudo a 

individualidade e por isso é que o que de melhor tem a escola 
realista é deixar às vistas e bem em relevo os seus escritores. Para 
a chamada e já agora defunta e sepultada escola idealista exigia-

se do autor perícia no escrever e imaginação. 
 

Dois dias depois, numa terça-feira, 30/4/1878, O Cruzeiro 
estampava a resposta de Eleazar (Machado de Assis) às críticas que 
lhe fizeram S. Saraiva e Amenophis-Effendi: “Há quinze dias, 

escrevi nestas colunas uma apreciação crítica do segundo romance 
do Sr. Eça de Queiroz, O Primo Basílio, e daí para cá apareceram 
dois artigos em resposta ao meu, e porventura algum mais em 
defesa do romance”. 

Eleazar voltava à arena polêmica “(e pela última vez)”, 
porque não fora entendido “em uma” (na verdade, em mais de 
uma) das suas objeções. Começa ratificando a objeção (feita por S. 
Saraiva) de que nada achara bom no romance. Lembra ao 
contendor que proclamara o talento de Eça, reconhecera-lhe o dom 
de observação, notara o esmero de algumas páginas “e a perfeição 
de um dos seus caracteres” (Juliana). Não lhe parecia que isso 

significasse “negar tudo a um livro, e a um segundo livro”. 
Afirmara (e iria reafirmar) que o “livro traz defeitos que me 
parecem graves, uns de concepção, outros da escola em que o 
autor é aluno, e onde aspira a tornar-se mestre”. Portanto, 
censurara e louvara, “crendo haver assim provado duas coisas: a 
lealdade da minha crítica e a sinceridade da minha admiração”. 

Admirador do talento queiroziano, mas adversário ferrenho 
do Realismo, voltava a explicitar o grave defeito que via na 
concepção do romance. Defendendo o pressuposto de que um 
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“drama [só] existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na 
situação moral dos personagens”, parecia-lhe contrário às leis da 

arte “a substituição do principal pelo acessório, a ação 
transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, 
para o fortuito”. Se, “com tais caracteres como Luísa e Basílio”, não 
houvera o recurso artificial ao extravio das cartas, “acabava o 

romance em meio”, já que nenhum acontecimento, “logicamente 
deduzido da situação moral dos personagens”, poderia dar 
prosseguimento a uma ação já extinta. Seus contendores não 
teriam entendido sua objeção e replicaram “de um modo, na 
verdade, singular”. S. Saraiva “achou a objeção fútil e até cômica”, 
defendendo que as cartas eram o elemento principal não só do 
romance mas, ao cabo, de sua existência como tal. Enfim, sem as 

cartas não haveria romance; sem romance não haveria a polêmica! 
Já Amenophis-Effendi “evocou os manes de Judas Macabeu, de 
Antíoco, e do elefante de Antíoco”, além de hipóteses em torno de 
Eurico, o Presbítero. Diante da inanidade da argumentação dos 
contendores, foi-lhe “precisa toda a confiança que tenho na boa fé 
dos defensores do livro, para não supor que estavam a mofar de 
mim e do público”. 

Também não fora entendida sua afirmação de que Luísa não 
passava de um títere. Da parte dos contendores “houve esforço 
comum para demonstrar que a designação era uma calúnia ou 
uma superfluidade”. Amenophis-Effendi acusara-o de contradizer-
se, ao afirmar que Luísa era um títere e conceder-lhe músculos e 

nervos. S. Saraiva também assinalava uma contradição em seu 
pensamento: sendo títere, Luísa não poderia ter medo, porque “os 
títeres não têm medo”. O teor de ambos os argumentos leva 
Eleazar a abster-se de os considerar por mais tempo, “supondo que 

este trocadilho de ideias veio somente para desenfadar o estilo”. 
Sua reprovação de partes do livro, “como menos próprias do 

decoro literário”, S. Saraiva confessa achá-las também excessivas e 
merecedoras de corte, ao passo que Amenophis-Effendi aceita-as e 
procura justificá-las com a poesia de O cântico dos cânticos. 
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Eleazar contra-arrazoa à luz da convenance, da circulação ou 
interdição de termos, dependendo do século, do país e dos 

costumes neles vigentes:  
 

Que há, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a escola de 
que tratamos? Em que pode um drama de Israel, uma comédia 
de Atenas, uma locução de Shakespeare ou de Gil Vicente 

justificar a obscenidade sistemática do Realismo? Diferente coisa 
é a indecência relativa de uma locução, e a constância de um 

sistema que, usando aliás de relativa decência nas palavras, 
acumula e mescla toda a sorte de idéias e sensações lascivas; que, 
no desenho e colorido de uma mulher, por exemplo, vai direito às 

indicações sensuais? 
 

Na constância e insistência do “traço grosso” reside o mal, 

pois a “pintura dos fatos viciosos”, a “descrição minuciosa, quase 

técnica, das relações adúlteras” destroem toda e qualquer 
moralidade ou ensinamento que o livro possa ter.  

Declarado adversário do Realismo, Eleazar fechará sua 
réplica,  

 
aconselhando aos jovens talentos de ambas as terras da nossa 
língua, que não se deixem seduzir por uma doutrina caduca, 

embora no verdor dos anos. Esse messianismo literário não tem a 
força da universalidade nem da vitalidade; traz consigo a 

decrepitude. [...] Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos 
o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética. 
 

Passados três dias, (ou seja, em 3/5/1878), a provar que era 
de fato a coqueluche do momento, O Primo Basílio tornava às 
páginas da Gazeta de Notícias. Na parte final de seu folhetim, 
quase inteiramente dedicado à subida do partido liberal ao poder, o 
misterioso folhetinista cairoca Amenophis-Effendi11 ocupava-se da 
réplica machadiana. S. Saraiva já depusera armas. Não obstante o 

                                                            
11 Em 29 de junho de 1878, O Besouro estampava uma charge de Bordalo Pinheiro, a exumar de um 

sarcófago a identidade e figura de Amenophis-Effendi: – “Cartas Egípcias – Onde está o gato? Radamés, 
Radamés, já sei quem és”. Tratava-se do Dr. Ataliba Lopes Gomensoro. 
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tom irônico, Amenophis-Effendi vinha, em duas magras colunas, 
fazer o mesmo. Não tendo argumentos para refutar Eleazar, opta 

por um artificial tom de blasé superioridade. Quando lhe 
trouxeram, “traduzida”, a réplica, sua primeira pergunta fora saber 
se se tratava do mesmo autor do primeiro folhetim crítico, já que 
“o segundo folhetim é incontestavelmente de força superior, de 

possante argumentação”. O primeiro parecera-lhe ingênuo, 
sobretudo o modo como Eleazar formulara sua objeção, supondo 
que o romance acabava em meio, se não houvesse as cartas ou se 
Juliana as não encontrasse.  

Parece que Amenophis-Effendi, lida a réplica, entendera e 
convencera-se da objeção machadiana, que exigia drama e ação 
decorrentes dos caracteres, de seus sentimentos, de suas paixões, 

em suma, da situação moral. O sorriso de mofa com que pontuara 
sua primeira resposta a Eleazar desaparecia agora: 

 
E não queria que, ao responder-lhe, eu sorrisse e assim 

argumentasse!!... Como seria impossível entendê-lo por outro 
modo que o fiz? [...] Para que ler o seu primeiro folhetim? 
bastava pedir-me (e isso não era preciso) que lesse o seu folhetim 

de hoje para jurarmos que esse sim é do excelente literato 
brasileiro.12 

 

A polêmica a envolver Machado de Assis (Eleazar), Henrique 
Chaves (S. Saraiva) e Ataliba Lopes Gomensoro (Amenophis-
Effendi) terminava ali. Embora, como assinala D. Filho em O 

Besouro de 4 de maio de 1878 (35), a discórdia continuasse a lavrar 
entre os folhetinistas e os periódicos da cidade de S. Sebastião do 
Rio de Janeiro. O Cruzeiro atacava a Gazeta de Notícias, que 
atacava O Besouro, que contra-atacava O Cruzeiro, enquanto a 
Revista Ilustrada ia ao pelo do Diário do Rio. Sozinho em sua 

                                                            
12 Machado, em sua réplica de 30 de abril, fora contundente com S. Saraiva e Amenophis-Effendi: “Que 

não entendessem, vá; não era um desastre irreparável. Mas uma vez que não entendiam, podiam lançar 
mão de um destes dois meios: reler-me ou calar”.  
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indiferença à balbúrdia ficava o Jornal do Comércio, “que não dá a 
confiança de se intrometer nas brincadeiras dos pequenos...”. 

A quebra das relações amigáveis entre os congêneres se 
devia, nada mais nada menos, que a O Primo Basílio:  

 

Isso não é romance, é uma epidemia; parece mesmo uma 
sensação nova! Agarrou-se à cabeça dos Srs. literatos, e tem dali 

extraído, como um verdadeiro unguento puxativo, uma série 
interminável de artigos, de que já não há mãos a medir. Aquele 
primo não se devia chamar Basílio, mas sim – Basilicão. 

 

A bem-humorada nota de D. Filho tinha, no fundo, o 
propósito de, em meio ao escarcéu polêmico, chamar a atenção 
para mais um fruto do sucesso causado pelo romance de Eça de 
Queiroz:  

 

Uma cousa ainda não viram os Srs. folhetinistas acometidos do 
basilismo; é a criada Juliana, posta em cena com a maior verdade 
e talento, pela Sra. Vicência de Moura, no teatro das Variedades. 

Vão vê-la na comédia Caprichos do acaso, e dir-me-ão se não está 
ali em carne e osso – em osso principalmente – a Juliana tão 
magistralmente descrita por Eça de Queiroz e tão magistralmente 

interpretada por Vicência de Moura: lá está o balão, e a cuia, e os 
vestidos esquisitos, e as chics botinas, e a voz esganiçada, e tudo o 

mais. Pois até o aneurisma parece que vem ali dentro, e em 
ouvindo-se a sua proprietária soltar aqueles guinchos, está-se a 
ver a hora em que vai ele romper-se e fazer experimentar ao 

público uma verdadeira sensação... nova. 
 

Não pudemos apurar de quem seja o “a-propósito” 
intertextual Caprichos do acaso. O fato é que começavam a surgir, 
nos palcos cariocas, “diversos Primos Basílios, por autores 

diversos”, conforme noticia uma nótula de A Laterna (17/5/1878), 
assinada por um tal Fuas. Arnaldo Faro, em Eça e o Brasil (1977: 
147-161) registra e acompanha a trajetória teatral de duas peças 
que aproveitavam o sucesso do romance. Uma delas, um “a-
propósito” de Ferreira Araújo (ato cômico a envolver as 
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personagens Basílio, Luísa, Juliana e o Comendador Batista, no 
lugar do Conselheiro Acácio), estreado no Teatro Fênix em 27 de 

maio de 1878. A outra peça era uma versão teatral do romance, 
com cinco atos e nove quadros, de autoria de Antônio Frederico 
Cardoso de Meneses e Sousa e cuja estreia, em 4 de julho de 1878, 
foi um desastre, a ponto de retirá-la de cartaz no dia 13. 

Percebe-se que, a partir de 4 de maio de 1878, o foco da 
celeuma em torno de O Primo Basílio desvia-se do romance para as 
duas peças supracitadas. Servindo agora de parâmetro e inspiração 
para os exercícios teatrais, apenas de passagem a narrativa 
queirosiana será tratada. 

Visceralmente antibasilista, A Lanterna protagonizará uma 
campanha cujas farpas atingirão não só as peças de Ferreira de 

Araújo e Cardoso de Meneses, mas também a Gazeta de Notícias, 
acusada de ter acolhido e festejado o aparecimento de O Primo 
Basílio. É o que se lê, em 17 de maio de 1878, na página 3 de A 
Lanterna:  

 
O Primo Basílio não é um escândalo grosso, pesadão e indigesto, 

porque é um acervo de escândalos, de indigestões e de 
indignidades. Ocupar-se dele um jornal sério, dar-lhe 
merecimentos, e aconselhar a sua leitura; aplaudi-lo, a ponto de 

brigar por sua causa, um jornal que tem entrada franca no lar 
doméstico e na redação do Apóstolo, é uma cousa tão 

extraordinária, que seria inexplicável, se não se explicasse pelo 
título do livro.13 [...] Longe disso, ela fez tudo o que tem feito, e 
ainda por cima levou O Primo Basílio para o teatro. 

 

Em 23 de maio, A Lanterna voltara à carga: 
 
Agora é que O Primo Basílio, que não passava de um romance 

sujo, começa a ser imoral, na opinião das mesmas gazetas que lhe 
prepararam o sucesso, defendendo o livro em seus folhetins. 

Felizmente, para a empresa que põe em cena o drama, de cuja 

                                                            
13 A alusão ao “parentesco” Ferrreira de Araújo/Gazeta de Notícias explica-se: o autor pertencia aos 
quadros daquela folha.  
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sujidade ou imoralidade ainda não é lícito falar, os mesmos 

folhetins das mesmas gazetas lhe estão preparando o sucesso. 
 

Em 11 de julho, A Lanterna historiava o fracasso alcançado 
pelos cinco atos e nove quadros da versão teatral de Antônio 
Frederico Cardoso de Meneses e Sousa, culpando ironicamente a 
Gazeta de Notícias:  

 
Chegou a vez do teatro. Uma peça, com aquele título à frente, 
devia ser um triunfo certo. Fez-se a peça. E, como se lhe não 

bastara o título para garantir-lhe o êxito, a mesma folha que fora 
a primeira a conceder gabos ao romance, tachou o drama de 
imoral. Ora, depois de tudo isto, o que fora para estranhar é que 

a peça caísse. E a peça caiu! 
 

Talvez o anônimo folhetinista de A Lanterna se referisse aos 

dois parágrafos finais de F. de M.,14 que em 26 de maio, nas 
páginas da Gazeta de Notícias, desancara tanto O Primo Basílio 
como a peça de Cardoso de Meneses, cuja personagem Jorge seria 
interpretada pelo ator Furtado Coelho, um cinquentão quase 
careca:  

 
O basilismo alastra-se por toda a parte, enriquecendo os livreiros 
e prometendo propinas aos teatros. Ai, porém, de quem ousar 

dizer que o romance de Eça de Queiroz é um exemplar 
d’imoralidades, ai dele! que logo será esbordoado! Pois bem, eu 

que sou um homem medroso, muito cuidadoso do meu físico, 
não tenho remédio senão retratar-me, asseverando que O Primo 
Basílio é simplesmente imundo e que só lhe falta aparecer à luz 

do tablado e sem cabelos, para não haver mais dúvidas sobre o 
quanto é nojento. 
 

Como se percebeu, o romance queiroziano viera 
gradualmente saindo de cena. A partir de julho de 1878 a atenção 
da imprensa carioca se volta para o ruidoso fracasso da peça de 

                                                            
14 Tratar-se-ia de Ferreira de Meneses?, indaga Arnaldo Faro, op.cit., p.137.  
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Cardoso de Meneses. Data de 13 de julho, n’O Besouro, assinada 
por Santier, a última referência que possuímos em torno de O 

Primo Basílio, atrelado ao malogro teatral que foi o “desacato 
literário do Dr. A. Cardoso de Menezes”:  

 

De um romance realista, cujo principal mérito está na 
observação, no estudo, no desenho dos caracteres, na descrição 

de cenas interessantíssimas, fez o Dr. Menezes um reles 
melodrama insípido, sem ação, sem graça, sem verve. Se não 
fosse publicado o nome do autor, todos julgariam o drama, a 

comédia, a farsa ou o que quer que é, oriunda da pena de um 
idiota. [...] Pela nossa parte, apresentamos com todo o respeito os 
nossos sinceros pêsames ao Sr. Eça de Queiroz; que o golpe foi 

profundo e mortal. Um inimigo, que quisesse desacreditar o livro, 
não teria feito tanto. 
 

De abril a julho de 1878, O Primo Basílio fora a nova 
sensação da imprensa carioca, fazendo correr rios de tinta, 
dividindo opiniões, gerando polêmicas. Pomo da discórdia entre 
pundonorosos defensores do idealismo romântico e 
revolucionários simpatizantes da “escola positiva”, o romance de 
Eça de Queiroz cumpriu decisivo papel, arroteando o terreno para 
a implantação do Realismo no Brasil. Verdade que o capitoso sabor 
a fruto proibido muito contribuiu para o sucesso do livro e a 
consequente incandescência da celeuma. Mas aquela nudez forte 
que desvestia um caso adulterino teve o condão de desvelar a 
fantasia cientificista do Realismo, antecipando, no Rio de Janeiro, a 

discussão acerca de pontos vulneráveis da nova escola. Discussão 
que, ao longo da década de oitenta, envolverá, principalmente na 
França e na Espanha, adeptos e trânsfugas do zolaismo, 
preocupados com a sobrecarga descritiva e sobretudo com o 

determinismo ambiental e o fatalismo biológico, cujas teses, 
generalizantes, conduziam à tipificação dos seres, desfocando com 
seus axiomas universalizantes seja a observação mais isenta, seja a 
almejada captação da Realidade. Sob este ângulo, a discussão 
suscitada por O Primo Basílio na imprensa carioca em 1878 
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também fora uma questão palpitante. Com a vantagem de 
antecipar em cinco anos o debate promovido em torno do 

Realismo/Naturalismo por La cuestión palpitante (1883) da Sra. 
Emília Pardo Bazán.  
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“Reticências pudicas”: 

quadros de O primo Basílio 
 

Giuliano Lellis Ito Santos1 
 
 
Aquele aroma puro de menina pura que eu sempre ouvi falar, 

nunca senti e em mim nunca existiu. 
Desabafo, Anti-corpos 

 

A cena em que Sebastião e Julião se encontram e passam a 
conversar sobre os boatos das visitas de Basílio à casa de Luísa me 
intriga desde a graduação, principalmente pela interrupção do 
narrador: 

 
Descia a rua de S. Roque para a casa dele [Julião], quando o viu, 

que subia devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do 
braço, uma calça branca enxovalhada, o ar suado. 

- Ia a tua casa, homem! – disse Sebastião logo. 
Julião estranhou a excitação de sua voz. 
Havia alguma novidade? Que era? 

- Uma do diabo! – exclamou, baixo, Sebastião. 
Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles, 
emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia com os 

seus letreiros muito coloridos, transparências avermelhadas de 
gelatinas, amarelidões enjoativas de doces de ovos, e queques 
dum castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel 

branco ou cor-de-rosa. Velhas latas lívidas amolentavam-se no 
oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se 

ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas 
ressequidas. E no centro, muito medonha numa travessa, 

                                                            
1 Pós-Doutorando da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. 
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enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o 

ventre ascoroso, o dorso malhado de arabescos de açúcar, a boca 
escancarada: na sua cabeça esbugalhavam-se dois olhos de 
chocolates; os seus dentes de amêndoas ferravam-se numa 

tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas 
esvoaçavam. 
– Vamos ali para o café – disse Julião. – Aqui na rua arde-se! 

(QUEIRÓS, 2001: 178-179)2 
 

Essa passagem criou um problema para mim, afinal, por que 
o autor interrompia a narrativa tão bruscamente? Desse 
questionamento surgiu a ideia de que o narrador faz uso das 
interrupções como modo de manipular o olhar do leitor e acaba, 
por fim, por encenar o emudecimento de Luísa.  

Notemos que nesta cena, no momento em que o assunto do 

adultério se faz inevitável, há uma intervenção do narrador que 
passa à descrição da confeitaria, atento a seus pormenores. Essa 
guinada parece não integrar plenamente a sequência narrativa, 
pois os dois amigos de Jorge não parecem preocupados com as 
prateleiras de doces a ponto de perscrutá-las em tantos detalhes, 
mas em comentar as novidades sobre a ausência do marido de 
Luísa.  

Se lembrarmos de Roland Barthes e de sua proposição de 
que “a ‘realidade’ de uma sequência [narrativa] não está na 
continuação ‘natural’ das ações que a compõem, mas na lógica que 
aí se expõe, que aí se arrisca e que aí satisfaz” (2008: 62), podemos 

                                                            
2 Vale lembrar que António Sérgio em um texto publicado em 1945 destaca essa mesma cena: “Quando 

Sebastião, por exemplo, assustado com o falario sobre a Luísa e o Basílio, decide consultar o Julião 
Zuzarte e o encontra por acaso ao descer de uma rua, estranha-lhe este último a excitação da voz e logo 

lhe pergunta se há novidade. – ‘Uma do diabo’, rompe o outro a dizer. E, chegado a tal lance, eis que o 

romancista nos interrompe o diálogo, com o fim de estirar, numa vintena de linhas, a descrição de uma 
montra de confeiteiro, com todos os seus doces e os seus licores. Se não estou iludido, qualquer 

descrição é um erro artístico sempre que se não insira de maneira plausível nos interesses psicológicos 

das personagens, ou nas necessidades e objectivos da sua ação: e por isso digo que naquele passo do 
livro a descrição dos doces me pareceu um absurdo, pois nenhum dos dois homens, em tal conjuntura, 

se daria a inventariar com tamanho apuro as miudarias da montra do confeiteiro. Tal inventário, 

sòmente a preponderância do pensar imagético (mais o preconceito de escola) induziria a colocá-lo 
naquele ponto do entrecho a um tão fino artista como foi Queirós” (SÉRGIO, 1980: 59-60). 



Giuliano Lellis Ito Santos | 97 
 

perceber que uma visão analítica da narrativa permite uma 
explicação de pontos divergentes dentro dessa sequência. Em 

nosso caso, farei uso dessa observação de Barthes como meio de 
compreender essas interrupções como parte fundamental do 
romance, pois nelas se ancora a representação do adultério, tema 
principal da narrativa. 

Levando em conta a observação de Barthes e a cena 
destacada no início dessa análise, retirada de O primo Basílio, 
notamos que o narrador parece inserir uma interrupção como 
meio de expor o interdito e demonstrar que tal assunto não pode 
ser escancarado no espaço público. Ou seja, o desvio, que faz com 
que o leitor olhe para a vitrine de uma confeitaria, encena a 
posição dos outros participantes da cena, que não possuem acesso 

ao diálogo entre os amigos. 
Os diversos modos de olharmos para as ações na casa de 

Jorge e Luísa é um dos problemas formalizados pelo romance, tais 
como através da visão de Juliana, da visão de Sebastião, da visão do 
Paula, etc., porém em muitos casos parece sobressair a visão do 
ausente, de Jorge. O subtítulo do romance parece direcionar o 
nosso olhar para o “episódio doméstico”, porém nem sempre nos 
damos conta de que o doméstico é observado pela rua. Dessa 
forma, é como se olhássemos pela fechadura e adentrássemos na 
alcova da casa burguesa, colocando-nos como cúmplices dos 
fofoqueiros. 

Nesse momento parece necessário esclarecer como o caso 

entre Luísa e Basílio será tratado nesta análise. Assim, parto da 
ideia de que o adultério é uma maquinação, conceito emprestado 
da teoria dos quadros de experiência de Erwing Goffman, que 
consiste em um  

 
esforço intencional de um ou mais indivíduos, destinado a 
manobrar uma atividade de modo que uma ou mais pessoas 

sejam induzidas a ter uma falsa convicção a respeito daquilo que 
está ocorrendo. Trata-se de um plano perverso de uma trama ou 
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projeto traiçoeiro que – quando concretizados – levam à 

falsificação de alguma parte do mundo. (2012: 118) 
 

Dessa perspectiva, o adultério tem como principal 
característica o ocultamento de informações, cobrindo, assim, uma 
faixa inteira da narrativa, que deve ter seu conhecimento impedido 
ao outro. Vejo o adultério de Luísa como uma maquinação mal 

executada, dado o seu final, pois Luísa não consegue executar o 
ocultamento completo de seu caso com Basílio do marido. 

Por outro lado, o romance nos oferece uma gama de olhares 
que criam suas próprias faixas narrativas, todas concorrentes. 
Cabe aqui esclarecer que utilizo faixa também no sentido proposto 
por Goffman: 

 
O termo “faixa” [strips] será usado para designar qualquer fatia 

ou recorte arbitrários do fluxo de atividade em curso, incluindo 
aqui as sequências de acontecimentos, reais ou fictícios, tal como 
são vistos a partir da perspectiva dos subjetivamente envolvidos 

em manter algum interesse neles. A faixa não pretende refletir 
uma divisão feita pelos sujeitos da pesquisa ou uma divisão 
analítica elaborada pelos estudiosos que pesquisam; será usada 

apenas para designar qualquer conjunto bruto de ocorrências 
(seja qual for o seu status na realidade) para as quais alguém 
quer chamar a atenção como ponto de partida para a análise. 

(2012: 33-34) 
 

Ainda que meu objetivo seja focar em duas faixas específicas, 
as de Luísa e de Jorge, como agentes das ações e possuidores de 

uma visão lacunar dos eventos, outras faixas irão aparecer como 
exemplos de pontos de vista externos. Além disso, não 
desprezaremos a faixa do narrador, que nos oferece todo o 
material que possuímos para trabalhar. 

Sabemos da importância do olhar dos vizinhos, que se 
constitui numa faixa, pois, como observado por Monica Figueiredo, 
“no espaço da rua, a casa perdeu a distinção e passou a fazer parte 
de um ‘tudo’ que aos olhos da vizinhança não tinha valor e 
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cheirava mal” (2011: 85). Assim, sua presença parece funcionar 
como vigia, o que deveria garantir o decoro e a normalidade da 

vida burguesa, ambos feridos por Eça de Queirós. Sobre isso, 
podemos destacar algumas leituras contemporâneas à publicação 
do romance, uma delas, a famosa crítica de Machado de Assis, em 
que temos a seguinte ressalva: 

 
com tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor 
chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe 

as suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscência; que 
escreva reminiscências e alusões ao erotismo, que Proudhon 
chamaria onisexual e onímodo; que, no meio das tribulações que 

assaltam a heroína, não lhe infunda no coração, em relação ao 
esposo, as esperanças de um sentimento superior, mas somente 
os cálculos da sensualidade e os “ímpetos de concubina”; que nos 

dê as cenas repugnantes do Paraíso; que não esqueça sequer os 
desenhos torpes de um corredor de teatro. (ASSIS, 2013, 473) 

 

Prestemos bastante atenção aos designativos ligados aos 
encontros dos amantes no Paraíso e aos desenhos eróticos no 
corredor do teatro, repugnantes e torpes, em que o crítico 
desmerece a presença de tais cenas como essenciais ao romance. 
Outro crítico contemporâneo a Eça, no calor da hora, reconheceu a 
quebra das regras do decoro: Carlos Laet. Ele escreve que “não há 
razão aceitável para apresentar diante dos olhos do leitor o que a 
gente em casa esconde às visitas” (apud NASCIMENTO, 2008: 
197). 

Com esses exemplos da leitura coetânea, podemos passar a 
um dos melhores exemplos da caracterização dos procedimentos 
de decoro no romance e que deu origem ao título deste artigo. 
Quando o narrador de O primo Basílio descreve uma cena da ópera 

Fausto, de Gounod, acompanhamos a interdição do ato sexual no 
palco: “Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao 
rebordo da sua janelinha. Fausto corre. Enlaçam-se. E entre as 
gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecões – o pano desceu, 
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pondo uma reticência pudica…” (QUEIRÓS, 2001, 443, itálico 
nosso). 

Tal representação do decoro é coincidente com o modo como 
o narrador do romance articula sua sequência narrativa. Afinal, 
seja o narrador que narra, seja algum outro que organiza o que 
deve ser narrado, as cenas e a forma como são contadas servem de 

exemplo metapoético do romance. 
Observemos que logo após essa “reticência pudica”, colocada 

aos espectadores do teatro de São Carlos, deparamo-nos com uma 
cena irônica em que Jorge e Acácio olham para algo escrito nas 
paredes, episódio destacado por Machado de Assis no excerto 
acima: 

 
– Veja isto, Conselheiro! – disse-lhe Jorge indignado, mostrando a 

parede. – Que escândalo! 
Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede 
caiada, enormes figuras obscenas: e alguém, prudente amigo da 

clareza, ajuntara por baixo as designações sexuais com uma boa 
letra cursiva. (QUEIRÓS, 2001: 443) 
 

Notemos, então, que os dois personagens analisam essas 
“imagens obscenas”, enquanto o leitor somente pode olhar para 
Jorge e para o Conselheiro, pois, como aponta Isabel Pires de Lima, 
“a nudez total é um interdito que o romance nunca violará, 
limitando-se a soerguer véus que alimentam a promessa de um 
desnudamento final que nunca se consubstanciará” (1997: 719). Ou 

seja, há uma reticência para o leitor, que nesse momento pode 
reconhecer-se nos espectadores do teatro, pois lhe é interdito o 
acesso aos desenhos e palavras escritas na parede, que são 
somente insinuadas indiretamente, assim como não é dado aos 
espectadores acompanhar a cena sexual de O Fausto. 

Tal interdição serve para chamar a atenção do leitor, 

demonstrando que ele não possui acesso irrestrito a todos os 
segredos, mas que tem uma posição precária, porém privilegiada, 
pois depende da disposição do que é narrado. Como dito 
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anteriormente, podemos adentrar na alcova burguesa, porém com 
ressalvas, controladas pelo narrador, como observa Isabel Pires de 

Lima: 
 

às vezes este narrador realista prefere pôr de lado a sua 
omnisciência, assumir-se como voyeur e restringir o seu campo 
de observação ao que é possível ver pelo buraco da fechadura, o 

que de certo modo permite admitir que […] as histórias em causa 
envolvem também a curiosidade perante o corpo escondido, 

vestido, dissimulado, e até que o sentido ou a origem das 
histórias estarão escondidos nesse corpo. (1997: 719) 
 

Nesse sentido, o narrador nos leva pela mão e só nos 
permite acompanhar faixas narrativas que não comprometam o 
desenvolvimento do enredo, interrompendo ou ocultando 

informações quando necessário. Essa é a ideia principal da 
maquinação, controlar o que deve ou não ser visto pelo outro, a 
fim de manobrar a situação e criar uma visão enganosa daquilo.  

O narrador explora esse estratagema, acompanhando o caso 
de Luísa e Basílio através de pontos de vista diferentes, tais como o 
do Paula, o de Sebastião, o de Juliana ou o de Jorge. Luísa tem que 
maquinar e deixar exposto apenas aquilo que permita que tudo se 
pareça como antes de reencontrar Basílio. 

A partir disso, podemos explorar um pouco melhor o ponto 
de vista que acompanha Luísa. Já vimos, anteriormente, dois 
exemplos de “reticências pudicas”, um em que o assunto do 

adultério é impedido pela presença das personagens em um espaço 
público, outro em que acompanhamos o uso do termo pelo 
narrador como meio de interdição da encenação do sexo em cena 
do Fausto. 

No romance, o narrador já havia se utilizado da mesma 
técnica, pois num dos encontros entre Luísa e Basílio no Paraíso, 
ele apresenta, de modo discreto, o sexo oral: 

 
Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os 
seus pezinhos calçados numa meia cor-de-rosa pendiam, 
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agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos 

sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a 
graça lânguida de uma pomba fatigada. 
Basílio achava-a irresistível: quem diria que uma burguesinha 

podia ter tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os 
pezinhos entre as mãos, beijou-lhos; depois, dizendo muito mal 
das ligas “tão feias, com fechos de metal”, beijou-lhes 

respeitosamente os joelhos; e então fez-lhe baixinho um pedido. 
Ela corou, sorriu, dizia: não! não! – E quando saiu do seu delírio 

tapou o rosto com as mãos toda escarlate; murmurou 
repreensivamente: 
– Oh Basílio! 

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe um sensação 
nova: tinha-a na mão! (QUEIRÓS, 2001: 277) 
 

Observemos, primeiramente, que o narrador interdita a 

explicitação mais clara do ato sexual, como em “fez-lhe baixinho 
um pedido”, em que não temos acesso à fala; a dupla negação, 
“não! não!”, como modo de representar o decorrer da ação e os 
gemidos; o eufemismo “delírio” no lugar de gozo; e, por último, a 
toalete de bigode de Basílio, que se arruma depois de finalizado o 
ato. Todos esses indícios somente sugerem o sexo, porém não o 
explicitam, seguindo o decoro corrente na época da primeira 
publicação do romance. Todavia, esse modo discreto de construção 
da cena não impediu que houvesse acusações de que este seria um 
romance pornográfico. 

Acredito que o autor jogava no limite entre o discreto e o 

explícito para destacar a interdição em enunciar tais assuntos, 
demonstrando que não falar não significava não fazer. 

Nesse caso, estamos dentro da faixa narrativa de Luísa, 
acompanhamos suas atividades até o limite, limite determinado 

pelo narrador. Um momento parece essencial: o sonho. Mais 
especificamente, nos chama atenção aquele narrado logo após uma 
reunião com os amigos em casa de Luísa e Jorge. Tal episódio 
ocorre em um momento importante da maquinação para esconder 
a traição, pois Jorge já havia retornado de sua viagem de negócios e 
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Luísa tentava dar continuidade a sua vida como se nada tivesse 
acontecido. Passemos a um pequeno trecho desse sonho e 

tenhamos em mente que temos acesso restrito aos pensamentos de 
Luísa: 

 

Luísa achava-se nos braços de Basílio que enlaçavam: a 
queimavam; toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num 

elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava 
prodigiosamente; mas entre os seus soluços, sentia-se 
envergonhada, porque Basílio repetia no palco, sem pudor, os 

delírios libertinos do Paraíso! Como consentia ela? 
O teatro, numa aclamação imensa bradava: Bravo! Bis! Bis! 
(QUEIRÓS, 2001: 353) 

 

No sonho, acredito que as fronteiras do decoro sejam mais 

porosas, permitindo uma expressão mais dilatada do íntimo da 
personagem e de seus anseios. A encenação dos atos sexuais sem 
pudor, libertinos, descritos em discurso indireto livre pelo 
narrador, são expostos ao público do teatro, que aclama a ação, 
enquanto nós leitores nos contentamos com essas breves 
explicações. No entanto, a ovação é interrompida quando o 
indivíduo a ser mantido fora da faixa narrativa aparece. Jorge entra 
em cena: 

 
Jorge se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um 
punhal na mão; e a lâmina reluzia – menos que os olhos dele! 

Aproximou-se da rampa e curvando-se, disse com uma voz 
graciosa: 
– Real Majestade, sr. Infante, sr. Governador civil, minhas 

senhoras, e meus senhores – agora é comigo! Reparem neste 
trabalhinho! (QUEIRÓS, 2001: 353) 
 

A combinação entre a experiência de Luísa com Basílio, a 
discussão sobre o final da peça de Ernestinho, Honra e paixão, e o 
final defendido por Jorge, em que a adúltera deveria ser morta pelo 
marido, fica exposta nesse trecho e representa o medo de ser 
descoberta e as consequências que poderia ter o adultério.  
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Julgo que a falta de habilidade de Luísa em levar 
normalmente a vida é aqui expressa, pois a falha em manter sua 

maquinação, cujo fim é esconder seu caso com Basílio, é 
reconhecida: mais pessoas, além dos dois, sabem ou podem vir a 
saber daquilo que aconteceu. 

Notemos que formalmente ainda é impedido ao leitor acesso 

indiscriminado à intimidade sexual da personagem, que é exposto 
à plateia. Luísa parece buscar a purgação de seus atos e já antecipa 
sua morte. Algumas linhas de Monica Figueiredo, que chamaram 
minha atenção para esta cena, são imprescindíveis para pensamos 
esse momento do romance: 

 
Eça reúne nesta cena Eros e Tânatos de maneira irremediável. 
Luiza literalmente morre de prazer, um prazer que pelo menos 

em sonho torna-se público e é temido pela sua abundância. 
Transformar um “gozo prodigioso” em espetáculo teatral capaz 

de arrancar uma aclamação imensa da plateia parece ser muito 
mais que uma projeção pessoal do desejo de uma personagem 
para se transformar em sonho libertador de toda uma 

sexualidade coletiva. A reação entusiasmada da plateia, obrigada 
a viver no comedimento, denuncia que num tempo marcado pela 
escassez e pela mediocridade a abundância tem mesmo do que se 

envergonhar. (2011: 82) 
 

Nessa parte do romance, estamos num momento em que o 
decoro não faz sentido para a personagem, porém ainda faz parte 
do modo de agir do narrador. A libertação da personagem, seja de 

sua culpa por trair seu marido, seja de sua culpa por sentir prazer, 
é interposta por dois pontos de vista, a plateia que assiste a tudo, e, 
portanto, pode libertar-se junto com ela, e os leitores que apenas 
observam a plateia assistir. Esse impedimento nos faz 
companheiros de Jorge em sua faixa narrativa, que descobre, neste 
sonho, a traição, porém não tem acesso aos detalhes expostos ao 
público.  

Dessa maneira, o jogo que o narrador faz entre saber e não 
saber é explicitado através do pesadelo de Luísa. Sabemos que a 
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faixa narrativa de Jorge reúne informação entre ele ter saído de 
casa em certa data e retornado posteriormente, entendendo que 

tenha encontrado tudo como deixou. Sabemos que na faixa 
narrativa de Luísa temos consciência de seu caso com Basílio, 
durante a ausência do marido, que não sabe de nada. O sonho 
expõe a maquinação de Luísa da forma mais explícita possível, em 

um espetáculo de teatro. O reconhecimento da plateia do caso 
entre Luísa e Basílio não impede que eles se calem com a entrada 
de Jorge, fazendo com que a plateia figure como cúmplice do 
adultério. 

Assim, o sonho configura-se como uma explicação das 
variantes que precisam ser manipuladas por Luísa para que sua 
maquinação seja bem-sucedida. Afinal, ela não espera ser 

descoberta, mesmo que isso lhe traga remorsos. O esforço por 
reaver as cartas interceptadas por Juliana é um ótimo exemplo de 
sua vontade de manter o caso em segredo. 

A ideia exposta aqui é de que as interrupções, que o narrador 
bruscamente interpõe em alguns episódios do romance, são pistas 
para algum tipo de silenciamento. Julgo que o silenciamento mais 
patente seja o de Luísa, como notou Monica Figueiredo: 

 

Luiza toma posse do discurso proveniente de suas leituras, não 
estando apta a transformá-lo num discurso próprio, capaz de 
ajudá-la a enfrentar a concretude de um tempo que perpetuava o 

silêncio feminino. Se tivesse sido capaz de tornar próprio o 
discurso alheio, teria virilizado a sua fala – como em parte fez 
Leopoldina –, garantindo com isso a existência que a salvaria do 

silêncio que lhe foi imposto pela morte. (2011: 46) 
 

Essa falta de habilidade de Luísa em continuar sua vida 

como se nada tivesse acontecido parece estar presente na 
observação de Figueiredo, pois o empecilho em se apropriar do 
discurso alheio dificulta manipular a situação e ocultar seu caso de 
Jorge. Pensemos que tal discurso, tomado por Luísa em seu sonho, 
é o masculino e conservador de Jorge, já que acabamos por 
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acompanhar o desfecho em que o marido mata a esposa. Acredito 
que o silenciamento de Luísa e as interrupções do narrador são 

frutos de um mesmo dispositivo de controle. 
Contudo, como seria possível tratar de um tema, comum nos 

romances do século XIX, sendo ele ao mesmo tempo interdito e 
dito? Talvez seja essa a lição do narrador para o leitor, pois em 

suas interrupções irônicas, demonstra como a proibição de 
enunciar termos relacionados ao sexo não impede que ele 
aconteça. Com o sexo, sua descoberta e seu exercício, parece 
ocorrer necessariamente o adultério, adultério que não causa 
escândalo quando admitido por Jorge, mas causa quando realizado 
por Luísa.  

Retornemos à questão das faixas e notemos que:  
 
1. Sebastião e Julião fazem a vez de observadores externos da ação do 

adultério de Luísa, demonstrando as dúvidas comuns devido às 
lacunas de suas faixas; 

2. Luísa tinha conhecimento de todos seus atos, mas esforçava-se por 

ocultá-los de seu marido e de outros conhecidos seus; 
3. Jorge, o último a saber, não possui conhecimento nenhum dos 

acontecimentos em sua casa enquanto esteve fora; 

4. O narrador permite que o leitor tenha um acesso maior às 
informações, porém, através das interrupções, deixa claro que decide 

qual informação e em qual momento deve ser passada. 
 

Já destacamos o esforço de Luísa em ocultar um trecho de 
sua vida como meio de manipulação para que Jorge não saiba de 

seu caso com Basílio. Demonstramos também que Sebastião e 
Julião servem de exemplo de olhares de fora e possuem lacunas 
que devem ser preenchidas para compor o sentido da narrativa, ao 
menos ao que eles têm acesso. Resta, então, nesse momento, 

avaliarmos a posição de Jorge, que será imprescindível para o 
desenlace do romance. 

Passemos à faixa de Jorge. Olhamos com detalhes o caso de 
Luísa e Basílio, seguimos o patético e o trágico dessa relação. Não 
seguimos outros personagens e suas agruras. Assim, perdemos a 
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noção do enquadramento que Jorge tem do caso, já que ele não 
sabe do adultério até o recebimento de uma carta destinada a Luísa 

por Basílio, interceptada pelo marido e que serve de pista para que 
desvende a maquinação. Antes de ler a carta, Jorge ignorava as 
aventuras clandestinas de Luísa. Podemos dizer que, até esse 
episódio, Luísa era bem-sucedida em maquinar e ocultar sua 

relação com Basílio, mesmo com as ações de Juliana colocando em 
risco sua encenação. 

A reação de Jorge ao ler a carta é marcada pelo 
preenchimento das lacunas, do vazio que existia durante sua 
estada fora de casa: 

 
De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas 
apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite 

procurava ler: começava um romance, mas nunca ia além das 
primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça entre as mãos 

punha-se a pensar: era sempre a mesma idéia – como tinha sido? 
Conseguira reconstruir aproximadamente, com lógica, certos 
fatos; via bem Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, 

mandando-lhe ramos, perseguindo-a, indo-a ver aqui e além, 
escrevendo-lhe; mas depois? Viera já a compreender que o 
dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigência: 

tinha-os surpreendido? Possuía cartas?… E encontrava, naquela 
reconstrução dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, 

onde a sua alma se arremessava sofregamente. Então começava a 
recordar os últimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como 
ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas carícias… 

(QUEIRÓS, 2001: 473) 
 

A reconstituição das ações de Luísa e Basílio se faz através de 
inserções advindas do raciocínio investigativo de Jorge. As ações 
recompostas não são idênticas às que acompanhamos através da 

narrativa, enquanto olhávamos pela fechadura o cômodo conjugal 
dos amantes, mas são projeções do marido sobre a leitura da carta.  

O narrador, que adentra os pensamentos de Jorge, expõe a 
hesitação ao recompor o passado, em que não esteve presente. 
Notemos as palavras como “aproximadamente” e “certos”, 
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demonstrando imprecisão. Além disso, segue-se um questionamento 
sobre a intervenção de Juliana e qual conhecimento do caso teria para 

chantagear Luísa. Ainda notamos o reconhecimento da precariedade 
de sua reconstrução, que se apresenta repleta de “falhas, vazios, 
como buracos escuros”. Contudo essas lacunas não serão 
preenchidas, pois Jorge não permitirá à Luísa a explicação, quando 

ela parece disposta a dizê-la: 
 
Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto: 
– Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas 

doente. Juro-te, amo-te… Fosse o que fosse, não me importa. Não 
quero saber não. 
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 

– Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! 
Diz que estás boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e 

esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou… 
Ela disse apenas com a voz sumida: 
– Oh! Jorge! Jorge! 

– Bem sei… Mas agora vais ser feliz outra vez… Diz que sentes? 
(QUEIRÓS, 2001: 483, itálico nosso) 

 

A proposta de “esquecer o que passou” e continuar a vida 
como se nada tivesse acontecido vem de Jorge, que neste momento 
tenta manter a lacuna e recompor sua vida sem aqueles meses em 
que esteve fora. Todavia, observemos que não há possibilidade de 
desconhecimento das ações ocorridas nesse período por parte de 
Luísa, ela sabe, como o leitor sabe, e segundo Jorge é necessário 

esquecer. 
Nesse sentido, para Jorge basta ignorar o que não sabe 

exatamente, enquanto Luísa precisa esforçar-se por não se lembrar 
de todo um período de sua existência. Digamos então que Luísa 
acaba por ter de esquecer a si mesma, ao menos é essa a impressão 
deixada pelo narrador nos episódios finais do romance, quando em 

delírio e próxima da morte, ela perde sua identidade, cujo 
momento mais marcante, talvez, seja o corte de seus cabelos. 
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Jorge está presente o tempo todo, ele não se regala com 
aqueles momentos, pelo contrário sofre juntamente com Luísa. 

Não vemos o personagem vingativo e intransigente, que 
estimulava o assassinato da amante na peça de Ernestinho, mas 
um homem precário e vacilante. 

Ainda sobre a citação acima, vale notar que formalmente a 

interdição figura no discurso, pois ao invés da enunciação do 
passado e do ato de Luísa, ficamos suspensos com as reticências 
pudicas novamente: “foi uma coisa que passou…” e “bem sei…”. 

O interdito serve para ocultar, ao menos, dois dos temas 
incômodos à normalidade do casamento burguês: o sexo e o 
adultério, que estão, de certa forma, ligados semanticamente, pois 
a efetivação do adultério depende do sexo, no caso de Luísa e 

Basílio. O romance responde, até certo ponto, ao decoro literário, 
porém faz uso do interdito como forma de sua ironia. 

O leitor, por sua vez, é utilizado pelo narrador como 
cúmplice de Luísa, Basílio, Jorge, Joana, Acácio, entre outros. Essa 
parceria buscada pela forma lacunar da narrativa pode servir para 
que haja reconhecimento entre o leitor e os personagens. 

Logo no início do romance acompanhamos a discussão sobre 
o desfecho da peça de Ernestinho, Honra e paixão. Logo após a 
leitura de um trecho, em que a mulher pede para que o marido a 
mate, isso tudo interrompido pela entrada de Juliana com uma 
bandeja com chá, Ernestinho explica a situação: “– O que o 
empresário quer é que o marido lhe perdoe…” (QUEIRÓS, 2001: 

88). Decorre daí uma análise da condição da morte no palco e 
segue com a questão da honra, cuja fala de Jorge é central: “– Eu, 
Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente 
pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!” (QUEIRÓS, 2001: 

89). Jorge ainda reitera: “[…] se em lugar de se tratar dum final de 
ato, fosse um caso da vida real […]” (QUEIRÓS, 2001: 89). A cena 
segue e após reprimendas dos outros participantes da soirée, 
passamos a ver Luísa: 

 



110 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, 

dava aos seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a 
sua testa branca como sobre um marfim muito polido. 
– Que dizes tu a isso? – disse-lhe d. Felicidade. 

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros… 
E o Conselheiro logo: 
– A sra. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães 

de família: 
Impurezas do mundo não me roçam 

Nem a fímbria da túnica sequer 
– Ora muito boas noites – disse, à porta, uma voz grossa. 
(QUEIRÓS, 2001: 89-90) 

 

Nesse caso, Sebastião interrompe qualquer chance de 
posicionamento de Luísa diante do debate, como o fizera o 
pomposo Conselheiro Acácio ou Jorge. 

Vejamos que nesta cena o adultério é discutido abertamente 
em uma reunião de amigos. A posição tomada por Jorge não é bem 
aceita pelos outros convivas, que soltam algumas reprimendas, 
porém, Luísa é impedida de se pronunciar. Digo impedida por 
causa da interrupção de Acácio e subsequente chegada de 
Sebastião, mas sua interdição era anterior a isso, ela nem 
participava da conversa, d. Felicidade tenta chamá-la e recebe a 
resposta sem palavras: “encolheu os ombros”. 

Notemos que, nesse momento, a peça de Ernestinho serve de 
pista para o leitor do romance, pois representa diferentes posições 
de leitura. O autor/leitor Ernestinho sente-se ofendido pela 

intromissão do empresário em sua peça. O leitor Jorge identifica-se 
com o personagem masculino, Júlio, e aceita sua atitude como a 
mais adequada. O leitor Conselheiro Acácio busca, no auge de sua 
apatia social, uma colocação dentro das convenções. A leitora d. 
Felicidade acha o posicionamento de Jorge uma brincadeira, dessas 
comuns que levam os homens a matar as mulheres. A leitora Luísa 
preocupa-se com outros afazeres como bordar e oferecer os 
bolinhos aos convivas. A leitora Juliana apenas serve. 
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Nessa cena percebemos as diversas leituras, sobretudo as 
dos homens, já que nenhuma das mulheres presentes emite 

opinião sobre o assunto. Assim, temos uma visão conservadora, 
oferecida pelas falas de Jorge, e uma moderada, oferecida por 
Acácio. Entendemos que há certo grau de encenação, Jorge força a 
letra e representa seu papel de homem da casa; Acácio, por outro 

lado, coloca panos quentes, pois não quer ser desagradável com o 
anfitrião. Contudo, essa encenação expõe o lugar que cada um 
ocupa nessa escala social, o marido e o solteiro mais velho. 

Ainda nessa cena, o que sobressai é a posição de Luísa, que 
se apresenta quase que como cenário. Vemos sua beleza, tão 
lembrada ao longo de praticamente todo o romance, seus cabelos e 
sua pele alva, porém não ouvimos sua voz. Primeiro, ela tem sua 

fala usurpada pelo Conselheiro Acácio, que responde a pergunta 
por ela. Segundo, sua voz é sobreposta pela de Sebastião. A 
descrição de uma bonequinha que borda encabeça o silenciamento 
de Luísa. Reificar a mulher da casa, deixá-la à sombra de Jorge, faz 
parte do jogo dessa soirée, que encena minimamente a estrutura 
do romance. 

Se lembrarmos de algumas passagens, notaremos que Jorge, 
depois da morte de sua mãe, fica entre duas opções para sua vida. 
A primeira é o encontro com Luísa: 

 

Quando a mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no 
inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco 
desemparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongação 

uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre 
o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias 
lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio dum desejo; 

quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru 
dum vestido! Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite no 

Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira 
de andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno 
seguinte foi despachado, e casou. (QUEIRÓS, 2001: 55-56) 
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Acredito que duas coisas saltam aos nossos olhos. Primeiro, 
a decisão de casar-se, em substituição à mãe, vem antes de 

conhecer Luísa. Segundo, a descrição de sua futura esposa, que não 
é vista por inteira, mas somente por partes, não se configurando 
como uma pessoa, mas como cabelos, olhos e andar.3 

Ao compararmos essa decisão de Jorge com outra, 

apresentada mais adiante no romance, percebemos que casar-se 
não foi exatamente sua única opção: 

 
Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram [Jorge e Sebastião] 
mesmo em viver juntos; habitariam a casa de Sebastião, mais 

larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas 
conheceu Luísa no Passeio, e daí a dois meses passava quase todo 
o seu dia na rua da Madalena. (QUEIRÓS, 2001: 166) 

 

Decidir se caso ou compro um cavalo, parecia ser a dúvida 
de Jorge. Esse paralelo parece oferecer um caminho para analisar a 
relação do casal. Sabemos que, por fim, Jorge decide se casar com 
Luísa.  

Vejamos. Luísa figura muitas vezes reificada ao lado de 
Jorge, onde quase não possui voz. Ela somente ganha voz quando 
outros personagens estão presentes, como Leopoldina ou Basílio. 

Dessa forma, a experiência de Luísa durante a estada de Jorge no 
Alentejo vai além do adultério, visto que ela se reconhece como 
indivíduo, desprega-se de Jorge e percebe que o marido não é 
essencial para a formação de sua personalidade. 

Tendo em vista a faixa de Luísa, podemos afirmar que ela se 
entende como pessoa, mas descobre também que a sociedade não 
aceitaria essa audácia e, por isso, precisa de uma maquinação, que 
a recoloque confortavelmente na posição anterior. Ela falha e a 
morte figura como a consolidação de seu silenciamento. 

                                                            
3 Tal forma de representação da mulher na obra de Eça de Queirós foi apontada por Daiane Cristina 

Pereira em sua apresentação “A apropriação do discurso antifeminista fin-de-siècle em A cidade e as 
serras”, no V Colóquio Do Centro de Estudos Portugueses da UFPR, em 2016. 
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Por outro lado, a faixa de Jorge não entrevê a experiência e a 
recolocação de Luísa. Ele espera a mesma mulher, sua parte 

coisificada. Todavia, ele sofre um reposicionamento quando 
encontra indícios de um caso entre Luísa e Basílio. Notamos sua 
recolocação quando ele aceita o que havia ocorrido entre ela e o 
primo. 

Enfim, Jorge acaba o romance indo para a casa de Sebastião: 
“Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi para a 
casa de Sebastião” (QUEIRÓS, 2001: 495). Se antes Jorge já havia 
cogitado morar com Sebastião, agora parecia uma realidade. Nesse 
momento, temos de tomar cuidado, pois se não percebermos que 
as ações de Luísa e Jorge geraram um reposicionamento dos dois 
diante do mundo e nos apegarmos à faixa do marido, podemos 

julgar Luísa como uma reticência pudica na vida do marido, como 
se agora tudo voltasse ao que era antes do casamento, como se ela 
não houvesse existido. Fato que aparece novamente no fim do 
romance, quando Basílio surge como alguém a quem a experiência 
não serviu de nada e lembra de Luísa como seu brinquedinho, 
talvez sua marionete. Nessa fala parece que Luísa pode ser 
substituída e, quiçá, apagada: “– Que ferro! Podia ter trazido a 
Alphonsine!” (QUEIRÓS, 2001: 506). 
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O Bem, o Mal, – é tudo igual? 

 
Patrícia da Silva Cardoso1 

 
 
O coro das bruxas na antológica cena de abertura de 

Macbeth concentra a futura tensão que envolverá as escolhas do 
protagonista. O mundo, tal como nos é sinalizado pelas três 
mulheres, tem a marca do essencialmente equívoco: “fair is foul 

and foul is fair” (“O Bem, o Mal, – é tudo igual”, na bela tradução 
de Manuel Bandeira) (SHAKESPEARE, 1994: 09), declaram elas, 
sem maiores explicações. Com esta declaração o espectador é 
situado num contexto de dupla indefinição, pois, além do 
embaralhamento das duas instâncias cuja distinção foi um 
importante ponto de apoio para o estabelecimento e manutenção 
dos valores morais do cristianismo em uma dimensão hegemônica, 
a indiferenciação entre ser e estar própria da língua inglesa não 
permite que, à partida, se possa relacionar a fala ou a uma situação 
específica – aquela em que se encontra Macbeth – ou a algo mais 
amplo, como a condição de base da relação entre Bem e Mal. 

A indiferenciação e o embaralhamento são dados significativos 
não apenas em função da dinâmica interna da peça – sua influência 
nas decisões de Macbeth, das quais depende o desenvolvimento da 
ação –, mas porque a partir deles irradia-se uma problemática cujos 

contornos esboçam-se no tempo de Shakespeare e vão ganhando 
corpo à medida que as linhas de força da modernidade se 
consolidam. Trata-se da discussão sobre os limites entre as duas 

                                                            
1 Professora Associada da Universidade Federal do Paraná (UFPR), Curitiba, Brasil. 
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instâncias, definidos pela experiência individual que a partir do 
renascimento se vai secularizando, libertando-se das balizas 

religiosas que sem dificuldade associam o Mal à intervenção direta de 
forças sobrenaturais, demoníacas, como explora a peça, se 
considerarmos o jogo entre a identidade das três mulheres e sua 
efetiva utilização de tais forças para semear o Mal, uma vez que tudo 

o que elas fazem para detonar o processo de destruição própria e 
alheia a que se entrega o protagonista restringe-se ao nível do 
discurso – não o que compreende a tradicional invocação das forças 
malignas, antes o que tem por base a sedução do interlocutor para a 
causa da perdição. Soma-se a isso o fato de que a voz das bruxas 
projeta-se na voz de Macbeth e vice-versa, num movimento sugestivo 
de que o Mal não esteja necessária ou exclusivamente fora do 

indivíduo, impondo-se a ele.    
Na tragédia de Shakespeare tratava-se já de colocar-se em 

perspectiva a responsabilidade das forças sobrenaturais na 
disseminação do Mal, substituindo-se o demônio e seus agentes 
pelo bicho da terra na tarefa de o engendrar e perpetrá-lo, numa 
estratégia que ligava a crescente secularização das sociedades 
europeias à autonomia da trajetória individual, que então se 
constituía, em relação aos valores coletivos. No entanto, mesmo 
apontando para um Mal subjetivado, o dramaturgo não dispensa 
as três figuras, cuja presença contribui para a ambiguidade a 
respeito da origem das ações de Macbeth e, concomitantemente, 
para a atmosfera sombria que domina a peça. Observe-se que a 

complexidade dos problemas propostos para a reflexão do público 
não era comprometida pela presença de figuras que dois séculos 
depois já não seriam benvindas em textos que se propusessem a 
discutir questões com aquele nível de densidade.    

Para sintetizar o alcance da mudança, sirvo-me de Franco 
Moretti, quando chama a atenção para o que seria um conjunto de 
valores importantes para a literatura do século XIX, que ele 
significativamente chamará de “o século sério”: “a impessoalidade, a 
precisão, a conduta de vida regular e metódica, certo distanciamento 
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emotivo” (MORETTI, 2009: 823). Seguindo os passos de Diderot, 
Moretti afirma que a base da caracterização do gênero sério estaria 

no esforço por encontrar-se um meio-termo entre tragédia e 
comédia, como resposta a uma expectativa do público, que não 
esperava “coisas inauditas a cada página virada”, resultado do 
movimento de uma classe média que “se enrijece: nesse momento se 

chama burguesia, e usa a seriedade para se distinguir do imaginário 
ruidoso e carnavalesco do trabalho braçal” (MORETTI, 2009: 828). 

Sem ignorar o caráter generalizante e apressado da 
abordagem do crítico italiano, interessa-me sua observação de que 
haveria naquele século uma tendência significativa para repudiar-se 
o inaudito – associando-o a um “imaginário ruidoso” do qual certo 
público quereria afastar-se, sob pena de ver seu gosto confundido 

com o de camadas social e economicamente desprestigiadas –, na 
medida em que pode ajudar-me a acompanhar certas diferenças no 
tratamento reservado ao sobrenatural em O primo Basílio – 
especificamente no ponto em que o sobrenatural recebe a chancela 
do demoníaco, levando o autor de volta àquela problemática com a 
qual Shakespeare se deparara em Macbeth. 

Não é difícil identificar-se no romance de Eça o compromisso 
com a seriedade, no seu esforço de ser um retrato social minucioso, 
determinado a denunciar os desvios de rota de todos os seus 
integrantes, mas principalmente aqueles de extração burguesa, 
numa espécie de acúmulo do sério sobre o sério, considerando-se a 
perspectiva de Moretti sobre ser a seriedade um traço burguês. O 

próprio Eça encarrega-se de o afirmar em carta a Teófilo Braga:  
 

[…] eu não ataco a família – ataco a família lisboeta – a família 
lisboeta produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos 

que se contradizem. […]  
A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa […] e 
mostrar-lhe como num espelho que triste país eles formam – eles 

e elas. […] É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo 
sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo 
supersticioso […] destruir as falsas interpretações e falsas 
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realizações, que lhe dá uma sociedade podre. Não lhe parece você 

que um tal trabalho é justo? […]. 
[…] o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se – e 
estudo isso; o essencial é dar a nota justa; um traço justo e 

sóbrio cria mais que a acumulação de tons e de valores […] 
(QUEIRÓS, s.d.: 1151, os grifos são meus). 

 

Como se lê neste trecho, orientado pelo ideal do “traço justo 
e sóbrio” – inegável índice de compromisso com o século sério –, o 
autor se recrimina por não ter atingido a simplicidade no seu 
processo narrativo, sem especificar, no entanto, em que 
consistiriam seus erros. Levando-se em conta a presença do 
elemento demoníaco no conjunto da obra de Eça, não é difícil 
observá-la imiscuindo-se neste romance e levando-o rumo a um 
cenário em que a sobriedade tão almejada sem dúvida corre algum 

risco, justamente por isso contribuindo para a discussão sobre o 
alcance da mistura entre a seriedade e o carnavalesco, para usar os 
termos de Moretti.    

Em O primo Basílio, como a atrair ostensivamente a atenção 
do leitor para o vínculo da sua narrativa com o universo de 
referências demoníaco, Eça entremeia na ação o Fausto de 
Gounod, a propósito de que ele discorrera no “Mefistófeles” das 

Prosas Bárbaras, altura em que identificou naquela obra “uma 
simples aventura do antigo Diabo” (QUEIRÓS, s.d.: 628), em 
contraste, imagina-se, pela sequência das considerações, com as 
aventuras do Diabo moderno, goetheano, cuja ação responde à 

atitude de um Fausto de elevadas aspirações. Mas a principal 
diferença entre o Diabo antigo e o novo, quando se trata de incluir 
a investida de Goethe na lista de versões do tema, reside na parte 
que lhe caberá no fim da história. E Eça termina seu texto 
apontando para a vitória de Mefistófeles na ópera de Gounod: 
“toda aquela música da ópera, que envolve Mefistófeles, é a vaga 
melodia sombria do Mal. Tem o escárnio, tem a violência, tem as 
trevas, a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, insulta e 
vence.” (QUEIRÓS, s.d.: 631). 
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Trata-se, portanto, em O primo Basílio, de acompanhar o 
sucesso e o fracasso do Mal, investindo-se numa associação com o 

universo de referências sobrenaturais que, de acordo com Moretti, 
deveria ser evitada, pois nada mais “ruidoso” do que a presença do 
Diabo numa narrativa que aspire à seriedade. Ao mesmo tempo, a 
inclusão do dado demoníaco através de referências à ópera de Gounod 

corresponde à incorporação de um exemplar desse filão com grande e 
longevo sucesso entre o público, pois, tendo estreado em 1859 sem 
uma boa acolhida, conhece uma drástica mudança na sua recepção a 
partir de 1862 (o “Mefistófeles” de Eça seria escrito em 1867). 

Outro dado importante a ser mencionado, a propósito do 
aproveitamento do Fausto de Gounod em O primo Basílio, é o tempo 
em que a ação da ópera se passa. Sabe-se que, nos séculos XVIII e 

XIX, a resistência à presença do sobrenatural em obras 
contemporâneas tendia a ser neutralizada se a ação fosse deslocada 
para um passado remoto – sendo a Idade Média o período favorito, 
considerando-se o denso imaginário de obscurantismo que a 
envolvia. É o que acontece com a referida ópera. Quando Eça a 
incorpora em seu romance, no entanto, ele não obedece a tal 
deslocamento, o que se transforma numa marca da permanência, no 
presente, de um problema que o público esforçou-se por manter 
como experiência vencida, definitivamente encerrada no passado. 

A estratégia narrativa do autor português indica a limitação de 
abordagens como a de Franco Moretti que, entre outros problemas, 
na tentativa de descrever o que identifica como tendência do público, 

mimetiza o preconceito “burguês”, acabando por incorporá-lo como 
baliza crítica, usando-o como índice de qualificação das obras. É, 
portanto, significativo para uma reflexão que procure uma 
abordagem mais complexa da separação entre a seriedade e o tal 

carnavalesco que o romancista português inscreva o imaginário 
carnavalesco nesse discurso assumidamente voltado a disciplinar a 
sociedade pela via da seriedade. Fazendo uso de uma obra familiar e 
ao gosto do público, medida útil para evitarem-se maiores 
resistências, Eça envolve as trajetórias de personagens francamente 
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ancorados na realidade social de seu tempo – cujas ações seriam 
definidas por forças objetivamente constituídas – com o elemento 

demoníaco, cuja presença tensiona o esquematismo das relações de 
causa e efeito características do modelo realista ao qual ele deseja ser 
fiel, como suas palavras na carta a Teófilo Braga evidenciam. 

Mas Fausto não é chamado à cena de O primo Basílio 

unicamente por este respaldo que a ópera de Gounod oferece. Há 
nele um outro dado, acima referido, que interessa ao romancista e o 
fará projetar na obra um desfecho diferente, em que o Mal prova o 
seu poder, vencendo. Não se trata, portanto, de retomar o tema 
fáustico pela via goetheana, que aposta nos valores do 
individualismo, ignorando o traço egocêntrico que o caracteriza ao 
salvar Fausto da condenação, como não se trata de voltar à 

abordagem tradicional, encontrada no Faustbuch, por exemplo, em 
que se tinha um pecador afastado da fé que por isso deveria ser 
exemplarmente punido no final, reforçando-se os valores cristãos e a 
imagem do Bem triunfante. Lembremos que no tempo de Basílio não 
cabia mais às bruxas disseminar o equívoco ao espalhar por aí que “o 
Bem, o Mal, – é tudo igual”, e não apenas porque fosse já 
inconcebível acreditar-se nesses entes. A fim de livrarem-se do 
incômodo que as imagens demoníacas pudessem provocar, no tempo 
de Basílio os seres humanos trataram de assumir, eles próprios, 
como natural e boa, uma estratégica indistinção entre o que antes 
constituía-se como um par de opostos cujo embate a sério era um 
entrave ao livre exercício das aspirações individuais. No tempo de 

Basílio, não fazia mais sentido associar tal indistinção a um equívoco. 
Seguindo em direção contrária a esse espírito do tempo, ao 

utilizar-se do imaginário fáustico nos termos em que o faz, Eça 
restaura a densidade do Mal – que tanto o atrai na ópera de 

Gounod –, perdida com a supressão dos limites tradicionais que o 
separam do Bem, concomitantemente recusando-se a investir, na 
mesma proporção, em sua contraparte, pois o Bem, restrito na 
trama como está a Sebastião, encontra-se isolado e não tem forças 
para vencer num confronto em que seu oponente espalha-se um 
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pouco por toda parte. Nesse sentido, note-se que Sebastião é 
caracterizado como alguém circundado por elementos do passado, 

dos objetos que herda e povoam a sua casa aos valores que cultiva, 
o que contribui para indicar o deslocamento histórico e social do 
personagem, cuja retidão é desusada no tempo em que vive. 
Adensa a atmosfera de desolação que domina a narrativa o fato de 

que o conforto oferecido ao leitor pela perspectiva de redenção dos 
inocentes eventualmente desviados do bom caminho, seguida do 
castigo imposto aos culpados, é suprimido, em larga medida 
porque, excetuando-se Sebastião, não há propriamente inocentes, 
são todos um bocado endiabrados num mundo endiabrado. 

Ao redimensionamento da relação Bem/Mal promovido por 
Goethe interessava ampliar os domínios do Bem para nele incluir, 

legitimando-os, os ímpetos da vontade individual. Os dois polos 
mantinham-se entretanto, pois não se operava o desbaratamento do 
Mal como força a ameaçar a humanidade, ainda que aquela estratégia 
de ampliação representasse um comprometimento de seu alcance. 
Em Eça, já no artigo “Mefistófeles”, a atenção volta-se para a 
persistência do Diabo e de sua prática especializada do Mal num 
contexto que se esforçara por fazê-lo desaparecer de seu horizonte de 
possibilidades – esforço que, obedecendo ao espírito da mudança, 
transformaria em mantra pacificador “o Bem, o Mal, – é tudo igual”, o 
velho instrumento de engodo tornado em alerta por Shakespeare. 

O desenvolvimento do tema em O primo Basílio muito tem a 
ver com aquela afirmação de que o Fausto de Gounod era “uma 

simples aventura do antigo Diabo”. Afinal, como se desenha no 
romance, contra todas as expectativas, no mundo novo o antigo 
Diabo não só não desaparecera, como vivia folgadamente, o que se 
prova ao atentar-se para o fato de o investimento na representação 

do Mal implicar o desbaratamento do Bem, relegado, no âmbito 
moderno em que a ação se passa, a uma posição de insignificância – 
resultado que pode ser atribuído ao esforço, crescente desde Goethe, 
para anularem-se as distinções entre os dois polos, assumindo-as 
como dependentes da perspectiva individual. Em função disso, 
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Basílio, que encarna mais explicitamente o papel de Diabo na trama – 
a ponto de apresentar-se a Juliana como “um sujeito para um 

negócio” (QUEIRÓS, s.d.: 878) a ser proposto a Luísa, numa atitude 
afim do comportamento mefistofélico –, sequer sofre a pressão 
inerente ao ofício do tentador que tem por exigência perder as almas. 
É como um diletante que ele age; como um jogador, cuja fortuna 

jamais será ameaçada por uma derrota, ele aposta em Luísa, por 
desfastio, num mundo em que não há maiores obstáculos para o 
exercício do Mal, seja em grande ou pequena escala.  

Para reforçar o alastramento do Mal na sociedade 
contemporânea, graças àquele peculiar embaralhamento com o 
Bem – sublinhando-se desse modo o caráter problemático do 
relativismo a que os dois conceitos foram submetidos –, por 

intermédio da estrutura do Fausto de Gounod, na trama de Eça, 
Basílio corresponde inequivocamente a Mefistófeles, mas Luísa, 
enredada por ele até certo ponto, é um pouco Fausto e um pouco 
Margarida, o mesmo acontecendo com Juliana. Veja-se que para o 
embaralhamento dos papeis exercidos por tentadores e vítimas, 
resultante do embaralhamento das oposições, no processo de 
disseminação do Mal, Luísa emprega a fórmula: “E no fim onde 
estava o mal?”, como estratégia de autoconvencimento para 
tornar-se amante de Basílio.  (QUEIRÓS, s.d.: 920) Na ópera de 
Gounod Marguerite diz o mesmo quando encontra o porta-joias 
deixado por Mefistófeles: “De onde saiu este rico cofrezinho? Não 
me atrevo a tocá-lo, e no entanto… […] A minha mão estremece! 

Por quê? Abrindo-o não faço nada de mal, suponho!”  (GOUNOD, 
BARBIER, CARRÉ, 1996: 16). Diferentemente de Marguerite, que 
volta atrás depois de ter experimentado as joias que encontra no 
cofrezinho – numa atitude indicativa de que o interesse que lhe 

haviam despertado, seguido do prazer narcísico que ela sente ao 
ver-se ao espelho, enfeitada com elas, está sob controle –, Luísa vai 
sempre em frente. Esta diferença é a base de outra, mais 
significativa: os presentes que Marguerite recebe, por iniciativa de 
Mefistófeles, que assim conta despertar seu lado ambicioso e 
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concupiscente, afastando-a da correção – acabam por restringir-se 
a ser a forma de aproximá-la de Fausto, a quem ama 

verdadeiramente, o que não ocorre com Luísa em relação a Basílio. 
Abandonada por Fausto, Marguerite dirá: “Outrora eu não 
encontrava um insulto suficientemente forte para os pecados dos 
outros. Chega o dia em que já não há piedade para os nossos! 

Agora sou apenas algo que envergonha! E no entanto, Deus sabe-o, 
eu não fui infame; foste arrastada apenas, alma minha, pela 
ternura e pelo amor!” (GOUNOD, BARBIER, CARRÉ, 1996: 25).  

O expediente utilizado por Eça serve para indicar que o 
deslocamento do Mal para o campo da subjetividade – de que já 
Macbeth oferecia pistas – acompanha a intensificação do 
autocentramento próprio do individualismo que, na altura, tinha 

aumentado seu vigor em relação ao contexto goetheano. Senhora e 
criada são seduzidas por uma autoimagem de infelicidade que elas 
querem ver revertida a qualquer custo, motivo que as lança em 
uma série de estratégias compensatórias cujo desfecho afasta-as da 
redenção final prevista tanto nas versões antigas do tema quanto 
na que corresponde à investida moderna de Goethe porque, dadas 
as circunstâncias, por um lado, não lhes é facultado vislumbrar a 
saída do arrependimento, da contrição e do compromisso em não 
mais errar, sequência definitivamente fora de moda com a retirada 
de cena do Bem e seu modo de funcionamento, atrelado por 
séculos ao esquema moral cristão. Por outro, a profundidade de 
seu mergulho numa compreensão essencialmente individualista do 

mundo não lhes oferece condições para olharem a distância e 
criticamente os problemas que enfrentam. A propósito do peso do 
individualismo na perda dos limites entre Bem e Mal, em função da 
busca por uma vida exclusivamente prazerosa, um bom exemplo é 

a argumentação de Leopoldina, ao comparar mulheres e homens: 
 
Ah! […] Os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci para 
homem! O que eu faria! […] Um homem pode fazer tudo! Nada 

lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras […] Uma mulher com 
filhos está inútil para tudo, está atada de pés e mãos! Não há 
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prazer na vida. É estar ali a aturá-los… Credo! (QUEIRÓS, s.d.: 

952-953). 
 

A reação de Luísa e o que lhe segue são igualmente dignos de 
nota: “Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os 
deveres irritavam Leopoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair 
de si […] era ouvir falar em deveres!… – Deveres? Para com quem? 

Para um maroto como meu marido?” (QUEIRÓS, s.d.: 954, grifos 
do autor). Como se vê, trata-se de pautar a vida pelo que for leve, 
divertido, justificando o repúdio aos deveres com as faltas alheias. 
Não há um questionamento consistente do desequilíbrio no que se 
faculta a homens e mulheres. Apenas se deseja obter o que o outro 
possui – a diversão – e se imagina que seja o ideal de vida perfeita. 
Tudo se resume ao desejo de ver-se satisfeito um desejo, ou uma 

sequência de desejos – no caso de Luísa, mantidos sempre em 
termos vagos, de maneira a facilitar o imperceptível deslizar de um 
a outro –, num movimento estéril e sem fim. 

No estágio da modernidade em que se encontra Eça, e de 
acordo com a perspectiva que ele adota para sua abordagem, o 
esforço de expulsão do Diabo de um cenário que se quer dominado 
pelo ser humano resulta em um duplo fracasso, já que, 
devidamente humanizado, o grande tentador mostra-se mais 
robusto do que nunca – a total falta de escrúpulos de Basílio, a 
quem nada comove, é boa prova dessa robustez –, enquanto o Bem 
– submetido por sua vez a ajustes que o livraram das amarras 

cristãs – é destituído de sua força redentora, diferentemente do 
que acontecia na versão de Goethe. 

O ponto mais representativo desse embaralhamento está na 
sobreposição das imagens de Jorge e Basílio, os dois personagens 

que deveriam desempenhar papeis opostos na narrativa, se o caso 
fosse fazer de Jorge o homem ideal, destituído de qualquer traço 
comprometedor de sua retidão, para tornar mais reprovável a 
traição da mulher. Assim sobrepostos, em relação de equivalência, 
Luísa, aterrorizada, os vê, ao ouvir Basílio cantar o mesmo trecho 
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do Fausto que Jorge cantara, no segundo mês de casados, com um 
olhar que a “devorava” (QUEIRÓS, s.d.: 956-957). Como elemento 

mais evidente, no campo da seriedade, há todo um jogo entre 
legitimidade e ilegitimidade na cena, com o narrador indicando 
que o marido tinha – ou teve – por ela o mesmo desejo arrebatado 
que o amante, e sugerindo que, se se tratava de algo agora 

arrefecido, Luísa buscava em Basílio o que antes obtinha de Jorge. 
Mas o fato é que, no campo fáustico, ambos cantam a mesma ária, 
a propósito de uma mesma situação de grande intensidade sexual.   

Nesse estado de coisas, o tentador que se manifeste 
objetivamente na realidade social acaba por ter uma 
responsabilidade indireta na “queda” de suas “vítimas”, ao mesmo 
tempo em que o motor para tal queda tende a carecer de dimensão 

trágica, pois no contexto de marcada indiferenciação entre os dois 
polos, a tendência é a de um arrefecimento das paixões, 
submetidas ao embotamento do desejo – este, justamente porque 
está consideravelmente mais livre, mais fácil de ser realizado, 
pulveriza-se, torna-se menos consistente, menos pungente. A fúria 
de ambição que toma Macbeth e sua mulher, tornando-os 
imparáveis, não atinge Luísa, que se aproxima de Basílio por uma 
curiosidade difusa e pelo interesse do primo dar-lhe uma sensação 
agradável de narcisismo satisfeito.  

Veja-se, a propósito, a passagem em que Luísa olha-se no 
espelho, depois da saída de Basílio: “Luísa entrou no quarto toda 
nervosa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida: nunca 

se vira tão linda!” (QUEIRÓS, s.d.: 914). Mais adiante na narrativa, 
para justificar sua relação com Basílio, Luísa volta ao mecanismo 
narcísico: “O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas 
sensações, abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como 

a afirmação gloriosa da sua beleza e da irresistibilidade da sua 
sedução. A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o 
perder. Não o queria ver diminuído […].” (QUEIRÓS, s.d.: 947). 
Outro exemplo é o seguinte: “[Luísa] Foi-se ver ao espelho; achou 
a pele mais clara, mais fresca, e um enternecimento húmido no 
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olhar – seria verdade então o que dizia Leopoldina, que ‘não havia 
como uma maldadezinha para fazer a gente bonita?’ Tinha um 

amante, ela!” (QUEIRÓS, s.d.: 961) Este trecho é interessante por 
fazer coincidir o traço narcísico e a leveza com que Luísa encara a 
situação. De resto, o desejo que une os dois primos não é 
propriamente o de um pelo outro, e sim o de matar o tédio – 

novamente a manifestação do Mal associa-se ao campo da 
experiência subjetiva. Neste caso, Basílio-Mefistófeles e Luísa-
Fausto estão no mesmo barco.  

Com estas considerações, ainda que breves, creio que seja 
possível observar o quão produtivo é deixar de lado certas balizas 
erigidas com excessiva segurança pela crítica, pelo público e até 
mesmo pelos autores, como a que corresponde à separação 

qualitativa entre literatura séria e de entretenimento, esfera em que 
se poderia admitir a presença do carnavalesco, da imaginação feérica, 
que comportaria o demoníaco em um contexto que o repudiaria. No 
caso de Eça de Queirós, o grande esforço dele próprio para ser lido 
em chave de seriedade influenciou consideravelmente a separação 
entre a sua obra dita de fantasia e a séria. Mas, se pensarmos na 
recepção de que foi objeto esta obra séria que é O primo Basílio por 
parte, a título de exemplo, de Machado de Assis, veremos que uma 
parcela significativa da crítica que o romancista brasileiro lhe faz tem 
relação com os elementos que escapam ao âmbito da seriedade com 
que o seu autor fez questão de cercá-la. É o caso justamente do que 
Machado observa a respeito de Luísa e sua “queda, que nenhuma 

razão moral explica, nenhuma paixão, sublime ou subalterna, 
nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversão sequer. Luísa 
resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência” (ASSIS, 
1992: 905). A atitude da personagem e sua trajetória, igualmente 

criticada por Machado, se foge ao esperado dentro do modelo 
realista, responde muito adequadamente ao encaminhamento dado 
por Eça à oposição Bem/Mal e seu abafamento na sociedade 
contemporânea, responsável pela composição de figuras como Luísa 
que, ao perderem de vista a densidade do Mal, perdem igualmente a 
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capacidade de discernir as implicações de suas atitudes e, uma vez 
confrontadas com uma realidade que lhes saiu do controle, veem-se 

atônitas, sem saber como reagir em meio à crise que se lhes impõe. 
Veja-se que o mapeamento da realidade social está longe de 

ser comprometido com a inserção destes elementos associados ao 
sobrenatural/demoníaco/carnavalesco na narrativa. O que 

acontece é sua submissão a um conjunto de forças as quais, por 
não agirem abertamente na trama, encenam o que se passa no 
plano da realidade objetiva. Esta, ao ignorá-las voluntariamente, 
perde de vista seu poder de minar o que se acredita ser a grande 
conquista da modernidade: sociedades feitas de indivíduos para 
indivíduos, livres do que elas próprias identificaram como entraves 
para o pleno e legítimo exercício das aspirações individuais, por 

mais mesquinhas que fossem. Assim, por motivos bastante 
diversos daqueles que utiliza para justificar sua leitura, Machado 
não poderia estar mais certo quando diz que Luísa não tem 
consciência. Afinal, esta é a primeira coisa que se perde quando se 
aceita de bom grado que “o Bem, o Mal, – é tudo igual”. 
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A micropolítica em O primo Basílio 

 
Eduino José de Macedo Orione1 

 
 
Se é lugar mais que comum classificar O primo Basílio como 

o romance do adultério, nunca é demais lê-lo como a narrativa da 
vida doméstica, cujas ações ocorrem, em sua maior parte, em 
espaços interiores e fechados, e na qual até os ambientes exteriores 

são enclausurantes. Basta ver o Passeio Público, onde Luísa, Basílio 
e D. Felicidade se deparam com a “burguesia domingueira” que se 
move “entalada, com a lentidão espessa de uma massa mal 
derretida, arrastando os pés” (QUEIRÓS, 2002: 75). Outra boa 
ilustração desse viés opressor dos espaços externos é o aflitivo 
cerco que o Conselheiro Acácio faz a Luísa, que está a caminho do 
Paraíso. Em mais de uma ocasião, ela sai de casa e se depara com 
alguém que lhe barra o caminho, tal como no encontro com 
Ernestinho, episódio intrigante dada a ambiguidade da referência à 
“Honra e paixão” e que a deixa assustada quando ele pergunta: 
“Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?” (2002: 163).   

Diante disso, pensamos ser válido averiguar como Eça de 
Queirós constrói uma imagem claustrofóbica da sociedade 
portuguesa oitocentista, fazendo da “rua de doze casas”, onde se 
situa o lar de Jorge e Luísa, uma metáfora de Portugal. Para tanto, 

analisaremos alguns componentes dramáticos do livro, em especial 
aqueles ligados às personagens femininas centrais, buscando 
entender as relações de poder nas quais elas estão imersas.   

                                                            
1 Professor da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), São Paulo, Brasil. 
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O primo Basílio, mais do que o romance da vida doméstica, é 
a narrativa da intimidade vasculhada. Inúmeras cenas ilustram 

isso, levando-nos além das cartas roubadas. Juliana, desconfiada do 
envolvimento de Luísa com Basílio, desdobra, revira, examina as 
saias engomadas da patroa, que chega do Passeio Público; e, com 
uma certa ideia, chega a cheirá-las, reconhecendo o aroma de um 

corpo quente, uma pontinha de suor e de água de colônia.  Por seu 
lado, Luísa, mais adiante, tenta recuperar as cartas roubadas pela 
criada. Revira-lhe a arca, muito femininamente, separando um 
vestido, um leque, fitas, frasquinhos de cheiro, três pares de 
botinas e roupa branca, que exala um cheiro de maçã camoesa; e, 
entre duas camisas, encontra algumas cartas – mas nenhuma de 
Basílio! Julião, a certa altura, explora o quarto do Conselheiro 

Acácio, e vê, na mesa de cabeceira, uma touca e um volume das 
poesias obscenas de Bocage; espanta-se ainda mais ao notar, na 
alcova do solteirão, duas travesseirinhas... No trecho final, Jorge, 
após ter lido a carta de Basílio a Luísa, rebusca as gavetas da 
esposa, esquadrinhando-lhe os vestidos, as dobras da roupa 
branca, as caixas de colares e o cofre de sândalo, onde não há 
sequer o pó de uma flor seca... 

Vasculhar a intimidade tem implicações dramáticas graves, 
pois embaralha as classes e implode as hierarquias. O melhor 
exemplo disso é a briga violenta entre Joana e Juliana, que xinga 
Luísa após ser demitida por Jorge. Em pânico, a patroa se vê 
obrigada a ajoelhar-se diante de Joana, implorando-lhe que deixe a 

casa, numa humilhação que é o ponto culminante das suas 
penúrias e no qual reconhece, aos prantos, a extensão do próprio 
drama: “Que expiação!” (2002: 272). Em seguida, atordoada, corre 
até a casa de Sebastião, revelando-lhe tudo o que acontecera.    

Pensamos que ler O primo Basílio apenas como o romance 
do adultério restringe a percepção do enredo ao triângulo amoroso 
e deixa escapar a constituição de um outro triângulo, composto por 
Luísa, Juliana e Leopoldina, o qual, a nosso ver, permite entender 
como Eça de Queirós descreve a vida dessas mulheres. Embora 
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distintas, elas têm em comum a recorrente não realização do 
desejo, que sucumbe em reiteradas frustrações. Leopoldina sonha 

com um amante ideal; Luísa, com um marido-amante ideal; e 
Juliana, apenas com um marido, que nem ideal precisa ser, e que, 
na visão dela, o dinheiro traria em algum momento.  Poderíamos 
acrescentar a esta lista uma figura secundária que vive um dilema 

semelhante: D. Felicidade, personagem cujo nome é irônico, e cujos 
males estomacais são os sintomas cômicos da paixão infeliz por 
Acácio. 

Em cada lado desse triângulo, Luísa opõe-se às duas outras 
figuras femininas. A primeira dualidade se faz com Leopoldina. 
Luísa assume o papel da mãe de família, e Leopoldina encarna a 
imagem da mulher pública – que não se confunde, porém, com a 

prostituta. A mulher pública é, antes, a “Pão-e-queijo”. Tal 
dualismo estabelece um padrão que segrega dois comportamentos: 
um deles é reconhecido e aprovado socialmente; o outro é 
condenado. Por sua vez, a outra face do triângulo, que segrega 
patroa e empregada, trará à luz os conflitos domésticos gerados 
por uma maior flexibilidade nessa relação de poder, possibilitando 
reverter as formas de opressão. 

Ainda neste terreno das dualidades, convém destacar o papel 
exercido por dois personagens dicotômicos: o Conselheiro Acácio e 
a Tia Vitória. No que tange à mãe de família, lembremo-nos das 
palavras dele no início do livro: “A Sra. D. Luísa diz com orgulho o 
que dizem as verdadeiras mães de família: Impurezas do mundo 

não me roçam / Nem a fímbria da túnica sequer” (2002: 41). Em 
outro momento, ele reforça e amplia essa afirmação: “entre nós, 
digamo-lo com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por 
exemplo, em todas as minhas relações em Lisboa [...] não conheço, 

senão esposas modelos” (2002: 218). Já a alcoviteira Tia Vitória, 
por seu turno, liga-se ao tema da intimidade vasculhada. Mentora 
de Juliana, ela talvez seja o exato oposto de Acácio. Enquanto ele é 
o porta-voz da moral pública, ela – em cuja morada se viam 
“desaparecer dorsos respeitáveis de proprietários, ou caudas 
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espalhafatosas de vestidos suspeitos”, e onde “rapariguitas de 
repente desatavam a chorar”, – é quem vasculha os subterrâneos 

de Lisboa (2002: 160). Em outros termos: ela expõe o que ele busca 
encobrir; ele é a oficialidade hipócrita, e ela, a contravenção 
autêntica. No mais, se pensarmos que, em seu conjunto, o romance 
narra a tragédia da exposição pública de um episódio privado, 

constatamos que o nome de Tia Vitória tampouco é gratuito.    
Ainda antes de irmos mais a fundo em nossa questão central 

(como as mulheres vivem as dicotomias mãe de família/mulher 
pública e patroa/empregada), não subestimemos a importância do 
adultério feminino que filia O primo Basílio ao realismo, cuja 
poética esvaziou a romântica ao subverter-lhe alguns de seus 
elementos mais reconhecíveis: o heroísmo das personagens e a 

centralidade do sentimento amoroso. Os heróis do romantismo 
cederam espaço a indivíduos demasiadamente humanos (quase 
desumanos), cuja personalidade é marcada por ignorância, 
futilidade, mesquinharia, hipocrisia, ansiedade, lubricidade e 
artificialidade – tudo isso compondo um retrato cinzento da vida 
urbana da época. Eis-nos diante de tipos como Julião, com o seu 
fracasso profissional e seus cabelos cheios de caspa; D. Felicidade, 
angustiada por amores frustrados e aflições estomacais; 
Conselheiro Acácio, que escreve livros sobre o nada, e cujo falar 
empolado só disputa em artifício com os seus cabelos tingidos; 
Ernestinho, artista medíocre, cujo aspecto de colegial débil o faz 
merecedor da alcunha de “lesminha”. Desnecessário acrescentar a 

galeria dos moradores da “rua de doze casas”... 
Entretanto, é o rebaixamento do amor ao erotismo, ou seja, 

a substituição dos vínculos afetivos (cheios de implicações morais) 
pelos desejos carnais, o instrumento mais agudo com que o 

realismo desarticulou os ideais românticos. Como o cotidiano 
desses indivíduos medíocres é preenchido basicamente por 
motivações materiais, ganha relevo na narrativa a descrição das 
práticas alimentares. Várias cenas de refeição têm lugar em O 
primo Basílio: o jantar (feminino) de Luísa e Leopoldina; o jantar 
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(masculino) na casa de Acácio, nomeado cavaleiro da ordem de S. 
Tiago (pelos seus “grandes méritos” literários...); e a famosa cena 

do “lanchinho” no Paraíso – muito emblemática da simbiose 
realista entre desejo sexual e apetite alimentar. A atração de Luísa 
por Basílio aguça-lhe a fome, como nota Juliana ao vê-la comer 
muitos figos, repetir o assado, ou pedir-lhe um bocado de presunto 

frito, do salgado: “Sempre a gente vê coisas! Quer picantes!” 
(2002: 95). Em boa medida, a ligação dos amantes se restringe à 
equação devorador/devorado. Não por acaso, são recorrentes, no 
texto, o substantivo “apetite”, o verbo “devorar” e o advérbio 
“vorazmente”, tal como nesta fala de Basílio, assim que faz a 
primeira visita à prima: “A ela! – exclamou com apetite. – A ela, 
como S. Tiago, aos mouros!” (2002: 56). 

A cena do lanchinho é não só o ponto alto da intimidade 
vasculhada, tão característica de O primo Basílio, como também a 
representação bem-acabada da maneira como os laços 
sentimentais românticos cedem lugar ao canibalismo amoroso 
realista. O erotismo contundente da passagem se deve à descrição 
dos jogos sexuais a que o casal se entrega, lançando mão de 
comidas e bebidas – sanduíches, um patê de foie gras, fruta, uma 
garrafa de champagne – cuja visão faz Luísa abrir “um sorriso 
quente, rubra de prazer” (2002: 170).  Comendo com gula, ela vai 
ficando cada vez mais excitada – e mais vermelha. Ri de 
sensualidade, sentindo uma felicidade que transborda em beijos e 
gritinhos. Entregando-se às pieguices clássicas, os amantes metem 

bocadinhos na boca um do outro, bebem pelo mesmo copo, 
devoram-se de beijos. Basílio passa champagne de sua boca para a 
de Luísa, que – de vermelha – torna-se escarlate quando ele lhe 
ensina uma “sensação nova”... Esta referência ao sexo oral só é 

menos contundente que a constatação de que, no realismo, as 
personagens não se amam. Elas comem – e se comem, numa 
autêntica antropofagia sexual. Comprovando ainda mais o 
esvaziamento da união amorosa romântica, temos a atitude de 
Basílio após saber da chantagem de Juliana, e que é tão 
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característica não só de sua canalhice (ou desumanidade), mas da 
evidência de que Luísa, para ele, não passa de algo delicioso, de que 

ele se farta e depois lança fora. Além disso, a própria morte dela, 
provocada pelo medo da exposição pública do episódio privado, é 
parte de um rito antropofágico coletivo, pois Luísa encarna o bode 
expiatório sacrificado para a manutenção da moralidade burguesa. 

A devoração sexual dela pelo primo é, então, uma metonímia 
integrada à metáfora maior do ritual imolatório em prol da moral 
pública. Contudo, isso não a torna, em nada, uma figura heroica, 
pois o rito trágico é esvaziado de qualquer heroísmo, numa paródia 
que rebaixa qualquer ideal romântico.   

Fiquemos, por enquanto, neste terreno da triangulação 
feminina cujo vértice é Luísa, e cuja tensão ganha força, sobretudo, 

na segunda parte de O primo Basílio. Na primeira parte, a 
protagonista conhece o paraíso nos braços do amante; na segunda, 
o inferno nas mãos da empregada. Sintomática dessa degradação é 
o enredo iniciar-se no verão e terminar no inverno. Como o 
romance é muito influenciado por Madame Bovary, há nele vários 
traços daquilo que a crítica literária chamou de bovarismo. O 
primeiro deles é Luísa ter a consciência dividida entre o marido, 
que encarna a ordem e a fixação, e o primo, que representa a 
possibilidade de deslocamento, as viagens, uma “outra existência 
mais poética, mais própria para os episódios do sentimento” 
(2002: 57). Atraída pelas possibilidades que o amante parece 
sugerir-lhe, ela pensa em “fazer as suas malas, partir, admirar 

aspectos novos e desconhecidos, a neve dos montes, cascatas 
reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia dos 
romances” (2002: 57). Mas, em seguida, não resiste àquilo que 
encontra no lar: “Não era melhor viver num bom conforto, com 

um marido terno, uma casinha abrigada, colchões macios, uma 
noite de teatro às vezes, e um bom almoço nas manhãs claras 
quando os canários chilram?”.  

Este anseio de evasão de Luísa, muito pronunciado, decorre 
do escapismo romântico de suas leituras, que a leva, em dada 
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altura, a querer, por exemplo, viver com Basílio no campo: 
“habitar ali numa quinta, longe da estrada” onde, “ao escurecer, ela 

e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos 
campos, ouvindo calados, sob o céu que se estrela, o coaxar das 
rãs” (2002: 112-113). Ela nunca perde este pendor escapista, 
chegando a sonhar em ser irmã de caridade, para fugir do cerco de 

Juliana. Estes traços bovaristas são reforçados ainda mais no 
choque que ela tem quando chega ao Paraíso pela primeira vez, e 
na desilusão do esfriamento da paixão adúltera, quando “começava 
a estar menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu 
marido!”; Basílio, agora, era “como um marido pouco amado, que 
ia amar fora de casa!” (2002: 167).   

Fora isso, a futilidade de Luísa, “com o seu caráter móbil, 

inconsistente, cheio de deixar-se ir” (2002: 209), é flagrante em 
especial no “raciocínio sutil” que elabora sobre o seu envolvimento 
com Basílio: “estava convencida então que o adorava; o que lhe 
dava tanta exaltação no desejo, se não era a grandeza do 
sentimento?... Gozava tanto, é porque o amava muito!...” (2002: 
159). Mais fúteis que essas sentenças são os delírios de fugir para 
Paris com o amante, a expectativa de ganhar na loteria o dinheiro 
que Juliana lhe cobra, e o ato de acompanhar mentalmente o 
correio que leva a sua carta ao primo, prevendo inclusive a data em 
que a resposta salvadora deveria chegar – mas não chega...  

Por um lado, como vemos, Luísa não para de fazer planos 
mirabolantes de fuga, desejando “ir para Paris!  Para Paris!”, 

levando na viagem “o vestido de riscadinho azul – ou o preto!” 
(2002: 180). Mas, por outro, a sua consciência permanece sempre 
dividida entre o amante e o marido. Mesmo pronta para fugir com 
Basílio, ela se comove ao lembrar da proteção de Jorge quando teve 

pneumonia. E não deixa de ser cômica a sua atitude de fugir com o 
amante – levando na bolsa um retrato do marido... O ponto 
culminante do bovarismo de Luísa é a desilusão com esta fala de 
Basílio: “Fugir é bom nos romances.” (2002: 189).  O choque que 
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tem com as palavras dele é brutal: elas caíam “sobre os planos de 
Luísa, como machadadas que derrubam árvores.” (2002: 190).   

Ora, é justamente o “caráter móbil” da protagonista, aliás 
típico das heroínas do idealismo abstrato (termo também cunhado 
pela crítica), que fará dela a vítima sacrificial da moralidade 
encarnada na mãe de família.  O reconhecimento que ela tem da 

própria expiação, e que já aparecera no dramático apelo para que 
Joana deixasse a casa, na cena em que o vasculhamento da 
intimidade culminou no embaralhamento das classes, ganha pleno 
destaque no lamento final feito por ela, já muito doente: “Oh! 
Minha pobre cabeça!” (2002: 311). A imolação da raspagem dos 
cabelos, durante a qual a Jorge “parecia-lhe que grandes pedaços 
mutilados da sua felicidade caíam com aquelas lindas tranças, 

destruídas às tesouradas”, é o ápice do rito devorativo anunciado 
pela antropofagia sexual do lanchinho (2002: 313). Não deixam de 
ser emblemáticas as últimas palavras de Luísa moribunda, e que 
selam a desconstrução da personagem: “Cortaram-me o cabelo... – 
murmurou tristemente” (2002: 314).  

Vejamos, agora, as outras figuras do triângulo feminino.  
Leopoldina, que é o terror de Jorge, aparenta ser o oposto de Luísa. 
Todavia, a liberdade e a coragem de suas atitudes não deixam de 
torná-la igualmente uma vítima do moralismo burguês, o qual se 
define, em boa medida, pela contradição que estabelece entre o 
discurso e a prática. Grosso modo, a moral burguesa adota esta 
fórmula: o que se faz não se diz, e o que se diz não se faz. A Lisboa 

retratada por Eça de Queirós permite e tolera tudo – toda e 
qualquer prática, todo e qualquer comportamento – desde que às 
escondidas. Ilustrativa dessa moral de fachada é a reflexão de 
Sebastião após silenciar os boatos da rua acerca das saídas de 

Luísa: “Bem, pensou, agora ao menos estão salvas as aparências!” 
(2002: 156). Claro que ele não faz isso sem alguma tristeza: “Os 
comentários dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas os 
seus?...” (2002: 156). Ora, como a moral de fachada permite que 
tudo seja feito, desde que nada seja dito, a Leopoldina resta a 
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mágoa em relação às mulheres de Lisboa, pois “todas tinham, mais 
ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela 

perdera, e manobravam com habilidade, onde ela, a tola, tivera só 
a sinceridade!” (2002: 258). Também exemplares da ambiguidade 
dessa moral (desvelada pela intimidade vasculhada) são as 
pichações obscenas das paredes do teatro, com suas referências 

sexuais explícitas; a “curiosidade dolorosa” de Sebastião pelas 
revelações de Juliana, antes de morrer (ameaçada pelo Mendes, 
que foi da Guarda...); e o ambíguo interesse de Jorge pelos detalhes 
dos encontros de Luísa e Basílio. 

Como dissemos, Luísa, Leopoldina e Juliana têm em comum 
a frustração dos desejos:  a primeira sonha com um marido-
amante ideal, e alimenta projetos mirabolantes; a segunda sonha 

com um amante ideal, indo dos braços de um aos de outro; a 
terceira alimenta, como compensação da sexualidade frustre, 
delírios de uma liberdade financeira – que nunca chega.  Juliana 
cuida da tia de Jorge à espera da herança – que não vem; conta 
com o dinheiro da chantagem aos amantes – que tampouco obtém. 
A patroa e a empregada também têm em comum a circunstância 
de serem as duas personagens que morrem na narrativa, ainda 
que de modo bem distinto. Como vimos, o fim de Luísa é a 
imolação que faz dela o bode expiatório da moral pública. A morte 
de Juliana, por seu turno, é tributária da condição servil e ilustra o 
drama da hierarquia social, tanto que ela mesma acaba 
reconhecendo a própria inferioridade: “Estava apanhada. Eles 

tinham tudo por si, a polícia, a Boa-Hora, a cadeia, a África!... E ela 
– nada!” (2002: 289). O extremo dessa humilhação é o fim tétrico 
da personagem: “Esqueceram-se depois de mandar a Vicência – e 
ninguém velou a morta” (2002: 294).  

Ocorre que, enquanto Luísa e Juliana se assemelham na 
reiterada frustração dos seus anseios (por amor, por dinheiro, por 
um amor que o dinheiro promete trazer), Leopoldina talvez seja a 
única que se desilude dos anelos passionais, reconhecendo que não 
encontra felicidade alguma nos amantes sucessivos, mas apenas 
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diversão. Logo, o seu tédio final não chega a surpreender: “Eram 
tão sensaborões todos os homens que conhecia! Tão corriqueiros 

todos os prazeres que encontrara! [...] Sentia-se farta dos homens! 
Estava capaz de tentar Deus!” (2002: 259).   

Ora, do que temos visto até aqui, o que mais nos chama a 
atenção são os contrastes entre mãe de família/mulher pública e 

patroa/empregada, ou seja, os traços micropolíticos mais 
reconhecíveis de O primo Basílio. A dinâmica que envolve estas 
segmentações pode ser percebida, com grande riqueza de detalhes, 
em duas passagens do livro: o jantar de Leopoldina com Luísa, e a 
paulatina troca de papéis entre Luísa e Juliana, que levará Jorge – 
perplexo – a indagar: “Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é 
aqui a senhora?” (2002: 264). 

Para entendermos isso melhor, convém definirmos primeiro 
o que é a micropolítica.  Para tanto, recorremos a Mil platôs, livro 
que Gilles Deleuze escreveu com Félix Guattari, e no qual os 
autores mostram que a sociedade, mais do que dividida em classes, 
é composta por maioria e minoria, distinção que não é numérica. 
Maioria não é “mais”; minoria não é “menos”. Trata-se, antes, de 
um padrão e dos seus desvios. Fora isso, segundo os autores, as 
contradições sociais não se restringem à luta de classes, mas se dão 
no emaranhado das linhas de segmentação que atravessam a vida 
coletiva (o homem é um animal segmentário).  Particularmente 
útil para nós é o texto “1874 – Três novelas ou ‘o que se passou?’”, 
pelas implicações que aponta entre as linhas de segmentação social 

e as linhas da escrita literária.   
Indivíduos ou grupos, somos atravessados por linhas – escreve 

Deleuze. Estas são múltiplas e de natureza diversa, mas se agrupam 
em dois tipos fundamentais: a linha de segmentação dura 

(macropolítica) e a linha de segmentação flexível (micropolítca). A 
primeira segmenta a sociedade em oposições duríssimas, distinguindo 
maioria e minoria, em um binarismo que opõe, em cada segmento, 
homem/mulher, branco/negro, rico/pobre, patrão/empregado, 
opressor/oprimido, heterossexual/homossexual, etc. Esta dualidade 
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cria uma barreira intransponível entre os dois termos, valorizando 
um e desvalorizando o outro.  Dado que maioria é padrão e minoria é 

desvio, as mulheres, politicamente, são a primeira minoria (a mais 
dura das segmentações é a que segrega os gêneros). Contudo, este 
dualismo pode ser flexibilizado no campo micropolítico do ambiente 
doméstico, atravessado por uma linha de segmentação mais maleável 

e que possibilita o surgimento de brechas na segmentação dura. É isso 
que permite, em O primo Basílio, que patroa e criada troquem de 
lugar. O sermão que Juliana faz a Luísa, no capítulo X, é ilustrativo da 
reversão possibilitada pela fenda aberta pela linha flexível: “Raios me 
partam, se não houver uma desgraça nesta casa, que há de ser falada 
em Portugal! [...] Quem manda agora, sou eu!” (2002: 199-200). 

Além das linhas de segmentação dura e flexível, Deleuze 

identifica a existência de uma linha de fuga, que pode ser 
individual ou coletiva, e que desestabiliza as duas anteriores, não 
admitindo mais qualquer segmento. Ela é como que a explosão 
dessas séries segmentares.  Eis, então, uma tripartição: a linha de 
segmentação dura (molar) estabelece um corte entre os 
segmentos; a linha flexível (molecular) abre uma fenda, 
permitindo a passagem de um segmento a outro; e a linha de fuga, 
que instala uma ruptura com as segmentações anteriores.  
Algumas dessas linhas “nos são impostas de fora, pelo menos em 
parte. Outras nascem um pouco por acaso, de um nada, nunca se 
saberá por quê. Outras devem ser inventadas, traçadas, sem 
nenhum modelo nem acaso. Devemos inventar nossas linhas de 

fuga” (DELEUZE & GUATTARI, 2012: 83). No mais, existem 
misturas e passagens possíveis entre elas, que são imanentes umas 
às outras, e só existem misturadas e emaranhadas. As linhas não 
apenas coexistem: transformam-se e passam umas nas outras. 

As linhas de fuga são especialmente relevantes para nós, 
pois, de acordo com Deleuze, elas se confundem com as linhas da 
escrita literária, que se conjugam com as “linhas de vida, linhas de 
sorte ou infortúnio, linhas que criam a variação da própria linha de 
escrita, que estão entre as linhas escritas” (DELEUZE & 
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GUATTARI, 2012: 72). Convém destacar que elas não consistem 
em uma fuga do mundo, e sim em fazê-lo fugir, como se estoura 

um cano. Ora, fazer um sistema vazar – estourar um cano – é, 
nada mais nada menos, o que encontramos em O primo Basílio. 
Eça de Queirós arrebenta os alicerces da moral burguesa. Tudo no 
livro gira em torno das tentativas de conter o vazamento desses 

canos, o que faz de Sebastião (que tem a força de um ginasta e a 
resignação de um mártir) não um santo – e sim um bombeiro. 

À luz do que temos visto até aqui, podemos retomar a nossa 
questão relativa às dicotomias mãe de família/mulher pública e 
patroa/empregada, e formular esta questão final: o livro traça, na 
vida das mulheres, alguma linha de fuga?  

No caso de Luísa, pelo que vimos, a resposta tende a ser 

negativa, pois o mundo dela é claustrofóbico, daí os seus 
recorrentes pesadelos, nos quais persegue notas de dinheiro que 
voam e que não consegue agarrar; ou é ameaçada por Juliana na 
figura de um pássaro negro com asas de morcego; ou nos quais se 
vê a si mesma encenando, com Basílio, a peça de Ernestinho. No 
mais, como dissemos, ela conheceu o paraíso nos braços de Basílio 
e o inferno nas mãos de Juliana, isto é, foi manipulada, ora por um, 
ora por outra.   

Já no caso de Leopoldina, a resposta tende a ser afirmativa, 
dado que, no jantar com Luísa, é possível identificar, no discurso 
dela, o esboço de uma linha de fuga (tanto que esta fala põe Luísa 
em movimento: ela, que antes se aborrecera com Sebastião, 

entrega-se a Basílio nessa noite). Enquanto se delicia bebendo 
vinho e comendo bacalhau com bastante alho, Leopoldina traz à 
tona as lembranças homoeróticas da adolescência, e fala com 
despudor dos seus amantes, provocando certos rubores em Luísa, 

preocupada com que Juliana não ouça as confissões da amiga. 
Ambas trocam impressões e sentimentos, nos quais se destacam 
estas sentenças: “Os homens são bem mais felizes que nós! Eu 
nasci para homem! O que eu faria! [...] Um homem pode fazer 
tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras...” (2002: 
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126). Leopoldina vai mais longe ao demonstrar sua aversão às 
crianças e ao confessar que, caso tivesse a “desgraça” de 

engravidar, “ia ter com a velha da Travessa da Palha!” (2002: 127). 
Chocada com essa ideia “imoral” e com “aquele modo de pensar”, 
Luísa tenta vagamente defender os “deveres” das mulheres, 
causando revolta na amiga, que debocha da religião, identificada à 

hipocrisia dos padres (quintessência da moral de fachada): “Deus, 
esse, minha rica, está longe, não se ocupa do que fazem as 
mulheres” (2002: 128). Acreditamos que, com essa frase lapidar, 
abre-se uma linha de fuga na ficção portuguesa, traçando uma 
escrita libertária que culmina em O evangelho segundo Jesus 
Cristo, no trecho em que Maria de Magdala diz a Jesus: “Terias de 
ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de 

Deus” (SARAMAGO, 1991: 309). Esta passagem é, portanto, 
significativa do modo como a micropolítica permite ver que a 
segmentação dura, que segrega Luísa e Leopoldina enquanto mãe 
de família e mulher pública, é imposta a elas de fora. Na 
intimidade, as duas demonstram ser idênticas. A linha flexível 
desfaz a distinção entre elas, mostrando que o anseio de ambas é o 
mesmo: encontrar uma saída – uma linha de fuga.    

Por seu turno, o comportamento de Juliana não é menos 
exemplar de outras implicações micropolíticas, e isso por dois 
motivos. Em primeiro lugar, como diz Deleuze, na sociedade, os 
segmentos duros e sobrecortantes são cortados por baixo por 
segmentações de outra natureza. Prova disso são as atitudes 

chantagistas da criada, o que mostra que, no ambiente doméstico, 
a linha flexível de segmentação molecular abre fendas na 
segregação patroa/empregada. Em segundo lugar, em Juliana, 
notamos como essa linha dura da segmentação molar atravessa 

não só a coletividade, mas cada um de nós em particular. Para 
comprovar isso, basta irmos à página magistral que começa com a 
frase “Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira” 
(2002: 60). A narração do passado da personagem mostra como 
sempre lhe foi inerente a ambição de “ter um negociozito, uma 
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tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, 
governar, ser patroa” (2002: 61). Da frustração disso é que nasceu 

o ressentimento profundo que define o seu caráter, e que gerou o 
seu ódio visceral às patroas: “odiava-as a todas, sem diferença. É 
patroa e basta! [...] Resumia as patroas na mesma palavra – uma 
récua!” (2002: 63). Entretanto, maior que o ressentimento de 

Juliana pelas senhoras é, sem dúvida, o seu próprio desejo de 
tornar-se uma delas, e que ganha força quando antevê a possível 
herança da tia de Jorge, que lhe permitiria, enfim, mandar na “sua 
criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: – Faça, 
vá, despeje, saia! – Tinha contrações no estômago, de alegria” 
(2002: 64). Após descobrir o adultério de Luísa, sonha de novo 
com a possibilidade de arranjar-se, e passa a detestá-la cada vez 

mais: “Odiava-a pelas toilettes, pelo ar alegre, pela roupa branca, 
pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora” 
(2002: 149). Planejando tomar o controle da situação, “saboreava 
com delícias, com gula, muito consigo – aquele gozo de a ter ‘na 
mão’, a Luisinha, a senhora, a patroa, a piorrinha! [...] Sentia-se 
vagamente senhora da casa.” (2002: 184).   

Contudo, ser patroa é, no fundo, um projeto movido não por 
um interesse propriamente econômico, e sim por motivações 
erótico-afetivas, pois o pretenso anseio de justiça social de Juliana 
equivale ao sonho de ter um marido: “o cérebro enchia-se-lhe 
confusamente de perspectivas diferentes, todas maravilhosas; um 
mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, 

às horas da ceia!” (2002: 187). E, no mais, é fácil ver como a 
opressão vivida por Juliana, trocando de patrões mas nunca 
mudando de sorte, não a levou, de modo algum, a questionar, por 
dentro, a segmentação patrão/empregado. Ela sequer imagina 

uma sociedade com igualdade de condições, visto ser 
profundamente atravessada pela linha molar dura, com a qual 
nunca rompe. Ela pretende apenas saltar de um lado para o outro, 
indo de um segmento menor para um maior, e mantendo o muro 
da segregação binária. Prova disso é sentir-se distinta de Joana por 
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ser “criada de dentro”. Do mesmo modo, a frustração do projeto de 
ser patroa reforça aquela recorrente não realização dos desejos 

que, como vimos, leva as personagens femininas do romance a 
caírem em reiteradas frustrações.   

Para concluir, tentemos responder à questão acerca da 
existência, em O primo Basílio, de alguma linha de fuga que 

possibilite às mulheres sair da clausura dessa “rua de doze casas” 
que é Portugal. Pelo que vimos, tal linha aparentemente inexiste; o 
que há na narrativa é, no máximo, um esboço dela no discurso 
transgressor de Leopoldina. Ora, se esta é a situação feminina, não 
é descabido perguntar se Basílio não seria, de algum modo, a 
personificação de uma linha que estoura os canos da moral 
burguesa. Dizemos isso em função do cinismo do personagem, que 

zomba dos “terrores burgueses” de Luísa, chegando a confessar 
que poderia tê-la trocado pela Alphonsine... Entretanto, Basílio não 
personifica transgressão social alguma.  Com suas jóias e suas 
meias de seda, que tanto humilharam Julião, o que ele encarna é o 
próprio capital; seus movimentos pela narrativa são uma metáfora 
dos fluxos da especulação financeira. Aliás, nesse sentido, vimos 
como, em Juliana, os desejos se integram no nível dos fluxos 
monetários. Querer ser lojista é um projeto erótico-financeiro. A 
condição servil evapora quando ela “desmarcava roupa, desfazendo 
as duas letras de Luísa, marcando regaladamente as suas, a linha 
vermelha, enormes – J.C.T. – Juliana Couceiro Tavira!” (2002: 
227). Ocorre que o capitalismo mobiliza todos os afetos e anseios, 

mas para fazê-los recair na segmentação dura, reforçando a 
segregação. Prova disso é a aversão de Juliana às patroas não 
desfazer, nela própria, a linha dura que a atravessa. Além disso, se 
o capital financeiro é o trabalho morto que suga o trabalho vivo, 

temos reforçada a imagem vampiresca de Basílio, presente desde 
logo no canibalismo amoroso do romance. Em suma: Basílio não 
abre para as mulheres nenhuma possibilidade de fuga, pois o 
capital devora tudo, tal como ele devora Luísa no lanchinho das 
três horas...   
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Assim sendo, podemos dizer que praticamente inexiste, no 
romance, liberdade feminina, mas apenas um esboço dela (ainda 

que admirável) em Leopoldina. As linhas traçadas pelos homens 
tampouco as libertam, nem mesmo aquelas ligadas à arte e 
representadas pela peça de Ernestinho, cujo viés metalinguístico 
faz com que duas histórias andem juntas, uma refletindo e 

distorcendo a outra. “Honra e paixão” não passa de um amontoado 
de clichês românticos que só servem para provar, no contraste 
entre o perdão à adúltera e o sacrifício de Luísa, que a moral 
burguesa é uma moral de fachada. A recepção entusiasta da 
encenação teatral e os louros de Ernestinho comprovam que o que 
se permite na arte não se permite na vida. Não por acaso o mais 
terrível dos pesadelos de Luísa é ver-se no teatro representando o 

papel de si própria.  
Resta, porém, a percepção de que a linha de fuga, em O 

primo Basílio, confunde-se com a de sua própria escrita, isto é, 
com a voz narradora que desestabiliza as segmentações sociais, em 
especial através de uma forte ironia. Esta se faz notar, em primeiro 
lugar, quando é mostrado o que fazem aqueles que se recusam a 
dizer o que fazem, ou seja, quando as personagens têm a sua 
intimidade vasculhada pela onisciência do narrador. Este desvela o 
íntimo de todos e de todas e expõe a contradição entre discurso e 
prática – o que aparece, por exemplo, através de uma formulação 
estilística bem reconhecível: dividir os períodos sintáticos em dois 
blocos; no primeiro, reproduz-se a fala (direta ou indireta) de uma 

personagem; no segundo, o narrador registra como a ação dela 
desfaz o que acaba de dizer. Basta citar este exemplo que mostra 
Basílio seduzindo Luísa: “Só queria vir vê-la, falar-lhe. Seria um 
sentimento ideal. – E os seus olhos devoravam-na” (2002: 87). 

Fora isso, o narrador articula ironicamente alguns episódios, como 
em duas idas de Luísa ao Paraíso. Em uma delas, ela é vista por 
Julião e por Sebastião, que comenta aliviado: “Se aquilo não respira 
mesmo honestidade! Vai às lojas... Santa rapariga!” (2002: 145). 
Em outra, ela escapa do cerco de Acácio entrando numa igreja, na 
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qual “olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de 
espadas, os Cristos chagados, – cheia de impaciências voluptuosas, 

revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de 
Basílio!...” (2002: 176). A intenção crítica da voz narradora é mais 
do que evidente neste contraste entre a inocência de Sebastião e a 
prática adúltera de Luísa, bem como no choque entre o ambiente 

sagrado e as intenções profanas da personagem. Reforçando o 
modo como o narrador desfaz a moral de fachada, há ainda a 
descrição de ações que desmontam completamente uma 
personagem: Acácio redige o necrológio de Luísa acariciando as 
ancas de Adelaide...  

O problema de Luísa, Leopoldina e Juliana talvez seja o de 
vincularem a realização existencial a um homem (amante ideal, 

marido ideal, ou que nem ideal precisa ser...); elas não encontram 
saída porque não conseguem traçar, elas mesmas, linhas de escrita. 
Mas a linha de fuga que não encontram na vida é, em boa medida, 
compensada pela escrita queirosiana, que, ao dar voz a elas, 
assume uma postura minoritária. Eça parece compartilhar da 
percepção deleuzeana de que a arte nunca é um fim, mas um 
instrumento para traçar as linhas de vida.  
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O primo Basílio (Eça de Queirós): 

o paradigma do espaço literário 
realista-naturalista queirosiano 

 
Rosane Gazolla Alves Feitosa1 

 
 
Considerações iniciais 

 

O realismo-naturalismo queirosiano consolidou 
determinados procedimentos técnico-literários, dentre os quais a 
supremacia da observação, como procedimento metodológico para 
uma crítica social de tendência reformista, com orientação 
antirromântica e anti-idealista. O espaço, visto como categoria 
narrativa de inegáveis potencialidades de representação, pode ser 
entendido como signo ideológico.  

Sob o ponto de vista do “narrar”, a concepção do filósofo 
húngaro Georg Lukács (1885-1971) apresenta a descrição como um 
procedimento em que há uma participação, uma integração na 
totalidade do texto, uma necessidade e não mera “[...] casualidade 

da representação de seus objetos.” (1968: 50), em que há uma “[...] 
relação necessária dos personagens com as coisas e com os 
acontecimentos nos quais se realiza o destino deles e através dos 
quais eles atuam e se debatem [...]” (1968: 50). 

Tendo em vista essas reflexões acima, nosso objetivo é 
comentar a estratégia narrativa de Eça de Queirós que se vale da 

                                                            
1 Professora Assistente Doutora II da Universidade Estadual Paulista (UNESP), Assis, São Paulo, 

Brasil. Este texto foi publicado com modificações na Revista da ANPOLL – v. 1, n. 26, 2009; revista 
Patrimônio e Memória, v. 5, n. 1, 2009. 
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descrição e da presença no espaço narrativo de Lisboa – entre a 
Praça do Comércio/Arcada e logo após a Praça de D.Pedro 

IV/Rossio, início da Avenida da Liberdade – de determinados 
“objetos” (Cf. MENDONÇA, 1977) – monumento (estátua de D. 
Pedro IV), edificação (teatro de S. Carlos); espaço público (Rossio, 
Passeio Público) – que funcionam como caracterizadores do espaço 

narrativo em interação com outros signos, reiterando e 
enfatizando a crítica nos aspectos social, econômico, histórico. Em 
O primo Basílio, estes “objetos” adquirem a função de paradigma 
do espaço realista-naturalista queirosiano ao integrarem, 
artisticamente, a proposta da Geração de 70 – produzir arte com 
finalidade social à la Pierre-Joseph Proudhon – ou seja, ter o 
propósito de reformar a sociedade burguesa de Lisboa.  

Os preceitos realistas afirmam-se em carta enviada a 
Rodrigues de Freitas (30/04/1878): 

 
Os meus romances importam pouco; está claro que são 

medíocres; o que importa é o triunfo do Realismo – que, ainda 
hoje méconnu e caluniado, é todavia a grande evolução 
literária do século, e destinado a ter na sociedade e nos 

costumes uma influência profunda. O que queremos nós com o 
Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em 

que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; 
queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho 
mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, 

aristocrático, etc. (BERRINI, 2000: 920-21, negritos nossos). 
 

As afirmações conceituais de Eça de Queirós acerca do 
Realismo podem ainda ser melhor entendidas se nos valermos do 
estudo que Lukács realiza sobre o emprego da descrição no 
discurso realista do século XIX:  

 
Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade não 
surgem jamais de uma dialética imanente das formas artísticas 

[...]. Todo novo estilo surge como uma necessidade histórico-
social da vida e é um produto necessário da evolução social. 
[...] A alternativa participar ou observar corresponde, então a 
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duas posições socialmente necessárias, assumidas pelos escritores 

[Balzac e Flaubert] em dois sucessivos períodos do capitalismo. A 
alternativa narrar ou descrever corresponde aos dois métodos 
fundamentais de representação próprios destes dois períodos.  

[antes e depois de 1848]. (LUKÁCS, 1968:57, negrito  nosso). 
 

A concepção de Lukács sobre a descrição, considerada como 

um ato de “narrar ou descrever”, pode nos ajudar a elucidar a 
interpretação do texto ficcional de Eça de Queirós. Por meio da 
descrição, poderão ser deduzidos os juízos de valor do narrador, 
modelizados em um discurso com marcas de uma subjetividade 
que deixa transparecer valores e orientações culturais nas quais 
são afirmadas as propostas programáticas queirosianas “[...] 
afirmar a condição militante e interventora da criação artística; de 

fazer do romance o grande instrumento de análise de males 
sociais; de promover, de um ponto de vista reformista, uma 
sistemática reflexão crítica sobre a sociedade portuguesa da 
Regeneração [segunda metade do século XIX]”. (REIS, 1990: 124) 

Conforme diz Phillipe Hamon, a descrição é  
 
[..] o lugar onde a narrativa se interrompe, onde se suspende, 

mas igualmente o espaço indispensável onde se “põe em 
conserva”, onde se “armazena” a informação, onde se condensa e 

se redobra, onde personagem e cenário, por uma espécie de 
“ginástica semântica” [...] entram em redundância [...]. (1976: 
62).  

 

A descrição se justifica e se destaca na construção e 
compreensão da História na conjunção contínua e interativa com a 
ação diegética. Por meio da acumulação de informantes, que são 
consideradas unidades narrativas que servem para “enraizar a 
ficção no real” e que funcionam como geradores de 
verossimilhança que atuam especialmente na caracterização do 

espaço e das personagens; também pela inserção de indícios, 
elementos estes que asseguram a previsiblidade das ações das 
personagens, o narrador com a utilização de informantes e de 
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indícios produz o “efeito do real”, como afirmou R. Barthes (1984: 
97). Assim, a descrição adquire o papel de operadora de 

legibilidade e coerência, torna-se uma unidade estrutural que 
assegura o entrosamento do desenrolar das ações, os atributos das 
personagens e os condicionamentos do espaço diegético, como 
também assegura a delimitação do subgênero narrativo e dos 

períodos literários, como o do Realismo/Naturalismo. 
Segundo Bakhtin:  

 
O domínio da literatura e, mais amplamente, da cultura (da qual 
não se pode separar a literatura) compõe o contexto 

indispensável da obra literária e da posição do autor nela, fora da 
qual não se pode compreender nem a obra nem as intenções do 
autor nela representadas. A relação do autor com as diferentes 

manifestações literárias e culturais assume um caráter dialógico 
[...]. (1988: 360). 

 

Concordamos com Bakhtin, quando diz que:  
 
[...] teremos os sinais visíveis, mais complexos, do tempo 

histórico propriamente dito, as marcas visíveis da atividade 
criadora do homem, as marcas impressas por sua mão e por seu 
espírito: cidades, ruas, casas, obras de arte e de técnica, estrutura 

social, etc. O artista decifra nelas os desígnios mais complexos do 
homem, das gerações, das épocas, dos povos, dos grupos e das 

classes sociais. [...]. (2000: 243). 
 

O espaço do Portugal queirosiano, do Portugal 

constitucionalista, regenerador do século XIX: – da Arcada (situada 
no Terreiro do Paço ou Praça do Comércio), sede do Governo 
Monarquista até o Palácio de São Bento (local da Assembleia, sede 
do Constitucionalismo) – eis o resumo do Portugal ficcional 

queirosiano. Ao percorrermos alguns dos espaços públicos de 
Lisboa, em que será observada a presença de “objetos” 
(monumentos/edificações), por meio do nosso “itinerário 
constitucionalista”, estaremos, também, resgatando o espaço-
tempo ficcional e histórico de Portugal. 
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1. Baixa pombalina-Arcada/Praça do Comércio; Praça de 

D.Pedro IV/Rossio; início da Avenida da Liberdade 
 
Iniciaremos o nosso percurso pelos espaços públicos de O 

primo Basílio, pelo local em que “[...] esse século XIX português se 

gerou, num parto catastrófico – a Baixa Pombalina.” (1993: 10).   
Depois do terremoto de 1755, em Lisboa, o plano geral de 

reconstrução da parte central de Lisboa (1758-1763) foi desenhado 
e dirigido por arquitetos portugueses com a intervenção decisiva 
do Marquês de Pombal (1699-1782), primeiro-ministro do rei D. 
José I (1714-77), com projeto iluminista. Verificou-se a preocupação 
com a uniformidade arquitetônica: planta geométrica, retilínea, 

altura igual para todos os edifícios, ausência de qualquer sinal 
exterior que pudesse sugerir a nobreza do proprietário. Nenhuma 
porta diferente, proibição de jardineiras ou vasos nas janelas. As 
igrejas também foram obrigadas a alinhar-se pela altura dos 
demais prédios. A denominação das ruas seguiu as das profissões 
da época: rua dos Douradores, Correeiros, Fanqueiros e assim por 
diante. 

Na praça principal da Arcada, reuniam-se as forças que para 
Pombal deviam formar o País: nos andares nobres, as secretarias 
de Estado; por baixo delas, a servir-lhes de suporte, as lojas do 
comércio. Do antigo paço real não ficou vestígio. O próprio nome 
do lugar, Terreiro do Paço, foi corrigido para Praça do Comércio.  

A mudança das palavras não teve poder contra a força do 
hábito e a denominação de nome – de “Real” para “Comércio”, 
“[...] é o fato cultural e político, isto é, ideológico, mais importante 
do pombalismo” (FRANÇA, 1993: 11). Ao rei e à corte sobrepõe-se 

uma nova classe privilegiada que faz o comércio necessário ao País 
“em reforma”, a burguesia. 
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Fig. 1 – Mapa de Lisboa- Baixa Pombalina-1-Praça do Comércio/Arcada; 2- Praça 

D.Pedro IV/Rossio; 3-Teatro de S.Carlos (à esquerda). 
 

Para Eça, o bairro Baixa, onde se encontra a Arcada, a Praça 
do Comércio e, a alguns quarteirões adiante a Praça de D. Pedro 
IV/Rossio, é sinônimo de degradação, de conservadorismo, de 
reduto da pequena burguesia constitucionalista. É o ambiente 
paradigmático do espaço narrativo de O Primo Basílio, tão 
sarcasticamente criticado por Eça, representando o descrédito do 
regime constitucionalista, católico e monárquico, a dissolução dos 
costumes. 
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O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno quadro 
doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a 
burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal educada, [...] 

arrasada de romance, lírica, sobre excitada no temperamento 
pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular, que é 
ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e 

disciplina moral, etc, etc. – enfim, a burguesinha da Baixa. (carta 
a Teófilo Braga, 12/03/1878) (BERRINI, 2000: 917-8).  

 

Pelas referências que faz à Arcada, Praça do Comércio, 
Rossio, Passeio Público, Rua do Ouro, Teatro D. Maria II, Rua da 
Madalena, Rua Nova do Carmo, Arco do Bandeira, Praça da 
Alegria, Aterro, dentre outras, referências estas verificadas no 
passeio das personagens Conselheiro Acácio e Luísa em O primo 

Basílio, temos uma radiografia física, social e econômica da Baixa 
Pombalina, com descrições que tipificam os comportamentos 
dissolutos e os vícios do Constitucionalismo monárquico, 
paradigma da decadência portuguesa (Cf. LIMA, 1987: 146-164).  

A praça de D. Pedro IV, mais conhecida como Rossio, espaço 
público central, praça situada no centro da Baixa Pombalina, um 
dos espaços diegéticos recorrentes da ficção queirosiana, conota 
um momento passado de glória e um momento presente de 

decadência (segunda metade do século XIX) da nação portuguesa. 
O Rossio, praça construída em 1848, possui o calçamento feito de 
pedras, com desenhos de ondas em preto e branco, em uma 
referência aos mares navegados no período da expansão marítima 

dos séculos XV e XVI, piso este conhecido por “Mar Largo”. Desse 
piso veio a inspiração para as calçadas brasileiras, especialmente as 
da praia de Copacabana na cidade do Rio de Janeiro, piso esse que, 
mais tarde, os emigrantes portugueses popularizaram o desenho e 
a maneira de assentar as “pedras portuguesas” por todo o Brasil.  

Este espaço/tempo-síntese ficcional, o Rossio, constitui-se 
dialeticamente: convivem, de um lado, o piso desenhado pelas 
ondas que remetem à expansão marítima, período áureo da 
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dinastia de Aviz (1385-1580), momento de poder sócio-político-
econômico de Portugal; por outro lado, o contraste, com a estátua 

de D. Pedro IV (D. Pedro I, no Brasil) que instituiu de vez a 
monarquia constitucional em Portugal em 1834, depois de uma 
guerra civil (1828-34) com seu irmão, D. Miguel, apoiado por sua 
mãe, a rainha Carlota Joaquina. 

Este monumento a D. Pedro IV, que faz referência ao sistema 
político do Constitucionalismo nos textos queirosianos de ficção e 
de não ficção, é ironizado e desmoralizado, reiteradamente, como 
sinônimo de decadência do país, numa alusão à dinastia de 
Bragança e ao momento contemporâneo de Eça de Queirós. 

O monumento ergue-se em formato de uma coluna coríntia 
com a figura de D. Pedro IV, uma estátua pedestre, simbolizando 

mais as virtudes cívicas do rei do que suas virtudes guerreiras. Este 
monumento foi erguido em 1870, no momento áureo do Cenáculo, 
da Geração de 70, da obra As Farpas (1871-2), escrita por Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão.  

No cume da coluna, encontra-se D. Pedro IV, de uniforme de 
general com o manto, insígnia de realeza e a cabeça coroada de 
louros. Na mão direita segura a Carta Constitucional, enquanto a 
mão esquerda encontra-se apoiada na espada. Na base da estrutura 
piramidal, em pedra de lioz, estão sentadas, nos ângulos, as 
figuras: Prudência, Justiça, Fortaleza e Moderação, valores que, 
bem analisados, expressavam exemplarmente a mundividência do 
constitucionalismo conservador, que acabou por hegemonizar o 

liberalismo português. 
A estátua, com a postura de D. Pedro, pretendia ser um 

símbolo de união nacional e de recalcamento da memória da 
guerra civil portuguesa (1828-34). Este monumento carrega 

profundas conotações ideológicas que possibilitam ao leitor 
perceber as ideias das personagens, a ironia do narrador intruso, 
funcionando como um elemento significativo na diegese. 
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Vossa Majestade está no alto de uma coluna, esguia, polida e 

branca como uma vela de estearina, e mostra, equilibrando-se 
sobre uma bola de bronze, um papel, a Carta – ao clube do Arco 
do Bandeira. [...]. Vossa Majestade está com a espada na bainha. 

Vossa Majestade passa à posteridade com um rolo de papel na 
mão – como um tabelião, ou um vate. Nada que lembre o 
soldado. É uma estátua – doméstica. (Uma campanha alegre, 

BERRINI, 2000: 889, v. 3).   
 

Em O Primo Basílio encontramos o excerto abaixo, 
enfatizando a decadência do povo português e o sistema de 
governo – o constitucionalismo. Pode-se concretizar esta 
decadência pelo conjunto: Rossio, logradouro central da capital de 
Lisboa e a estátua de D. Pedro IV, símbolo de um 
constitucionalismo falhado, ambos situados na Baixa Pombalina. 

 
No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente 

imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; 
sujeitos passavam, com o chapéu na mão, abanando-se, o colete 
desabotoado; a cada canto se apregoava água fresca do Arsenal; 

em torno do largo, carruagens descobertas rodavam 
vagarosamente. O céu abafava – e na noite escura, a coluna da 
estátua de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de 

estearina colossal e apagada. (cap. 4, 1976: 927). 
 

Um espaço público em que é imperativa a frequência, tanto 
por parte da nobreza, quanto da burguesia, é o Teatro de S. Carlos 
– local de “exibição do eu” (Cf. FRANÇA, 1993).  

Criado em 1793, no centro da nova cidade burguesa, no atual 
Largo do Chiado, como um teatro da corte para a burguesia, que 
Pombal favorecera. O teatro nascia da aspiração dos grandes 
negociantes a espaços e instrumentos de sociabilidade, deixando 
evidenciar vários aspectos: político – o nome do teatro evoca 
Carlota Joaquina, mulher do príncipe real, futuro D. João VI; social 
– o caráter cívico da iniciativa destinada a dotar Lisboa de uma sala 
pomposa que marcava o poder da classe construtora, a burguesia; 
estético – o estilo (neoclássico) escolhido na sequência daquele que 
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a Lisboa pombalina esboçara. Note-se que o nome do teatro – São 
Carlos –, que fora erguido pela burguesia, recebia um nome que 

homenageava a nobreza, da mesma maneira que foi erguida a 
estátua de um rei, D. José I, no centro duma praça dita do 
Comércio, da burguesia.  

A sua arquitetura interna típica dos teatros italianos, da corte 

do século XVIII, favorecia a “exibição do eu”, tanto na sala como no 
palco. Não obstante, a reforma teatral setembrista (1836), a que se 
ligou o nome de Garrett, este modelo de “exibição do eu”, não só 
prevalece como até se reforçou durante o constitucionalismo. 

Durante o período romântico (1835-1885), segundo José-
Augusto França (1993), o Teatro de S. Carlos foi uma espécie de 
“Passeio Público” com cúpula, onde o verdadeiro espetáculo 

ocorria na sala e não no palco. 
Pode-se dizer que o Teatro de São Carlos está presente em 

quase toda a ficção queirosiana. Pode se dizer que o espaço público da 
narrativa queirosiana, seja aberto ou fechado, é “Portugal em ficção”, 
é seguidor dos preceitos realistas-naturalistas apregoados desde as 
Conferências do Casino: “É no realismo que se pode fundar a 
regeneração dos costumes” (SALGADO JUNIOR, 1930: 58).  Com a 
ficção caminhando ao lado da realidade, Eça de Queirós vai 
mostrando a degradação da Pátria, que para ele ocorreu após o 
constitucionalismo, a decadência moral, social, política, econômica, 
para tentar-se a regeneração dos costumes pela arte. 

Com este propósito, a estratégia discursiva de apropriação 

do espaço público pela diegese funciona como tentativa de 
aproximar o mais “realisticamente” possível do espaço português, 
para que fiquem claros e expostos os “males” que Eça e sua 
Geração de 70 pretendiam extirpar, a fim de levar o país ao 

“progresso”, como um dos itens do Programa das Conferências do 
Casino, entendendo-se este como referente à situação em que se 
encontravam os países europeus – Inglaterra, França, Alemanha.  

Ainda que o Teatro de São Carlos fosse o local privilegiado de 
exposição/apresentação/aparição oficial da família real e de toda a 
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elite social lisboeta, Eça de Queirós ataca-o violentamente, mostrando 
a decadência tanto do público que o frequentava – física, moral e 

cultural – quanto do aspecto físico do ambiente. Evidencia, 
acentuadamente, a degradação da geração portuguesa 
constitucionalista, seguindo a trilha de sua obsessão decadentista. “E o 
Conselheiro declarou que Lisboa só era imponente, verdadeiramente 

imponente, quando estavam abertas as câmaras e S. Carlos!” (cap. 4).  
 
Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos. Um 
gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por 

um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade 
sorria de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda 
arrastar sobre o tapete esfiado, do corredor das frisas. [...] 

Tinham desenhado, com um charuto apagado sobre a parede 
caiada, enormes figuras obscenas; e alguém [...] ajuntara por 

baixo as designações sexuais com a boa letra cursiva. 
E Jorge revoltado: 
– [...] Isto só em Portugal!... [...] 

Acrescentou com bonomia: – São rapazes, com o charuto. 
Apreciam muito esta distração... E sorrindo, recordando-se: – 
Uma ocasião mesmo, o conde de Vila Rica, que tem graça, insistiu 

comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... 
[...] tomei o charuto e escrevi com mão firme: HONRA AO 
MÉRITO!” (cap. 4, 1976: 1127-1132). 

 
Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados 

namoravam com languidez; [...] D. Felicidade interessava-se por 
duas espanholas de verde, que na parte superior imobilizavam, 
numa afetação casta, os seus corpos de lupanar. [...] 

Veio, apenas o pano desceu; e felicitou-as imediatamente por 
terem escolhido aquela noite: a ópera era das melhores e estava 
gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro acto; – ainda 

que não gostasse extremamente da música, apreciava-o por ser 
muito filosófico. E, tomando da mão de Luísa o binóculo, explicou 

os camarotes, disse os títulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os 
deputados, apontou os literatos. 
– Ah! Conhecia bem S. Carlos! Havia dezoito anos! (cap. 4, 1976: 

1129). 
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Fig. 2 – Teatro de São Carlos (fachada atual) 

 

 
Fig. 3 – Teatro de S. Carlos – interior 

 

Outro espaço paradigmático da ficção queirosiana e 
importante para a diegese em O primo Basílio é o Passeio Público. 
A continuidade da Lisboa pombalina, no seu arranque e na sua 
realização epocal, define-se através do Passeio Público, que o 
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Marquês de Pombal mandou construir no topo da Baixa 
“Pombalina”.2 

Tratava-se de um jardim para convívio, que as próprias 
condições físicas da cidade atulhada de escombros e obras, por 
causa do terremoto, tornavam difícil, mas que representava uma 
nova mentalidade. O lado positivo do Passeio Público só poderia 

ser praticado mais tarde, quando pôde representar uma opção em 
relação a outros locais frequentáveis da capital, e quando pôde 
fazer do convívio possível uma maturidade social. Isso aconteceu 
após a guerra liberal (1820), numa abertura de costumes que o 
romantismo sacralizou. 

 
[...] por isso ia-se consolando [Juliana] com algumas pinguinhas, de 
vez em quando; e satisfazia o seu vício – trazer o pé catita. O pé era 

seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e pequenino. 
– Como poucos – dizia ela – não vai ao Passeio! [...] A sua alegria era 

ir aos domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla do vestido 
erguida, a cara sob o guarda de seda, estar a tarde inteira na poeira, 
no calor, imóvel, feliz – a mostrar, a expor o pé! (cap. 3, 1976: 917).  

 

Entre as obras românticas, o Passeio Público foi renovado 
com transformações de comodidade nos anos 1830-40 e lançado 
em moda pelo Príncipe Consorte, D. Fernando II (1816-85), o Rei 
Artista.3 Ali foi o lugar onde a Lisboa burguesa e aristocrática e já, 

                                                            
2 Localizava-se entre as duas saídas da cidade, para o Rato e para S. Sebastião no trecho da Praça do Rossio 

e da Alegria. O Passeio Público, ideia do marquês de Pombal em 1764, ficou deserto de público durante três 

gerações. Em 1834, mal acabara a guerra civil, o Passeio foi objeto de cuidados dentre os melhoramentos. 

Substituíram-se os muros de pedras por grades, os quais foram inaugurados em abril de 1840. Um lago 

com grande repuxo, um obelisco, estátuas diversas foram feitas para animar o Passeio. Mas quem o lançou 

definitivamente nos hábitos citadinos foi o rei D. Fernando II, que, chegado a Portugal em 1836, logo passou 
a frequentá-lo dando exemplo e o tom. Vinte anos depois, em 1856, o pintor Leonel Marques Pereira fixou, 
num de seus quadros, o Passeio Público onde D. Fernando cumprimenta amavelmente as senhoras. 

3 D. Fernando de Saxe Coburgo Gotha Koháry (1816-1885), futuro marido de D. Maria II, chegou a 

Portugal em 1836. Era alemão (da Baviera), artista, romântico, culto e considerava Portugal sua 

segunda Pátria. Construiu o Castelo da Pena, em Sintra, das ruínas do Mosteiro Jerônimo de Nossa 
Senhora da Pena sob a coordenação e com o projeto do engenheiro militar alemão, barão de 

Eschwege. É o principal monumento construído em Portugal na primeira metade do século XIX e 

também o mais expressivo exemplo da tendência a que se chama hoje de “revivalista” (gothic 
revival), isto é, reavivamento intencional dos gostos passados. 
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também, a parte da cidade popular em via de pequeno-
aburguesamento definiram a sua nova vivência sentimental. 

“Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio, 
apaixonando-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de 
andar, pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno 
seguinte foi despachado e casou.” (cap 1, 1976: 869). 

 

 
Fig. 4 – Lisboa. Entrada do Passeio Público do Rossio – meados do séc. XIX 

 

 
Fig. 5 – Lisboa. Passeio Público do Rossio – ruas interiores 
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A sua pequena arquitetura, a sua modesta escultura, o seu 
arranjo paisagístico são sinais de extrema importância para se 

compreender a civilização do romantismo nacional. Em 1834, em 
Lisboa, as ruas tinham sido iluminadas a azeite. Em 1848, chegou a 
iluminação a gás, dando aos passeios e aos jardins um papel mais 
importante – eram os lugares onde se verificavam o novo tipo de 

relações, não já de fóruns de agitação cívica, como o Rossio de 
outrora, e ainda do Vintismo, nos locais de aprazimento.  

A transformação social do Liberalismo repercutia na vida 
exterior, num cotidiano transformado também. A população de 
Lisboa ganhou, desde os anos 40, um interesse pela vida citadina. 
Os hábitos de convívio urbano adquiriram um aspecto novo, que a 
liberdade política (Cabralismo) animava e encontrava reflexo nos 

jornais que se multiplicavam, nas agremiações culturais e 
recreativas que se inauguravam. A burguesia descia à rua, com 
muito ou pouco dinheiro, gente florescente em exposições, em um 
teatro que se construía, D. Maria II (1842-1846), hoje Teatro 
Nacional, dos negócios ou funcionários que, às centenas, se 
esforçavam por salvar as aparências. E as senhoras adquiriam 
novos hábitos, dentre estes, a leitura mais frequente e o passeio, 
que ainda há pouco lhes era vedado. 

 

Tinham estado domingo no Passeio, ele e D. Felicidade, tinham 
esperado vê-lo e nada! 
Nunca ia ao Passeio, ao domingo declarou –. Reconhecia que era 

muito agradável, mas a multidão entontecia-o. Tinha notado [...] 
que muita gente num local causa vertigens aos homens de estudo. 
[...] 

Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado: 
– O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!  

O Conselheiro reflectiu e respondeu: 
– Não serei tão severo, Sr. Brito! – Mas parecia-lhe que com efeito 
antigamente era uma diversão mais agradável. – Em primeiro lugar 

– exclamou com muita convicção endireitando-se – nada, mas nada, 
absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! –  [...] 
Mas enfim, sempre era mais agradável encontrar uma roda 
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escolhida! Enquanto a si, nunca ia ao Passeio. Talvez não 

acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo-de-visitas! 
Nesses dias, sim, ia ver fora das grades. Não por economia! Decerto 
não. Não era rico, mas podia fazer face a essa contribuição diminuta. 

Mas é que receava os acidentes! (cap. 4, 1976: 933). 
 

O simbolismo queirosiano presente no espaço diegético 

através do “objeto”/espaço público mais uma vez demonstra sua 
pertinência na construção da narrativa pelos exemplos atrás 
referidos. A inserção da descrição do Passeio Público, longe de ser 
um simples cenário, é motivo recorrente para Eça de Queirós 
transmitir a sua visão bem peculiar de um ambiente burguês de 
possessividade, atonia, tristeza tédio, sem esquecer a nota de 
determinismo tainiano de raça. 

Embora criticado, o Passeio Público foi uma obra muito 
importante na época, sinal de tempos novos com o local iluminado 
a gás, com o coreto, concertos, exposições de flores e o vaivém 
mundano – representou um papel de relevo na crônica lisboeta 
durante o Romantismo. E o fim de um – Passeio Público – (com a 
demolição para dar lugar à Avenida da Liberdade) – representou o 
fim de outro – o Romantismo (com o Realismo-Naturalismo).  

 
Considerações Finais 

 
A importância do espaço na estruturação do texto ficcional 

queirosiano é percebida como elemento integralizador da diegese, 

na medida em que provoca no leitor a sensação de autenticidade 
proposta pelo Realismo. Para isso, Eça de Queirós buscou, dentre 
outros procedimentos narrativos, a descrição com o objetivo de 
mostrar que o espaço físico não é gratuito ou estético: ele motiva o 

diálogo, dinamiza a ação, liga-se à vida das personagens, estabelece 
uma correlação íntima com a movimentação, projeta-se no 
comportamento e estado de espírito das personagens. 

Por meio do ato estético do narrar (Lukács) Eça de Queirós 
faz uma crítica virulenta e sarcástica do período da Regeneração 
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em Portugal, ao mostrar a radiografia social do país tal qual fizera 
o Constitucionalismo desde 1820. Ao utilizar a descrição 

particularizada de “objetos”/espaços públicos/monumentos da 
capital, Lisboa, como parte integrante/complementar da forma de 
narrar, espaço este paradigmático de uma classe social, de um 
tempo sócio-político-cultural e de uma mentalidade, tem-se a 

necessária compreensão dos maquinismos sociais do cotidiano 
burguês lisboeta da segunda metade do século XIX.  
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A questão feminina em O primo Basílio 
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Encenações de violência em O primo Basílio 

 
Ana Marcia Alves Siqueira1 

 
 
Buscamos discutir as relações sociais pautadas pela violência 

no romance O primo Basílio, considerando o embate entre Juliana 
e Luísa como escopo principal. Geralmente tal disputa é lida como 
engenhosa representação da luta de classes, isto é, da revolta da 

serviçal contra a exploração a que é submetida pela patroa 
burguesa. Entretanto, objetivamos discutir aqui a existência de um 
código convencional de comportamentos estabelecido por meio da 
opressão e da violência simbólica que articula os papéis femininos 
aceitos pela sociedade portuguesa oitocentista e refletir sobre os 
significados possíveis, no romance, como resultado representativo 
das batalhas humanas enfrentadas por prazer, liberdade e 
realização.  

Assim, o embate entre as personagens é tomado não 
somente como representativo das relações de alteridade e de 
dominação, na esfera social burguesa regida pelas leis dominantes 

do capitalismo moderno; mas, principalmente, como luta pela 
conquista de vivência e de linguagem próprias, situadas fora dos 
papéis pré-estabelecidos para as mulheres na época.  

Nosso foco recai sobre Luísa e Juliana; esta oposição parece 

ser o principal aspecto a contrapor duas classes sociais: a patroa 
burguesa e a criada pobre. Todavia, além da esfera social de classes 
representada na obra, dominam, na macroestrutura social, os 

                                                            
1 Professora Associada da Universidade Federal do Ceará (UFC), Fortaleza, Brasil. 
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papéis definidos pela sociedade para estas duas mulheres, segundo 
a classe a que pertencem e os males daí decorrentes. Para refletir 

sobre esse aspecto, utilizaremos a concepção de Pierre Bourdieu 
(2007), segundo a qual a violência simbólica é um conceito social 
elaborado para descrever o processo em que a classe 
economicamente dominante impõe sua cultura aos dominados.  

O sistema simbólico de uma determinada cultura constitui 
uma construção social, cuja manutenção é fundamental para a 
perpetuação da sociedade. A ação de interiorização da cultura por 
todos os seus membros é nomeada “dominação simbólica”. Esta se 
expressa na imposição “legítima” e dissimulada, com a 
interiorização da cultura dominante, reproduzindo as relações do 
mundo do trabalho. O dominado não se opõe ao seu opressor, 

porque não se percebe como vítima neste processo, longe disso, 
compreende a situação como natural e inevitável. Essa concepção 
implica uma forma de violência exercida pelo corpo social sem 
violência física, mas que pode causar danos morais e psicológicos. 
É uma forma de coação baseada no reconhecimento de uma 
imposição determinada, seja esta econômica, social ou simbólica.  

A violência simbólica fundamenta-se, pois, na produção 
contínua de crenças no processo de socialização levando as pessoas 
a se posicionarem de acordo com critérios e padrões do discurso 
dominante reconhecido. Ou seja, a violência simbólica apresenta-se 
por meio do reconhecimento da legitimidade desse discurso 
dominante manifesto em formas de coerção baseadas em acordos 

não conscientes entre estruturas objetivas e estruturas mentais 
(BOURDIEU, 2003). O autor salienta seu caráter de interrelação 
tácita e inconsciente imiscuída na realidade, conformando-a como 
uma: 

 
violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que 
se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da 

comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do 
desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do 
sentimento. (BOURDIEU, 2003: 7-8).  
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Tendo em vista o exposto, voltemos às personagens que, de 

duas maneiras distintas, buscam reagir a este domínio e alargar 
seu horizonte para além do ambiente doméstico ao qual estão 
sujeitas.  Luísa, inconscientemente, já que aparentemente está 
satisfeita com sua vida e parece feliz em sua rotina de mulher 
casada. Juliana, por sua vez, busca conscientemente lutar contra 
sua situação de trabalho como serviçal doméstica. O 
inconformismo marca sua vida desde muito jovem e salienta a 
resistência à dominação econômica e simbólica impostas. 

Logo no início do romance o narrador esclarece a percepção 
de Juliana sobre sua situação. Esmagada pela pobreza antes mesmo 
de começar a servir, recusava-se a aceitar o papel estabelecido para 
ela. Desempenha-o por necessidade de sobrevivência, mas a 

aversão à impossibilidade de mudança de vida e destino, devido à 
dificuldade em economizar o suficiente para a compra de um 
pequeno comércio, e a amargura aliam-se a aversão à felicidade da 
patroa, representante da classe vista como culpada por toda sua 
infelicidade.  

Após a decepção com a falta de recompensa aos cuidados 
dedicados à tia de Jorge, Juliana chega à conclusão de que 

nenhuma das patroas com quem trabalhara se importara com ela 
enquanto ser humano. Essa experiência leva-a a concluir que só 
poderia se libertar por si mesma e para tanto deveria utilizar 
qualquer tipo de estratégia, já que as ações da classe opressora 

nunca eram justas. Por considerar ser vista somente como um 
“burro de carga”, sem sentimentos ou identidade própria, passa a 
generalizar todas, como se constituíssem uma única representante 
de sua exploração: “todas o mesmo, uma récua!” (QUEIRÓS, 1997: 
502).   

Em cenas iniciais da narrativa, são delineadas as 
características de Juliana por meio de pequenas ações e 
pensamentos: a curiosidade inquietante em busca de alguma 
informação moralmente condenável, o aspecto doentio e nervoso, 
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o descuido com o trabalho e a natureza maliciosa e vingativa 
salientada na ocasião da visita de Leopoldina, quando deixara a 

amiga indesejada entrar, embora não devesse, para depois relatar 
o fato a Jorge.  A fúria de Luísa e consequente repreensão à criada 
ilustram o ambiente de animosidade e disputa entre as duas 
personagens no palco da interioridade da casa burguesa. 

Em outro episódio quando pede para ir ao médico e a patroa 
diz para não se demorar, relata amargamente o fato em uma 
conversa com Joana:  

 
Se a gente ia a ter escrúpulos por causa dos amos, boa! Olha 
quem! Vêem uma pessoa a morrer, e é como se fosse um cão...  

E com um sorriso amargo: 
– Diz que me não demorasse no médico. É como quem diz: cura-
te depressa ou espicha depressa! [...] (QUEIRÓS, 1997: 490). 

 

O desabafo da personagem em relação à indiferença da 
patroa para com sua saúde revela a forma lúcida e pessimista com 
que analisa a situação de exploração vivida pelas trabalhadoras 
domésticas.  

Se por um lado a personalidade forte e decidida de Juliana 
não hesita em descarregar sua frustração e ódio em pequenos atos 

maldosos contra aquela que considera opressora, por outro carrega 
consigo a malícia e a coragem suficientes para bisbilhotar e 
conseguir algo para chantagear a patroa a fim de alcançar seu 
objetivo de liberdade, de independência financeira. Nessa fala em 

que diz não ser necessários escrúpulos para com os amos, e em 
outras, são apresentados a consciência de resistência à opressão e a 
certeza de que a estratégia utilizada para alcançar sua libertação 
deve estar de acordo com suas possibilidades na esfera de atuação 
feminina. Como conhece por convivência a vida íntima de várias 
casas por onde trabalhou e sempre foi explorada, constrói a 
justificativa “ética” para sua estratégia: a chantagem é justa 
porque, além da exploração desumana de que é vítima, a patroa é 
vil e imoral também devido ao adultério.  
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Conforme explica Paul Ricoeur (1992) a respeito da 
capacidade humana de interpretar as ações como boas ou más, o 

homem em vez de perceber a realidade em si mesma, pode criar 
uma interpretação desta segundo seus interesses. A sociedade 
define situações e ações consideradas más, do que não é aceito 
como ação ou comportamento segundo normas e leis; porém, o 

homem, em sua particularidade, cria conceituações deste mal que 
podem estar em concordância ou discordância do estabelecido 
socialmente. Assim, conforme uma percepção particular da 
sociedade em que está inserida, Juliana considera que se Luísa não 
teve nunca uma ação de compaixão ou respeito por ela e também é 
uma devassa, deve pagar, assim, todas as suas ações estão 
justificadas. Ao conseguir as provas do adultério, reflete: “Sentia-se 

vagamente a senhora da casa, tinha ali fechada na mão a felicidade, 
o bom nome, a honra, a paz dos patrões! Que desforra!” 
(QUEIRÓS, 1997: 623). 

A posse da prova do adultério põe Juliana como ator, como a 
dirigente da situação enquanto Luísa transforma-se no objeto de 
sujeição. Apesar do sabor da conquista, o interesse imediato não é 
a vingança, o fato de ter conseguido as cartas é visto como uma 
benção de Deus, extasiada, reza em agradecimento. A chantagem é 
somente o instrumento de libertação, o dinheiro decorrente 
representa a mudança de destino, a realização de planos e de uma 
vida mais confortável e autônoma.  

De modo interessante, a narrativa revela que o ardil de 

Juliana não se constrói contra as condições propiciadoras de sua 
exploração como serviçal doméstica, mas contra a pessoa que 
exerce esse domínio. Ela não busca lutar contra a realidade de 
todas, mas contra a sua condição imediata. Sempre sonhou desde 

muito jovem em ser proprietária de um negócio próprio, em ser 
dona de si no sentido mais amplo da palavra. Porém, esse sentido 
somente é possível a partir da independência financeira, conforme 
destaca o trecho: “Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a 
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sua ambição fora ter uma loja de capelista ou de quinquilharias, 
dispor, governar, ser patroa.” (QUEIRÓS, 1997: 501).  

A consciência, retratada magistralmente pelo discurso 
indireto livre do narrador, neste trecho, é a da própria condição e 
realidade, o trabalho servil é a usurpação da liberdade e o desejo de 
trabalhar para si representa não somente a liberdade econômica, 

mas a liberdade de dispor de seu tempo e de si mesma. Juliana é 
um sujeito que reflete sobre sua condição, sobre si e se imagina em 
outro papel, o de patroa. Suas palavras no momento do confronto 
com Luísa esclarecem seu objetivo: 

 
– A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta 
ao cisco, tirei outra do gavetão. É verdade! E foi para isto, para 

mas pagarem! – Traçando, destraçando o xale, numa excitação 
frenética: – Não que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido 

muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro onde quiser! (QUEIRÓS, 
1997: 638). 

 

Essa verdade interior faz com que se comporte segundo suas 
necessidades e desejos. Ela não encarna somente a recusa de 
pertencimento a uma classe social, apesar da impossibilidade de 
fazer parte de outra, mas também a luta contra o papel imposto 
pela sociedade à mulher solteira e pobre. Como a mulher não tem 
um papel produtivo fora do casamento na organização patriarcal 
burguesa, – o exemplo de D. Felicidade que se recolhe em um 
convento é significativo – Juliana decide lançar mão de uma 

estratégia perigosa, mas justa segundo sua lógica pessoal.  
Quando o recebimento do dinheiro é impossibilitado, ela 

busca nova maneira de continuar a ter uma vida mais confortável e 
livre. Por isso o prazer em humilhar Luísa e transferir para ela as 
tarefas mais árduas. A troca de papéis de dominada a opressora é 
um meio de compensação e de desforra exercido ilusoriamente já 

que na ordem social vigente ela continua parte da classe menos 
favorecida à mercê da opressão masculina: Jorge pode expulsá-la 
quando quiser. O final da chantagem com a morte da personagem, 
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a partir da intervenção de Sebastião, salienta a questão de como 
uma criada somente poderia oprimir outra mulher – e por motivo 

moral, tratando-se de uma patroa – nessa sociedade patriarcal, 
hierarquizada e opressora. A armadilha preparada por Sebastião 
fizera valer a dominação real e a simbólica exercida pelos homens 
da classe burguesa, delineando o verdadeiro poder. Eis como 

Juliana toma consciência: “Ela rangia os dentes. Estava apanhada. 
Eles tinham tudo por si, a polícia, a Boa Hora, a cadeia, a África... E 
ela – nada!” (QUEIRÓS, 1997: 728).  

A narrativa de Eça delineia a opressão exercida pelo poder 
econômico, porém, não deixa de salientar ardilosamente como 
uma guerra surda se desenrola no ambiente doméstico feminino 
dominado por exigências mais rígidas no que diz respeito ao 

comportamento moral aceito em detrimento dos anseios 
individuais. 

 Por sua vez, na esfera burguesa, desenvolve-se o percurso 
de Luísa, que desempenha o papel estabelecido pela sociedade para 
a mulher casada na época. A personagem parece bem conformada 
à sua função; todavia, a narrativa traz elementos reveladores da 
incerteza quanto à satisfação pessoal, a despeito da aparente 
harmonia e felicidade conjugal.  O trecho em que Luísa relembra o 
dia de seu casamento, o nevoeiro presente, estendido do fenômeno 
climático às lembranças relativas ao passado, simboliza a falta de 
consciência e reflexão sobre suas escolhas, a aceitação dos fatos 
conforme o costume e as necessidades sociais. Vejamos o trecho: 

 

Tinha passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não 
lhe agradou. Não gostava dos homens barbados; depois percebeu 
que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; 

começou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar, 
sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência e uma 

quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro e 
de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que 
sensação quando ele lhe disse: “Vamos casar, hem!” Viu de 

repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o 
mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe 
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tomado a mão: ela sentia o calor daquela palma penetrá-la, tomar 

posse dela; disse que sim. Ficou como idiota, e sentia debaixo do 
vestido de merino dilatarem-se docemente os seios. Estava noiva, 
enfim! Que alegria, que descanso para a mamã!  

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário 
acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia 
lhe aparecia como enevoado, sem contornos, à maneira dum 

sonho antigo [...] (QUEIRÓS, 1997: 463). 
 

Luísa aceitara o casamento com Jorge para garantir a 
sobrevivência para si e para a mãe e também para conquistar a 
respeitabilidade social, apesar de não estar enamorada dele. A 
conveniência do matrimônio une o desejo de conforto ao status 
social: ser casada garantia o sustento e a vida respeitável. 

Segundo esclarece Michelle Perrot (2009: 119), a família 

oitocentista passa a ser uma “construção racional e voluntária, 
unida por fortes laços espirituais, por exemplo, a memória, e 
materiais. O patrimônio é, a um só tempo, necessidade econômica 
e afirmação simbólica”. Por isso, Luísa alcança um êxtase ao se 
perceber “finalmente noiva”; um amálgama de sensações 
abrangendo experiências no plano físico (“sentia debaixo do 
vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios”), no 
psíquico (“Todo aquele dia lhe parecia como enevoado”) e até 
mesmo no plano material (“Que alegria, que descanso para a 
mamã!”).  

Em um tópico intitulado “A vida do lar: desforra das 

mulheres?”, Michelle Perrot chama a atenção para o fato de que as 
mulheres no período oitocentista, ao serem limitadas ao espaço do 
lar, encontraram algumas compensações no sentido de uma 
relativa proteção (o trecho já citado salienta esse aspecto: “uma 

dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer 
encostada ao seu ombro e de ficar assim muitos anos, confortável, 
sem receio de nada”), também no sentido de uma menor 
culpabilidade sobre suas ações e sobre o luxo ostensivo do qual 
eram encarregadas – e que proporcionava prazeres.  
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O primo Basílio ilustra bem como a aliança matrimonial 
burguesa contrapõe-se ao desejo individual por meio da violência 

simbólica. Primeiramente, a narrativa nos descreve um núcleo 
social controlado por forças que ao mesmo tempo exigem um 
comportamento restrito à coesão familiar e a um rígido código 
moral, mas também, contraditoriamente, valorizam o 

individualismo. A proibição de Jorge relativa à amizade entre Luísa 
e Leopoldina constitui um exercício de poder, legitimado pelo 
argumento de proteção à moral e ao lar, como também de coesão 
familiar. Por outro lado, os romances apreciados pela jovem esposa 
e citados durante a narrativa, tais como A dama das camélias e 
Ivanhoé, valorizam, de certa maneira, o culto ao individualismo de 
inspiração romântica e ainda indiciam uma relação de 

intertextualidade com a posição ocupada pela mulher, o desejo e a 
questão do adultério. 

Nesse contexto altamente codificado, Leopoldina representa 
a ameaça da rebeldia às normas de comportamento. Não por acaso 
a informação de que o casal mora na Calçada da Patriarcal é dada 
logo após a discussão entre Jorge e Luísa por causa da visita da 
amiga de infância.  A descrição da Rua da Patriarcal, bem como de 
seus moradores, é construída pelo narrador onisciente, em terceira 
pessoa, a partir da visão que se tem da janela do quarto do casal, 
onde Luísa permanece, ponderando sobre as razões do marido.  

O nome Patriarcal enuncia a contradição aparente: o lar 
burguês é um domínio feminino, cujo governo é masculino. Ou 

seja, quem ditava as regras era o homem ou, segundo o contexto 
cultural, o patriarcado, repercutindo as diretrizes do capitalismo 
moderno. Este governo controlador é denotado pela proibição de 
Jorge ao recebimento de Leopoldina – pejorativamente chamada de 

“a Quebrais, a Pão-e-Queijo” – na “casinha tão honesta” 
(QUEIRÓS, 1997: 469, 471) do casal. O fato de Luísa, da janela, 
olhar para o espaço exterior enquanto a descrição da rua é 
realizada pela voz narrativa também é significativo. Não por acaso 
a esposa oprimida volta seu olhar para fora, indiciando o desejo 
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inconsciente de evasão do espaço doméstico, ao mesmo tempo que 
a ironia queirosiana acrescenta à cena a música de louvação à 

Maria, ícone religioso do papel a ser exercido pela mulher casta e 
obediente.   

A rua constitui também o espaço intermediário entre o 
público e o privado (o lar) na narrativa. Por meio da descrição 

dessa localidade, vislumbramos uma fatia burguesa menos rica 
ameaçada, a contragosto, constantemente pela possibilidade de 
rebaixamento social para o nível mais pobre. E ainda, o narrador 
nos fornece detalhes do cotidiano dessa vizinhança através dos 
quais vislumbramos o papel desempenhado pelos vizinhos e até 
mesmo pelos criados na experiência burguesa oitocentista 
retratada no romance e em consonância com a vida cotidiana do 

período. Conforme afirma Michelle Perrot (2009: 159): “Os criados 
e os vizinhos servem e ajudam a família, mas sua presença e 
observação constrangem e ameaçam a intimidade. Convém utilizar 
seus serviços, mas ao mesmo tempo desconfiar deles.”  

De modo geral, pode-se concluir que Jorge e Luísa ocupam 
uma posição privilegiada em relação a seus vizinhos. É frequente a 
referência à “casa do engenheiro”, demonstrando claramente uma 
diferença social que não se baseia unicamente em padrões 
econômicos, o que aguça o interesse e a vigilância sobre o casal em 
situação privilegiada e alvo de mexericos.  Os olhares de vizinhos e 
do círculo de amigos vigiam a vida de todos e estabelecem a 
necessidade de encenação, de atitude contida de segredos 

reprimidos para se estar de acordo com o comportamento exigido 
pela sociedade ou pela Igreja, tal fato faz com que o homem siga 
um mundo ético ou religioso não por amor ou convicção, mas por 
temor (RICOEUR, 1992) à repreensão ou exclusão do meio.  

Por outro lado, estes olhares incisivos sobre as personagens 
funcionam como ferramentas eficazes para que o leitor possa 
conhecê-las, assim como o olhar de certas personagens por meio 
da focalização interna é utilizado de forma criteriosa por Eça como 
filtro de representação narrativa. Um exemplo pode ser visto no 
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trecho de conversa entre Luísa e Leopoldina, quando a primeira 
medita sobre as diferenças de comportamento entre elas: 

 

Às vezes na sua consciência achava Leopoldina “indecente”; mas 
tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu 
corpo, que quase lhe inspirava uma atração física. Depois 

desculpava-a; era tão infeliz com o marido! Ia atrás da paixão, 
coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde 

a felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, 
satisfazia Luísa como uma justificação suficiente: quase parecia 
uma heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que 

chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios 
excitantes. (QUEIRÓS, 1997: 466). 

 

Essa reflexão explicita sutilmente o embate interior da 

personagem. Ela admira a amiga, comunga do fascínio despertado 
pela vivência de emoções fortes como a paixão, uma ânsia plena de 
desejo aflora concomitante à repetição da visão crítica sobre a 
indecência das ações e desejos expressos por Leopoldina. Sem 
muita convicção Luísa menciona as obrigações da mulher casada, o 
que exaspera a amiga. Os deveres são rejeitados com a justificativa 
de não reciprocidade por parte dos homens. O questionamento de 
Leopoldina implica na relativização dos compromissos, na 
inexistência de valores morais que fundamentassem a aceitação 
para que os deveres para com o matrimônio e a sociedade fossem 
válidos. Embora Luísa afirme achar imoral o desejo de liberdade da 
amiga, não acredita interiormente nesse julgamento, a admiração 

pela coragem de quebrar tabus e viver aventuras picantes 
transforma Leopoldina em uma heroína, em um modelo de 
subversão excitante.  

O quadro apresentado ilustra as forças contrárias em embate 

sobre as mulheres: um rígido código moral a restringir atos, 
desejos e, até mesmo, o espaço de circulação aceito pela sociedade; 
o que estimula uma ânsia de liberdade, de quebra de interditos. 
Em suma, o desejo de transgressão ligado a mais humana recusa e 
resistência à opressão. É a revolta do indivíduo contra o 
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estabelecido e aceito. Ao denunciar as falhas da sociedade lisboeta 
coetânea, Eça traz à luz a questão da hipocrisia moral, mas 

também os equívocos na educação feminina que exigia um rígido 
comportamento moral ao mesmo tempo em que as distanciava da 
vida racional e do cotidiano prático.   

O romancista havia proposto, em texto publicado em As 

Farpas, em 1872 (QUEIRÓS, 1979), uma educação feminina que 
fornecesse parâmetros autênticos para o comportamento ético, 
distante da educação portuguesa baseada na ociosidade, no 
isolamento da realidade cotidiana exterior, na religiosidade 
superficial e na leitura de romances sentimentais e fantasiosos. A 
educação feminina fundamentada na ciência, na educação e na 
religião racional funcionaria, segundo a argumentação do escritor, 

como um escudo contra esses males, vistos como estímulo ao 
adultério. Sem essas bases verdadeiras, a mulher estaria mais 
fragilizada a se deixar seduzir pela busca do prazer sem medida.  

O romance coloca em pauta aspectos dessa proposta. Em 
consonância com a busca de experimentação, com a viagem do 
marido, Luísa, pela primeira vez, pôde decidir como passar o dia e 
mudar sua rotina, já que a ausência de Jorge facultava a 
possibilidade de passeios, de mudança de hábitos e de horários, 
apesar da vigilância do entorno. A liberdade experimentada 
funciona como um estímulo para a aventura extraconjugal, de 
vivência da paixão e da busca pelo conhecimento de si mesma, de 
seu corpo e da realização erótica; mas, principalmente do deleite de 

uma vida mais interessante e próxima àquela exacerbada pela 
imaginação alimentada pelas leituras romanescas: 

 

Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito 
nervosa: não pudera dominar [...]. Mas ao mesmo tempo uma 

curiosidade intensa, múltipla, impelia-a, com um 
estremecimentozinho de prazer. – Ia enfim, ter ela própria aquela 
aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era uma 

forma nova de amor que ia experimentar, sensações 
excepcionais! Havia tudo – a casinha misteriosa, o segredo 
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ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato 

impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si 
interessava-a, atraía-a mais que Basílio! Como seria? 
(QUEIRÓS, 1997: 585 – grifos nossos) 

 

Os trechos destacados evidenciam a preocupação do 
narrador em revelar os sentimentos da personagem em relação aos 
acontecimentos; sem rodeios, as palavras denunciam a falta de 
sentimentos ligados ao amor, mas tão somente a busca de emoção, 
como aquelas dos romances, que fizesse a vida ociosa da mulher 
burguesa menos tediosa e comum.   

A questão do adultério é também ironizada por Eça de 
Queirós ao colocar como título o nome do amante que surge 
repentinamente para mudar o rumo da vida de Luísa. Esta escolha 

representa não somente a intenção de ir além da discussão do 

tema em voga no período, como também de trazer à baila a 
problemática da dominação dos homens frente às mulheres e as 
consequências dessas relações no meio lisboeta burguês. 

O subtítulo dado ao romance recorta melhor esta leitura: 
“episódio da vida doméstica”. Ou seja, Eça delimita o espaço e a 
ação de seu romance a partir da chegada, no ambiente feminino, 
de um oportunista cínico, um especulador aventureiro que 
despreza tanto a vida burguesa lisboeta quanto os costumes e 
hábitos portugueses por considerá-los tacanhos e medíocres. A 
identificação de Basílio com Paris e sua afetação individualista e 
presunçosa caracterizam a sedução exercida em Portugal pelo 

estrangeiro, pela aura de requinte e influência cultural exercida 
pela França cosmopolita em oposição à situação periférica 
portuguesa. Basílio representa, para Luísa, o fascínio da 
sofisticação distante do meio medíocre e rígido da moralidade 
portuguesa.  

Assim, neste contexto, o primo amante constitui o motivo 
que desestabiliza um status quo frágil, cercado por tensões e 
arranjos necessários ao equilíbrio entre o individual (privado) e o 
coletivo (social). Entre a dominação masculina e a expectativa da 
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obediência. Para tanto, a coerção violenta é ameaça constante. 
Logo no início do romance Eça organiza os fios narrativos a se 

entrelaçarem. O argumento da peça de Ernestinho representa a 
violência maior que a mulher adúltera poderia sofrer: a morte.  A 
discussão sobre o final da peça serve como advertência a Luísa e 
também como um álibi no contexto maior: a sociedade portuguesa 

aceita a violência como resposta à traição feminina, embora tenda 
para a vontade do perdão, isto é, para o arranjo da situação, como 
o exemplificam as discussões do grupo frequentador da casa do 
engenheiro Jorge.  

Ao longo da narrativa, a dominação, aparentemente dócil do 
marido, é pontuada por atitudes e discursos denotando o 
contrário; além da discussão em que proíbe a presença de 

Leopoldina em sua casa com uma argumentação paternal e firme 
sobre a pureza do lar em oposição à vida maculada e libertina de 
Leopoldina, há o episódio que ele docemente lembra a Luísa quem 
realmente manda na casa: “Mas enfim, se eu embirro com ela, não 
me importa, posso bem mandá-la embora. [...] – Se eu consentir, 
minha rica...” (QUEIRÓS, 1997: 459). Ainda podemos lembrar o 
pedido que faz a Julião para vigiar e aconselhar Luísa, revelando a 
opinião de que ela é como uma criança, sem senso, sem 
racionalidade e maturidade para escolher o correto.   

Por sua vez, Basílio busca dominar Luísa pela sedução. As 
intenções dessa dominação são estritamente pessoais, para passar 
o tempo e afastar o tédio, pelo prazer de seduzir, dominar e 

manipular. Por isso a abandona ao primeiro inconveniente. 
Ironicamente, a avaliação que faz da situação remete diretamente à 
vaidade burguesa de poder fazer, de agir, e também ao mote inicial 
proposto pelo jogo entre o título e o subtítulo: “No fim, toda aquela 

aventura desde o começo fora um erro. Tinha sido uma ideia de 
burguês inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal.” 
(QUEIRÓS, 1997: 632).  

O nome da calçada simboliza o locus em que Luísa agia sob a 
proteção e as regras do poder instituído ao marido; por outro lado, 
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ir desinquietar a prima é a função de Basílio: servir como mola 
propulsora de uma busca. Acordar o “monstro” interior do desejo 

de protagonismo até então mantido quieto pela condução firme, 
embora suave, do marido. A violência cotidiana imposta a Luísa é 
silenciosa, perigosa por mais sugerir que agir. Representa o medo 
do desconhecido, não pelo resultado já advertido: a violência física, 

o opróbio, a morte –, mas pela extensão e intensidade. Segundo 
explica Bourdieu (2003), a violência simbólica é a dimensão de 
toda a dominação e caracteriza a essência da dominação masculina, 
intrinsecamente ligada ao habitus e às condições sociais das quais é 
produto.  

Bourdieu (2003: 156) considera que as oposições entre a 
esfera masculina e feminina fundamentais desde o início das 

sociedades simples conservaram-se no mundo moderno, mas 
transformadas devido a mudanças determinadas pela revolução 
industrial, afetando as mulheres de diferentes formas, conforme 
suas posições na divisão do trabalho e nas classes sociais.  

Com base no pensamento do filósofo francês, podemos dizer 
que, em O primo Basílio, os papéis masculinos e femininos são 
desempenhados pelas personagens a partir, sobretudo, de 
justificativas inconscientes, incorporadas profundamente pelo 
indivíduo, sem a interferência de um espírito crítico. A dominação 
masculina no romance funciona como uma violenta repressão dos 
desejos femininos – expressões indesejadas de autonomia e ação 
fora do espaço e papéis a que estão confinadas. Nesse sentido, a 

descrição minuciosa dos prazeres de Luísa, seguida das 
dificuldades e sofrimentos enfrentados por ela devido à sujeição à 
chantagem de Juliana, ao mesmo tempo que encena a rotina do 
casamento feliz e amoroso para perpetuar o status de esposa 

respeitável, são encerrados pela doença e morte, porque revelam a 
moral exemplar por trás dessas ações como uma advertência 
rigorosa às mulheres e à sociedade sobre os perigos relativos às 
escolhas feitas ao sabor do prazer e da individualidade a lembrar as 
consequências decorrentes.  
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O romance também põe em pauta, como dissemos, outra 
questão interessante discutida pelo Realismo, que criticava a 

educação equivocada da mulher burguesa, ociosa e despreparada 
para a realidade por se dedicar à leitura de obras românticas 
favorecedora de um estado de ilusão e consequente desejo de 
transgressão da ordem social. Essa preocupação de Eça de Queirós 

está em consonância com o contexto presente na literatura realista, 
pois tanto Ema Bovary quanto Luísa liam livros perigosos. 
Segundo esse raciocínio, a transgressão feminina é estimulada pela 
má literatura. De acordo com o intuito moralista de crítica à 
sociedade burguesa, a literatura não realista é perniciosa 
justamente por alimentar a paixão, a ilusão e possibilitar a fuga da 
realidade. 

Estas questões há muito são discutidas pela crítica. Contudo, 
há mais possibilidades de leitura levantadas pela ironia 
característica ao autor, especialmente se lembrarmos da presença, 
nessa obra, de procedimentos opostos muito comuns na estética 
queirosiana: o recurso que busca inverter os valores benquistos 
pela sociedade, como meio de satirizá-los e outro que acusa a 
transgressão desses mesmos valores. 

Nesse sentido, o romance possibilita outra leitura crítica, em 
que se salientam essas idiossincrasias queirosianas: a vida ociosa, 
fútil, leva a personagem ao tédio, à falta de sentido de uma vida 
verdadeira à qual a mulher estava restrita; isso desperta a rebeldia 
do espírito humano que busca a paixão, a emoção, conforme 

demonstra o percurso de Luísa e também o de Leopoldina, a 
despeito de esta nunca ter se dobrado ao domínio do marido e de 
poder circular mais livremente, segundo seus desejos e os 
privilégios proporcionados à fidalguia. Podemos supor que as 

leituras românticas criticadas apenas estimulam um sentimento de 
revolta já presente nesse contexto.  

Embora a crônica citada sobre a educação feminina possa 
apontar preocupações e objetivos de Eça de Queirós em relação à 
ação transformadora e crítica da realidade por meio da literatura, o 



Ana Marcia Alves Siqueira | 183 
 

desenvolvimento de uma personagem como Leopoldina e de sua 
perspectiva enquanto mulher rebelde, que busca emoção e sentido 

para a vida, recusando e ignorando a hipocrisia social, leva-nos a 
pensar em uma leitura do anverso dessa crítica. Com efeito, 
algumas reflexões da personagem destacam sua ânsia de viver e a 
busca por um sentido com o qual se identificasse, não temendo 

para isso ultrapassar qualquer limite:   
 
Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem de 
quê! Às vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braços 

com um tédio mole). Eram tão sensaborões todos os homens que 
conhecia! Tão corriqueiros todos os prazeres que encontrara! 
Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse 

palpitar – ser mulher de um salteador, andar ao mar; num navio 
pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe 

náuseas! E outro que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos 
homens! Estava capaz de tentar Deus! (QUEIRÓS, 1997: 698). 

 

Não se pode deixar de perceber, no trecho citado, a ironia de 
uma faceta demoníaca da personagem no sentido de satirizar a 
vida burguesa vazia e plena de tédio. Com efeito, essa mulher 
rebelde funciona como um prisma, ao longo do enredo, a absorver 
as representações da sociedade e refratá-las decompondo a 
hipocrisia e a falsidade. Ela é excluída por muitos e evitada pelas 
famílias tradicionais, não por ser adúltera, mas principalmente por 
não compactuar com a encenação da harmonia conjugal e da 
discrição relativa aos amantes. O desabafo da personagem em 

relação às mulheres infiéis respeitadas pela alta sociedade revela a 
forma lúcida e abrangente com que ela vê a si mesma e às outras. 
A reflexão, além de delinear a complexidade da questão, relaciona-
se à revolta interior do indivíduo contra a dominação simbólica do 
meio:  

 

Outras mais prudentes, receando os resultados do amor, 
refugiam-se nas precauções da libertinagem... Sem contar as 
senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, completavam o 
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marido com um sujeito suplementar! – Enxergava muito; mas 

odiava-as tanto! Porque todas tinham, mais ou menos, sabido 
conservar a exterioridade decente que ela perdera, e 
manobravam com habilidade, onde ela, a tola, tivera só 

sinceridade! Enquanto elas conservavam as suas relações, 
convites para soirées, a estima da corte – ela perdera tudo, era 
apenas a Quebrais!... (QUEIRÓS, 1997: 698). 

 

A personagem tem consciência da opressão sobre o 
feminino, reflete sobre si e as outras, nesse contexto, e reclama por 
pagar um alto preço não pela transgressão, mas por sua 
sinceridade, pela coragem de afrontar o jogo de representações 
sociais. A crítica à hipocrisia burguesa é um dos aspectos mais 
atacados pela escola realista com o intuito de reformar a estrutura 
social. Todavia, essa obra em especial, por delinear mulheres que 

não hesitam em transgredir regras em busca de prazer, de 
autonomia ou de liberdade, possibilita também a discussão sobre o 
embate pela vivência de experiências libertadoras e de realização 
individual.     

 Apesar de a proposta literária de Eça ter se iniciado segundo 
preceitos da escola realista que propunha uma literatura crítica 
dirigida pela análise racional e pela discussão das questões 
filosóficas e sociais coetâneas, sua expressão não se limitou ao 
engajamento da escola. A riqueza da fortuna crítica sobre sua 
produção referenda a vitalidade e a atualidade desta. Assim, 
lembramos Mônica Figueiredo (2002: 30), quando afirma que “a 

literatura de denúncia foi ultrapassada porque, além da crítica 
violenta às instituições colocadas em xeque, foi a dolorosa condição 
humana de uma classe oprimida por toda a sorte de leis que Eça de 
Queirós conseguiu desvelar, talvez sem o saber.” 

Destarte, a preocupação em criar mais de uma perspectiva 
feminina: Juliana, Luísa e Leopoldina, mulheres que se rebelaram, 

de modos distintos, contra os destinos impostos – não pode 
funcionar somente como acusação, mas também como um 
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depoimento, se não de defesa, de denúncia sobre uma situação 
injusta, sufocante e necessariamente exigente de rebelião.  
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Por que Luísa não cedeu ao Castro? 

Acerca de um episódio de O primo Basílio 
 

Henrique Marques Samyn1 
 

 
– É que nem as do Bairro Alto! E eu – gritava [Juliana] – sou uma 
mulher de bem, nunca um homem se pôde gabar de tocar neste 

corpo. (QUEIRÓS, 197-: 397) 
 

O presente trabalho é uma tentativa de transpor para a obra 
queirosiana alguns questionamentos derivados de uma 
investigação em torno da produção camiliana, que visa a rastrear 
nela elementos característicos do ideário oitocentista acerca da 
prostituição. Contra certas e reconhecidas tendências de uma 
crítica mais convencional que lê a obra do autor de Ceide como 
produção discursiva cerrada em si mesma, intocada por valores e 
práticas que, se decerto não guardam com ela uma relação 
determinística, subjazem à produção literária de um escritor que é, 
afinal, produto de seu tempo, venho procurando analisar em que 
medida as prostitutas presentes em algumas obras camilianas 

atualizam narrativas produzidas no âmbito cultural e político da 
época – algo especialmente relevante num momento em que a 
própria prostituição, como fenômeno, é repensada a partir de 
parâmetros associados a novas estruturas sociais.  

Uma das questões mais complexas com a qual venho me 
deparando nessa investigação é, precisamente, a distinção entre as 

mulheres burguesas “honestas” e as prostitutas; uma questão que, 

                                                            
1 Professor Adjunto da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Brasil. 
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a meu ver, está diretamente implicada em um episódio de O primo 
Basílio usualmente considerado menos importante na obra. Trata-

se, como explicito no título deste trabalho, daquele que envolve a 
negociação entre Luísa e o banqueiro Castro, mediada por 
Leopoldina. Iniciarei minha fala resgatando o contexto em que este 
episódio ocorre na narrativa queirosiana; a seguir, buscarei 

problematizá-lo à luz do ideário oitocentista sobre a prostituição 
para, ao fim, apresentar algumas considerações em torno desse 
conjunto de questionamentos. 

É no décimo primeiro capítulo de O primo Basílio que a ideia 
de conseguir dinheiro junto ao Castro ocorre concretamente a 
Luísa; não obstante, já antes o personagem fora mencionado: no 
quinto capítulo, precisamente aquele em que o contraste entre 

Luísa e Leopoldina emerge de modo mais nítido. Basílio então já 
visitara a prima algumas vezes, mas o affair ainda não se 
consumara; Luísa já evidenciara sua antipatia por Juliana, sendo 
aconselhada pela amiga a despedi-la – e, quando dissera não poder 
fazê-lo porque Jorge não o autorizaria, Leopoldina já manifestara 
sua opinião, segundo a qual “maridos não deviam ter vontade” 
(197-: 167). A conversa ensejara uma discussão sobre casamento e 
papéis de gênero em que Leopoldina manifestara o desejo de ter 
nascido homem, já que “um homem pode fazer tudo”; Luísa 
replicara, afirmando que “a única coisa neste mundo é a gente 
estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois” (197-: 168).  

Sugestivamente, poucas linhas depois a conversa trata de A 

dama das Camélias, para não muito mais tarde mencionar o 
Castro, referido por Leopoldina como um banqueiro “muito 
apaixonado” por Luísa. Parece-me instigante o modo como esse 
episódio é estruturado na narrativa queirosiana, precisamente por 

encerrar indícios a respeito do que ocorrerá posteriormente na 
obra. O contraste entre os valores defendidos pelas duas amigas 
demarca suas posições opostas no que tange ao lugar da mulher no 
casamento: Leopoldina acentua a condição de dependência 
feminina, manifestando especial horror à “prisão” representada 
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pela família com filhos; Luísa expressa a abnegação da mulher 
conformada ao ethos burguês, não ocultando, pelo gestual, seu 

desencanto.  
O livro de Dumas Filho ocorre a Luísa quando o realejo do 

bairro toca o final da Traviata; as amigas então relembram seus 
fictícios amores de adolescência, logo passando a tratar dos amores 

reais: Luísa menciona as incontáveis paixões de Leopoldina, que 
replica evocando a paixão do Castro pela amiga. O que Leopoldina 
sugere é que Luísa também poderia divertir-se com paixões, ter 
amantes; mas Luísa não toma a sério o comentário, limitando-se a 
rir. Embora, no âmbito desse episódio específico, A dama das 
Camélias seja mencionada apenas para evocar as emoções de uma 
paixão transgressora, remetendo à figura de Basílio, parece-me 

haver um sentido velado: a remissão à figura do Castro, que 
futuramente oferecerá a Luísa a oportunidade de obter dinheiro 
em troca de favores sexuais. E o que revela a sofisticação do jogo 
ficcional construído por Eça é que Armando, o amante de 
Margarita na narrativa de Dumas Filho, fora a paixão na 
adolescência de Leopoldina, não de Luísa, o que sugere uma 
identificação entre ela e a cortesã; assim, o questionamento 
implícito é: quando tiver a oportunidade, Luísa estará disposta a 
tornar-se como Leopoldina, fazendo do Castro seu amante? 

O Castro volta a ser mencionado no oitavo capítulo da obra – 
novamente, uma ocasião bastante significativa. O capítulo anterior 
se encerra com a violenta discussão entre Luísa e Juliana, ao cabo 

da qual essa revela ter consigo a carta enviada a Basílio. Diante do 
risco de que a relação seja exposta, a solução imediata que lhe 
ocorre é fugir com o amante – possibilidade que, nesse momento, 
parece-lhe plausível, já que o primo tanto lhe falara sobre uma feliz 

vida em Paris; ao mesmo tempo, seria uma oportunidade para 
dignificar o amor, tornando-se “só de um homem”, sem ter de 
“amar em casa e amar fora de casa”, o que reforça seu apego aos 
preceitos morais impostos às mulheres burguesas (197-: 245). 
Quando Luísa parte em direção ao Paraíso, aproveitando-se da 
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ausência de Juliana – que fora justamente aconselhar-se com a “tia 
Vitória” sobre a melhor estratégia para extorquir a patroa –, a 

primeira figura que julga entrever é Julião, o que a relembra dos 
“amigos da casa” que, consumada a fuga, não mais encontraria; 
logo a seguir, quando o cupê para num embaraço de carroças, vê o 
Castro.  

Não faltam nessa cena detalhes significativos: ostentando 
um “desdém ricaço”, o Castro dá graças a um “rapazito roto” que 
lhe oferece cautelas, enquanto observa Luísa através dos seus 
óculos de ouro – o que tacitamente evidencia a clivagem entre a 
posição de poder que ocupa e a posição da amante de Basílio, que 
nada pode fazer além de observá-lo “pelo canto do olho”. Ao 
mesmo tempo, contemplar o homem que lhe parece medonho – “o 

seu ventre pançudo, a perninha curta” – evoca-lhe a “linda figura” 
de Basílio, o que a leva a bater nos vidros, impaciente para 
encontrá-lo (197-: 255); detalhe particularmente notável quando 
sabemos que, abandonada pelo amante, Luísa voltará a ver-se 
diante do Castro, dessa vez por iniciativa sua. Um último 
pormenor, que pode passar despercebido à primeira leitura, é o 
fato de esse episódio ter lugar na rua do Ouro, local que na 
documentação oitocentista em torno da prostituição lisboeta surge 
como um dos principais lugares de trabalho das prostitutas de 
luxo, frequentadas pelas classes mais abastadas (CRUZ, 1984 
[1841]: 72). 

Três capítulos depois, chegamos à ocasião em que Luísa 

decide concretizar a ideia de recorrer ao Castro, em busca do 
dinheiro que lhe permita escapar da cilada armada por Juliana. 
Leopoldina é quem sugere essa solução, justificando ser o que ela 
mesma faria: “Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, 

tinha-o amanhã!”, afirma, com “impudor sublime” (197-: 322). 
Conquanto rejeite a possibilidade num primeiro momento, fato é 
que a situação concreta a tal ponto se agravara que Joana, a 
cozinheira, já percebera os luxos e privilégios conquistados por 
Juliana; e mesmo Jorge surpreendera a esposa a varrer a casa, 
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certa manhã – evidente demonstração de que, no jogo político 
doméstico, poucos recursos já restavam a Luísa. A notícia de que o 

Castro partiria para Bordéus, somada à síncope sofrida por Juliana 
– que ensejara a Jorge a ideia de dispensá-la, para que não 
morresse em casa –, levam Luísa a procurar Leopoldina, disposta a 
aceitar o acordo. 

Importa perceber o modo como Eça descreve o encontro. 
Um primeiro ponto relevante é a conversa entre Leopoldina e o 
Castro acerca das mulheres francesas. O modo como o banqueiro 
as avalia – como mulheres adoráveis “sobretudo para a estroinice” 
– merece um revelador comentário do narrador queirosiano: 
“como os burgueses ‘da sua roda’, [o Castro] avaliava doze milhões 
de francesas por seis prostitutas de café-concerto” (197-: 357); 

percebe-se, assim, a aderência do narrador aos valores patriarcais 
e burgueses que buscam estabelecer parâmetros aceitáveis de 
decoro para o comportamento feminino. Gostaria de resgatar aqui 
a ponderação de Gail Pheterson (2006: 461-462) sobre o conceito 
de “puta” como rótulo aplicável às mulheres que, prostitutas ou 
não, recebem a acusação de não corresponderem aos parâmetros 
impostos de castidade, pureza e decência, sendo as prostitutas a 
sua representação prototípica. O que o Castro faz, e o que é 
denunciado pelo narrador, é precisamente aplicar a categoria de 
“puta” à totalidade das mulheres francesas; não obstante, cabe 
notar que, subjacente a isso, está todo um conjunto de estruturas 
que viabiliza a distinção entre mulheres “decentes” e “indecentes”, 

“puras” e “impuras”.  
A força desse modelo pode ser percebida pelo fato de que a 

ele não escapam nem mesmo as percepções de Luísa e Leopoldina: 
se a última, para legitimar seu comportamento, afirma tacitamente 

que todas as mulheres lisboetas são “putas”, ainda que logrem 
preservar as aparências – “a questão é conhecer-lhes os podres” 
(197-: 353) –, para Luísa a questão fundamental é permanecer 
distante de qualquer risco de que o rótulo possa ser-lhe imputado. 
A seguir, o Castro relembra o encontro com Luísa na rua do Ouro – 
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local simbolicamente relevante, como anteriormente observei – e, 
já sem a presença de Leopoldina, insinua-se, incapaz de controlar o 

próprio desejo. Como sabemos, Luísa recua no momento decisivo: 
quando o Castro se lança sobre ela, apanha o chicote deixado sobre 
a jardineira e, tomada por uma “cólera frenética”, põe-se a fustigá-
lo, atirando-lhe chicotadas pelos braços e pelos ombros; na 

tentativa de defender-se, o banqueiro acaba derrubando o 
candeeiro de porcelana, fazendo alastrar-se pelo chão uma nódoa 
de azeite. Furioso, o Castro se retira; ciente do que ocorrera, 
Leopoldina desata a rir, convulsivamente – revanche possível sobre 
o estigma que incessantemente a castigava. 

Resgato, aqui, a questão que apresentei no título deste trabalho: 
por que, afinal, Luísa não cede ao Castro? A resposta óbvia seria: 

porque Luísa não é uma prostituta. Mas isso nada responde porque, a 
despeito do estigma que carrega, Leopoldina também não é uma 
prostituta – ao menos se definimos prostituta como uma mulher que 
obtém o sustento mediante a venda de serviços sexuais. Nesse caso, 
tanto Leopoldina quanto as muitas outras mulheres de Lisboa que 
recebem benefícios de seus amantes – inclusive aquelas senhoras 
casadas que, “em vista dos pequenos ordenados, completam o marido 
com um sujeito suplementar” (197-: 353) – não podem ser 
qualificadas como prostitutas. Por outro lado, seria possível 
argumentar que, para Luísa, o absurdo está em ter um amante que 
lhe forneça dinheiro; mas fazê-lo implica esquecer a passagem em que 
ela enviou a Basílio uma carta solicitando a soma pedida por Juliana. 

Com efeito, penso que uma resposta adequada a essa questão exige 
que se pense o lugar da prostituição no ideário oitocentista não a 
partir das práticas concretas, mas a partir do imaginário e do estigma 
que, nele, é associado às prostitutas, considerando também o modo 

específico como Luísa a ele se relaciona. 
No século XIX, o lugar da prostituta no imaginário social 

muda profundamente, em decorrência de um conjunto de 
transformações sociais e culturais que dizem respeito à situação 
das mulheres em Portugal. Cabe lembrar que, até o sismo de 1755, 
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as portuguesas viviam ainda apartadas do convívio social. No início 
do oitocentos, embora as mulheres permanecessem sujeitas a um 

regime de reclusão que causava estranhamento aos estrangeiros, já 
se admitia que as portuguesas deixassem o espaço doméstico em 
ocasiões específicas – para ir à missa, fazer visitas ou passear nos 
jardins e nos Passeios Públicos, por exemplo (VAQUINHAS; 

GUIMARÃES, 2001: 199). Todavia, isso impunha a necessidade de 
repensar todo um sistema legislativo pensado para administrar a 
prostituição urbana. Se antes as leis se destinavam essencialmente 
a segregar e a castigar as prostitutas, isso agora se tornara um 
problema: como separar, nos espaços públicos, as “mulheres 
decentes” das “putas” – sobretudo quando os valores burgueses 
favoreciam a exibição de riquezas como meio de afirmação social, 

sendo praticamente impossível distinguir uma das outras (PAIS, 
2008: 57)? Havia ainda um outro problema: o risco de que 
mulheres burguesas efetivamente se tornassem prostitutas, por 
conta de qualquer infortúnio que ocasionasse a sua desonra ou as 
deixasse em dificuldades financeiras. Não por acaso, o Portugal 
oitocentista produzirá, como outras sociedades da época, diversos 
discursos que procurarão compreender a “condição” das 
prostitutas: trata-se de investigar sua origem, seu comportamento 
e sua influência nos meios sociais – tanto com a finalidade de isolar 
a prostituição como um fenômeno reconhecível quanto a fim de 
resguardar as mulheres burguesas desse destino. 

Não obstante, a assustadora certeza fantasmática subjacente 

a esse ideário é que as “boas” e as “más” mulheres são, no fundo, 
uma mesma coisa: a prostituta não pode mais ser vista como “a 
outra”, mantida sempre à distância por mecanismos eficazes de 
segregação, porque ela está sempre próxima demais da burguesia 

– isso quando a prostituta não é a própria mulher burguesa. Talvez 
o mais veemente argumento nesse sentido seja aquele produzido 
por Emma Goldman, ainda no contexto do “longo século XIX”, 
quando demonstrou o continuum perceptível entre o casamento e 
a prostituição, uma vez que ambos implicavam uma subordinação 
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devido à inferioridade econômica e social da mulher (GOLDMAN, 
1969 [1910]). No tocante à obra queirosiana, o que me parece é 

que, ao passo que esse continuum é percebido por Leopoldina e por 
outras mulheres lisboetas, ele é peremptoriamente negado por 
Luísa; e pode ser interessante observar como disso derivam 
diferentes atitudes e estratégias. 

Leopoldina é quem mais abertamente reconhece como, no 
âmbito da sociedade burguesa, o casamento e a prostituição são duas 
faces de uma mesma moeda; sua falha, por ela mesma reconhecida, é 
a incapacidade de “manobrar com habilidade”, recorrendo a uma 
sinceridade que lhe valera o estigma e a segregação social. As outras 
mulheres portuguesas têm seus amantes, mas logram conservar as 
aparências, o que mantém aquilo que é, de fato, relevante: a boa 

imagem perante a sociedade. Isso é percebido mesmo por Luísa, 
como atestamos no momento em que, passando pela rua Ocidental, 
ela flagra D. Camila – “senhora casada com um velho, ilustre pelos 
seus amantes”, mas que era “rica” e “dava soirées” (197-: 255): a 
invejável situação financeira e o reconhecimento social operam, 
portanto, como proteções para a sua reputação, independentemente 
de sua conduta sexual. 

Para Luísa, contudo, a ideia de “ir com um homem por 
dinheiro”, como ela mesma afirma, causa horror (197-: 321). E, para 
entendermos porque isso acontece, é preciso resgatar o que motiva o 
seu affair com Basílio: o desejo de viver uma grande paixão. Nesse 
sentido, Luísa é a mais perfeita representante do ideal amoroso 

burguês – que, não precisamos ressaltar, nem sempre corresponde 
às práticas concretas: tudo se legitima, desde que motivado por um 
sentimento sincero... ou, ao menos, supostamente sincero. Tão forte 
é seu apego a esse princípio que ela, num primeiro momento, trai 

Jorge pela paixão; quando cogita a hipótese de fugir com Basílio, 
evoca a seu favor a possibilidade de que isso dignifique o seu amor; 
por fim, quando busca legitimar para si mesma o acordo financeiro 
com o Castro, argumenta interiormente que sua única motivação 
seria poder amar Jorge “livremente, toda a vida, sem receios, sem 
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reservas” (197-: 351). Desse modo, o que faz com que Luísa não ceda 
ao Castro, mantendo até o fim a repulsa e desferindo-lhe as 

chibatadas, é precisamente o fato de não nutrir por ele nenhum 
sentimento – ao passo que o gesto de recorrer a Basílio para obter o 
dinheiro encontraria legitimação no fato de que o affair fora 
motivado por uma paixão sincera. 

À guisa de conclusão, gostaria de, em primeiro lugar, 
enfatizar em que medida essa conduta de Luísa erige-a à posição 
de mais rigorosa representação do ideário feminino burguês. Sua 
incapacidade de administrar quaisquer interesses 
independentemente de seus compromissos privados – seja os com 
Jorge, seja os com Basílio – é a objetivação explícita de seu 
fundamental pertencimento à esfera da domesticidade; pode-se 

refletir sobre essa questão observando também seu 
comportamento nos espaços públicos de Lisboa, que por vezes 
chega a parecer paranoico, tamanha a sua preocupação em 
preservar a própria imagem e lidar com os olhares alheios. Nesse 
sentido, o que distingue Luísa das outras mulheres lisboetas é sua 
recusa fundamental a efetivar qualquer gesto que possa, de algum 
modo, minimamente aproximá-la da conduta de uma “mulher 
pública”; como afirmei anteriormente, é como se a ela não se 
aplicasse o continuum entre a esposa e a prostituta, definido por 
Emma Goldman e reconhecido por Leopoldina. 

Em segundo lugar, gostaria de observar que, se para Luísa a 
paixão e o sexo são indissociáveis, isso decerto se deve, em larga 

medida, precisamente à leitura dos romances que ensejaram seu 
caso com Basílio – de modo que, em um sentido particular, o 
mesmo “bovarismo” que conduz Luísa ao adultério, quando busca 
fora do casamento uma grande paixão, é o que a resguarda de 

ultrapassar os limites ideais impostos às mulheres burguesas, 
quando se nega a admitir a possibilidade de negociar serviços 
sexuais. O que, por um lado, enseja o desvio é o que, por outro 
lado, sustenta a ordem; a mesma leitura de romances que 
“arrasara” a “burguesinha da Baixa”, para utilizar as palavras de 
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Eça na famosa carta a Teófilo Braga (1983: 134), impedira-a de 
ultrapassar certas fronteiras impostas à sua condição. Nessa 

medida, penso que talvez isso encerre uma problematização que 
pode ter escapado, em parte, ao Eça autor de O primo Basílio, mas 
que ele certamente perceberia ao longo de seu processo de 
superação do ideário naturalista mais rígido: o fato de que a 

relação da subjetividade humana com os valores sociais e culturais, 
não apenas provenientes da literatura, é muito mais complexa e 
equívoca do que muitas vezes se suspeita. 

 
Referências 
 
CRUZ, F. I. dos S. Da prostituição na cidade de Lisboa. Lisboa: Dom Quixote, 

1984 [1841]. 

 
GOLDMAN, E. The traffic in women. In: GOLDMAN, E. Anarchism and other 

essays (pp. 177-194). Nova Iorque: Dover, 1969 [1910]. 
 
PAIS, José Machado. A prostituição e a Lisboa boémia – do século XIX a inícios do 

século XX. Porto: Ambar, 2008. 
 
PHETERSON, Gail. Stigma. In: DITMORE, Melissa Hope. Encyclopedia of 

Prostitution and Sex Work. v. 2. Londres: Greenwood Press, 2006. 
 

QUEIRÓS, Eça de. Correspondência. Recolha, coord., prefácio e notas de G. de 
Castilho. v. 1. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983. 

 

QUEIRÓS, Eça de. O Primo Bazilio: episódio doméstico. Fixação do texto e notas 
de Helena Cidade Moura. Lisboa: Livros do Brasil, 197-. 

 

VAQUINHAS, Irene; GUIMARÃES, Maria Alice Pinto. Economia doméstica e 
governo do lar. Os saberes domésticos e as funções da dona de casa. In: 

VAQUINHAS, Irene (coord.). História da vida privada em Portugal: a 
época contemporânea. Lisboa: Temas e Debates, 2011. 

 



 

 

 

11 

 

Juliana, Dona Plácida e o pão da velhice: 

Uma leitura de O primo Basílio e Memórias póstumas 
de Brás Cubas 

 
Alana de O. Freitas El Fahl1 

 
 
1. Considerações iniciais: A boa vontade dos fâmulos  
 

Para Marília Pera, a minha Juliana 
 

As produções literárias de Eça de Queirós e de Machado de 
Assis, entre tantas afirmações convergentes e divergentes que 
poderíamos fazer nesse nosso preâmbulo, debruçaram-se sobre as 
possibilidades de pintar um painel afresco, com tintas sociológicas 
e psicológicas, do final do século XIX.  Ambos alcançaram com sua 
vasta ficção uma comunhão entre aspectos sociais e individuais. 

Através de suas ricas galerias de temas, enredos e personagens, 
cumpriram um duplo papel, analisar o homem e a sociedade, 
revelando para seus leitores uma espécie de inventário da alma 
humana, imersa nos eventos contingenciais de seu tempo. 

Como hábeis pintores que foram, suas tintas mesclaram-se 
de variadas formas e intensidades. Ora com cores mais fortes sobre 
o desenho da sociedade, ora com mais luzes sobre os indivíduos em 
si. E, melhor ainda, quando em suas paletas essas nuances se 
misturaram tão homogeneamente que fizeram emergir 
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personagens que são, a um só tempo, indivíduos instigantes e tipos 
representativos do meio social que os forjou.  

Na famosa e severa crítica machadiana dirigida ao Primo 
Basílio – não cabe aqui nesse nosso trabalho maior atenção aos 
detalhes do seu teor já amplamente estudado pela crítica 
especializada e ainda alvo de discussões pungentes –, o autor 

brasileiro afirma que a única lição que se extraía do livro é que a 
“boa vontade dos fâmulos é essencial para a paz no adultério”. 
Tomemos essa assertiva como ponto de partida para nossa 
discussão em torno de duas personagens femininas que avivam a 
trama romanesca de O primo Basílio (1878) e de Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881): Juliana e Dona Plácida. 

Observemos os significados de “fâmulo” registrados no 

Dicionário Aulete on-line:  
 
1. Criado, serviçal, empregado doméstico; 2. Empregado 

subalterno de comunidade religiosa ou de algum tribunal 
eclesiástico; 3. P.ext. Homem servil, que não tem originalidade ou 
que não expressa opinião; caudatário; 4. Antq. Seminarista que 

não pagava seus estudos, sendo em compensação obrigado a 
prestar serviços domésticos para a instituição. 

 

Os quatro sentidos possíveis para o substantivo portam 
representações sociais exploradas pelos dois autores na construção 
dos perfis dessas duas senhoras. Juliana, a criada doméstica de 
dentro da casa, Dona Plácida, a servil que presta serviços em troca 

de compensações, uma espécie de agregada ou dependente 
(Challoub, 2003). Papéis aparentemente simples e comuns na 
manutenção da ordem doméstica, ganham linhas especiais nas 
duas narrativas. Os dois ficcionistas focaram seus monóculos na 
burguesia e seus vícios, mas não deixaram de atentar para essa 
outra classe que vive à sombra da família burguesa.  

De acordo com Auerbach, um dos ditames do Realismo 
consistiu justamente em retratar “a ascensão de camadas humanas 
mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de 
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representação problemático-existencial.” (1991: 440). Essas duas 
mulheres representantes das classes populares, uma lisboeta e 

outra fluminense, guardam simetrias e assimetrias quando 
testemunham, de forma diferente, o adultério de suas senhoras. 

 
2. Juliana e Dona Plácida: A doméstica subversiva e a agregada 

oblíqua   
 
Juliana Couceiro Tavira, personagem realista por excelência, 

desnuda claramente o antagonismo que Eça considera presente na 
vida social. Segundo Carlos Reis, Juliana é “a personagem mais 
complexa e socialmente marcante do romance” (2000: 15), 
julgamento com o qual concordamos. Toda a sua descrição ratifica 

a ideia de oposição entre ela e sua patroa Luiza, ou melhor, entre 
ela e todo e qualquer patrão:  

 
A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; 

odiou, sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril. 
Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de 
empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes; – odiava-a 

todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela mais simples palavra, 
pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a 

moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra cá fica no 
buraco!" Cada riso delas era uma ofensa à sua tristeza doentia; 
cada vestido novo uma afronta ao seu velho vestido de merino 

tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da 
casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de 
contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em 

voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta 
retardada de um credor impaciente, quando pressentia 
embaraços na casa! "Este papel!" – gritava com uma voz 

estridente – "diz que não se vai embora sem uma resposta!" 
Todos os lutos a deleitavam – e sob o xale preto, que lhe tinham 

comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha visto morrer 
criancinhas, e nem a aflição das mães a comovera; encolhia os 
ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!" (QUEIROZ, 1970: 

578). 
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Servindo em casas diversas desde muito jovem, sempre 
desejou ascender socialmente, mudar o seu papel social: “Desde 

rapariga a sua ambição fora ter um negociozito, uma tabacaria, 
uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser 
patroa.” (QUEIROZ, 1970: 577), ambição que será o móvel de sua 
vida e de sua morte. 

 Como uma espécie de cuidadora da tia de Jorge, uma velha 
rica, rabugenta e muito doente, vislumbrara naquele serviço sua 
chance de reversão e ascensão social. Desvelou-se em zelos com a 
velha, imaginando que seria recompensada com ao menos um 
conto de réis e assim, então, “Estavam acabadas as canseiras. Ia 
jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A sua 
criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faça, vá, 

despeje, saia!". (QUEIROZ, 1970: 600). 
Seu projeto fracassara, a velha Virgínia morre e em vez de 

deixar-lhe um dote, como ela sonhara, e que ainda lhe traria 
também um marido, deixa a herança para Jorge, ou seja, transfere-
a de patrão. Em vez de passar a possuir, ter “a sua criada”, 
continua a ser possuída, num irônico processo de reificação que a 
torna objeto arrolado no inventário.  

Seu azedume natural só aumentara com essa decepção, mas 
Tia Vitória, sua amiga inculcadeira, mais uma personagem popular 
da galeria eciana, alguns degraus acima de Juliana por viver de 
seus expedientes escusos e uma espécie de mentora de seus 
projetos, já havia lhe aconselhado antes sobre sua natureza difícil, 

era preciso abrandar, era preciso fingir, pois senão: 
 

— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do 
pão! 

O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do 
pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a fazer-se 
"uma pobre mulher", com afetações de zelo, um ar de sofrer 

tudo, os olhos no chão. Mas roía-se por dentro; veio-lhe a 
inquietação nervosa dos músculos da face, o tique de franzir o 
nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis. (QUEIROZ, 1970: 598). 
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Eis o elemento crucial que une nossas duas mulheres aqui 

analisadas. O medo da miséria, o medo de não ter do que viver, 
nem onde viver depois que não pudessem mais servir, depois que 
viessem a doença e a velhice e não pudessem conquistar o pão com 
o suor do rosto.  

Dona Plácida, essa não tinha sobrenome, aparece como uma 
coadjuvante nas memórias de Brás Cubas, típico representante das 
elites brasileiras no século XIX, quando ele narra sua história com 
Virgília. Após um romance frustrado na juventude – ela o pretere 
em razão do político Lobo Neves, com quem se casa –, 
reencontram-se mais tarde para viver uma relação extraconjugal. 
Amores escusos numa casinha alugada, outro paraíso perdido, 
espaço irônico para amores clandestinos, como o de Luiza e Basílio, 

e eis que surge a agregada da família de Virgília para fazer às vezes 
de alcoviteira e álibi para o casal de amantes. Conheçamos um 
pouco da natureza da relação de Dona Plácida com Virgília: 

 

– Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... 
Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não 
tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi 

por esse tempo que conheci a família de Iaiá: boa gente, que me 
deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, 

um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá 
casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, 
olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as 

pontas dos dedos picadas da agulha. – Não se cria isto à toa, meu 
senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me 
protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de 

acabar na rua, pedindo esmola... (ASSIS, 1991: 116-117). 
 

Dona Plácida, portanto, difere de Juliana no que tange ao 
papel no jogo do capital. Embora também muito pobre e explorada 
de igual maneira como a empregada lisboeta, ela era uma 
agregada, uma espécie de protegida de uma família influente que 
paga os favores recebidos com eterna gratidão e pequenos serviços 
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de toda sorte, daí talvez ser chamada de Dona, pronome de 
tratamento que alude a alguma consideração social. A figura do 

agregado na obra machadiana é estudada com acurácia por 
Roberto Schwarz. Sobre essa personagem em especial ele afirma: 

 

Sirva de exemplo o retrato de Dona Plácida, nas Memórias, um 
dos momentos mais altos e duros da literatura brasileira. A vida 

de Dona Plácida cabe em poucas linhas, onde alternam os 
trabalhos insanos, as desgraças, doenças e frustrações, o que em 
si não seria notável, nem suficiente para explicar o efeito atroz do 

episódio. A pobre mulher costura, faz doces por fora, ensina 
crianças do bairro, tudo indiferentemente sem descanso, “para 
comer e não cair na rua”. Cair, no caso, serve de eufemismo para 

contingências como pedir esmola na rua ou faltar aos bons 
costumes, degradações estas a que no entanto não haverá como 
fugir, conforme anota o narrador, com evidente satisfação. 

Adiante, forçada pela miséria, Dona Plácida acaba prestando 
serviços de alcoviteira, embora seja uma devota sincera do 

casamento e da moralidade familiar. (1990: 100). 
 

Eis outro ponto que une assimetricamente as duas mulheres, 
além da preocupação com o “pão”, elas terão comportamentos 
distintos em relação ao adultério de suas patroas ou protetoras. 
Enquanto Juliana sonha em encontrar alguma prova de adultério 

para que com isso possa chantagear Luiza e garantir seu pão, Dona 
Plácida protegerá a relação adúltera de sua Iaiá. Para não caírem 
socialmente, elas assumem atitudes diferentes diante do mesmo 
fato, todavia o objetivo final é o mesmo, protegerem-se da miséria. 

Juliana de forma mais ostensiva e forte, de posse das cartas 
que comprovavam o adultério, passa a torturar Luiza. Dona Plácida 
enxerga no romance de Iaiá uma forma de manter-se sem cair, 
mesmo caindo de acordo com seus princípios morais. A primeira 
ganha poder e voz com a chantagem. A segunda, mais oblíqua, vai 
alimentando o romance dos protetores para que aquele arranjo 
perdure. 
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De posse do seu bilhete “premiado” e através de chantagem, 
Juliana começa a usufruir da posição de patroa, seja através das 

roupas, das folgas do trabalho ou das refeições mais sofisticadas. 
Tais elementos representam espécies de parcelas da negociação 
que lhe traria, ao final, sua tão esperada alforria, simbolizada por 
uma casa, onde finalmente poderia ser senhora. 

Sobre essa nuance da personagem Juliana, analisa Mônica 
Figueiredo:  

 
A criada sabia que precisava de um discurso pronto, irrefutável e, 
principalmente assinado para que pudesse selar a desgraça da 

patroa. E foi pela posse do discurso que aprisionou Luiza. 
Fazendo de sua própria vida um exercício de transgressão e 
rebelando-se contra a condição servil que marcava o seu destino, 

Juliana também ousou dizer além. Daí a malquerença despertada 
em todas as casas que trabalhou. Sempre desejara uma fala capaz 

de enfrentar o silêncio a que tinha sido condenada por sua 
posição... A criada, virilmente, desejou para si outro futuro que a 
livrasse do peso das casas em que por toda a vida servira, sem 

nunca garantir para si um abrigo real. Partindo de uma 
concepção essencialmente masculina e burguesa, Juliana desejou 
estabelecer-se, reclamando o governo de sua própria vida. (2002: 

52) 
 

Juliana representa o desejo de ascensão a qualquer preço, 
inclusive pagando com a própria vida, como ocorre no desenrolar 
da trama. Juliana é capaz de reconhecer a inadequação das 
injustiças sociais vivenciada em sua posição subalterna.  

Juliana adquire voz. É capaz de ler, não só a carta, mas o 
texto em que se constitui a vida de Luiza e de perceber suas 
fragilidades. Por isso, a criada interfere no jogo social. Nesse 
sentido a sua ação desenvolve-se com modulações, como é próprio 
das ações de quem aprende. Primeiro, há uma carta insuficiente 
que lhe confere um discurso imperfeito, uma trama insatisfatória. 
Depois, há a carta que lhe possibilita negociar. Ela só ganha voz no 
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romance quando toma posse de um bem que lhe confere o poder 
de barganhar. 

Dona Plácida, de alguma forma, é conformada com seu papel 
social e joga um jogo menos arriscado. Segue bajulando, servindo, 
ajeitando a vida dos patrões. E, de fato, será recompensada por 
Brás, que, atendendo a um pedido de Virgília, lhe destina, contra 

sua vontade, 5 contos de réis que depois saberemos será dissolvido 
por um carteiro que se casara, interesseiramente, com ela. Brás 
atendendo, mais uma vez, um pedido de sua ex-amante, localiza 
Dona Plácida em completa miséria no Beco das Escadinhas e leva-
lhe para morrer na Misericórdia – atentemos para a motivação 
intencional desses topônimos.  

Ao meditar sobre a vida dela no capítulo CXLIV, 

ironicamente chamado de “Utilidade relativa”, mas que também 
poderia ser outro igualmente “Triste, mas curto”, ele conclui:  

 
Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um molho de 

ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e 
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la 
transportar para a Misericórdia; onde ela morreu uma semana 

depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal 
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no 

capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira 
trouxeram Dona Plácida à luz, num momento de simpatia 
específica. Mas adverti logo que, se não fosse Dona Plácida, talvez 

os meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos, ou 
imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal foi, 
portanto, a utilidade da vida de Dona Plácida. Utilidade relativa 

convenho; mas que diacho há absoluto nesse mundo? (ASSIS, 
1991: 181) 

 

De utilidade relativa são os papéis sociais dessas duas 
mulheres. Todavia suas presenças incômodas assumem efeitos 
literários absolutos nos dois romances em análise. À primeira vista 
secundárias, elas saem das áreas de serviço e ganham assento na 
sala narrativa ao testemunharem os amores clandestinos de suas 
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patroas ou iaiás. Os dois autores cada um ao seu modo dão nome e 
voz a essas mulheres, tão diferentes e tão iguais. 

 
Considerações finais: A vitória da Verossimilhança 

 
No início desse texto nos referimos que um dos pontos 

comuns entre a obra desses dois escritores seria o desejo de pintar 
um painel afresco do seu tempo, utilizando de variadas formas e 
volumes suas escolhas de cores e tintas. 

Nesse painel social dos fins do século XIX, seja em Lisboa ou 
no Rio de Janeiro, Eça de Queirós e Machado de Assis reservaram 
um espaço privilegiado à burguesia grande ou pequena, à 
aristocracia ou à fidalguia, através de Jorges, Brás, Aires, Jacintos 

ou Afonsos. Mas ajustando o nosso olhar mais detidamente nesse 
mural, também vislumbramos aqueles que engomam suas saias, 
mexem seus doces, trocam suas águas e sabem dos seus segredos 
fazendo deles uma moeda poderosa para o pão da velhice.  

Ao trazer Juliana e Dona Plácida para o centro do mural, nos 
é dado a saber de seus dramas, desejos e desventuras, e assim 
novamente nos encontramos com a matéria-prima de Eça e 
Machado, que para além de qualquer quadro social, são pintores 
das almas humanas. 
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Perspectivas da subalternidade feminina em 

O primo Basílio, de Eça de Queirós 
 

Marcio Jean Fialho de Sousa1 
 
 
“Eça de Queiroz é um dos primeiros romancistas 

portugueses que vê realmente a Mulher, não a mulher abstrata e 
intemporal do eterno feminino, mas a mulher portuguesa do seu 

tempo”, afirma João Medina (2000: 77). Em sua obra, Eça 
apresenta a figura feminina em todos os seus pormenores, assim 
destaca João Medina:  

 
A mulher burguesa, vítima da criadagem que rouba ou detesta, 
do coro que a rodeia – no caso de Luísa, esse microcosmo que é a 

rua da Patriarcal Queimada, entre a Praça da Alegria e a praça do 
Príncipe Real, com um coro de olhos indiscretamente ávidos de 

mexerico e coscuvilhice que seguem todos os seus movimentos, 
lambendo a rua, nesse coração mesmo da vivência citadina da 
Lisboa fontista, a mulher vestida de maneira artificial e sufocante 

do nosso oitocentos, ou seja, entre o espartilho que a aperta e a 
cuia que lhe dá um ar falso. (2000: 77). 

 

Nesse estudo, Medina é assertivo ao demonstrar o quanto a 
mulher se faz presente na pena queirosiana, porém deixa de dar 
especial atenção à mulher serviçal, àquela encarregada por 
recolher as águas sujas de suas patroas, depois que elas se 
deliciavam em banhos cheios de perfumes. Faltou, talvez, elevar 
aquela que está escondida nas cozinhas e no quarto dos 

                                                            
1 Doutor pela Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. 
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engomados. Nas poucas vezes em que se referiu a essas mulheres 
específicas, João Medina apenas afirma que eram mulheres que 

faziam de suas patroas as vítimas de suas crueldades.  
Não há dúvidas, porém, de que a mulher burguesa na obra 

queirosiana recebe certo destaque que a distingue das outras 
mulheres da sociedade. Por outro lado, na medida em que as suas 

dificuldades cotidianas vão sendo apresentadas, percebe-se que 
não é só a mulher burguesa que se torna vitimada, mas todas as 
mulheres retratadas em seus romances assumem um papel 
subalterno dentro da sociedade portuguesa oitocentista, 
independente do status social a qual pertença. Subalternidade essa 
que, de certa forma, as unifica socialmente.  

Nesse sentido, a imagem da mulher na obra queirosiana vai 

sendo denegrida na medida em que o autor se predispõe a 
apresentá-la. Segundo Luís de Oliveira Guimarães, em seu livro As 
Mulheres na Obra de Eça de Queirós, estudo publicado em 1943, 
até poderia haver uma figura feminina perfeita, uma personagem 
que em algum lugar da obra queirosiana, talvez, pudesse 
apresentar-se  

 
[...] vestida de xadrez, que se debruça, certa manhã, à portinhola 

dum vagão de primeira classe, numa pequena e tranquila estação 
de província, com os olhos negros, a pele delicada e fina, um ar 

de doçura que enternecia, um chapéu pequenino na cabeça, um 
laço de rendas no pescoço, um livro fechado na mão [...]. A 
imagem delicada e pura daquela rapariga vai se esfumando [...] 

até desaparecer por completo [...]. Eis, incontestavelmente, na 
obra de Eça de Queirós uma mulher perfeita. Porquê? – 
preguntarão (sic). Nada mais simples: porque o romancista não 

nos conta a história dessa mulher. (GUIMARÃES, 1943: 72). 
 

Voltando ao conceito de subalternidade, vale afirmar que 
esse termo aqui utilizado está sendo empregado a partir dos 
estudos propostos por Gayatri C. Spivak, apresentado no livro 
intitulado Can the Subaltern Speak?. Nesse trabalho, Spivak define 
como subalterno aquele que “não pode ocupar uma categoria 
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monolítica e indiferenciada, pois esse sujeito é irredutivelmente 
heterogêneo” (2012: 13), ou seja, o subalterno não pertence a um 

grupo social, seu lugar não se define por padrões, são heterogêneos 
porque não se organizam entre si. Sendo assim, não pertencem a 
um grupo privilegiado (aqueles que possuem padrões), não se 
adequam, não possuem representatividade, são aqueles sujeitos 

cujas vozes não podem ser ouvidas.  
Subalterno será também, segundo Spivak, sinônimo de 

proletariado, serão aqueles que pertencem “às camadas mais 
baixas da sociedade construída pelos modos específicos de exclusão 
dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade 
de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” 
(SPIVAK, 2012: 14).2 

Partindo desses conceitos e passando para o estudo de O 
Primo Basílio, é de conhecimento geral que este é um romance que 
tem como tema central o adultério, do qual não se entrará no 
mérito nesse estudo; porém, ainda que não analisemos como se 
deu esse disparate, a análise das figuras de Joana e Juliana 
permearam, de certo modo, esse ocorrido, já que elas 
testemunharam todo o desenrolar dos fatos por estarem sempre 
em casa a serviço de Luísa. 

Dentre as personagens de segunda ordem que aparecem no 
enredo, aqui será dada especial atenção à figura de Joana, a 
cozinheira, fazendo contraponto com Juliana, a empregada de dentro. 
O objetivo dessa comparação é analisar como essas duas 

personagens, que possuem, basicamente, o mesmo status social, 
relacionam-se entre si e como lidam com a condição subalterna em 
que foram colocadas, histórica e geograficamente marcadas, dentro 
de uma sociedade capitalista e patriarcal portuguesa, do século XIX. 

O primeiro ponto que vale analisar é a posição social que 
cada uma das empregadas de Luísa assume no enredo. Ainda que 

                                                            
2 Tradução livre feita por Sandra Regina Goulart Almeida, apresentada no Prefácio do livro Pode o 
subalterno falar?, edição publicada no Brasil, usada como referência nesse estudo. 
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ambas fossem empregadas da casa, também entre elas havia certa 
distinção categórica. Uma era empregada de dentro, a outra 

cozinheira. Como cozinheira, Joana não interage com as visitas da 
casa, nem serve diretamente a seus patrões. Enquanto Juliana, na 
função de empregada de dentro, fica encarregada dessas funções 
mais sociais, o que não exime de seus afazeres, porém, sua 

responsabilidade de ter que tirar as “águas sujas”, depois que seus 
patrões tomavam banho, além de ter que engomar as roupas.  

Essa diferença de função era suficiente para que o 
relacionamento entre elas também fosse desenvolvido em meio a 
desigualdades. Um exemplo disso se dá na cena em que certa noite, 
sem conseguirem dormir por causa do calor que fazia, Joana e 
Juliana começam a conversar, cada uma do seu próprio quarto, que 

era um ao lado do outro: 
 
– Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe 

homem! 
Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não 
podia dormir! Abafava-se! 

Uf! 
– Ai! E aqui! – exclamou Juliana. 
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; 

calçou as chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas não 
entrou, ficou à porta; era criada de dentro, evitava familiaridades. 

(Grifo meu. QUEIROZ, s.d.: 81) 
 

Como se lê, não havia cumplicidade entre Juliana e Joana, 

não havia proximidade, “evitava familiaridades”, diz o narrador. 
Os locais sociais em que tinham sido colocadas eram vivenciados e 
mesmo endossados também entre elas mesmas. Buscando 
respostas dentro do texto para os distintos comportamentos das 

empregadas de Luísa, é possível encontrar alguns elementos que 
ajudam a compreender um pouco essas mulheres responsáveis por 
realizar os mimos de sua senhora.  

Juliana trabalhava como empregada doméstica havia vinte 
anos, era uma mulher rancorosa, vingativa, invejosa e muito 
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dissimulada. Até dos amores de Joana, Juliana tinha inveja. Quanto 
às patroas às quais tinha servido, Juliana classifica-as  

 

[...] na mesma palavra – uma récua! E detestava as boas pelos 
vexames que sofrera das más. A ama era para ela o inimigo, o 
tirano. Tinha visto morrer duas – e de cada vez sentira, sem 

saber porquê, um vago alívio, como se uma porção do vasto peso, 
que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado! 

(QUEIROZ, s.d.: 88). 
 

O narrador tenta justificar essas características de Juliana, 
assim como seu mau humor, ao apresentar aspectos da vida que 
ela tinha levado durante esse tempo: 

 

[...] mudava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte anos a 
dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os 

restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e 
as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o 
hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a 

saúde! (QUEIROZ, s.d.: 85). 
 

Em outro trecho do livro, o narrador disserta ainda sobre a 
sofrida infância e tristes anos escolares de Juliana, justificando de 
forma determinista o porquê de suas rabugices (Cf.: QUEIROZ, 

s.d.: 85).   
Outro episódio que marca, negativamente, a vida de Juliana 

foi aquele em que ela se dedicara durante muito tempo a cuidar da 
tia de Jorge, a tia Virgínia Lemos. Virgínia não tinha herdeiros 

diretos e todos sabiam que sua saúde era muito debilitada, logo, 
Juliana, sempre incentivada por tia Vitória, começa a acreditar 
ainda mais que poderia herdar a riqueza da velha, assim que sua 
morte chegasse, afinal, nem mesmo Jorge ia visitá-la; para isso 
seguia todos os conselhos de Vitória. Assim dizia tia Vitória: “– Tu 
trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira 
que a sofra. É rica, não é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te 
deixar uma independência!” (QUEIROZ, s.d.: 90). 
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Mas não foi o que aconteceu. Virgínia morre e nada deixa a 
Juliana, destina tudo ao sobrinho Jorge. Depois disso, vê-se na 

obrigação de se dedicar a Luísa, por falta de opção de uma vida 
melhor, mas eis que quando já não tinha mais esperança de uma 
vida melhor, aparece um velho primo de Luísa, Basílio, que, nos 
anos de juventude, havia sido namorado de Luísa e começa a 

visitá-la com frequência enquanto Jorge, nesse momento, passava 
uma temporada fora de casa atendendo a compromissos 
profissionais. Juliana começa então a desconfiar de tantas visitas e 
é a partir disso que a empregada de dentro começa a arquitetar um 
plano que a levaria à fortuna. 

Com esse contexto, pode-se verificar o quanto Juliana vive 
apenas impulsionada pelo interesse, não tem nada nem ninguém, 

pensa na sua própria velhice e na miséria de sua própria vida. Por 
isso, todas as suas ações acabam se resumindo em troca de favores 
a quem quer que fosse:  

 
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela: Joana dava-

lhe caldinhos às horas de debilidade, ou, quando ela estava mais 
adoentada, fazia-lhe um bife às escondidas da senhora. (Grifo 
nosso. QUEIROZ, s.d.: 66). 

 

Sobre Joana, o narrador dá conta de que  
 

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como 
azeviche, todo lustroso do óleo de amêndoas doces. Tinha testa 
curta de plebeia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe 

parecer o olhar mais negro. (QUEIROZ, s.d.: 66). 
 

Além disso, tinha certo desprendimento de bens materiais, 
não se preocupava em comprar roupas novas ou juntar pequenas 

riquezas, mesmo passando por necessidades financeiras, preferia 
doar seu dinheiro ao amante a comprar “camisas” que precisava 
(Cf.: QUEIROZ, s.d.: 83); junto a isso, tinha também grande 
preocupação com a própria saúde. Diferente de Juliana que preferia 
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gastar todo seu dinheiro comprando botinas a cuidar de sua saúde 
debilitada. 

Como se nota, as perspectivas de vida de Joana eram 
completamente diferentes das de Juliana, ainda que ambas 
tivessem as mesmas condições precárias de vida. Joana arruma 
tempo para cultivar amores enquanto Juliana vivia para se 

lamentar, mas o que ainda dava a ela alguns estímulos era pensar 
que um dia sua sorte poderia ser diferente e nisso ela se apegava e 
acreditava.  

Enfim, ainda que tanto Joana quanto Juliana pertençam à 
camada subalterna da sociedade, nota-se que o modo como cada 
uma acaba conduzindo suas vidas é muito antagônica. Joana não 
pensava no futuro, vivia o momento presente, vivia seus amores, 

fazia “suas festinhas” quando se encontrava sozinha na casa. 
Juliana, por seu turno, vivia para o devir material, preocupava-se 
apenas com o presente para preparar o futuro: se esse fosse bom, 
teria o pão para comer na velhice, se assim não fosse, seria jogada 
na rua visto que não poderia mais prestar serviços às suas 
senhoras. Nessa relação social ninguém as representava, ninguém 
as defendia, suas vozes não eram ouvidas a não ser entre si 
mesmas.  

Essas diferenças de interesse ficam claras na única cena em 
que ambas desenvolvem um diálogo longo. Na ocasião, Joana se 
coçava por causa de percevejos que tinha no quarto: 

 

– Ai! É um inferno! – disse com lástima Juliana. – Eu só 
adormeço com o dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecê tem 
São Pedro à cabeceira. É devoção? 

– É o santo do meu rapaz – disse a outra. Sentou-se na cama. 
Ouf! E então tinha estado com uma sede!... 

Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o 
soalho, foi ao jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tarraçada. A camisa 
justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes. 

– Pois eu fui ao médico – disse Juliana. E com um grande suspiro: 
– Ai! Isto só Deus, Srª Joana! Isto só Deus! 
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Mas por que não se resolvia a Juliana a ir à mulher de virtude? 

Era saúde certa. Morava ao Paço dos Negros; tinha orações e 
unguentos para tudo. Levava meia moeda pelo preparo... 
– Que isso são humores, Srª Juliana. O que vossemecê tem são 

humores. 
Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se 
tratava de doenças, de remédios, tornava-se mais familiar. 

– Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho me lembrado de ir à 
mulher. Mas, meia moeda! 

E ficou a olhar, tristemente, refletindo. 
– É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea! 
Era um vício, as botinas! [...]  

Joana censurou-a. 
– Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os 
arrebiques! (QUEIROZ, s.d.: 81-83). 

 

O posicionamento de Eça de Queirós presente nesse trecho, e 
em outros de seus romances, em relação às mulheres é também, de 
certa forma, herança de muitas de suas leituras, por exemplo, da 
obra de Pierre-Joseph Proudhon, principalmente no que tange às 
personagens femininas protagonistas. Segundo esse filósofo, a 
mulher não deixa de ser uma figura subalterna e, por isso, suas 
funções são distintas das dos homens; para superá-los seria 
necessário, porém, que tivesse a ajuda do próprio homem, pois 

sozinha isso não seria possível, aponta Campos Matos (Cf. 1988: 76).  
Sendo assim, o local que as domésticas assumem nesse 

romance é o espaço subalterno das mulheres. Isso porque se a 
mulher, subalterna por natureza, segundo Proudhon, ainda 

poderia vir a contar com a voz masculina que lhe daria o 
sobrenome e um lugar na sociedade, Joana e Juliana, no enredo, 
não podem contar nem com isso, já que Joana tem um namorado 
às escondidas e com isso já se mostrava satisfeita; o casamento 
nem é mencionado em seu discurso, tampouco nas palavras do 
narrador, e Juliana, por seu turno, contava apenas com a 
companhia da tia Vitória que também nem era considerada 
senhora da sociedade. 
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Sendo assim, as domésticas assumem um não-lugar no 
mundo feminino português do século XIX, pois se em Proudhon a 

mulher serviria a uma dicotomia: cortesã ou dona de casa, Joana e 
Juliana não assumem nem uma posição nem outra. Talvez Joana, 
por causa de seus encontros às escondidas com Pedro, poderia ser 
vista como cortesã, hipótese refutável, mas Juliana, nem mesmo a 

um namorico havia se dado: 
 
[...] O único homem que a olhara com desejo tinha sido um 
criado de cavalariça, atarracado e imundo, de aspecto facínora: a 

sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o 
bruto. Fitava-a com um ar de buldogue. Causara-lhe horror, – 
mas vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um 

criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de Isca 
Seca! Não contou mais com os homens, por despeito, por 

desconfiança de si mesma. (QUEIROZ, s.d.: 90). 
 

Mas Juliana não aceita esse lugar destinado a ela nesse 
romance e a única maneira, na sua visão, para ascender 
socialmente seria encontrando ou descobrindo algo que 
incriminasse Luísa, sua patroa. É assim que Juliana, depois de 
tomar posse das cartas que provariam o caso de adultério entre 
Luísa e Basílio, vendo-se com a oportunidade de ganhar o dinheiro 

que seria o sustento para a sua velhice e aconselhada por tia 
Vitória, chantageia Luísa pedindo que essa lhe pagasse pelas cartas 
a quantia de 600 mil réis, dinheiro que Luísa não teria nem se 
vendesse todas suas joias.  

Durante certo tempo, Juliana consegue manter suas 
chantagens diante da patroa, mas quando Luísa, não aguentando 
mais tanta humilhação nem o serviço pesado ao qual não estava 
acostumada em sua vida de burguesa, toma coragem e confidencia 
a Sebastião, amigo da família, seu romance, e fala sobre as cartas 
roubadas; este assume para si o compromisso de recuperar as 
cartas, e Juliana, que já tinha a saúde debilitada, indignada por não 
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ter conseguido levar a cabo seu projeto de aposentadoria, morre 
depois de entregar tudo a Sebastião.  

Joana, por seu turno, ainda que humilhada, até mesmo por 
Juliana, como já demonstrado nessa análise, manteve-se sempre 
esperançosa e fiel à patroa até os momentos finais da vida de Luísa.  

Dessa forma, às domésticas de Luísa está reservado o lugar 

subalterno. Elas são homogêneas em suas posições sociais, porém 
heterogêneas nas relações entre si. Estão fora do grupo 
privilegiado da sociedade e, por isso, não possuem 
representatividade. Não são representadas por outrem nem se 
fazem valer de suas vozes; a única que tenta ser ouvida, de alguma 
forma, é Juliana, que, utilizando-se do único recurso que possui, 
vale-se de estratégias de chantagem frente à representante da 

sociedade burguesa feminina.  
Enfim, pensar sobre o lugar dessas mulheres fadadas ao 

serviço a suas patroas, inseridas na sociedade portuguesa 
oitocentista, implica vê-las como figurantes e, por isso, apagá-las, 
na maioria das vezes, da história social. Essa relação foi aqui 
evidenciada na medida em que a presença dessas mulheres 
simplesmente é ignorada pelas personagens principais do romance 
e, até mesmo, pelo leitor. Por outro lado, o desfecho do romance 
necessita dessas duas personagens para que o final chegue ao 
esperado pelo autor; isso implica dizer que o final é trágico para as 
mulheres que de alguma forma subverteram a expectativa do 
comportamento social dentro desse contexto oitocentista 

português. Nesse contexto, Eça de Queirós coloca também em 
pauta a discussão sobre os papéis sociais dentro das camadas 
menos favorecidas, ou seja, classificar as pessoas em papéis sociais 
como se isso fosse o suficiente para estabelecer certa ordem passa 

a ser um equívoco, visto que dentro dessas próprias categorias há 
conflitos e incômodos. Esses incômodos são responsáveis por 
criarem subdivisões e desejos de se sobressair ao outro, provando 
que as relações sociais, desse modo, estão longe de ser passivas.  
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Mulheres em O primo Basílio: 

fronteiras e Limitações do feminino 
na sociedade portuguesa oitocentista 

 
José Roberto de Andrade1 

 
 
Contextualização necessária 
 

No II Encontro Internacional do Grupo Eça: O Primo Basílio, 
realizado em setembro de 2016, apresentei uma versão deste 
trabalho e nele imaginei estar aprofundando um estudo sobre as 
cozinheiras de O Primo Basílio. Estudo decorrente do esforço 
interpretativo da obra queirosiana, que venho empreendendo 
desde 2011 e que tem como motes a gastronomia e a sexualidade. 
Não tenho dúvida de que comida e sexo são chaves importantes 

para a interpretação da obra do escritor português, principalmente 
se utilizadas para abrir as salas de jantar, de almoço, as alcovas e 
os “paraísos”. Como decorrência dessa certeza, tenho de pensar 
que as cozinheiras e cozinheiros dizem muito sobre os sentidos 

construídos por Eça em sua obra. Escrutinadas numa obra 
específica, as cozinheiras podem se transformar numa redução 
superficial e forçada. Quem chamou a atenção para essa 
possibilidade foi Hélder Garmes, organizador do II Encontro do 
Grupo Eça. No final da minha fala, ele fez a seguinte pergunta: 
você não está reduzindo a discussão sobre as mulheres a uma 

                                                            
1 Professor Efetivo do Instituto Federal da Bahia (IFBA), Salvador, Brasil. 
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necessidade temática de seus trabalhos anteriores? Pergunta 
certeira: eu estava falando de mulheres e não só de cozinheiras.  

Se minha perspectiva era redutora, a contradição nela 
expressa não era. O estudo das mulheres, sem reduzi-las à cozinha, 
é decorrência de minha participação no DEVIR, grupo de pesquisa 
interdepartamental, constituído no Instituto Federal da Bahia 

(IFBA) e dedicado ao estudo das questões de identidade, gênero e 
subjetividade. Participação que tem exigido uma análise mais 
ampla que considere perspectivas diferentes. E é isso que vou 
procurar fazer neste artigo. Para ampliar a perspectiva com algum 
rigor lógico, organizarei o texto de forma bem didática, 
construindo o raciocínio parte a parte, relacionando umas às 
outras.  

 
As receitas de mulher 

 
Os modelos de feminino do século XIX serão meu ponto de 

partida para chegar às mulheres d’O Primo Basílio. Não pretendo 
esmiuçar nem esgotar o assunto. Vou me valer de textos do 
próprio Eça e de seus contemporâneos, de alguns historiadores e 
de manuais de etiqueta, para tentar perceber alguns dos limites 
sociais definidos para a representação das personagens femininas, 
sobre as quais pretendo tratar: Luísa e Juliana, o núcleo da análise, 
e, ampliando a perspectiva, Leopoldina e Joana, os contrastes. Na 
narrativa, elas são senhoras e criadas de família burguesa. Vejamos 

algumas possibilidades de representação desses dois tipos sociais. 
 

Receitas de rainhas do lar 
 

Autores, jornais e revistas do XIX mostram-se 
conservadores, pois reproduzem os modelos de publicações de 
séculos anteriores, como a Carta de Guia de Casados, de 1651, 
escrita por D. Francisco Manoel. Nela, os homens são aconselhados 
a esposarem mulheres virtuosas, companheiras, zelosas e 
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parideiras. Não obstante essas qualidades, as mulheres eram 
consideradas frágeis, inconstantes e frívolas. E o marido, seu 

proprietário, deveria protegê-las, corrigi-las e educá-las para a 
virtude religiosa, social e moral, o que excluía o letramento: quanto 
mais incultas, mais o casamento seria feliz.  

O texto de D. Francisco Manoel mereceu reedição no século 

XIX ― com prefácio de Camilo Castelo Branco e notas de Teófilo 
Braga, contemporâneos de Eça ― e suas recomendações foram 
retomadas pelo historiador e cientista social Oliveira Martins ― 
que influenciou o pensamento de Eça de Queirós e seus 
contemporâneos.2 Para Martins, “[...] a mulher é enferma por 
condição histórica. O casamento foi pra ela um tratamento: o 
marido seu protetor, ou médico” (MARTINS apud LOPES, 1999: 

386). Além de retomarem as recomendações da Carta Guia, as 
afirmações de Martins, segundo Lopes (1999: 387), remetem a “um 
mote proudhoniano: ‘a mulher é dona da casa, ou então cortesã’, 
que reencontraremos em Antero e em Eça de Queiros”. 

Eça e Antero não são os únicos a reverberar os princípios do 
pensamento martiniano/proudhoniano. É o caso de Ramalho 
Ortigão, que com Eça escreveu, de 1871 ao final de 1872, As Farpas. 
Maria de Fátima Outeirinho estudou a obra de Ortigão, para 
escrever o artigo “A mulher: educação e leituras francesas na 
crônica de Ramalho Ortigão”, em que afirma que à mulher: 

 

[...] competem os deveres domésticos que permitirão um 
funcionamento harmonioso da família, na medida em que pela 
especificidade feminina ― sensibilidade, fragilidade e 

susceptibilidade ― ela apenas poderá contribuir num trabalho de 
retaguarda, imprescindível, no entanto, como adjuvante discreta 

                                                            
2 Oliveira Martins teria sugerido o nome “Vencidos da Vida” para o grupo de influentes intelectuais 
portugueses que se reunia ora no Café Tavares, ora no Hotel Bragança, lugares preferidos para os 

encontros e jantares semanais. O grupo “jantante”, como seus membros costumavam denominá-lo, 

assumia a característica de sociedade exclusivista e congregava importantes nomes da literatura e da 
política, entre eles Ramalho Ortigão e Eça de Queirós. 
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do sustentáculo familiar que é o chefe de família [...] 

(OUTEIRINHO, 1992: 149). 
 

Eça reproduziu em seus textos não literários algumas dessas 
ideias. Na primeira e famosa farpa, de 1871, ele afirma que as 
mulheres: 

 

[...] precisam casar. A caça ao marido é uma instituição. Levam-
se as meninas aos teatros, aos bailes, aos passeios, para as 

mostrar [...] Para se imporem à atenção, as meninas têm as 
toilettes ruidosas, os penteados fantásticos, as árias ao piano (III, 
676, grifos do autor).3  

 

A ponta de sarcasmo diferencia Eça dos demais autores, mas 
zombar da “caça ao marido” não faz esquecer que, para as 

mulheres, o casamento era um meio de conquistar uma vida 
respeitável e, dependendo da conta bancária do marido, farta, pois 
ela tem em mira “o casamento rico. Gostam do luxo, da boa mesa, 
das salas estofadas: um marido rico realizaria esses ideais” (III, 
676). As que não tinham a sorte de um casamento rico, precisavam 
mais do que beleza, charme, “toilletes ruidosas” e “penteados 
fantásticos”. A conquista de um marido poderia depender da 
herança ou do dote, pois também os homens procuravam um 

“bolso farto”: “Nós é que somos abomináveis com a nossa caça à 
herdeira. [...] para o homem [é] o supremo motivo do casamento.” 
(III, 677).  

Em Eça, as mulheres não são as mesmas de Martins e 

Ortigão. A elas permitem-se “extravagâncias”: tocar piano, ler, ir 
ao teatro, dançar, apreciar e desejar a boa comida e o luxo dos 
salões e casas burguesas. Extravagâncias que não as liberam do 
casamento e da submissão ao homem da casa. E, para casar, as 
mulheres tinham prazo de validade: trinta anos; depois 

                                                            
3 Os trechos da obra de Eça de Queirós foram retirados da edição, em quatro volumes, publicada pela 

editora Aguilar, sob a coordenação de Beatriz Berrini. Nas citações, referir-me-ei simplesmente aos 
volumes (I, II, III e IV) e às páginas. 
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carregariam a pecha de velhas solteironas e dependeriam da boa 
vontade dos irmãos ou de outros familiares para poder viver, ou se 

submeteriam à atividade de governantas, em condições, muitas 
vezes, miseráveis.  

Essa concepção do feminino predomina em outras 
publicações de época, algumas escritas por mulheres. Machado e 

Sena (2013) estudaram os perfis femininos em um periódico 
português ― O Beija-Flor ― do século XIX e constataram que o 
papel destinado à mulher é o de cuidadora do lar e de leitora de 
textos que se limitam à religiosidade, moralidade e civilidade. Essa 
dona de casa deveria ser benquista da vizinhança, caridosa, firme 
na fé cristã, humilde, avessa à fofoca, mansa, nobre, quieta, 
honesta, prudente, sisuda, virtuosa, regrada e zelosa da honra.  

Em A Arte de Viver em Sociedade, escrito por Maria Amália 
Vaz de Carvalho, e publicado em Portugal, em 1895, a “dona de 
casa” vem referida também como “mulher de sala”, dois nomes 
que revelam os limites de atuação do feminino: a casa. Para ser 
perfeita, essa mulher deveria ser asseada, vestir-se 
adequadamente, respeitar o marido, cuidar dos filhos e, 
ironicamente ― se pensarmos no enredo de O Primo Basílio ―, 
ter cuidado com a correspondência, que poderia extraviar-se. No 
que diz respeito à cozinha, a rainha do lar deveria comandar a 
casa, sem se envolver com as criadas. Mulher que sabe que 
interfere no cardápio e o define, mas é servida pelas criadas 
(MONTEIRO, 2000: 15-16). 

Eça, Ortigão, Martins e as publicações de época confirmam o 
que dizem os historiadores. Para Therborn (2006: 43), na Europa 
do século XIX, o patriarcado regulava as relações sociais: “[...] o 
capitalismo industrial não era apenas um sistema de racionalidade 

mercantil. Tinha uma pesada âncora social na família patriarcal”. 
Apesar das mudanças econômicas e sociais, que a industrialização, 
a urbanização e a proletarização provocaram, o homem deveria 
prover e administrar sua propriedade, além de ser “persona do 
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sucesso moderno e da respeitabilidade universalista, muito apoiado 
pela lei religiosa e pela opinião pública” (THERBORN, 2006: 43). 

O homem burguês trabalhava, provia e exercia sua dominação 
sobre a mulher, a quem cabia a casa. Essa relação de dominação do 
masculino sobre o feminino, definindo o papel coadjuvante para a 
mulher, também estava prevista nos desfechos das revoluções. O 

historiador da culinária Roy Strong (2004) chamou atenção para o 
fato de o poder patriarcal entrar na dinâmica da Revolução Francesa, 
para constituir um espaço doméstico privado ― com uma cozinha 
―, em que as mulheres reinariam: 

 
o ataque à privacidade [...] produziu uma reação em direção 
oposta. A consequência acabou sendo a criação de um espaço 

doméstico privado, essência da era burguesa que estava por vir. 
Da mesma forma, as esperanças revolucionárias de emancipar as 

mulheres derrubando a existente ordem sexual “natural” 
também saíram pela culatra; a reação foi recolocá-las como 
deusas domésticas na esfera privada da vida [...]. E no centro 

dessa esfera estava o jantar de gala que tais deusas iam comandar 
(STRONG, 2004: 234). 
 

A revolução delineou uma mudança que teve como 
consequência “contrarrevolucionária" a reorganização do espaço 
doméstico e reinserção do feminino na casa. Essa também é a 
constatação de Peter Gay (2002): “a família burguesa antiautoritária 
falhou: não produziu igualdade. Para a esposa, [a família] podia 
representar tanto a prisão como um refúgio” (GAY, 2002: 68). 

 
Receitas de criadas 

 
As criadas estão definidas na concepção da senhora: esta 

comanda a casa e instrui a criadagem e aquelas são as adjuvantes 

da adjuvante. Fâmulos atendem aos comandos das rainhas do lar e 
circulam nos espaços permitidos a cada função: cozinheiras, na 
cozinha, e “criadas de dentro”, na sala e nos quartos. Para fugir 
dessa condição, havia a remota possibilidade do comércio. O 
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espaço/tempo d´O Primo Basílio é a Lisboa da segunda metade do 
século XIX. Nesse período, o setor comercial absorveu parte da 

mão de obra das cidades portuguesas e permitiu ascensão social 
(SERRÃO e MARQUES, 2004: 105-106). Não por acaso, Juliana 
nutre o desejo de ter um comércio para se livrar da condição de 
criada. O enredo mais comum, porém, não era o da ascensão das 

criadas. Era mais frequente contar-se a história de senhoras sem 
herança e sem marido que se somavam ao contingente de 
trabalhadores vivendo em condições muito precárias:  

 
trabalhando por conta própria [...] ou em regime de salariato ou 
sobrevivendo da caridade alheia, as classes populares viviam 

sempre na fronteira da pobreza [...] o trabalho manual era mal 
remunerado e fisicamente extenuante, obrigando muitas vezes ao 
esforço de 12 a 16 horas diárias [...]. A ausência de qualquer 

vínculo contratual e de mecanismos de assistência social, em caso 
de doença, acidente, velhice, etc. permitiam degradação brusca 

das condições materiais de existência das classes populares. 
(SERRÃO e MARQUES, 2004: 180) 
 

Entre os grupos que se arrolam nas “classes populares” estão 
domésticos, pescadores, operariado, marginais, vadios, mendigos e 
prostitutas (SERRÃO e MARQUES, 2004: 175-176). E, não é 
absurdo inferir, Luísas que não casaram e tiveram de se empregar 
como governantas em casa alheia. Esses atores sociais podiam se 
submeter, silenciosamente, a essas condições aviltantes, se revoltar 
ou ― muito menos frequente ― migrar para o comércio. Também 

podiam viver da herança: se lhes restasse uma pequena 
propriedade, poderiam arrendar e cultivar; se a herança era uma 
casa ampla, ofereceriam hospedagem e refeições. Essa 
possibilidade está “documentada” pelo próprio Eça, em outras 
narrativas. N´O Crime do Padre Amaro, S. Joaneira e Amélia, além 

de hospedar padres, servem refeições e mantêm uma propriedade 
onde cultivam verduras e legumes. Em O Mandarim, Teodoro se 
hospeda “na casa de hóspedes da D. Augusta, a esplêndida”, que é 
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“viúva do major Marques” (I, 786) e dele herdou a casa que 
transformou em pensão, para sobreviver. 

 
A concepção dos pratos: Eça e seu projeto de representação  

 
Em carta enviada a Teófilo Braga, em 1878, mesmo ano em 

que O Primo Basílio foi publicado, Eça, conhecedor de Stendhal e 
dos princípios da escola realista, escreve: “A minha ambição seria 
pintar a sociedade portuguesa [...] e mostrar-lhes, como num 
espelho, que triste país eles foram — eles e elas. É o meu fim nas 
Cenas da Vida Portuguesa” (IV, 918). Esse ambicionado projeto não 
se concretizou, pelo menos não totalmente. Na obra queirosiana, 
encontra-se sempre um retrato ― ou uma imagem ― da 

sociedade portuguesa, mas ele não pode ser confundido com a 
representação do real. E essa constatação talvez tenha sido o 
motivo de Eça ter enunciado a metáfora do espelho como 
“ambição” e “possibilidade”, não como “realização” e “certeza”. Ou 
seja, nem sempre a imagem representada na obra se confunde com 
o reflexo do espelho. E isso se aplica a toda obra queirosiana, 
incluídos os textos jornalísticos e críticos, gêneros em que se espera 
uma imagem mais próxima daquela que se pode observar num 
espelho apontado para a sociedade. 

Mônica Figueiredo (2006) estudou a representação das 
mulheres em Eça e constatou que muitas vezes a realidade 
ultrapassa a ficção e vice-versa. Algumas personagens não 

manteriam nem uma flébil relação com as descritas nesta “Farpa” 
de março de 1872:  

 

No brilho artificial [da luz do gás] uma menina, com os cabelos 
lustrosos, um pouco de pó de arroz [...] tem encanto e pode 

seduzir. Mas que venha [...] a sincera luz da manhã! Todas as 
máculas destacam: os cabelos, chamuscados do ferro de frisar, 
estão secos e cor de rato, os beiços são como um velho bago de 

romã espremida [...] toda a pele parece a de uma galinha 
cozida!... (III, 851). 
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As feias “como um bago velho de romã espremida” também 

povoam as narrativas de Eça, mas as bonitas se destacam, como 
Luísa, Amélia e Leopoldina, que são belas à luz do dia e não 
parecem essas mulheres de beleza/feiura escamoteada que Eça 
apreende ao apontar seu espelho para as ruas e salões de Lisboa. 
Ele não representou somente “imagens de mulheres reais”. 
Tampouco aplicou receitas de escola, como um escolar qualquer. 
Seguiu as receitas, mas as modificou, aprimorou e adaptou ― 
alguns diriam que as traiu ―, e sofreu as crises próprias que todo 
excelente cozinheiro sofre.  

 
As mulheres de Eça, segundo alguns críticos: Luísa 

 

Como a interpretação das personagens também depende da 
percepção dos leitores, é preciso perguntar: que “imagens” leitores 
e críticos de Eça “captam” em suas narrativas? Não é possível 
considerar todos os leitores, por isso vou me valer de sínteses 
elaboradas por alguns críticos de Eça. Comecemos com Luísa.  

A. Campos Matos (2012: 21) afirma que “Luísa, saturada de 
literatura romântica, ser fraco e influenciável, deixa-se levar pelas 

falas experientes de um primo sedento de aventura e caminha 
entorpecida para uma tragédia que a leva à sepultura”. António 
Ramos de Almeida (1945: 221) diz que o remorso de Luísa “não passa 
de histerismo exaltado de uma burguesinha fútil e desonesta”. Carlos 

Reis (2000: 47-51) assevera que “Luísa cede ao donjuanismo de 
Basílio e compromete a estabilidade da família burguesa” e que “o 
adultério de Luísa é a causa de sua destruição”. Machado de Assis 
(1997: 905) vai na mesma direção: “Luísa é um caráter negativo [...] 
é antes um títere do que uma pessoa moral. [...] não lhe peçam 
paixões nem remorsos; menos ainda consciência”. 

Essas leituras são retomadas, em certa medida, por 
Francisco J. C. Dantas. Ele escreveu A Mulher no Romance de Eça 
de Queirós e é uma referência na análise do universo feminino na 
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obra queirosiana. Sobre Luísa, ele afirma: “Eça mostrará que” 
Luísa não consegue discernir e “também é impressionável, passiva, 

inconsistente, fraca e amoldável, enfim, um verdadeiro fantoche.” 
(DANTAS, 1999: 91). Ainda, segundo o crítico: “[...] ninguém sabe 
quem é Luísa, sequer ela mesma. Seu único legado é debater-se em 
meio a conveniências sociais e vantagens pessoais esporádicas, 

investindo em ambas as projeções femininas, sem que, afinal, se 
decida por nenhuma” (DANTAS, 1999: 95). 

Na perspectiva desses leitores, Luísa fica entre conveniências 
e vantagens e não se define. A ela só cabe o diminutivo: 
“burguesinha”, que se entrega a Basílio, comprometendo a família 
e sua própria vida. Carácter negativo e fantoche, não lhe cabem 
nem remorsos nem consciência. Ou seja, Luísa é caracterizada ― 

um tanto contraditoriamente ― pelo que não é: personagem sem 
persona. Deixa-se manipular, sem paixões, remorsos e consciência. 
Nessa leitura, poderíamos dizer que Luísa, apesar dos temperos e 
da habilidade do cozinheiro, é massa pronta e sem sabor, que o 
freguês, a seu gosto, pode ou não salgar e rechear.  

 
As mulheres de Eça, segundo alguns críticos: Juliana 

 
Façamos o mesmo exercício para Juliana. Carlos Reis 

assevera que Juliana é “a personagem mais complexa e socialmente 
marcante do romance” (REIS, 2000: 15). O pai de Eça, José Maria 
Teixeira de Queirós, afirma, em carta ao filho, que o ódio de Juliana 

“sai fora das paixões comuns” num país “onde a brandura dos 
costumes faz dos criados uma espécie de membros da família” 
(QUEIRÓS apud MATOS, 1988: 594). O pai de Eça encontra eco na 
leitura de João Medina, que compara Juliana à Titi, d´A Relíquia: 

 
[...] D. Patrocínio e Juliana constituem, no elenco de personagens 
femininos ecianas duas verdadeiras naturezas perversas, 

autênticas viragos de psicologia mórbida e comportamento 
repulsivo, dois galhos humanos secos e esverdinhados, voltadas 
ambas à pura maldade [...] como monstros humanos [...] são 
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ambas atrozes almas de ressentimento, perversidade. (MEDINA, 

2001: 19). 
 

Francisco Dantas e Machado de Assis não diferem muito 
dessas percepções, mas adicionam motivação às ações de Juliana. 
Para o segundo (1997: 905), “Juliana está enfadada de servir; espreita 
um meio de enriquecer depressa”. Dantas é mais específico: 

 
Juliana é a personagem em que podemos identificar com maior 
clareza os valores femininos burgueses, [...] Eça explicita, deste 

modo, que os seus valores se condensam na obtenção do status 
burguês, daquilo que o dinheiro lhe pode proporcionar, num 
dote, num casamento, numa casa, no respeito, no conforto, nas 

regalias, na ostentação e no ócio (DANTAS, 1999: 82-85). 
 

Essas interpretações apontam uma estranheza a respeito do 

temperamento da personagem, quando comparado ao que se 
encontra na sociedade, e uma constatação de sua complexidade e 
inteireza. Juliana é o oposto de Luísa. Esta é fantoche, negativa, 
manipulável, influenciável. Aquela, complexa, marcante, completa, 
verdadeira, ainda que perversa, ressentida, repulsiva e má. E ainda: 
os caracteres burgueses, que só se observam “diminutivamente” em 
Luísa, delineiam Juliana, por isso suas ambições são as mesmas de 
uma mulher da burguesia: dote, casamento, casa, boa comida e 
bebida, direito ao ócio, ou seja, a aspiração de Juliana é ser Luísa: 
“Está sobejamente visto que o alvo e o modo de sua ambição se 
resumem em Luísa” (DANTAS, 1999: 85).  

 
Refeição na mesa: Luísa e outras possibilidades 

 
A necessidade de expansão enunciada no início deste artigo 

levou-me a pensar nas personagens Luísa e Juliana em contraste 

com outras de mesma condição social. No caso de Luísa, 
considerarei Leopoldina, que não é modelo para uma burguesa 
virtuosa, mas revela outras imagens no espelho de Eça.  



230 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

Para estabelecer o contraste, lembrarei algumas cenas do 
jantar que Luísa oferece a sua amiga Leopoldina, quando Jorge, o 

marido, está no Alentejo. Nessa cena, as duas revelam detalhes de 
sua educação, suas experiências amorosas, suas certezas, dúvidas e 
desejos. 

Ao receber a amiga, Luísa já está envolvida no jogo de sedução 

de Basílio e nutre desejo pela aventura adúltera, mas sente-se capaz 
de resistir à tentação: “podia ter lá dentro uma fraqueza... Mas seria 
sempre uma mulher de bem, fiel, só dum!” (I, 561).  

Leopoldina chega e, antes de sentar à mesa, detalha as 
exigências e desmazelos de Justina, sua criada; fala da ausência do 
marido ― “Lá o meu senhor foi para o Campo Grande” (I, 562) ― 
e menciona seus amantes. 

Os temas do jantar e da trama estão postos à mesa: criadas, 
amantes e maridos. O tratamento desses assuntos revela os 
contrastes das personagens. Luísa entristece com a ausência do 
primo e pretende ser mulher de um homem só, anunciando sujeição 
e dependência. Leopoldina, diferentemente, queixa-se das criadas, 
mas demonstra maleabilidade para não as contrariar “quando a 
gente depende delas” (I, 562); reclama do marido, mas não deixa de 
chamá-lo “meu Senhor”; entrega-se às aventuras amorosas, mas 
posiciona-se com independência em relação aos amantes.  

Leopoldina também não respeita as etiquetas gastronômica e 
amorosa. Não se importa com o que Luísa preparou e interfere no 
cardápio: “[...] Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu 

marido detesta bacalhau! Aquele animal!”. Leopoldina, longe do 
“animal”, exige o bacalhau “com azeite e alho!” (I, 562). O desejo 
de alho leva Leopoldina a considerar a etiqueta amorosa: “É que 
hoje não posso comer alho” (I, 562). O impedimento deve-se ao 

encontro que terá depois do jantar. No entanto, entre o amor e o 
sabor, escolhe os dois: come a seu gosto e vai ao encontro do 
amante: “Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... 
Ah! [...] Não há nada como o alho!... [...] achava aquilo uma 
pândega. (I, 564-565). 
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Essa irreverência em relação às etiquetas e essa entrega aos 
prazeres da luxúria e da gula contrastam com o comportamento de 

Luísa, que se espanta com as extravagâncias da amiga, não se deixa 
tentar pelo bacalhau e insiste em alimentar a sua tristeza. 
Enquanto o forno assa o bacalhau, Luísa pede à amiga que toque, 
ao piano, “alguma coisa triste, doce” (I, 563). Leopoldina escolhe 

um fado sentimental que conta “a história rimada de um amor 
infeliz”, com todo o “palavreado mórbido do sentimentalismo 
lisboeta.” (I, 562-563). Cantam, mas só Luísa se mostra 
melancólica e triste com a música. Para Leopoldina, o fado também 
“é uma pândega”. 

O bacalhau chega e Leopoldina serve-se com gula, mas só 
petisca o assado e beberica golinhos de vinho e de champanhe. A 

conversa torna-se mais íntima e as amigas falam das recordações 
do colégio. As lembranças trazem para a mesa personagens e cenas 
da formação amorosa e sexual de ambas. Lembram-se de um tal 
Espinafre e de Micaela, que “foi apanhada, no cacifo dos baús, a 
devorá-lo de beijos!...” (I, 563). Luísa reage à lembrança com uma 
exclamação de pudor — “que horror”! (I, 563) —, mas não 
interrompe a conversa, que avança até os “sentimentos”, 
eufemismo para se referir aos relacionamentos homoafetivos. 
Luísa classifica essas relações de “tolices” e Leopoldina, de amores 
intensos: “Tinham sido [...] as sensações [...] mais intensas. [...] 
nunca [...] senti por um homem o que senti pela Joaninha! (I, 564). 

Embora considere “tolices”, Luísa está atenta ao discurso de 

Leopoldina e dele não discorda, apenas cuida para que a criada, 
Juliana, não ouça a conversa. Essa tentativa de preservar as 
aparências também se manifesta quando Leopoldina deseja fumar: 
“O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal!”. A 

amiga de Luísa reage à restrição com uma ironia: “— É um 
convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Não tens má prisão, 
minha filha!” (I, 566). 

Fumo e homossexualismo não são recomendados a 
mulheres “de bem”, mas são tolerados desde que se resguarde a 
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aparência de moralidade. Essa dinâmica de respeito e de ataques 
aos bons costumes não se configura de forma simples. Leopoldina 

adota práticas que destoam das concepções morais da burguesia 
lisboeta, mas respeita, ainda que com uma ponta de ironia, os 
limites impostos a si ― o marido é “meu senhor” ― e à amiga ― 
“não tens má prisão, minha filha”. 

Luísa parece defender mais aguerridamente a moralidade da 
família burguesa. Critica Leopoldina por não acreditar em Deus e 
em padres. Mesmo juízo que faz da promiscuidade da amiga: “Pois 
olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras... [...] Não te 
podem fazer feliz!”. Para Leopoldina a religião é uma farsa e a 
promiscuidade pode não trazer a felicidade, mas “diverte”. 

Outro tema importante do jantar são os homens. Leopoldina 

inveja-os: “Os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci para 
homem! [...] Um homem pode fazer tudo! [...] Pode viajar, correr 
aventuras...” (I, 566). Mas Luísa desdenha: “São tolices, no fim, 
andar, viajar! A única coisa neste mundo é a gente estar na sua 
casa, com o seu homem, um filho ou dois...” (I, 566).  

A esposa de Jorge prega honestidade, respeito a deus, 
defende a maternidade, condena a promiscuidade amorosa, mas 
não percebe os caminhos contraditórios que seu pensamento 
percorre. Embora defenda a vida caseira, Luísa “ambicionava um 
cupê; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma” (I, 566). E a 
defesa da honestidade não tem espaço, quando o tema são os 
possíveis amantes de Luísa. Ela ruboriza na lembrança de Basílio e 

sorri na menção a outro pretendente, o banqueiro Castro. 
O desejo de viagem, o rubor e o sorriso são indicativos da 

curiosidade e do desejo. E isso vai ficar explícito na cena em que 
Leopoldina, envolta num ar de confidência e sensualidade, fala da 

relação com seu atual amante: “Luísa sentia-lhe o hálito e o calor 
do corpo [...] e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina 
soltava um risinho quente e curto, como de cócegas...” (I, 569). A 
escuta atenta dos detalhes picantes, a aproximação física e o 
“risinho quente e curto” revelam mais interesse que indignação. E 
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Leopoldina demonstra habilidade na condução da conversa: parte 
o bacalhau lentamente, observa as reações de Luísa, bebe o vinho e 

o champanhe, e espera estarem próximas, quase deitadas, para 
falar, “com ar de êxtase”, do amante.  

Terminado o jantar, Leopoldina vai para os braços de 
Fernando, e Luísa fica só, em meio à “noite cálida, bela e doce” que 

a chamava “para fora, para passeios sentimentais, [...] com as 
mãos entrelaçadas” (I, 570). O calor da noite e o desejo do contato 
trazem-lhe de volta as “conversas de Leopoldina e a lembrança das 
suas felicidades” (I, 570). O calor, a solidão, a lembrança da 
conversa e a embriaguez levam Luísa a desejar o mesmo para si: 
“O seu amante!... [...]. Também ela amava (I, 570). 

Não por acaso, a campainha toca. Basílio está à porta e, com 

a desculpa de que vai partir, é recebido por Luísa, que se entrega 
aos abraços e beijos do primo e perde “a percepção nítida das 
coisas; sentia-se como adormecer; balbuciou: — Jesus! Não! Não!” 
(I, 570). Aqui, na entrega, o contraste se acentua. Leopoldina pede 
o bacalhau e o alho; mantém marido e amantes; seduz tanto 
quanto se deixa seduzir. Luísa não revela essa mesma agilidade e 
força. Frágil na mesa, frágil no amor: deixa-se seduzir e entrega-se 
ao amante, dentro da própria casa, quase diante das criadas, 
comprometendo definitivamente a “respeitabilidade do lar”.  

 
Refeição na mesa: Juliana, seus contornos, seus limites, seus 
contrastes 

 
No caso de Juliana, estabelecerei uma comparação com 

Joana, a cozinheira. Ambas: 
 

• Vivem num quarto do sótão, baixo, estreito, quente e “abafado como 
um forno”, onde se sente “um cheiro fétido” do “candeeiro de 

petróleo” e grassam percevejos. (I, 498-499).  
• Cultivam “vícios”. Juliana, as botinas, pelas quais “arruinava-se” e 

Joana, um amante, o carpinteiro Pedro, que “seduzia-a com uma 

violência abrasada” (I, 499).  
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• Rezam uma pela outra: Joana pede a Juliana “três salve-rainhas pela 

saúde do meu rapaz [Pedro]” e promete rezar outras “três pelas 
melhoras do peito” de Juliana. (I, 499).  

• Dirigem-se censuras: Juliana não aceita que Joana se deixe explorar 

pelo amante: “Vossemecê [...] deixa-se cardar pelo homem!”. E Joana 
desaprova o zelo com as aparências e as botas: “que o Diabo leve os 
arrebiques!” (I, 499). 

• Fazem arranjos de conveniência: Joana, para manter o amante, é leal 
a Juliana. E Juliana aceita esconder o “escândalo”: “[...] detestava 

aquele ‘escândalo do carpinteiro’; mas protegia-o, por que ele valia 
muitos regalos aos seus fracos de gulosa [...] ou, quando ela estava 
mais adoentada, fazia-lhe um bife às escondidas da senhora” (I, 489).  

No que diz respeito aos contrastes, constatamos que: 
• São diferentes na idade e na abundância de carnes. Joana é “uma 

rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo [...] todo lustroso 

do óleo de amêndoas doces”. Juliana tinha o rosto “chupado e [...] as 
orelhas [...] despegadas do crânio; [...] as canelas muito brancas, 

muito secas [...] e cotovelos agudos” (I, 498). 
• Juliana faz questão se diferenciar hierarquicamente. Vai até a porta 

do quarto de Joana, mas não entra: “ficou à porta; era ‘criada de 

dentro’, evitava familiaridades” (I, 498). E, embora não aceite o 
“escândalo”, “invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele 
amor, pelas suas delicias” (I, 499).  

• Joana suporta as condições em que vive. Juliana sente falta de ar, 
enjoa e compara: “Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um 
quarto pior”, [...] “Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha sido 

tratada daquela maneira! Nunca!” (I, 500).  
 

Essa lista de contrastes e semelhanças dá-nos uma ideia da 
complexidade de Juliana e Joana. Elas sabem-se criadas, 

subalternas, mas adotam estratégias para romper as limitações 
impostas pelo trabalho e pelos patrões. Joana apresenta-se mais 
conformada e aproxima-se do modelo traçado pelo pai de Eça de 
Queirós. Juliana é soberba, marca a hierarquia e revolta-se contra o 
tratamento que lhe dispensam.  
  



José Roberto de Andrade | 235 
 

Comparando receitas, representações e refeições 
 

Projeto de representação, receitas, degustação dos críticos e 
pratos servidos indicam variadas e complexas interpretações, que 
se revelam nas semelhanças e contrastes do caráter de cada uma 
das personagens. Começarei por Juliana, que, nos tópicos 

anteriores, veio sempre depois de Luísa, como se eu aceitasse, 
também aqui, a hierarquia social.  

Comecemos por perguntar: por que o pai de Eça se espantou 
com o ódio de Juliana? A própria narrativa sugere uma resposta: a 
criada branda e mansa é a mais comum. Além de Joana, há duas de 
Sebastião ― “Vicência” e “tia Joana” (I, 530)4 ―, três na casa do 
Conselheiro Acácio e uma na casa de Leopoldina. Sete resignadas e 

uma que se rebela. Há motivos, portanto, para a surpresa do pai de 
Eça. Não há razão, porém, para desconsiderar a pulsão de rebeldia 
da massa de trabalhadores que viviam, como Joana e Juliana, em 
condições humilhantes.  

Juliana é uma personagem “prevista” e “ancorada” no 
contexto histórico em que as relações entre patrões e subalternos 
estavam longe de se pautar na “brandura de costumes”. A aparente 
amenidade camufla condições ultrajantes, que Juliana não quer 
mais admitir, pois intui que resignação e fidelidade canina não lhe 
dariam um fim digno: “Se a gente ia a ter escrúpulos por causa dos 
amos, boa! [...] Vêem uma pessoa morrer, e é como fosse um cão” 
(I, 489-490). A frustração de Juliana, portanto, não se resume à 

impossibilidade de ser patroa. A revolta é, também, por não ter 
seus direitos básicos respeitados. Direitos que se estabelecem 
também por comparação. Quando considera experiências 

                                                            
4 Essas “Vicências” e “Joanas” que vivem em condições precárias, mas mantêm-se leais aos patrões, 

repetem-se nas narrativas. N´O Crime do Padre Amaro, é Maria Vicência — “devota, alta e magra como 

um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho” e “irmã da famosa Dionísia” (I, 182) — que vai 
cozinhar e cuidar da morada de Amaro, depois que ele se vê obrigado a sair da casa da S. Joaneira. Nesse 

mesmo romance há também Gertrudes, que vive com o abade da Cortegaça, excelente cozinheiro. N´A 

Relíquia, Vicência é a devota e leal criada de cabelos brancos que faz “par” com a “decrépita e gaga a 
cozinheira” (I, 867). 
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anteriores e a situação de outras criadas, Juliana percebe que 
alguns “direitos de classe” lhe são negados. Ela “Nunca [...] tinha 

tido um quarto pior” e “Nunca tinha sido tratada daquela 
maneira!”. Além disso, Justina, criada de Leopoldina, deixa claro 
que amantes deveriam ser generosos: “Quando era o tempo do 
Gama [um dos amantes de Leopoldina], isso sim! Nunca ia que 

não me desse os seus dez tostões, às vezes, meia libra” (I, 556). A 
sua revolta, portanto, centra-se numa condição em que se 
confundem e se relacionam muitos atores e motivações: doença, 
amantes, condições de trabalho, de classe e de gênero, poder 
público, patroas, criadas e maridos. 

Não por acaso, Juliana procura atingir Luísa, mas nem sempre 
da mesma maneira: Luísa é a fútil “Piorrinha”, alvo do rancor de 

Juliana, mas é também esperança de libertação — se se deixar 
chantagear. Juliana não deixa de considerar suas limitações e seu 
status. Faz questão de se dizer “criada de dentro” e tem perfeita 
consciência de sua condição. Até o bife que come “às escondidas” 
enquadra Juliana na classe dos desprovidos de tudo: a carne bovina 
estava nas mesas da burguesia e da nobreza, mas era iguaria 
raríssima nos pratos da plebe (SERRÃO e MARQUES, 2004: 181).  

Juliana, no entanto, não é somente, como querem alguns 
críticos, a criada feia, perversa, ressentida, repulsiva, má e frustrada. 
Ela não conseguiu seu “comerciozito”, porque a doença levou as 
economias. Era virgem e detestava crianças, mas tinha fantasias: 
invejava o amante de Joana, e “nas paredes sujas” do cacifo em que 

dormia havia um “daguerreótipo onde se percebia vagamente [...] os 
bigodes encerados e as divisas de um sargento” (I, 498). Essas 
contradições levam Juliana a transitar entre as fronteiras definidas 
para manifestação do feminino na sociedade burguesa: dona de casa 

“e” cortesã5. Quer ser senhora, mas considera a possibilidade de 

                                                            
5 Não uso dona de casa “ou” cortesã porque entendo o intervalo entre os polos como possibilidades de 

ação e caracterização. As personagens deslizam e oscilam entre eles. Luísa, por exemplo, está mais para 
dona de casa. Leopoldina, para cortesã. Mas elas nunca se posicionam num dos polos. 
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continuar criada. Inveja o amante, mas detesta o escândalo. Não faz 
objeção aos pecados das patroas, desde que goze a abundância 

também. Juliana desloca-se ora para uma ponta, ora para outra e, 
muitas vezes, para os dois polos, ao mesmo tempo. Juliana é plástica e 
está disposta “a negociar” seus princípios morais e seus desejos. E 
nesse sentido concordamos com os críticos que afirmam ser Juliana o 

caráter mais complexo da narrativa. 
Para compreender melhor essa plasticidade, é preciso retomar 

alguns episódios da narrativa, que não estão nas receitas, nem nas 
leituras dos críticos, nem nas refeições. A revolta de Juliana não 
ocorre sem que, no processo, ela proponha e aceite, como outras 
criadas, arranjos alternativos. Antes de chegar ao limiar da vingança 
e da morte, há momentos de relativa “harmonia”. Um deles diz 

respeito à cozinha. Depois de iniciar a chantagem, Juliana, ciente da 
dificuldade de receber o dinheiro, negocia outras exigências. Se a 
riqueza não vem, que o quarto seja mais arejado e limpo, que as 
folgas sejam mais largas e a comida e bebida, mais fartas. Ela chega 
mesmo a controlar a cozinha; e a casa “[...] tornava-se agradável. 
Juliana exigira que o jantar fosse mais largo (para ter uma parte sua, 
sem sobejos), e, como era boa cozinheira, vigiava os fogões, provava, 
ensinava pratos à Joana.” (I, 668). 

Com a atuação de Juliana, a casa muda. E nem o elogio de Jorge 
a Joana ― “Esta Joana é uma revelação [...]” (I, 668) ― a aborrece. 
Ela não faz questão do mérito e seu temperamento muda: 

 

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, 
colchões macios, saboreava a vida: o seu temperamento adoçara-se 
naquelas abundâncias; depois, bem aconselhada pela tia Vitória, 

fazia o seu serviço com um zelo minucioso e hábil (I, 668). 
 

Juliana quer saborear a vida. Na abundância, o amargor e o 
rancor adoçam-se e o serviço é feito habilmente. A casa de Jorge e 
Luísa transforma-se e “criados de quarto, criadas de dentro, 
cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portões, 
ajudantes de cozinha...” ofereciam-se para trabalhar e “pediam 
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audiência; [...] uma bonita criada de quarto juntou a sua 
fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do 

diretor-geral do Ministério” (I, 668). 
Juliana aceita a condição subalterna, desde que goze os 

benefícios próprios da burguesia. Sem deixar de ser criada, torna-
se uma verdadeira rainha do lar, que oferece refeições melhores e 

mais fartas e, ainda, mantém a distância adequada de Joana, a 
quem ensina receitas, sem tocar no fogão. A casa burguesa, como 
manda a ética burguesa, recebe bem, é generosa e benquista. A 
fartura e a fortuna não são, porém, suportadas por Luísa, que 
definha: “E no meio daquela prosperidade — Luísa definhava-se. 
Até onde iria a tirania de Juliana? [...]. E como a odiava!” (I, 668). 
A “rainha do lar” de direito não consegue negociar seu status e 

“gozar” a nova e “abundante” situação. Quanto mais Juliana se 
adoça, mais Luísa se amarga. Quanto mais Juliana se porta como 
“senhora” (sem deixar de ser criada), mais Luísa atua como 
“criada” (sem abdicar de sua condição de rainha). Ou seja, os 
limites se movem e as personagens vão se reconfigurando. 

Essa maleabilidade e complexidade de Juliana também se 
encontram em nossas heroínas burguesas. Embora 
diferentemente, Luísa e Leopoldina não se alinham totalmente às 
características virtuosas da mulher burguesa, referidas por 
historiadores, por Eça e seus contemporâneos.  

Leopoldina demonstra independência ao dar mais 
importância aos próprios desejos, em vez de satisfazer os amantes, 

mas vê-se um tanto impotente diante da prisão do matrimônio e 
da figura do marido, a quem chama de “senhor” e de quem aceita 
as “imposições” gastronômicas. Deseja ser homem, mas se 
submete à sua condição de esposa. Não se incomoda com o 

palavrório da cidade e fala abertamente de seus amantes, mas não 
dispensa as criadas alcoviteiras, talvez para manter uma imagem 
de certo pudor burguês.  

Considerando o desempenho gastronômico e amoroso, 
Leopoldina recusa convites, direciona o cardápio e insiste no alho, 



José Roberto de Andrade | 239 
 

apesar do amante, ou seja, põe o prazer gustativo acima do amor, 
sem dispensar este último. Ao comer, serve-se com gula, mas só 

“belisca” o assado e saboreia o vinho e o champanhe devagar, com 
gosto. Leopoldina procura sentir prazer com a comida, com a 
conversa e com os amores, que “divertem-me”. Ciente de seu 
destino, ela não se entristece nem se empanturra.  

Luísa, diferentemente, deseja, mas não consegue sustentar 
suas escolhas e conquistas. Deixa-se seduzir pela personalidade 
forte e masculina da amiga, mas procura manter a imagem de 
esposa fiel, contida, religiosa e recatada. À mesa, quase não come, 
prefere ouvir e se embriagar com a melancolia do fado e com o 
álcool do champanhe. Luísa também crítica a falta de fé e a 
promiscuidade da amiga, mas aceita ― e nesse aspecto Luísa se 

assemelha a Juliana ― conviver com a heresia e se excita com as 
histórias picantes. Quer ser mulher de um só homem, mas aceita 
as investidas do primo e deseja o amante e o adultério. Luísa 
demora mais para perceber suas contradições e os interesses de 
outras personagens, por isso parece se deixar influenciar e 
manipular, sem resistência. A manipulação, no entanto, não 
acontece sem avaliação, sem culpa e sem angústia. Ela se 
decepciona com Basílio quando percebe que o paraíso é mais 
conventilho que éden do amor. Decepciona-se consigo própria 
quando se vê incapaz de conviver com o amante sem comprometer 
a respeitabilidade de seu lar.  

Luísa e Leopoldina transitam nos espaços reservados às 

mulheres. Mas não se definem pelo respeito cego às fronteiras 
estabelecidas para as burguesas, as burguesinhas e as cortesãs. 
Desejantes e contraditórias, são esposas e amantes; rainhas e 
plebeias; contestadoras e obedientes; religiosas e heréticas. 

Esse trânsito plástico no território feminino também pode se 
observar ao considerarmos inúmeras virtudes que a mulher 
burguesa deveria ostentar. Não se pode negar que Luísa e 
Leopoldina são asseadas, vestem-se adequadamente, respeitam, 
ainda que a contragosto, os maridos e a instituição do casamento. 
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Quanto aos filhos, Leopoldina, como Juliana, abomina a ideia, mas 
Luísa a acalenta. Leopoldina entende o papel importante das 

criadas alcoviteiras e administra melhor sua correspondência. 
Luísa não vai bem nesse quesito. Cuidar da casa e da cozinha, 
provendo fartura e qualidade, também não parece tarefa fácil e 
óbvia. Na casa de Leopoldina, o marido controla a cozinha. Na de 

Luísa, o que predomina é uma aparência de controle. Leopoldina 
aceita o desleixo das criadas e as usa como alcoviteiras. Luísa não 
tem a mesma performance e não consegue demarcar os limites da 
patroa e da empregada. Também não se pode dizer que Luísa e 
Leopoldina são benquistas na vizinhança, caridosas, devotas, 
firmes na fé cristã, humildes, avessas a fofocas, mansas, nobres, 
quietas, honestas, prudentes, sisudas, regradas e zelosas da honra. 

Mas não se pode dizer que não são.  
Todos esses contrastes e contradições permitem dizer que 

Eça de Queirós seguiu a mesma receita para “cozer” Luísa e 
Leopoldina: são vizinhas, estudam num mesmo colégio, partilham 
experiências amorosas, encomendam roupas nas mesmas 
modistas, comem às mesmas mesas, casam-se e, se desejam 
amantes, precisam lidar com as exigências e desmazelos das 
criadas. As diferenças aparecem na maneira como modelam essas 
experiências e na importância que dão a certos aspectos da vida, ou 
seja, no “tempero” e no “modo de preparo”. E o bacalhau com alho 
simboliza esse contraste. Extravagância para Luísa, prazer para 
Leopoldina. O bacalhau é símbolo do destemor de Leopoldina para 

questionar padrões de convivência, gastronômica e amorosa, sem 
deixar de aceitá-los quando é conveniente. Coragem que Luísa não 
desenvolve: entrega-se ao amante, mas terá dificuldade para 
saborear e divertir-se com a aventura.  

A caracterização de Luísa, Leopoldina, Juliana e Joana é 
coerente com seus destinos na narrativa. Mas há motivos para 
propor leituras diferentes das que os críticos consagraram, em 
relação a Juliana e, principalmente, a Luísa. 
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Juliana não é uma burguesa falhada, galho seco, monstro 
humano, alma atroz, perversa, ressentida e má. Ela, como 

Leopoldina e Joana, está disposta a mudar e a negociar suas 
convicções para, sem deixar de ser criada, conseguir o que deseja, 
harmoniosamente. 

Luísa tem aparência de um “ser fraco e influenciável” que se 

angustia por não saber como suportar sua condição de adúltera e 
por não conseguir equacionar a relação com as criadas. Ela se 
deixa seduzir por Basílio, mas não consegue conviver com o prazer 
do amor adúltero, condição que exigiria dividir o “saber” e o 
“prazer” com os fâmulos. Essa “incompetência” para ser rainha do 
lar e amante leva alguns críticos a sugerir que a bengalada do 
homem de bem, no caso de Luísa, não se dirige somente à adúltera 

que se deixa seduzir pelo primo. Além da má e infiel esposa, Eça 
teria punido a má amante, que traiu, mas não soube manter o 
comportamento adequado para preservar o casamento burguês. As 
bengaladas teriam sido certeiras, apesar de a personagem ter uma 
“falha” de caráter, consequência das limitações do cozinheiro. Eça 
não teria seguido a receita realista e, por isso, Luísa não saiu do 
forno complexa e perfeita, como Juliana e Leopoldina. E Eça talvez 
não desabonasse essa leitura.  

Há, no entanto, outros aspectos a considerar. Luísa e Juliana 
são, também, seus avessos. Juliana daria uma excelente rainha do 
lar, embora fosse feia, pobre e solteira. Luísa, embora agradável 
aos olhos e com algum dote, daria uma boa e desleixada criada. Eça 

parece ter cozido Luísa na mesma caçarola de Juliana, com 
ingredientes e temperos diferentes. Por isso Juliana teria um sabor 
marcante e “eloquente” e Luísa seria insossa, insípida e 
“hesitante”. E talvez seja aí, na eloquência ou hesitação do sabor, 

que devamos procurar, em Luísa, a mesma complexidade de 
Juliana.  

As bengaladas de Eça estão adequadas ao projeto literário 
realista. Elas, sem dúvida, atingem as instituições burguesas ― 
igreja, casamento, família ― e não poupam ninguém: senhoras, 
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amantes, conquistadores baratos, rainhas do lar, criadas... A 
trajetória e caracterização das personagens indicam claramente as 

fragilidades do tecido social português, que, embora preveja e 
conviva, rejeita ascensão social e igualdade de direitos e de 
gêneros. Joanas, Julianas e Leopoldinas são párias, apesar de sua 
complexidade. Na sociedade burguesa, Leopoldina nunca gozará 

dos direitos de homem. Julianas e Joanas, solteiras e pobres, serão 
cardadas pelos amantes, enterradas como cães, usadas, 
maltratadas e desrespeitadas pelos patrões. Mas e Luísa, para que 
fragilidade no tecido social ela aponta? A sociedade burguesa 
suportaria conviver com a frivolidade, a fraqueza e a imperfeição 
de uma de suas rainhas do lar? 

A resposta dessa pergunta está nas receitas sociais e históricas, 

como a Carta Guia dos Casados: as mulheres são seres imperfeitos, 
inconstantes e frívolos e seus senhores devem protegê-las, corrigi-las 
e educá-las. A falta de habilidade e a hesitação de Luísa apontam para 
as imperfeições da receita machista e patriarcal. Imperfeita, 
inconstante e pecadora, ela exige, ainda que não enuncie, uma 
sociedade diferente. Talvez por isso seu destino tenha sido a morte. 
Matar Luísa é dar fim à incompetência masculina, que gera incerteza 
e desconforto e que obriga a imaginar e construir outras referências 
de gênero, de sexo, de sociedade. 

A observação do verso também é frutífera para interpretar 
Juliana. Ela é solteira, pobre, sem direito à ascensão social, mas 
concentra os valores, virtudes e pecados burgueses. A morte da 

criada-senhora também significa a extinção de um modelo 
machista de mulher e de sociedade, que não tem mais lugar na 
história. É significativo que alguém do povo deseje o lugar da 
rainha do lar. Juliana aspira a um modelo decadente que não pode 

e não deve ser replicado, pois é resultado da incompetência, da 
opressão, do controle, da contradição, da desesperança e da 
submissão. Reproduzi-lo levaria a sociedade portuguesa à 
desigualdade, ao preconceito e à decadência eternos.  
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Luísa é a eloquência da hesitação e da incerteza. Juliana, a 
fragilidade da eloquência e da certeza. Trágicas, elas representam 

os limites sociais da mudança. Luísa é uma senhora que, embora 
hesitante, rejeitou sua condição de classe e se afastou da cozinha e 
do fogão. Juliana é uma criada que se considera merecedora dos 
prazeres das rainhas. Ambas, de maneiras diferentes, questionam 

as limitações e as fronteiras sociais. A burguesa-criada e a criada-
burguesa não têm lugar na sociedade portuguesa do século XIX. 

Ter dado a Juliana o eloquente caráter de rainha e a Luísa a 
hesitação e ignorância de um fâmulo não revela as imprecisões do 
cozinheiro, nem das receitas, mas uma necessidade de mudanças, 
de reconfigurações, de novas referências. No que diz respeito ao 
universo feminino, a sociedade burguesa oitocentista não se 

permite projetar no futuro. E aí está mais uma das antecipações 
magistrais de Eça de Queirós. Como afirma Mônica Figueiredo: O 
Primo Basílio “foi transformado pelo exercício literário numa 
narrativa que [...] foi capaz de inscrever a tragédia humana, 
particularmente a feminina, submissa à opressão do modelo 
burguês” (2011: 26-29). Eça indicou fragilidades sociais e, talvez 
sem saber, suas transformações necessárias: tirar da margem 
Julianas, Joanas, Leopoldinas e Luísas, seres que desejam e exigem 
― ainda que de forma silenciosa e hesitante ― fronteiras e 
espaços mais amplos, para exercer seus desejos, direitos e 
hesitações de classe, de gênero, de sexualidade. 
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Figurações queirosianas: 

a personagem n’A Correspondência de Fradique Mendes 
 

Carlos Reis1 
 
 
1. O conceito de figuração, associado à noção  de sobrevida 

da personagem, tem registado importantes desenvolvimentos, nos 
planos teórico e operatório, designadamente no âmbito do projeto 

de investigação “Figuras da Ficção”,2 em curso no Centro de 
Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. O presente 
texto parte daquele projeto e dos seus avanços e  aborda a questão 
da figuração, em vários contextos da obra de Eça de Queirós, a 
saber: no contexto geral da sua produção literária, enquanto 
processo relacionado com o projeto reformista do escritor;  no 
contexto das mudanças  que, em fim-de-século, aquele projeto 
conheceu; e ainda, no contexto compositivo d’A Correspondência 
de Fradique Mendes. 

2. Começo com um testemunho relativamente recente. 
Numa crónica publicada no jornal carioca O Globo, a 13 de 

novembro de 2015, Paulo Nogueira Batista Júnior intitulava  
“Conselheiro Acácio” uma prosa em que, a certa altura, escrevia:  
“Uma homenagem ao Conselheiro Acácio (não sei se o leitor sabe 
quem é), aquele personagem do Eça de Queirós que proclamava o 
óbvio ululante com categoria impressionante”.3 Suponho que 

                                                            
1 Professor Catedrático da Universidade de Coimbra, Coimbra, Portugal. 

2 Disponível em https://figurasdaficcao.wordpress.com/about/ (Acesso a 20 de fev. 2017). 

3 Disponível em http://oglobo.globo.com/opiniao/conselheiro-acacio-18037556 (Acesso a 20 de fev. 
2017). 

https://figurasdaficcao.wordpress.com/about/
http://oglobo.globo.com/opiniao/conselheiro-acacio-18037556
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muitos leitores brasileiros saberão quem é o digno Acácio, tal como 
aceitarão, sem constrangimento, que ele salte da ficção onde o 

conhecemos para a realidade política brasileira (a personagem era 
invocada  a propósito dela); nesse salto para o nosso mundo, 
Acácio traz consigo atributos comportamentais que o cronista 
assinalou (o hábito de dizer “o óbvio ululante com categoria 

impressionante”) e talvez outros ainda que agora não importa 
referir. 

Contribui para a agilidade com que o conselheiro dá aquele 
salto transficcional a sua reconhecida condição de tipo e o seu 
potencial de representação temática, segundo a expressão de James 
Phelan (em PHELAN, 1989: 2-3), bem como o lugar estratégico que 
ele ocupa, na economia descritiva das personagens d’O Primo 

Basílio. O retrato que dele se elabora adota, com método 
impecável, os protocolos da doutrina realista: à descrição física 
(“Era alto, magro, vestido todo de preto…”; QUEIRÓS, 1998: 81) 
seguem-se aspetos do trajeto profissional (“Fora, outrora, diretor-
geral do Ministério do Reino…”) e indicações sobre o seu perfil 
social, cultural e moral: “Os seus gestos eram medidos, mesmo a 
tomar rapé […]. Citava muito. Era autor. E sem família, num 
terceiro andar da rua do Ferregial, amancebado com a criada, 
ocupava-se de economia política” (QUEIRÓS, 1998: 81).  

A facilidade com que reconhecemos o conselheiro Acácio e a 
naturalidade com que o convocamos para o nosso mundo e para o 
nosso tempo são favorecidas por testemunhos do próprio Eça, a 

começar pela conhecida carta que escreveu a Teófilo Braga, a 12 de 
março de 1878: o conselheiro é o “formalismo oficial” e  funciona 
transparentemente como epítome de uma mentalidade que 
transpõe as sempre porosas fronteiras da ficção. Esse impulso 

preserva nele uma nitidez de traços que faz de Acácio a 
personagem mais consensual, em termos iconográficos, de toda a 
galeria queirosiana: são incontáveis os artistas plásticos, com 
maior ou menor projeção, que fixaram, em diversas épocas, 
suportes e enquadramentos, a figura de Acácio. Alguns deles: 
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Saavedra Machado, Alberto de Sousa, Lima Belém, Arnaldo 
Ressano, Fernandes da Silva, Leonel Cardoso, João Valério, 

Bernardo Marques, Rocha Vieira,  Santana e António (cf. 
GUIMARÃES, s.d.; GUERRA DA CAL, 1980: 10 ss.; MATOS, 2001: 
passim).   

Posto isto, pergunte-se desde já: aconteceu o mesmo com 

Carlos Fradique Mendes? Deixo a resposta para mais tarde. Prefiro 
agora insistir nisto: o conselheiro Acácio está conosco também 
através do cinema e da televisão: n’O Primo Basílio, filme mudo de 
George Pallu, de 1922 (ator: António Pinheiro),  na versão de  
António Lopes Ribeiro, de 1959, com Virgílio Macieira, e em outras 
ainda. Registo-as: El Primo Basílio (1934), de Carlos de Nájera 
(produção  mexicana); El deseo (1944), título sintomático, com 

realização de Carlos Schlieper (produção argentina, com César 
Fiaschi como Acácio, mas designado como “el juez”). E também na 
TV: uma versão da Globo, em 1988, com direção de Daniel Filho e 
Sérgio Viotti no papel de Acácio.4  

Muito tem, então, viajado o conselheiro, rasgando horizontes 
que estão para além do seu austero terceiro andar da lisboeta Rua 
do Ferregial. E pela língua também: o nome da personagem  
entrou no nosso idioma e está dicionarizado: veja-se o Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa, o Dicionário da Língua Portuguesa 
Contemporânea, o Vocabulário Ortográfico do Português  e o 
Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, entre outros. O 
adjetivo acaciano (mais divulgado do que o conselheiral que Eça 

usou) reporta-se precisamente aos atributos exibidos por quantos 
se assemelham a Acácio, derivando dele outros ainda, também 
registados: acacianismo, acacianista,  acacismo, etc. Todos estes e 
também, no Dicionário Houaiss, o vocábulo acácio, como nome 

comum. 

                                                            
4 Em 2007, o mesmo Daniel Filho realizou, para o cinema, uma versão d’O Primo Basílio com a ação 

localizada em ambiente do século XX. Por razões que seria interessante apurar, nessa versão não 
aparece o conselheiro Acácio. 
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3. Destas reflexões preliminares derivo para outras,  rumo à 
indagação sobre a personagem n’A Correspondência de Fradique 

Mendes. Designadamente: a figuração da personagem queirosiana 
estrutura a sua existência ficcional e é complementada por 
manifestações de sobrevida que asseguram, através de dispositivos 
vários de refiguração, uma sua disseminação para além da ficção; 

as transposições intermediáticas (em particular, no cinema e na 
TV, mas não só) são um importante fator de dinamização daquelas 
sobrevidas, sendo o casting um momento decisivo para a 
identificação da personagem, numa outra “ecologia” mediática. E 
ainda: interessamo-nos pela metalepse, enquanto procedimento 
retórico que questiona e de certa forma neutraliza  as chamadas 
fronteiras da ficção.  

A personagem (e em particular aquela de que já falamos) 
pode transitar entre universos ficcionais do mesmo autor. Sendo 
esse um processo recorrente em muitas ficções oitocentistas, ele é 
especialmente interessante no caso do aparecimento do 
conselheiro Acácio n’A Correspondência de Fradique Mendes, dada 
a conformação discursiva e ontológica deste título queirosiano, que 
não é, como se sabe, exatamente um romance. 

Pressupõe-se, no que fica dito, um certo trajeto analítico, que 
me leva do romance O Primo Basílio até ao epistolário A 
Correspondência de Fradique Mendes, que considero, por razões 
que agora não posso circunstanciar, uma obra charneira de toda a 
produção literária e paraliterária de Eça. Aquele trajeto tem em 

conta derivas queirosianas que resultam em redimensionamentos 
de género, quando o escritor retoma um motivo, uma personagem 
ou uma ação narrativa e, por exemplo, passa do conto ao romance 
ou tenta reescrever o romance em regime de texto dramático (cf., 

quanto a esta última situação, RESI e MILHEIRO, 1989: 183-198).  
Para o que aqui  importa, terei em atenção aquelas outras 

derivas que incidem sobre sentidos temáticos. São esses sentidos – 
o formalismo e a hipocrisia, a solenidade e o discurso institucional 
– que, conduzidos por uma personagem-tipo e pela ideologia que 
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ela consubstancia, enquanto recursos narrativos, evocam a 
dimensão social que persiste ao longo de toda a ficção queirosiana. 

Uma persistência que não dispensa, entretanto, operações retóricas 
e dispositivos de figuração com intuito inovador, nalguns casos 
chegando à questionação metaficcional. Como quem pergunta: o 
conselheiro Acácio que reaparece n’A Correspondência de Fradique 

Mendes tem o mesmo estatuto ficcional que lhe reconhecemos n’O 
Primo Basílio? Veremos. 

O labor de figuração e, às vezes, de refiguração (cf. REIS, 
2015: 130 ss.) representa  um trabalho de personagem, expressão 
que resume, no contexto da ficção oitocentista, um dos aspetos 
mais importantes da produção romanesca de Eça (uma espécie de 
cronótopo, na expressão bakhtiniana). Entretanto, no caso de 

Fradique Mendes, a expressão trabalho de personagem deverá 
sofrer o reajustamento conceptual a que obriga o impulso pré-
modernista de que aquela figura resulta.  

Resultam do processo de figuração alguns efeitos 
importantes, que associamos aos movimentos de transcendência  
estimulados pelas grandes obras e pelas grandes personagens. 
Nesse sentido, a personagem queirosiana (mas não só ela, é claro) 
pode ser considerada um desafio, suscitando no leitor uma atitude 
cognitiva complementar: transfere-se para o plano recetivo a 
responsabilidade de completar uma caracterização que, por mais 
pormenorizada que se apresente, sempre deixa em aberto aqueles 
pontos de indeterminação que uma abordagem fenomenológica 

valoriza (cf. INGARDEN, 1979 [1931]: 366). 
Sigo aqui Vincent Jouve e avanço para além do que ele diz: 

ler a personagem como pessoa é reconhecer nela um potencial de 
representação metaléptica que permite inseri-la na nossa vida: “É a 

imitação de personagens acolhidas como exemplares que faz da 
leitura uma vivência” (JOUVE, 1992: 217). Exemplares e também 
não exemplares, acrescento, se nos lembrarmos dos atributos que 
lemos em Acácio; podendo gerar um efeito cómico, esses atributos 
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não excluem preocupações de decência e de exigência intelectual 
que aconselham a que não se seja como ele. 

Para que assim aconteça e para que possamos reconhecer 
uma certa personagem noutros momentos de figuração, mesmo 
que transficcional, e aquilo que ela significa, torna-se necessário 
identificá-la por aquilo que representa. A nossa construção mental 

do conselheiro Acácio, bem como os reencontros que com ele 
podemos ter, em episódios da sua sobrevida, implicam, de um 
ponto de vista cognitivo, a conjugação de informações de duas 
proveniências. Refiro-me  às estruturas de conhecimento 
previamente armazenadas no “arquivo” pessoal do leitor (num 
movimento designado top-down) e, em conjugação com elas, à 
informação textual conservada na memória, a partir daquilo que 

um determinado texto disponibiliza (movimento bottom-up). 
Reporto-me, neste ponto, a um ensaio capital de Ralf 

Schneider sobre teoria cognitiva da personagem. De acordo com 
ele, a compreensão do texto implica “processamentos descendentes 
[top-down]”, em que se ativam conhecimentos prévios, para 
incorporação de  novos itens de informação; eles combinam-se 
com “processamentos ascendentes [bottom-up], nos quais 
unidades de informação textual são conservadas no trabalho da 
memória separadamente e integradas numa representação global, 
em momento posterior” (SCHNEIDER, 2001: 611). Deste ponto de 
vista, o ato de ler um texto implica a constante interação destes 
processamentos, a vários níveis, do plano dos grafemas ao do 

conteúdo de longos passos de um relato.     
Com base nestes princípios e sempre tendo presente a 

configuração narrativa e a sobrevida do respeitável conselheiro, 
chegamos a uma noção em que ressoa o pensamento de um 

famoso filósofo da linguagem: as personagens podem manifestar, 
de um texto para outro e até de um escritor para outro, certas 
“semelhanças de família”, que legitimam a forma como aderimos 
ao “jogo da ficção” que por elas e por nós é jogado. Assim, existe 
uma “família Acácio”, antes d’O Primo Basílio e depois dele, cuja 
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identificação, no plano da leitura, implica a combinação, segundo 
Schneider, de processamentos ascendentes com processamentos 

descendentes. Depois de Acácio, aparecem vocábulos como 
acaciano e seus derivados, caricaturas e atores de cinema e de 
televisão que o casting e a realização confirmaram como 
“parentes” do conselheiro; e está também o Acácio que aparece n’A 

Correspondência de Fradique Mendes.  
Antes dele, encontram-se as personagens em quem 

apreendemos atributos que lembram o conselheiro, um elenco 
difuso que  tem na ficção de Flaubert a sua ocorrência mais 
expressiva. Refiro-me, obviamente, a M. Homais, consensualmente 
reconhecido como um antepassado da personagem de Eça, por 
aquilo que nele existe de autocontentamento, de desejo de 

reconhecimento “oficial” e de vocação autoral, expressa em obras 
de título tão prometedor como Du cidre, de sa fabrication et de ses 
effets.5 E note-se o seguinte:  afirmar que Homais lembra Acácio 
(ou o contrário) nada tem a ver, neste trajeto de análise, com a 
denúncia de influências, menos ainda com plágios, uma insinuação 
que não poucas vezes tem procurado menorizar a fortuna cultural 
de Eça; tem a ver, isso sim, com uma conceção da escrita ficcional 
enquanto pluridiscursividade, numa língua que “é coexistência 
incarnada de contradições ideológico-sociais entre o presente e o 
passado, entre as várias épocas do passado, entre os vários grupos 
ideológico-sociais do presente, entre as correntes, as escolas, os 
círculos, etc.” (BACHTIN, 1979: 99).  

                                                            
5 Dois trechos de Madame Bovary: « Sa figure n'exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il 

avait l'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage 
d'osier: c'était le pharmacien. » (FLAUBERT, 1971:  76); « Erreur! une ambition sourde le rongeait: 

Homais désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point: I° S'être, lors du choléra, signalé par un 

dévouement sans bornes; 2° avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d'utilité publique, tels que… 
(et il rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations 

sur le puceron laniger, envoyées à l'Académie; son volume de statistique, et jusqu'à sa thèse de 

pharmacien); sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l'était d'une seule). » 
(FLAUBERT, 1971:  353).  
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4. Desloco-me agora para A Correspondência de Fradique 
Mendes, para nela reencontrar o conselho Acácio, em termos 

diversos dos que lemos n’O Primo Basílio. Para devidamente 
entendermos essa diferença, recordemos algumas coisas já sabidas, 
acerca dos termos em que é construído o epistolário fradiquista – 
um epistolário cuja lógica só pode ser entendida num quadro 

literário e ontológico já distante do Eça dos anos 70. 
A história do texto – ou melhor: macrotexto – d’A 

Correspondência de Fradique Mendes foi já feita no estudo 
introdutório da edição crítica deste título queirosiano (cf. 
QUEIRÓS, 2014: 15-24). Recordo, em síntese: depois de publicadas 
na imprensa portuguesa e brasileira, a introdução biográfica 
(“Memórias e notas”, na edição em livro) e as cartas de Fradique 

foram reunidas no volume editado em 1900, pouco tempo depois 
da morte de Eça. São, então, 17 cartas, na totalidade, se não 
contarmos com aquelas que, não se sabe por que razão, o escritor 
deixou de lado e que foram publicadas postumamente, uma delas 
em 1916, nas Últimas Páginas, e depois, em 1929, em Cartas 
Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas.  

O volume de 1900 permitia já colocar duas questões 
importantes, em termos de critério editorial. Primeira: o que levou 
o escritor a resgatar aquelas cartas  e a não acrescentar ao 
conjunto as que relegou. Segunda: quem foi responsável pela sua 
ordenação no livro, questão esta talvez menos premente, se 
considerarmos que foi respeitada, no geral, a sequencialidade das 

inserções originais na imprensa.  
Para além destas, algumas outras questões conexas podem 

levantar-se, sendo a mais relevante delas, do ponto de vista que me 
interessa, a seguinte: em que medida a figura de Carlos Fradique 

Mendes é sujeita, na introdução narrativa “Memórias e notas”, a 
procedimentos de figuração homólogos aos que encontramos na 
construção de um romance e das personagens que o integram. E 
isto, é claro, estando adquirido que o estatuto literário e funcional 
de Fradique não se confunde com o de uma personagem 
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romanesca propriamente dita, à maneira das de Eça, de Flaubert 
ou de Zola. É nesse seu estatuto de figura construída em função de 

dispositivos de veridicção que subvertem a ficcionalidade6 que 
Fradique há de cruzar-se com o conselheiro Acácio, este sim, 
emerso de um romance anterior à obra que agora nos ocupa. 

A configuração de Fradique Mendes, no relato “Memórias e 

notas”, articula dois componentes: procedimentos de 
caracterização ajustados à “circunstância Fradique” e testemunhos 
de terceiros. Começando pela caracterização,  o que se observa, nos 
momentos em que ela ocorre, é uma rearticulação do retrato, 
enquanto dispositivo figuracional a que a ficção realista 
insistentemente recorreu; ele não surge aqui como elemento 
descritivo prioritário, a confirmar pelos comportamentos de quem 

não é exatamente uma personagem ficcional. Em vez disso, o 
retrato é elaborado num momento subsequente, em relação a 
informações prévias, algumas delas traduzindo aqueles 
procedimentos de veridicção de que antes falei: quando o biógrafo 
introduz o retrato, a figura descrita é designada como “o cinzelador 
das LAPIDÁRIAS, o familiar de Mazzini, o conquistador das Duas 
Sicílias, o bem adorado de Ana de Léon” (QUEIRÓS, 2014: 96). 
Trata-se, então, de reiterar propriedades conservadas na memória 
de curto alcance que trabalha o texto (processamento bottom-up) e 
que pré-determinam a figuração pelo retrato. Mas não só isso. 
Aquelas propriedades desde logo revelam uma personalidade 
múltipla e eclética, sendo as perífrases uma forma de exibir uma 

diversidade que, para mais, mistura uma personalidade histórica 
(Mazzini), funcionando como atestação veridictiva, com uma  
figura de ficção (suponho…) chamada Ana de Léon.   

Posto isto, estamos agora preparados para um retrato feito 

por alguém que, pela sua atitude emocional de quase devoto 
(repare-se na expressão “pude […] contemplar”), enjeita uma 

                                                            
6 Acerca deste assunto, mantenho, no essencial, o que escrevi num ensaio de 1984 (“Fradique Mendes: 
origem e modernidade de um projeto heteronímico”), inserto em REIS, 1999: 137-155.  



260 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

retórica da descrição pretensamente objetiva. Assim, esta é uma 
imagem provinda de quem expressamente se diz seduzido pelo 

retratado, em termos que, inclusivamente, levantam questões de 
identidade que já não são apenas de ordem ontológica:   

 

A face era do feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas 
sem as linhas empastadas e a espessura flácida que a tradição das 

Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, 
para os revestir de majestade; antes pura e fina como a dum 
Lucrécio moço, em plena glória, todo nos sonhos da Virtude e da 

Arte. Na pele, duma brancura láctea e fresca, a barba, por ser 
pouca decerto, não deixava depois de escanhoada nem aspereza 
nem sombra; apenas um buço crespo e leve lhe orlava os lábios 

que, pela vermelhidão húmida e pela sinuosidade subtil, pareciam 
igual e superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E 
toda a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos – olhos 

pequenos e negros, brilhantes como contas de ónix, duma 
penetração aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se 

enterrava sem esforço, como uma verruma de aço em madeira 
mole. (QUEIRÓS, 2014: 96-97) 
 

Note-se que Fradique não é caracterizado em si mesmo e por 
si só, mas sim, desde início, em movimentos de avanço e recuo, na 
relação comparativa com um outro: o rosto tem o feitio “que se 
chama cesariano”, mas não tem a conformação plástica dos 
Césares pintados ou esculpidos. Como quem diz: a figura retratada 
lembra um outro, mas não o outro dos retratos convencionais e 
académicos  que emanam da “tradição das Escolas”. Depois: pela 

face, Fradique não se basta a si mesmo, antes se assemelha a “um 
Lucrécio moço”.  

Acentuam-se, no passo que citei, os traços de uma 
ambiguidade de género (Ana de Léon ter-se-á dado conta disso?) 
insinuada, a seguir a uma notação sugestiva (“pura e fina”), na 

pele: ela tem uma “brancura láctea e fresca”, imagem de delicadeza 
feminina bem própria do tempo cultural e da estilística 
queirosiana. Mais: Fradique parece quase imberbe: “a barba, por 
ser pouca decerto, não deixava depois de escanhoada nem aspereza 
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nem sombra”, sendo esta última expressão um tanto equívoca 
(nem sombra de masculinidade?).   

Depois disto, o retrato continua, com notações de um 
dandismo que agora não aprofundo, porque me fixo de novo na 
componente propriamente física:  

 

Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um 
varão magnífico – dominando sobretudo por uma graça clara que 

saía de toda a sua força máscula. Era o seu viço que deslumbrava. 
A vida de tão várias e trabalhosas atividades não lhe cavara uma 
prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de 

quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar 
de Vidigal me ter contado que Fradique festejara os «trinta, e 
três» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a 

robustez tenra e ágil de um efebo, na infância do mundo grego. 
(QUEIRÓS, 2014: 97-98) 

 

A partir de um movimento que habilmente afasta do retrato o 
eixo da relação masculino-feminino (“Não sei se as mulheres o 
considerariam belo”), é o narrador quem aprofunda um fascínio 
centrado na relação masculino-masculino. Naquele “varão 
magnífico” surpreende-se, ambivalentemente, uma “graça clara” que 
emana da “força máscula” e insinua, em Fradique, uma identidade 
ambígua: nela parece aflorar uma sexualidade outra, reiterada no 
final do retrato. É sobretudo aí que, convocando-se de novo a 
memória da Antiguidade Clássica, Fradique é corpo ambíguo: o vigor 
masculino é tenro e lembra a agilidade de um efebo.  

Não se encerra o retrato sem uma informação que, num 
registo um tanto paródico, como que desvia a atenção para um 
componente cultural desmesurado e, como tal, caricatural: “Só 
quando sorria ou quando olhava se surpreendiam imediatamente 

nele vinte séculos de literatura” (QUEIRÓS, 2014: 98.) O que, 
acrescentado ao que notei, permite dizer que a configuração de 
Fradique está fora (a para além) do padrão descritivo do retrato de 
Acácio que, ao entrar no horizonte de Fradique, há de ajustar-se ao 
paradigma-Fradique – se a expressão não é excessiva.  
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Junta-se a isto aquele segundo componente figuracional a 
que antes me referi: a imagem de Carlos Fradique Mendes, 

preparando a explanação de um pensamento que se concentra nas 
cartas do epistolário, vai-se constituindo em função de 
testemunhos  que não o do biógrafo. Esses testemunhos têm uma 
credibilidade variada, indo de Marcos Vidigal a J. Teixeira de 

Azevedo. O primeiro é de irrestrito e espalhafatoso entusiasmo, 
condicionado pela tripla condição de Vidigal, o terceirense que é 
parente, patrício e parceiro de Fradique. É dessa posição pouco 
confiável que o conterrâneo do poeta das “Lapidárias” dá ao 
biógrafo-narrador as extraordinárias informações que falam do 
convívio com Garibaldi, com Mazzini, com Robert Napier e com 
Victor Hugo – tudo culminando, no respeitante a proezas, nos 

amores com “a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã 
(Vidigal dizia «o melhor bocado») do Segundo Império” 
(QUEIRÓS, 2014: 90). No extremo oposto, contrapondo-se a este 
espalhafato, J. Teixeira de Azevedo levanta reservas acerca da 
autenticidade e da elevação cultural de Fradique Mendes: “J. 
Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado, sentia 
uma insuperável antipatia pelo que ele chamava linfatismo crítico 
de Fradique”. Mais: “O extenso saber de Fradique também não o 
impressionava. ‘As noções desse guapo erudito (escrevia ele em 
1879) são bocados do Larousse diluídos em água de Colónia.’” 
(QUEIRÓS, 2014: 136).  

Este J. Teixeira de Azevedo não é outro senão Jaime Teixeira 

de Azevedo Batalha Reis, amigo de juventude de Eça e figura com 
quem o grande escritor manteve intenso e fecundo diálogo 
intelectual. Mais positivas são as opiniões de outros intelectuais 
coetâneos, personalidades respeitadas no meio cultural português 

que, não sem reticências,  ajudam a completar o retrato de 
Fradique. Valha por todos o testemunho de Carlos Mayer que, 
através de uma imagem extremamente sugestiva, aponta uma 
contradição no fradiquismo e em quem o protagoniza: 
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Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que às 

múltiplas e fortes aptidões de Fradique faltasse coordenação e 
convergência para um fim superior, deu um dia sobre a 
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O 

cérebro de Fradique está admiravelmente construído e mobilado. Só 
lhe falta uma ideia que o alugue, para viver e governar lá dentro. 
Fradique é um génio com escritos!» (QUEIRÓS, 2014: 135) 

 

5. Também a propósito de Carlos Fradique Mendes podemos 
falar em sobrevida, mas não da personagem, uma vez que são nele 
diferentes (comparando com Acácio ou com  qualquer outra 
personagem queirosiana) tanto a configuração ficcional, como o 
modo de existência, enquanto autor, de um epistolário editado por 
um biógrafo anónimo. Essa sobrevida é evidente na utilização 
recorrente do termo fradiquismo, presentemente uma expressão 

adquirida no domínio dos estudos queirosianos:7 ele representa um 
pensamento, uma filosofia de vida e uma atitude estética que se 
articulam com algumas coordenadas literárias do Eça finissecular, 
mas não correspondem exatamente a esse a quem temos chamado 
o último Eça.8  

Não por acaso, a sobrevida de Fradique Mendes só de forma 
escassa se manifesta em registos iconográficos homólogos aos de 
Acácio (retratos e caricaturas, em vários suportes). Antes de 
comentar essa quase ausência, lembro, entretanto, que há uma 
sobrevida brasileira de Fradique Mendes e muito interessante: é 
em estilo paródico e como autor, que um tal Mendes Fradique 

subscreve uma burlesca História do Brasil pelo método confuso, 
publicada na revista D. Quixote, em 1919, e logo a seguir em livro, 
em 1920. O autor real deste que foi um grande êxito editorial dos 
anos 20 do século passado era  José Madeira de Freitas (1893-
                                                            
7 Sem pressupor ter ele sido o responsável pela cunhagem do termo fradiquismo, noto que António 

José Saraiva deu um contributo importante para a sua afirmação e subsequente circulação, no 
capítulo final de um livro hoje clássico: SARAIVA, 2000 [1947].  

8 De novo sublinho, se não a paternidade, pelo menos uma ocorrência já remota da expressão último 

Eça, numa biografia de Eça da autoria de Lopes de Oliveira (OLIVEIRA, 1944), expressão hoje tornada 
corrente (p. ex., em REAL, 2006).  
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1944), conforme refere Isabel Lustosa: o pseudónimo Mendes 
Fradique “vinha da adoração que aquela turma tinha pelo escritor 

português [Eça de Queirós]” (LUSTOSA, 2004: 9-10). A par desta 
blague, aludo ainda a uma outra sobrevida, em campo literário, 
que afrouxa o dinamismo transficcional que tenho vindo a 
assinalar. Assim, Fradique prolonga-se em construções ficcionais 

relativamente convencionais, quando é “encerrado” em ações de 
romances de que ele é personagem ou elemento motivador: por 
exemplo, em O Único Filho de  Fradique Mendes (1950), de 
Frederico Perry Vidal, em Nação Crioula: Correspondência Secreta 
de Fradique Mendes (1997), de José Eduardo Agualusa, e em Os 
Esquemas de Fradique (1999), de Fernando Venâncio.  

Volto à representação iconográfica de Fradique Mendes para 

dizer que o défice de que ele padece, neste campo, tem, a meu ver, 
uma explicação relativamente óbvia. Fradique não existe como um 
membro da “família” das personagens de Eça, integradas naquele 
rico imaginário ficcional interpretado por João Abel Manta numa 
admirável caricatura coletiva: nela, podemos ver um conjunto de 
conhecidas figuras queirosianas, devidamente  alinhadas, 
identificadas e etiquetadas – mas onde, logicamente, não está 
Fradique Mendes.9 A sua personalidade ficcionalmente ambígua, a 
síndrome da dispersão que o caracteriza e a singularidade atípica 
do retrato que dele se encontra nas “Memórias e notas” dificultam 
a sua fixação (termo que neste contexto não é fortuito) numa 
imagem inequívoca. 

Mas porque não há regra sem exceção, a imagem de 
Fradique surge, ainda assim, nalgumas tentativas de refiguração, 
quase sempre, contudo, de forma artisticamente pouco conseguida 
– para dizer o mínimo. No jornal Dom Casmurro, em 1943, um 

Fradique incaracterístico aparece num coletivo de personagens de 
Eça desenhadas por Belmonte, o mesmo acontecendo nas páginas 

                                                            
9 Disponível em https://queirosiana.wordpress.com/2015/10/05/a-personagem-como-ficcao/ (Acesso a 
20 de fev. 2017). 

https://queirosiana.wordpress.com/2015/10/05/a-personagem-como-ficcao/
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iniciais do muito defeituoso Eça de Queiroz. Dicionário Biográfico 
dos seus Personagens, de Albano Pereira Catton (o livro não traz 

data e o desenho não tem indicação de autoria).  
Depois destes, Júlio de Sousa incorporou Fradique numa 

galeria de bonecos de pano que se encontram no Círculo Eça de 
Queirós (reproduzida em MATOS, 2001: 195) e o cartunista 

António traçou uma caricatura policromática que, pela sua notável 
intuição e qualidade artística, merece ser comentada.10 Nela, um 
Fradique com  o rosto marcado por rugas e com uma expressão 
melancólica faz de pintor e segura uma paleta sem tintas, diante de 
um cavalete onde pode ver-se a imagem acinzentada de uma figura 
algo exótica, com turbante e grandes barbas. Assim é, com efeito: 
das suas viagens pelo mundo, Fradique  deixou algumas evocações 

vagas, mas não aquele livro que pintasse a realidade que a paleta 
vazia não conseguiu captar. Porque finalmente, disse-o Fradique 
quando se recusou a escrever sobre África, “só se podem produzir 
formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que 
se queria exprimir, porque a outra metade não é redutível ao 
verbo” (QUEIRÓS, 2014: 188).  

6. Apesar destas representações, Fradique Mendes, repito, 
está muito atrás, do ponto de vista iconográfico, do conselheiro 
Acácio – e também de várias outras personagens de Eça. Porque 
não é tanto Acácio, em si mesmo, que  importa, embora ele seja 
especialmente significativo, por “entrar” n’A Correspondência de 
Fradique Mendes; o que está em causa é um certo paradigma de 

personagem e de figuração, superado na construção de Fradique 
Mendes e do seu trajeto como autor de cartas,  embora não 
rasurado da ficção do último Eça.  

É sabendo isto que me cabe recuperar uma questão acima 

formulada: como devemos entender, do ponto de vista figuracional, a 
presença de Acácio n’A Correspondência de Fradique Mendes? Há 
uma carta de Fradique que abre caminho para uma resposta: a que é 

                                                            
10 Disponível em https://queirosiana.wordpress.com/2012/07/20/76/ (Acesso a 20 de fev. 2017). 

https://queirosiana.wordpress.com/2012/07/20/76/
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endereçada a Oliveira Martins, anunciando o envio de uma fotografia 
da múmia do faraó Rameses II. Nessa carta, não é à curiosidade 

arqueológica que dou atenção, mas sim à  menção à fotografia como 
dispositivo de figuração, no quadro da sua crescente difusão como 
técnica de representação. E de que Eça falara muito de Fradique, por 
exemplo, a Rodrigues de Freitas: trata-se da conhecida carta sobre O 

Primo Basílio, em que o romancista se propõe, através do realismo, 
“fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau”, 
para logo acrescentar, não sem uma hesitação: “Queremos fazer a 
fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo burguês, 
sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc.” 
(QUEIRÓS, 1983: 142).   

Entre quadro (entenda-se: pintura), fotografia e caricatura, é 

pela segunda que Fradique opta, em harmonia com considerações 
que cito:  

 
Aí o [Rameses] tem V. agora diante de si, em fotografia, com as 

pálpebras baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que 
humilhantes reflexões não provoca ela sobre a irremediável 
degeneração do homem! Onde há aí hoje um, entre os que 

governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e 
incomensurável orgulho; esse superior sorriso de omnipotente 

benevolência, duma inefável benevolência que cobre o mundo; 
esse ar de imperturbada e indomável força: todo esse esplendor 
viril que a treva de um hipogeu, durante três mil, anos, não 

conseguiu apagar? Eis aí verdadeiramente um Dono de homens! 
(QUEIRÓS, 2014: 208) 
 

Posto isto, chegamos a três conclusões que podemos 
entender como afirmações doutrinárias implícitas. Primeira: a 
fotografia tem um poder de representação que, pelo menos no 
entendimento de Fradique, supera a pintura (e também a 
caricatura). Segunda conclusão: o retrato fotográfico permite 
aceder, pela feição do rosto, a atributos que revelam aquilo que de 
mais fundo existe na natureza e no modo de ser humanos. 
Terceira: o que verdadeiramente importa reter, de existências 
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passadas e artisticamente evocadas, são as qualidades a que 
chamamos epistémicas: é a sobrevida dessas qualidades de 

Rameses (o orgulho, a benevolência, a indomável força) que 
justifica a representação que pelo retrato se leva a cabo. Em 
resumo: há outras formas de fixar os traços de uma personagem, 
que não apenas a figuração literária de um tipo social; e o retrato 

fotográfico não é tão mecânico que não permita aceder a sentidos 
que uma sua leitura penetrante atinge. 

Quando o conselheiro Acácio chega ao mundo de Fradique 
Mendes, não é já como tipo que ele faz a sua aparição. Indo além 
dos traços tipológicos de Acácio, de certa forma dados como 
adquiridos, o discurso de Fradique interessa-se pelas propriedades 
epistémicas do conselheiro, sem necessidade de refazer uma 

minuciosa descrição que tão-só confirmaria aquela  que lemos, n’O 
Primo Basílio. Essa dispensável (e dispensada) descrição é suprida 
pelo processamento top-down de que antes falei, com o apoio de R. 
Schneider, e pelo recurso a um conhecimento previamente 
armazenado no nosso “arquivo” pessoal. Como quem diz: bem 
nítido na nossa memória, Acácio está a começar, pela interposição 
de Fradique, a sua sobrevida transficcional. Para mais, ele não 
surge agora enquadrado por uma moldura romanesca 
convencional, mas antes como fugaz alusão aparentemente 
circunstancial.  

Na primeira das duas referências que lhe faz, Fradique 
recorre a Acácio como figura estabilizada naquilo que ele significa, 

do ponto de vista epistémico, e já não como um tipo necessário à 
composição do “quadro do mundo moderno” de que Eça falara a 
Rodrigues de Freitas. Ele é, por fim, uma peça de um discurso 
epidítico que reza assim: “Em resumo adoro a Vida de que são 

igualmente expressões uma rosa e uma chaga, uma constelação e 
(com horror o confesso) o conselheiro Acácio” (QUEIRÓS, 2014: 
152). Apesar de breve, a alusão é muito significativa: ela traduz a 
metamorfose de Acácio, no trajeto que conduz do tipo que ele era, 
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à alegoria que agora é.11 E sendo aquilo que Fradique dele diz  (isto 
é, comparável a uma chaga), o conselheiro é portador, na sua 

segunda aparição, da chave que desmonta a estratégia irónica 
dominante na construção da biografia falaciosamente elogiosa do 
“talentoso” Pacheco. É já no final da carta VIII (simulação de um 
panegírico que torna necessário desconstruir a ironia, porque ela é 

perigosa…), que Fradique diz: “[Pacheco] jaz no Alto de S. João, sob 
um mausoléu, onde por sugestão do senhor conselheiro Acácio (em 
carta ao Diário de Notícias) foi esculpida uma figura de Portugal 
chorando o Génio” (QUEIRÓS, 2014: 251). Está confirmado: ambos, 
Pacheco e Acácio, são da mesma família. 

7. Do retrato-tipo do conselheiro Acácio n’O Primo Basílio, à 
sua refiguração em gravuras, em filmes e em séries de televisão, há 

um extenso efeito-personagem que decorre do dinamismo desta 
personagem, muito para além das páginas da ficção em que ela 
veio ao mundo. Ao nosso mundo, entenda-se.  

De Acácio, como de outras grandes figuras ficcionais, 
podemos dizer o mesmo que foi escrito na abertura de um 
importante número da revista New Literary History, consagrado à 
personagem. A partir de uma afirmação de Amélie Rorty (“O 
conceito de pessoa não é um conceito estático,  pacificamente à 
espera de uma análise das suas condições necessárias e 
suficientes”; RORTY, 1976: 301), a editora do referido volume 
declara: “O conceito de personagem não é um conceito que 
permaneça estático” (FELSKI, 2011: V); e logo depois: “Através da 

específica conformação que é própria dela, a personagem literária 
faculta revelações, de outro modo inatingíveis, sobre as inflexões 
históricas da personalidade humana” (FELSKI, 2011: V).  

Ao comparecer, nas páginas d’A Correspondência de 

Fradique Mendes, o conselheiro Acácio vem dizer-nos que a sua 

                                                            
11 Não posso alargar-me neste ponto, mas alegorias são também outras figuras que encontramos n’A 

Correspondência de Fradique Mendes: Pacheco, contrafação do talento político (carta VIII), o “lobinho” 
que é o comendador Pinho (carta  X) e o padre Salgueiro, amanuense de Jesus Cristo (carta XIV). 
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figuração é um processo em movimento, transcendendo a lógica do 
romance, a funcionalidade do tipo, o método do realismo e as 

porosas fronteiras da ficcionalidade. O acacianismo, em suma, fala 
por si e a metalepse em que ele se resolve continua a interpelar-
nos, conforme poderia ser mostrado por uma análise de longo 
curso que fica para melhor oportunidade. 

Por agora e para terminar, louvo-me em Eça, lançando mão 
de uma das suas mais sagazes e estimulantes reflexões acerca da 
personagem e das frágeis contingências do seu estatuto ontológico. 
Refiro-me àquela carta pública em que o grande romancista, com 
inigualável mordacidade, argumenta contra a hipótese de Tomás 
de Alencar ser um retrato de Bulhão Pato. Acredite-se ou não (e 
podemos não acreditar…), aquilo que em Alencar importa são 

qualidades humanas e não características físicas que não 
confirmam o putativo retrato. E sendo assim, outra coisa não resta 
a Pato do que aceder ao pedido de Eça: “O meu intuito final com 
esta carta é apelar para a conhecida cortesia do autor da Sátira, e 
rogar-lhe o obséquio extremo de se retirar de dentro do meu 
personagem” (QUEIRÓS, 2009: 230).  

Se Bulhão Pato aceitou ou não sair de dentro de Tomás de 
Alencar, é coisa que não sabemos. Mas podemos bem dizer que, em 
sentido inverso, certas personagens entram nas nossas vidas – e 
para sempre. 
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As Farpas em O primo Basílio 

 
Antonio Augusto Nery1 

 
 
Desde que venho me dedicando de maneira mais profunda à 

leitura e análise dos folhetos d´As farpas, escritos exclusivamente 
por Eça de Queirós entre 1871 e 1872, faço coro com outras análises 
críticas2 sobre o fato de que nesses textos estão o gérmen, a origem 

da forma como o escritor lidou criticamente com a realidade 
representada em suas ficções, além de indícios muito produtivos 
sobre o modo como Eça desenvolveu diversos temas e personagens 
das obras que o consagraram como um dos maiores escritores da 
Língua Portuguesa.  

E se é possível constatar o diálogo profícuo d’As farpas com 
outras obras queirosianas, há inegavelmente proposições feitas nos 
folhetos transpostas diretamente para algumas produções, 
sobretudo as narrativas publicadas durante a década de 1870, 
ainda no calor da hora da Geração de 70. 

Um bom exemplo, sem dúvida, são as questões tratadas em 

O primo Basílio (1878), especialmente no que se refere à temática 
do adultério e da desigualdade de gênero presente na sociedade 
oitocentista. Dos inúmeros textos d’As farpas aos quais eu poderia 
recorrer para tentar ilustrar o pensamento de Eça sobre tais temas, 

                                                            
1 Professor Adjunto de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Paraná (UFPR), Curitiba, Brasil. 

2 Cito como exemplo as proposições críticas encontradas nas seguintes obras: BERNARDES, Joana 

Duarte. Eça de Queirós – Riso, Memória e Morte. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2011; 

MEDINA, João. Eça de Queirós antibrasileiro. Bauru: EDUSC, 2000; REIS, Carlos. O Essencial sobre Eça 
de Queirós, Lisboa: INCM, 2000. 
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para, posteriormente, averiguar como suas proposições 
reverberaram em O primo Basílio, escolhi um, publicado no folheto 

que circulou de setembro a outubro de 1872, cujo assunto 
principal, descrito no sumário, é exatamente “O adultério”. 

O mote para a argumentação desenvolvida por Eça é o texto 
publicado por Alexandre Dumas Filho (1824-1895) L´Homme-

Femme (1872),3 no qual o autor francês tece considerações sobre o 
assassinato de uma mulher por seu marido, crime motivado pela 
traição da esposa. Logo percebemos que a indignação de Eça paira 
sobre o fato de Dumas Filho prescrever uma espécie de manual de 
conduta sobre o assunto, incluindo a compreensão generalista 
sobre os desejos das mulheres e a discussão sobre o fato de um 
marido ter o direito ou não de matar a esposa quando esta for pega 

em flagrante adultério: 
 
Provocar a pena indiscreta e aparada em bisturi do Sr. Dumas, é 

acordar o escândalo que dorme. Sobretudo em questões 
femininas: porque aí o Sr. Dumas supõe-se uma espécie de Santo 
Padre do amor, julga possuir a plena compreensão da mulher, 

saber desde as leis até às pantoufles toda a fisiologia do 
casamento, e ser no tempo presente um S. Tomás de alcova. [...] 
E doutor – em roupa suja [...] Dumas entende que o 

procedimento colérico se pode ensinar como um passo de 
contradança, e sem querer saber dos temperamentos, dos 

caracteres, das condições, faz para a infinita diversidade dos 
desesperos – um catecismo uniforme. (QUEIRÓS, 2013: 542-544) 
 

Além de não se furtar a emitir opinião categórica sobre o 
assunto e o comportamento dos envolvidos em adultério, Eça 
critica compreensões generalizantes que não ponderam diferenças 
sobre as reações que os traídos poderiam ter diante do flagrante da 
traição, dependendo de suas personalidades e das circunstâncias 
do fato em si. 

                                                            
3 O texto integral escrito por Dumas Filho pode ser encontrado no site da Biblioteca Luso-brasileira:  

DUMAS FILS, A.L. L´Homme-Femme. 28ème. Paris: Michel Lévy Fréres Éditeurs, 1872. Disponível em: 
< https://bdlb.bn.gov.br//acervo/handle/123456789/259082>. Acesso em: 04 de fev. 2017. 

https://bdlb.bn.gov.br/acervo/handle/123456789/259082
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Ora, em O primo Basílio a reação diante do “fato 
comprovado” parece estar nitidamente representada no 

comportamento de Jorge, que, no segundo capítulo da narrativa, ao 
comentar a conclusão hipotética da peça do primo Ernestinho, 
“Honra e paixão”, se posiciona muito taxativamente a favor do 
assassinato da adúltera, mas, no desfecho de sua própria história, é 

condescendente e resignado com Luísa por conta de diversas 
circunstâncias. Mesmo não sabendo o desenrolar do imbróglio 
causado pela traição, por conta da morte repentina de Luísa após a 
revelação do adultério na carta enviada pelo primo Basílio, tudo 
leva a crer que, tal como o desfecho efetivo da peça escrita por 
Ernestinho, haveria o perdão e um “felizes para sempre”. 

Depois de tecer várias ponderações sobre a difícil previsão da 

reação de um marido traído, especialmente no momento do 
flagrante, Eça passa n´As farpas a considerar os possíveis 
motivadores do adultério feminino, e explicita a concepção de que 
não haveria um sentimento genuíno envolvido na relação amorosa 
dos adúlteros. Tudo não passaria de desejos: de aventura, de 
emoções e da vivacidade que a relação proibida daria à existência 
cotidiana e mórbida da adúltera: 

 

Para a generalidade das mulheres – ter um amante significa – ter 
uma quantidade de ocupações, de factos, de circunstâncias a que, 
pelo seu organismo e pela sua educação, acham um encanto inefável. 

Ter um amante – não é para elas abrir de noite a porta do seu jardim. 
Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasião destes pequeninos 
afazeres – escrever cartas às escondidas, tremer e ter susto: fechar-se 

a sós para pensar, estendida no sofá; ter o orgulho de possuir um 
segredo; ter aquela ideia dele e do seu amor, acompanhando como 
uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a toilette, o 

banho, o bordado, o penteado: é estar numa sala cheia de gente, e vê-
lo a ele, sério e indiferente, e só eles dois estarem no encanto do 

mistério; é procurar uma certa flor que se combinou pôr no cabelo; é 
estar triste por ideias amorosas, nos dias de chuva, ao canto de um 
fogão; é a felicidade de andar melancólica no fundo de um cupê; é 

fazer toilette com intenção, o maior dos encantos femininos! Etc. 
Estas pequeninas coisas, que enchem a sua existência, que a 
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complicam em cor-de-rosa, que a idealizam – são a sua grande 

atracção. É o que amam. (QUEIRÓS, 2013: 546, itálicos do autor) 
 

A fuga à rotina cotidiana e conjugal impulsionaria as mulheres 
a uma nova perspectiva de vida e de um suposto “verdadeiro amor”, 
desejos esses personificados na figura do amante.  

Ao apresentar Luísa dividida entre as qualidades de Jorge e 

de Basílio, imersa em dúvidas sentimentais, são inúmeros os 
trechos de O primo Basílio nos quais o narrador sugere o quanto 
era importante para a moça um amante que lhe retirasse da rotina 
monótona e, de alguma forma, tivesse qualidades próximas a de 
um aventureiro: 

 
Não gostaria de um marido com uma vida sedentária e caturra; 
mas a profissão de Jorge era interessante; descia aos tenebrosos 

das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta 
revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, 

o primo Basílio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas 
planícies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, 
governando tranqüilamente os seus cavalos inquietos — davam-

lhe a idéia de uma outra existência mais poética, mais própria 
para os episódios do sentimento. (QUEIRÓS, 1979: 49) 
 

Já quando a protagonista está se relacionando com o primo, 
prestes a encontrá-lo pela primeira vez no Paraíso, local arranjado 
por Basílio para os encontros amorosos, Luísa sente-se vivenciando 
as cenas lidas em romances, sobretudo no que se refere aos 

espaços ficcionais nos quais as ações românticas aconteciam: 
 
Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito 

nervosa [...] Mas ao mesmo tempo uma curiosidade intensa, 
múltipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. – Ia, 

enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos 
romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia 
experimentar, sensações excepcionais! Havia tudo – a casinha 

misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpitações do perigo! 
Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa 
em si interessava-a, atraía-a mais que Basílio! Como seria? [...] 
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Lembrava-lhe um romance de Paul Féval em que o herói, poeta e 

duque, forra de cetins e tapeçarias o interior de uma choça; 
encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele casebre 
arruinado, dão um pensamento compassivo à miséria que decerto o 

habita – enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham 
nos vasos de Sèvres e os pés nus pisam gobelins veneráveis! 
Conhecia o gosto de Basílio – O Paraíso decerto era como no 

romance de Paul Féval. [...] Desejava chegar num coupé seu, com 
rendas de centos de mil réis, e ditos tão espirituosos como um 

livro... (QUEIRÓS, 1979: 135-136, itálicos do autor) 
 

Como sabemos, um dos indícios da realidade nada 
romântica que a relação com Basílio apresentava a cada novo 
encontro era justamente o decrépito quarto do Paraíso, muito 
diferente do espaço idealizado, explicitado no trecho acima. Como 

sabemos, após a rotina de encontros às escondidas no Paraíso, já 

desmistificado, e ao notar Basílio cada vez mais indiferente com a 
relação, Luísa parece ter uma “iluminação” sobre as motivações 
que a levaram à relação infiel vivida com o primo: 

 

E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se 

admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de 
encontrar o seu coração vazio. O que a levara então para ele?... Nem 
ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e 

mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo 
desejo físico... E sentira-a, porventura, essa felicidade, que dão os 
amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas óperas, 

que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar? 
Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera ser 

o amor – vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a 
maçã proibida, das condições do mistério do Paraíso, de outras 
circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a 

faziam corar por dentro! Mas que sentia de extraordinário agora? 
Bom Deus, começava a estar menos comovida ao pé do seu amante, 
do que ao pé do seu marido! (QUEIRÓS, 1979: 156) 
 

Assim, a própria personagem, ao reconhecer os motivos da 
infidelidade, parece descrevê-los a partir das mesmas concepções 
do enunciado d’As farpas, citado anteriormente.  
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No folheto nota-se também o intento de Eça em criticar o 
idealismo romântico advindo de uma educação que isolava a 

mulher dos afazeres domésticos, deixando-as ociosas, 
improdutivas, tediosas e com muito tempo livre para atividades 
impulsionadoras de imaginações e fantasias, tendidas ao desejo de 
um amor ideal. Entre essas atividades estariam a leitura de 

romances, a ida a teatros e, sobretudo, o ato de bordar: 
 
Hoje a mulher é educada exclusivamente para o amor – ou para o 
casamento, como realização do amor. [...] o bordado é a mais 

perniciosa excitação da fantasia: sentada, imóvel, curvada, 
picando delicadamente a talagarça, o voo inquieto das 
imaginações e dos desejos palpita-lhe em roda, como um enxame 

de abelhas [...] Os românticos são como uma chama impaciente. 
Prepara-se-lhe assim um meio de encantar, de sensibilizar, de, 

adormecer, e dá-se-lhe alguma coisa da habilidade das sereias. – 
Depois, o seu espírito, como é educado? Pelo romance, que lhe 
descreve o amor, pelo teatro que lho dialoga, pela ópera que lho 

suspira, pela opereta que lho assobia. (QUEIRÓS, 2013: 547) 
 

Nessa lógica, a valsa seria uma atividade que, por exigir 
movimentos e esforço físico, ao contrário do bordado, se 
constituiria um ótimo exercício contra a ociosidade, pois, segundo 
o texto, “Toda a mulher que se não cansa, idealiza” (QUEIRÓS, 

2013: 549). Em suma, as mulheres teriam como grande motivador 
de suas vidas o amor idealizado, sendo levadas diretamente ao 
casamento e aos maridos, condição “real”, que logo se mostraria 

ineficaz diante da educação sempre tendida ao poderoso 
sentimento “irreal”, que as conduziria aos amantes: 

 
Ora o que se faz a esta mulher inteiramente, exclusivamente 

educada para o amor? Esta mulher, assim formada, casa. O 
marido vai, decerto, dar a esta natureza, que vem curiosa, 
impressionável e agitável, uma ocupação que a absorva e que a 

preencha? – Não. (QUEIRÓS, 2013: 550) 
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As mulheres pertencentes à classe trabalhadora ou agrícola 
seriam menos propensas ao adultério por não terem tempo ocioso 

para devaneios e imaginações, sendo os casos de adultério exceções 
nessa classe, ocasionados justamente pela condição social:  

 

É que as mulheres mais ocupadas, são as mais virtuosas. É isto 
evidente na pequena burguesia, no mundo proletário, nas classes 

agrícolas. Os adultérios aí, a não ser exceções de temperamentos, 
são quase todos originados na necessidade e na pobreza [...] Uma 
mulher assim fatigada, cheia de pequenas preocupações, de 

atenções caseiras, de economias, de chaves, não tem vagares para 
o sentimento. A sua natureza torna-se excessivamente prática, 
positiva, doméstica, hostil à fantasia e aos seus cortejos. 

(QUEIRÓS, 2013: 550). 
 

Embora a proposição seja controversa, ela é, na verdade, 

condizente com a ideia preponderante no texto de que as mulheres 
mais propensas aos casos extraconjugais seriam aquelas 
pertencentes às classes abastadas. Com mais tempo livre por terem 
empregadas e todo o tipo de facilitações, elas estariam expostas aos 
devaneios, à leitura de romances e, consequentemente, à 
imaginação e à idealização: 

 
É nas classes ricas: o marido trata de lhe tirar todo o trabalho, 

todo o movimento, toda a dificuldade, alarga-lhe a vida em redor, 
e deixa-a no meio, isolada, fraca e tenra, abandonada à fantasia, 
ao sonho e à chama interior: a cabeleireira penteia-a, as criadas 

vestem-na, a governanta trata-lhe da casa, a ama cuida-lhe dos 
filhos, as moças arrumam-lhe os quartos, o marido ganha-lhe 
dinheiro, a modista faz-lhe os vestidos – um coupé macio 

caminha por ela, um jornal de modas pensa por ela. – O que resta 
a esta infeliz criatura, encolhida no tédio da sua causeuse? Resta-

lhe a sua genuína ocupação, a que lhe ensinaram e em que é 
perfeita – o amor. (QUEIRÓS, 2013: 550, itálicos do autor) 
 

E não era justamente essa a condição de Luísa e de 
Leopoldina, por exemplo? Sabemos o esforço do narrador de O 
primo Basílio em demonstrar que as ocupações da rotina dessas 
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senhoras era ler, ir à modista, fazer incursões ao passeio público e 
visitar amigos e conhecidos. Para o serviço da casa, tinha-se 

Juliana, Joana e Justina. Para sabermos a diversidade e a 
quantidade das atividades, deixadas de lado pelas patroas, basta 
darmos atenção às reclamações de Juliana e as descrições dos 
afazeres realizados no “vale de lágrimas” no qual vivia.  

Reitero: mesmo que a concepção veiculada n´As farpas seja 
bastante controversa, a hipótese de que a mulher é mais propensa 
à infidelidade, dependendo de sua condição social, está nitidamente 
difundida em O primo Basílio. A personagem Paula dos móveis, 
um dos vizinhos fofoqueiros que cercavam a casa de Luísa e Jorge, 
desconfiado das visitas frequentes do primo Basílio, expõe da 
seguinte forma a premissa de que os mais abastados eram 

propensos a amantes, diferente dos menos abastados, 
supostamente mais virtuosos nesse sentido:  

 
Mas eu é que as conheço, as mulheres da alta sociedade! 

Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma cambada! Citou logo 
nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeráveis: até 
trintanários. [...] – Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que 

arrastam sedas! É uma cambada. Eu é que o sei! – E acrescentava 
gravemente: – No povo há mais moralidade. O povo é outra raça! 

– E com as mãos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, 
ficava absorto, com a cabeça baixa, o olhar cravado no chão. – Se 
é! – murmurava. – Se é! – Como se estivesse positivamente 

achando as pedrinhas da calçada menos numerosas que as 
virtudes do povo! (QUEIRÓS, 1979: 99; 139-140) 
 

Voltando ao texto d´As farpas, a argumentação de Eça não 
fica somente na apresentação da questão e na explicitação das 
possíveis causas do adultério, mas tende a aventar uma solução 
para a infidelidade no casamento. Ela estaria em uma revolução 
racional e positiva, engendrada pela ciência de Pierre-Joseph 
Proudhon (1809-1865), ou seja, uma transformação ampla e 
irrestrita dos costumes. É isso que temos claro nas assertivas nas 
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quais o autor especula a proveniência do adultério e as possíveis 
explicações e soluções aventadas para a problemática: 

 

Não a resolveu, esta questão esmagadora, a Bíblia; não a 
resolveu, com toda a sua grandeza, o velho espírito romano; 
perturbaram-na e lançaram-na em confusão a teologia e o 

cristianismo; apenas a revolução, pela ciência de Proudhon, 
começa a dar-lhe uma solução racional e positiva [...]. Ou o 

adultério é um facto fatal da natureza eterna, ou é um facto fatal 
da moral moderna. No primeiro caso, se ele é a antiga e primitiva 
lei da promiscuidade animal, que apesar do apuramento nervoso 

da humanidade, da civilização, do direito, da moral, permanece e 
impele pela sua fatalidade fisiológica – seria necessário, para o 
extinguir, mudar a própria constituição natural ou esperar mais 

vinte séculos. No segundo, se ele provém da corrupção do 
matrimónio e da sua decadência e descrédito como instituição 

social, se nasce da extinção da fé conjugal nos esposos, se deriva 
da perversão lançada na dignidade matrimonial pelo idealismo 
amoroso, se tem a sua origem na moral, então é necessário fazer 

uma revolução nos costumes tão profunda como foi o 
cristianismo, que nos dê uma outra religião, outra moral, outra 
família e outro direito. (QUEIRÓS, 2013: 543-544) 

 

Em consonância com as proposições do folheto, em O primo 
Basílio parece haver o interesse do narrador em nos apresentar o 
adultério como consequência da segunda hipótese, apesar de 
severa data venia que Julião Zuzarte poderia me interpor.4 É 
mesmo ponto comum que na narrativa Eça representa de maneira 

crítica e irônica as relações familiares, sociais e de poder, por 
intermédio de um narrador que não poupa descrições e opiniões 
sobre o comportamento de diversos dos seus personagens.  

                                                            
4 Basta lembrarmos da concepção que a personagem Julião tinha do casamento: “E Julião expôs 

dogmaticamente: – O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia acabar... – De resto, 
segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem deveria aproximar-se dela em certas épocas do 

ano (como fazem os animais, que compreendem estas coisas melhor que nós), fecundá-la, e afastar-se 

com tédio. Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou ‘de um 
materialismo repugnante’.” (QUEIRÓS, 1979: 236). 
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Porém, é interessante também avaliarmos mais acuradamente 
como tais relações, além da moral vigente, são colocadas em xeque 

indiretamente pelo narrador, exigindo do leitor a interpretação de 
seus relatos, sobretudo naqueles em que há a deflagração dos direitos 
e deveres exigidos para homens e mulheres de forma distinta e 
desigual. Inclusive, se considerarmos tanto as críticas diretas, 

presentes na superfície da narrativa, quanto as indiretas, constatadas 
em episódios esparsos, como acontecimentos ligados à caracterização 
de personagens ou às contextualizações de tempo e espaço, 
poderíamos supor que a ficção extrapola a crônica d´As farpas no 
que se refere à tentativa de explicitar e problematizar os motivos da 
infidelidade no casamento. Isso ocorre exatamente quando há o 
investimento na deflagração da desigualdade de direitos e deveres 

existente entre homens e mulheres na sociedade machista e 
patriarcal, “pano de fundo” do enredo.  

Pensando especificamente nas descrições e críticas voltadas à 
prática do adultério, e que às vezes passam despercebidas pelo foco 
e interesse dirigido ao caso emblemático de Luísa e Basílio, nota-se, 
em análise mais pormenorizada, o interesse do narrador em 
demonstrar não somente as consequências nefastas sofridas pelas 
adúlteras em suas escapadelas, mas também o quanto a sociedade 
patriarcal e hipócrita suportava bem os adúlteros e os 
“adulteradores”. É mais um claro prolongamento das ideias 
difundidas no artigo d’As farpas aqui em causa. No texto do folheto 
há a proposição de que o homem adúltero também é fruto da 

educação recebida e dos padrões sociais controversos. Ele seria 
suportado e até mesmo valorizado pela sociedade:  

 

Ora bem: este homem que – para que o digamos desde já – é o 
amante, como é considerado pelo mundo e pela opinião? 

Optimamente. [...] Assim o ter tido um certo número de amantes, 
isto é, ter desorganizado um certo número de famílias, é na moral 
contemporânea um chic. Na moral antiga teria as penas 

infamantes da mutilação. Hoje é um chic. É mais: é um 
complemento de educação. [...] E aí temos pois que ter seduzido 
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algumas mulheres casadas, é, na mocidade de um homem e para 

garantia do seu destino, tão indispensável como ter aprendido a 
gramática; e pode dizer-se das perfeições de um gentleman: – 
Deitou a perder uma mãe de família e sabe os verbos. O homem 

que nunca teve uma amante casada é, segundo a apreciação 
mundana, ligeiramente ridículo, filósofo, caturra; nega-se-lhe a 
experiência feminina, e passa à situação hirsuta e florestal de 

bicho do mato: é a opinião dos cafés. E a opinião das salas não lhe 
é mais favorável: é considerado um inábil e um colegial sem 

valor; se ele não interessou nem fez palpitar ninguém é porque é 
sem espírito, sem originalidade, sem beleza, sem toilette e sem 
discrição, é um inútil, é um seminarista extraviado; atribui-se-lhe 

falta de coragem e de domínio; dá-se-lhe aquela indiferença que 
se dá às coisas sem dono. Mas se teve uma amante com 
publicidade e relevo, ah! É um homem. A sua fisionomia 

interessa e exala mistério. (QUEIRÓS, 2013: 552-553, itálicos do 
autor) 

 

A concepção é transposta de modo quase literal para a ficção. 
O narrador explicita da seguinte maneira o pensamento de Basílio 
sobre a infidelidade no casamento: “O adultério aparecia assim um 
dever aristocrático. De resto a virtude parecia ser, pelo que ele 
contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação reles de 
um temperamento burguês...” (QUEIRÓS, 1979: 90). 

Vide também as ações do bondoso e “digno” Jorge, o grande 
“traído” de O primo Basílio. Em parte de um parágrafo do capítulo 
primeiro, ficamos sabendo que, quando solteiro, o estudante da 
Politécnica, escarolado, plácido e de gênio manso, não frequentava 

botequins, nem fazia noitadas, porém  
 

Só duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita 
costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o 

Brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao clube, recebia Jorge 
com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e 
no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de 

uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-
lho. (QUEIRÓS, 1979: 8, itálicos do autor) 
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Quando já está casado com Luísa e trabalhando no Alentejo, 
sabemos, por intermédio de uma carta dada por engano a Luísa 

por Sebastião, que a estada em terras alentejanas foi, como diria 
Teodorico Raposo de A relíquia, de “fartar o bandulho”. Cito 
trechos da missiva: 

 

– Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. Não é o 
que se pode chamar uma princesa, porque é nem mais nem 

menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no 
mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas 
desconfio até que me leva apenas um vintém pelos charutos de 

pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida 
de lhe arruinar a felicidade e a tenda! [...] Acredita que há um 
certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira como 

é, é lindíssima. E tenho medo que suceda algum fracasso à minha 
pobre virtude... [...] – Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! 

De resto, o meu sucesso não pára aqui: a mulher do delegado faz-
me um olho dos diabos! É de Lisboa, de uma gente Gamacho, que 
parece que mora para Belém, conheces? E dá-se ares de morrer 

de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée 
em minha honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. 
Muito bonito colo. [...] – E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan 

do Alentejo, e deixando um rasto de chamas sentimentais por 
essa província fora. (QUEIRÓS, 1979: 192) 
 

Tanto antes quanto depois das descrições dessas cenas não 
há qualquer comentário reprovável do narrador ou de personagens 
sobre a personalidade e o caráter de Jorge por infringir regras 

sociais tão discutidas no romance quando se trata de mulheres. Tal 
fato faz-nos pensar o quanto era aceitável a infidelidade cometida 
pelos homens. Na primeira passagem, a construção “só duas vezes 
por semana” é muito simbólica sobre o quanto o comportamento 
seria insignificante perto das qualidades do jovem rapaz. Já na cena 
da carta, além de um sonho de Luísa, no qual Jorge diverte-se com 

outra mulher, o episódio parece não produzir qualquer depreciação 
à imagem do “ilibado” esposo, que terminará a história como um 
atormentado marido traído. As consequências irrisórias dos 
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acontecimentos alentejanos poderiam ser sintetizadas na 
declaração feita por Luísa a Sebastião, quando ela termina de ler a 

carta: “– Muito bem, diverte-se! – disse com uma voz sibilante. – 
São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a sério... – Eu! 
– exclamou ela. – Acho muito natural até!” (QUEIRÓS, 1979: 192-
193). Ou seja, toda a situação era justificável e aceita por Luísa, por 

conta da solidão vivida por Jorge, pela saudade que ele sentia do 
lar, pelos encargos do trabalho etc.  

Ainda nesse sentido, parece também haver na ficção o 
interesse do narrador em deflagrar a questão dos valores 
patriarcais que regiam a sociedade e que deixavam as mulheres 
sempre em condição submissa aos homens. Isso ocorre, inclusive, 
em situações aparentemente despretensiosas para o enredo.  

Assim, se Luísa sentia-se recriminada por Jorge ao manter 
relações com a amiga Leopoldina, o mesmo não ocorria com o 
marido ao manter contato com o seu parente Julião, a quem Luísa 
nitidamente não suportava. 

Tem-se a deflagração de que a mulher era “naturalmente” 
condescendente aos caprichos do marido, abrindo mão de seus 
desejos e cedendo aos do companheiro, mas o contrário não ocorria. 
Os motivos da aversão de Jorge à “Pão e queijo” é o comportamento 
da amiga de Luísa, tido como nada exemplar pela sociedade. Mas em 
que Julião era diferente de Leopoldina? O rapaz não trabalhava, era 
orgulhoso e embora tenha se esforçado nos estudos para conseguir 
um cargo público, deixou seu idealismo de lado, para aderir muito 

afoitamente ao “mecanismo do favor” em aceitar ajuda de algum 
“conhecido” de Sebastião para conseguir o cargo almejado, ou, no 
mínimo, a indicação para a vaga. Além disso, se Leopoldina nutria 
afeto genuíno à amiga, o mesmo não podemos dizer de Julião, que, 

invejoso, detestava o parente e sua casa. 
 
Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o 
seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças 

curtas que mostravam o elástico roto das botas. Mas disfarçava, 
sorria-lhe, porque Jorge admirava-o [...] Como vinha mais cedo 
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ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e tinha sempre 

um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes 
frescas de Luísa. Aquele parente, um medíocre, que vivia 
confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado 

no ministério, com alguns contos de réis em inscrições — parecia-
lhe uma injustiça e pesava-lhe como uma humilhação. Mas 
afetava estimá-lo. (QUEIRÓS, 1979: 25)  

 

A diferença, ao que tudo indica, está mesmo no fato de que o 
comportamento questionável do homem Julião era aceitável pelas 
regras sociais daquele contexto, enquanto a conduta da mulher 
Leopoldina era não somente reprovável, mas execrável. É, portanto, 
bastante compreensível – e quase um protesto – o desabafo que 
Leopoldina faz a Luísa em uma de suas conversas: “– Ah! – exclamou. 
– Os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci para homem! O 

que eu faria! [...] – Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! 
Pode viajar, correr aventuras...” (QUEIRÓS, 1979: 117). 

Diferente do comportamento de Leopoldina, o modo como 
Sebastião descreve Luísa, logo depois que a moça se casa com 
Jorge, configura exatamente o que a sociedade ilustrada no 
romance esperava de uma senhora digna, recatada e do lar e, 
consequentemente, a repulsa a todas as mulheres que fugissem 
deste padrão: 

 
Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha 

cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre 
como um passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das 
carícias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua 

casa um encanto sério. – É um anjinho cheio de dignidade! – dizia 
então Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz profunda de 
basso. (QUEIRÓS, 1979: 09, itálico do autor) 

 

Cabe mencionar, por fim, no esteio das críticas veiculadas 

sobre a decadência dos costumes n’As farpas, que o narrador de O 
primo Basílio também é interessado em exemplificar casos de 
adultérios bem-sucedidos, ou seja, situações nas quais os adúlteros 
eram aceitos pela sociedade, sem questionamentos. É o caso de D. 
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Camila, avistada por Luísa na Rua Ocidental, em uma de suas idas 
ao Paraíso: 

 

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila – uma senhora casada com 
um velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia grávida; e 
adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude 

do corpo arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta 
cor de pinhão, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante 

uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mão 
onde um bebê se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqüilamente 
pela rua expondo as suas fecundidades adúlteras! Era muito 

festejada; ninguém dizia mal dela; era rica, dava soirées... – "O 
que é o mundo!" – pensava Luísa. (QUEIRÓS, 1979: 178) 
 

Como se vê, dependendo da condição financeira da mulher, 

preconceitos, julgamentos e “fecundidades adúlteras” não são 
postas em causa e a adúltera em questão vive na sociedade sem 
maiores problemas. E é justamente por conta da hipocrisia da 
sociedade que a narrativa, nitidamente contrária a ela, expõe em 
tom de denúncia, via discurso crítico de Leopoldina, o modo como 
algumas adúlteras, semelhantes à Dona Camila, lidavam com as 
questionáveis convenções sociais e eram toleradas pela sociedade 
tanto durante quanto depois da traição: 

 

[...] pôs-se a falar complacentemente dos escândalos de Lisboa, a 
desdobrar o sudário: citava nomes, especialidades, as que depois 
de terem feito o diabo gastam, numa devoção tardia, o resto de 

uma velha sensibilidade; que é por onde elas acabam, algumas é 
pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude 
monótona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estação 

em Sintra ou em Cascais. E as meninas solteiras! Muito 
pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o direito de lhes 

chamar "mamã"! Outras mais prudentes, receando os resultados 
do amor, refugiam-se nas precauções da libertinagem... Sem 
contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, 

completam o marido com um sujeito suplementar! – Exagerava 
muito; mas odiava-as tanto! Porque todas tinham, mais ou 
menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela perdera, 
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e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera só a 

sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relações, 
convites para soirées, a estima da corte – ela perdera tudo, era 
apenas a Quebrais!... [...] Ficaram caladas, vagamente 

entorpecidas por aquele sentimento de uma forte imoralidade 
geral, onde as resistências, os orgulhos se amolecem, se 
elanguescem – como os músculos numa estufa fortemente 

saturada de exalações mornas. (QUEIRÓS, 1979: 247) 
 

Mesmo que consideremos o tom revoltado do discurso de 
Leopoldina por não ter conseguido conservar a “exterioridade 
decente” em suas relações extraconjugais, segundo ela, por conta 
da “sinceridade”, fica clara a tentativa da narrativa de expor não 
somente as artimanhas das mulheres para manter as aparências, 
mas também reiterar a tolerância da sociedade para com aqueles e 

aquelas que jogavam o jogo da hipocrisia social. 
Ao fim e ao cabo, o próprio narrador e nós leitores ficamos 

todos postos “numa estufa fortemente saturada de exalações 
mornas” ao contemplar as regras e códigos morais dessa sociedade 
hipócrita ilustrada na ficção, cujas semelhanças com a realidade 
oitocentista – e a nossa realidade! –, sobretudo no que se refere à 
condição da mulher, não é mera coincidência. 

Espero com essa intervenção ter dado mais uma mostra do 
quanto é válido retornar a As farpas quando empreendemos 
pesquisas sobre qualquer tema ou característica da obra 
queirosiana, e quando digo “qualquer” não estou querendo ser 

pretensioso, basta considerarmos os incontáveis alvos dos folhetos. 
Literalmente, há farpas para todos os gostos.  
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O patriotismo finissecular em Eça: 

passado e presente questionados na Torre que rachava 
mostrando dentro um montão ignorado de lixo 

 
Luciene Marie Pavanelo1 

 
 
O final do Oitocentos foi marcado em Portugal pelo ápice da 

noção de decadência que tomou conta do país ao longo do século. 

O sonho português do “mapa cor-de-rosa”, de aumentar os seus 
territórios na África, unindo Angola a Moçambique, uma 
“continuação imaginária, no século XIX, do ouro dos ‘quintos’ do 
império brasileiro” (SARAIVA, 1995: 139), foi frustrado pelo 
Ultimatum inglês de 1890, que atestou a insignificância de Portugal 
no concerto das nações. O sentimento de humilhação deu lugar a 
um nacionalismo exacerbado, com “manifestações e desfiles, 

apedrejamentos, panos negros velando a estátua de Camões, 
poemas violentos [...], um hino guerreiro no estilo da Marselhesa” 
(SARAIVA, 1995: 140), etc. Em suma, o Ultimatum provocou, nas 
palavras de António José Saraiva, “a reação de uma nação que se 

sentia colonizada no momento em que queria alargar o seu 
império colonial” (SARAIVA, 1995: 140). Como parte dessa reação, 
houve “uma revivescência do historicismo de recorte romântico”, 
conhecida como neogarretismo,  

 
cuja extensão corresponde [...] a um certo tradicionalismo em 

decadência na burguesia rural e ao que havia de vago, como que 
de sebastiânico patriotismo no espírito da pequena burguesia 

                                                            
1 Professora da Universidade Estadual Paulista (UNESP), São José do Rio Preto, São Paulo, Brasil. 
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urbana, atraída pelas perspectivas de um novo Brasil na expansão 

africana. O romance, a novela e o drama históricos, nunca, de 
resto, haviam perdido o favor do público. (SARAIVA; LOPES, 
1979: 1010). 

 

Como investigada por vários críticos, a trajetória da redação 
de A Ilustre Casa de Ramires, obra que só foi publicada 
postumamente, em 1900, teve início em 1890, quando foi 
anunciada na Revista de Portugal como um conto. Ao longo da 
década de 90 do século XIX, Eça de Queirós teria trabalhado na 
escrita desse romance, tendo-o publicado entre 1897 e 1899, na 
Revista Moderna, inacabado. A versão final de A Ilustre Casa de 
Ramires só foi lançada após a sua morte, depois de a sua última 
parte ter sido revisada por Júlio Brandão.2 Por não ser o nosso 

objetivo aqui discutir sobre essa trajetória controversa, interessa-

nos somente o fato de que Eça escrevera a obra durante a década 
de 1890, portanto, nesse contexto em torno do projeto colonial na 
África, do Ultimatum inglês e da onda patriótica lusitana, bem 
como da voga da literatura de cunho histórico.  

A Ilustre Casa... traz um protagonista que reproduz o 
estereótipo do intelectual ufanista de fin de siècle: sua intenção é 
escrever um romance histórico, resgatando os “feitos” de sua 
família, para ser publicado nos “Anais de Literatura e de História”, 
cujo objetivo propagado era “a ressurreição do sentimento 
português” (QUEIRÓS,3 2000: 14-15). Como o leitor percebe, trata-
se, contudo, de um falso patriotismo: enquanto Gonçalo Mendes 

Ramires mostra a face pública de um estudioso das tradições lusas, 
por meio dos livros amontoados em sua mesa, a sua real intenção é 
projetar-se na política. Quando o Castanheiro, editor da revista, 
convence-o a escrever o romance, o Fidalgo da Torre é mostrado 

 

                                                            
2 Sobre a trajetória do processo de criação do romance, ver Cecília Almeida Salles, 2000: 57-84. 

3 Apesar de a edição citada empregar a escrita do sobrenome do autor como “Queiroz”, utilizaremos 
“Queirós”, grafia mais comum entre os críticos. 
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ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia – e lhe 

convinha: a sua colaboração numa revista considerável, de 
setenta páginas, em companhia de escritores doutos, lentes das 
Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado: a 

antiguidade da sua raça, mais antiga que o Reino, popularizada 
por uma história de heroica beleza, em que, com tanto fulgor, 
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e enfim 

a seriedade acadêmica do seu espírito, o seu nobre gosto pelas 
investigações eruditas, aparecendo no momento em que tentava a 

carreira do Parlamento e da Política!... (QUEIRÓS, 2000: 17). 
 

Não podemos deixar de perceber a ironia queirosiana neste 
trecho. A começar pela forma como o narrador se refere ao 
Castanheiro: o “Patriota”, com letra maiúscula, remete ao seu apelido 
de faculdade, “Castanheiro Patriotinheiro”, época em que 

“incessantemente, com ardor teimoso de apóstolo, clamava pelos 

botequins da Sofia [...], pelos quartos dos amigos entre a fumaça dos 
cigarros, ‘a necessidade, caramba, de reatar a tradição!, de 
desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do estrangeirismo!’” 
(QUEIRÓS, 2000: 10-11), descrição que rebaixa as intenções do 
personagem, ao mostrá-lo como uma figura um tanto ridícula, pela 
sua empolgação exagerada. Ao afirmar que a ideia de publicar o 
romance na revista do Castanheiro “o seduzia”, mas, principalmente, 
“lhe convinha”, o narrador desvela o interesse real de Gonçalo, 
posteriormente confirmado pela fala do próprio personagem: “como 
eu desejo tentar a Política, preciso primeiramente aparecer, espalhar 
o meu nome” (QUEIRÓS, 2000: 83). Para isso, seria útil figurar entre 

a elite intelectual portuguesa, “numa revista considerável, de setenta 
páginas”, fingindo uma “seriedade acadêmica” e um “nobre gosto 
pelas investigações eruditas”, que de fato não possuía. Com isso, Eça 
estaria apenas revelando uma face do personagem, ou também 
criticando alguns (pseudo)intelectuais da época, que se faziam de 

patriotas para se promoverem?  
Esse desencanto com as reações nacionalistas do final do 

século XIX pode ser visto no artigo “Novos fatores da política 
portuguesa”, publicado na Revista de Portugal meses após o 
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ultimato inglês, ainda em 1890. Assinando como “Um espectador”, 
Eça afirma que depois do Ultimatum “houve um momento em que 

justificadamente se pôde supor que a nação, enfim despertada do 
seu sono e da sua indiferença, [...] decidira, num ingente esforço 
de vontade, começar uma vida nova” (QUEIRÓS, 1890: 526, grifo 
do autor). Contudo, o escritor defende que se tratava de uma 

ilusão, que “em breve se sumiu por esses ares”: para ele, “poucas 
semanas bastaram a evidenciar que não há no país uma força 
latente donde pudesse vir o movimento de reorganização nacional, 
ou que se a há (é sempre grato guardar uma esperança), o 
ultimatum [...] não foi abalo bastante decisivo para a fazer 
despertar e operar” (QUEIRÓS, 1890: 525-526).4 

Refletindo sobre a voga dos romances históricos finisseculares, 

decorrência do ufanismo dessa época, temos que o romance que 
Gonçalo Mendes Ramires escreve nada mais é do que o plágio de um 
poema escrito por um tio “nos seus anos de ociosidade e imaginação, 
de 1845 a 1850” (QUEIRÓS, 2000: 17). Nas palavras do narrador, o 
Fidalgo da Torre “pensava regaladamente que nem teria a canseira de 
esmiuçar as crônicas e os fólios maçudos” (QUEIRÓS, 2000: 18) para 
escrever a sua obra, o que mostra que o seu apregoado “gosto pelas 
investigações eruditas” era falso. De acordo com Maria Isabel Rocheta, 
“através do enquadramento da atividade de escrita de Gonçalo se faz a 
charge ao neogarretismo e se introduz a paródia do romance histórico 
que os fragmentos da novela constituem” (ROCHETA, 1984: 476). Ao 
explicar que só restava ao protagonista “transpor as fórmulas fluidas 

do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula [...], de 
ótima cor arcaica, lembrando ‘O Bobo’ [de Alexandre Herculano]” 
(QUEIRÓS, 2000: 19), Eça acaba por fazer uma crítica aos romances 
históricos publicados no final do século XIX. Essa literatura seria, em 

essência, igual à romântica – só o estilo da linguagem que mudara. Se 
a principal característica do poema do tio Duarte – e, por extensão, da 

                                                            
4 Essa questão foi notada por Giuliano Lellis Ito Santos, 2015: 115. Sobre o Ultimatum na Revista de 
Portugal, ver Aparecida de Fátima Bueno, 2004. 
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literatura romântica de cunho histórico – é o patriotismo, e se, por 
meio do plágio de Gonçalo, esse patriotismo de fim de século é 

questionado em sua artificialidade, podemos pensar que o 
nacionalismo é o foco da crítica nesse romance, tanto por parecer 
deslocado no contexto finissecular – fruto de imitação e não um 
sentimento verdadeiro –, quanto por sua própria essência. O orgulho 

nacional é realmente justificável frente a uma análise mais detida do 
presente e do passado português? 

Como já mencionado pela crítica queirosiana, o efeito irônico 
da obra se dá com o paralelismo entre a história escrita por Gonçalo 
e os seus atos no presente. Enquanto o personagem se orgulha dos 
seus antepassados – “em cada lance da História de Portugal, sempre 
um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela 

lealdade, pelos nobres espíritos” (QUEIRÓS, 2000: 8) –, o narrador 
mostra o quanto o Fidalgo da Torre se distancia desses valores. Ao 
mesmo tempo que narra a história de seu ancestral que ficou “de 
mal com o Reino e com o rei, mas de bem com a honra” (QUEIRÓS, 
2000: 57), pois manteve a sua palavra, o protagonista desmente o 
acordo que fez “à maneira antiga”, por meio de um aperto de mãos 
(Cf. QUEIRÓS, 2000: 22), com o lavrador Casco, por um negócio 
mais vantajoso. Como ele justifica, a fim de preservar a sua face, “[o 
lavrador] ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura [...]. 
Para resumir, não tenho com o Casco contrato firme” (QUEIRÓS, 
2000: 61). Mais tarde, ao descobrir que fora enganado, o lavrador 
confronta Gonçalo – “Se houvesse papel assinado, o fidalgo não 

podia recuar!... Mas era como se houvesse, para gente de bem! [...] 
O fidalgo deu a sua palavra!” (QUEIRÓS, 2000: 118) –, ameaçando 
lhe bater. Gonçalo então foge, “numa carreira furiosa de lebre 
acossada” (QUEIRÓS, 2000: 119-120), nas palavras jocosas do 

narrador, que acaba por revelar a falta de honra, a deslealdade e a 
covardia do personagem. 

A narrativa apresenta a história dos Ramires como um retrato 
da História do próprio país, resumido na sentença “acabados os 
Ramires, acaba Portugal” (QUEIRÓS, 2000: 81). A frase final do 
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amigo Gouveia, que afirma que Gonçalo lhe lembra Portugal (Cf. 
QUEIRÓS, 2000: 331), reforça essa ideia, se contrapormos a imagem 

da nação heroica dos tempos idos – representada pelos “feitos” 
heroicos dos antepassados Ramires – com o país que covardemente 
se rendeu ao Ultimatum inglês – representado pelo covarde Gonçalo. 
Por outro lado, a passagem que aparentemente marca a regeneração 

do personagem, na qual ele chicoteia quase até a morte o valentão de 
Nacejas, que o insultava, mostra que o Fidalgo da Torre – e, por 
conseguinte, Portugal – reproduz da História passada somente o seu 
lado torpe, a violência contra os menos favorecidos. Como Giuliano 
Lellis Ito Santos questiona, sobre esse mesmo episódio, “quantos 
precisam ser surrados para que a classe dominante atinja sua paz de 
espírito” (SANTOS, 2011: 95)? 

Em que pese à importância de vários especialistas na obra 
queirosiana que apontaram o caráter ambíguo do personagem e 
defenderam a sua regeneração, esta é uma questão que ainda gera 
debate – e talvez o fato de A Ilustre Casa de Ramires render tantas 
discussões depois de 118 anos de sua publicação é o que a torna um 
clássico, na acepção de Ítalo Calvino (1993: 11-12). A descrição 
detalhada que Eça apresenta da reação violenta com a qual 
Gonçalo revida os insultos que recebera me parece mostrar como 
ela foi desmedida. O protagonista desfigura o rapaz e quase o 
mata, chicoteando-o tão forte “que a orelha pendeu, despegada, 
num borbotar de sangue”; além disso, “lhe rasgou a boca, decerto 
lhe despedaçou os dentes, o atirou, urrando, para o chão. [...] 

Ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que o 
corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro 
ensopando a camisa” (QUEIRÓS, 2000: 260-261). Em seguida, 
Ramires se volta contra um rapaz que não o ofendera, mas que 

tentara apenas ajudar o amigo que estava sendo espancado até a 
morte, dando um tiro para o alto: “o Fidalgo o alcançou com uma 
cutilada do chicote no pescoço, logo alagado de sangue. Estendendo 
as mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta 
de um pilar, a cabeça mais sangue jorrou” (QUEIRÓS, 2000: 261). 
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O ápice da crueldade – e até mesmo do sadismo – do protagonista 
é escancarado na forma como trata o idoso pai do rapaz, que 

suplica a sua clemência: 
 

[O Fidalgo] gozava soberbamente aquelas calosas mãos que se 
erguiam para a sua misericórdia, invocavam o nome de Ramires, 
de novo temido, repossuído do seu prestígio heroico. 

[...] E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho [...] começou a 
avançar pela estrada, vergado diante da égua, como um cativo 

[...]. 
– Marche! Corra! Que agora a égua trota! 
A égua trotou – o velho correu, desengonçado, arquejando como 

um fole de forja. (QUEIRÓS, 2000: 262-263). 
 

Por outro lado, a suposta generosidade de Gonçalo para com 

os pobres, vista como um aspecto positivo do personagem, pode 

ter outra interpretação: em vez de um índice que confirmaria a sua 
bondade, uma crítica ao paternalismo da aristocracia portuguesa. 
Depois de prejudicar Casco, chegando inclusive a ser responsável 
pela sua prisão, o Fidalgo da Torre se beneficia de um episódio 
insignificante – ele impedira que a esposa do lavrador, que fora à 
sua porta suplicar ajuda ao marido, saísse na chuva com uma 
criança doente – para angariar não apenas a simpatia da família e 
seus vizinhos, como a sua subordinação. Segundo João Roberto 
Maia da Cruz, “entre sua reputação, socialmente constituída, de 
fidalgo muito generoso e atencioso, sobretudo com os humildes, e 
os valores de classe que dão lastro a distinções incontornáveis no 

plano das relações sociais, há uma defasagem de fundo” (CRUZ, 
2000: 144). Após sair da prisão, Casco procura Gonçalo para 
agradecê-lo, invertendo, assim, “os papéis de infrator e vítima” 
(CRUZ, 2000: 146): “Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito 
simplesmente – como um Ramires de outrora recebendo a 

preitesia de um vassalo [...]. Ah! como era fácil ser rei – e ser rei 
popular!” (QUEIRÓS, 2000: 189). Nas palavras de Maia da Cruz, 
“em momentos como este, a generosidade de Gonçalo esfuma-se 
diante de uma ambição que desvela toda a força de uma desfaçatez 
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de classe” (CRUZ, 2000: 148). Ao mostrar as relações desiguais 
contemporâneas entre fidalgos e homens do povo, ironicamente 

comparando-as com as relações feudais, o autor constrói, dessa 
forma, a crítica ao paternalismo exercido pela classe dominante. 

Como o leitor pode constatar, a valentia de Gonçalo é voltada 
apenas contra os mais pobres; com os seus desafetos poderosos, o 

protagonista se reconcilia, lamentando “os seus sacrifícios”, com a 
desculpa de que “todos devemos concorrer para tirar o País do 
atoleiro” (QUEIRÓS, 2000: 173). Ainda que este trecho se refira a 
um momento anterior à surra no valentão de Nacejas e, portanto, à 
suposta regeneração de Gonçalo, depois dela ele apenas deixa de se 
relacionar com André Cavaleiro. Na economia do romance, os 
agravos de Cavaleiro foram bem piores do que as meras palavras 

desaforadas do valentão de Nacejas: na juventude, o aspirante a 
político rompera o noivado com a irmã de Gonçalo, ofendendo a 
honra de sua família; no presente da diegese, o agora governador 
civil de Oliveira tencionava “apanhar como amante aquela fidalga, 
aquela Ramires, que desdenhara como esposa” (QUEIRÓS, 2000: 
45). A fim de receber seu apoio político, Gonçalo reconcilia-se com 
ele, abafando “a memória de amargos agravos”, facilitando 
propositalmente “a ressurreição de sentimentos [na sua irmã 
agora casada], que para sempre deviam jazer enterrados; e 
envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmãzinha, em 
confusão e miséria moral” (QUEIRÓS, 2000: 312). 

Essa reflexão sobre o próprio caráter só é feita após o 

protagonista ser eleito deputado, o que, segundo ele, aconteceria 
mesmo sem a ajuda de Cavaleiro (será?): “Por todas essas aldeias, 
estendidas à sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois 
popular!” (QUEIRÓS, 2000: 311). Antes disso, houve apenas um 

pequeno mal-estar com o governador civil de Oliveira, que não 
chegou a caracterizar um rompimento: ele apenas recusara o título 
de Marquês, conseguido pela influência de Cavaleiro. Essa recusa, 
porém, se dá mais pelo orgulho de sua linhagem aristocrática – 
que não deveria ser “contaminada” pelos títulos usualmente 
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concedidos aos burgueses, como o de Marquês –, do que por não 
querer mais aceitar favores do antigo inimigo e amante de sua 

irmã, o que fica claro com a utilização do advérbio “sobretudo” no 
trecho abaixo: 

 

Num relance sentiu que o título era um dom do Cavaleiro, não ao 
chefe da Casa de Ramires, mas ao irmão complacente de 

Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoerência de que, ao 
chefe de uma casa dez vezes secular, mãe de dinastias, edificadora 
do Reino, com mais de trinta dos seus varões mortos sob a 

armadura, se atirasse agora um oco título, através do “Diário do 
Governo”, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou 
eleições. (QUEIRÓS, 2000: 306, grifos nossos). 

 

É importante notarmos que o Fidalgo da Torre nem ao 

menos brigou com André Cavaleiro, apenas distanciou-se dele: 
“Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, André, 
que ainda os acompanhara à Missa do Galo [...], voltou para Lisboa 
[...]. No silêncio que entre ambos então se alargou, corria já uma 
frialdade de abandono” (QUIERÓS, 2000: 318). É claro que 
Gonçalo não poderia reagir às afrontas do governador civil de 
Oliveira de forma violenta, como fez com o valentão de Nacejas. 
Lembrando-nos da cena de Amor de Perdição (1862), de Camilo 

Castelo Branco, em que Simão é condenado à forca, verificamos 
por meio da fala de um dos populares que o protagonista só fora 
condenado porque assassinara outro fidalgo rico: “Matasse ele um 
pobre, e tu verias como ele estava em casa!” (CASTELO BRANCO, 

1984: 481). Sabemos que a Justiça age de forma distinta para com 
ricos e pobres: se Gonçalo fizesse com Cavaleiro o mesmo que fez 
com o valentão de Nacejas e seu amigo, certamente sofreria 
alguma punição; mas, tendo chicoteado dois pobres quase até a 
morte, humilhando ainda um idoso, nada lhe acontecera. Ao 
contrário, sua posição como classe dominante lhe permite distorcer 
o ocorrido, contando com a Justiça ao seu lado: “Pois diga lá a esses 
dois marotos que me atacaram a pau e a tiro [uma mentira 
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inventada por ele], que não ficam quites somente com a sova, e 
que agora têm de se entender com a Justiça... Ela lá irá!” 

(QUEIRÓS, 2000: 263). Da mesma forma, podemos pensar que, ao 
mesmo tempo que explorava as suas colônias africanas – mais 
fracas militarmente e economicamente – com violência, Portugal 
rendera-se prontamente ao ultimato da poderosa Inglaterra.  

Por outro lado, o caráter lendário que o insignificante episódio 
das chibatadas no valentão de Nacejas adquiriu entre a população é 
visto com ironia pelo narrador: “os homens reconheciam nele um 
verdadeiro Ramires, dos antigos da História, dos que derrubavam 
torres, dos que mudavam a configuração dos reinos, – e erguiam esse 
maravilhado murmúrio que é o sulco dos fortes passando!” 
(QUEIRÓS, 2000: 264). Como Maia da Cruz explica, 

 
O leitor atento logo percebe que há aqui um passo em falso, ou 

seja, que esta recepção triunfal subverte o senso das proporções e 
rende à violência um preito. Pois, na verdade, o feito nada teve de 
heroico e a celebração da ferocidade como atributo de um 

verdadeiro homem constrange. Sendo assim, importa assinalar 
que justamente o pior exemplo dos avós – a brutalidade ominosa 
que marca suas trajetórias – constitui o emblema de grandeza do 

último Ramires. (CRUZ, 2000: 149). 
 

Assim, ao aproximar Gonçalo de seus antepassados, 
afirmando que “singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua 
Torre era agora mais sua e que uma afinidade nova, fundada em 
glória e força, o tornava mais senhor da sua Torre” (QUEIRÓS, 

2000: 264), o narrador pode não necessariamente estar tecendo 
um elogio ao protagonista, mas uma crítica ao suposto caráter 
heroico da História portuguesa, baseada na violência contra os 
povos conquistados e na subordinação dos mais pobres às classes 
dominantes. Dessa forma, o romance desvela não somente o 
caráter do protagonista, mas da aristocracia portuguesa ao longo 
de sua História; como o irônico narrador reflete em determinada 
passagem, “uma compreensão tão segura daquelas almas afonsinas 
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mostrava que a sua alma [de Gonçalo] conservava o mesmo 
quilate e saíra do mesmo bloco de ouro [que saíram os seus 

antepassados]” (QUEIRÓS, 2000: 116-117). Se o Fidalgo da Torre, à 
primeira vista, distancia-se de seus ancestrais – pelo procedimento 
irônico que mostramos algumas páginas atrás, contrastando a 
coragem deles com a covardia de Gonçalo –, podemos, a partir das 

questões que acabamos de levantar, repensar o caráter positivo 
desses próprios antepassados, a aristocracia tradicional portuguesa 
representada pelos Ramires e representante da própria História do 
país. A nosso ver, a crítica neste romance não estaria dirigida 
apenas ao presente decadente do século XIX, mas à própria defesa 
que se fazia na época de uma suposta glória do passado nacional. 

Logo no começo do romance, há uma descrição da linhagem 

dos Ramires que, segundo Maria Teresa Pinto Coelho (1999: 260), 
ecoa as teorias de Oliveira Martins presentes na História de 
Portugal. Como explica a pesquisadora,  

 
baseando-se na História de Portugal de Herculano e na 

Conferência de Antero no Casino Lisbonense Causas da 
Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos [...], 
Oliveira Martins encara a História portuguesa como um ciclo de 

nascimento, apogeu, declínio e morte, a que, como é conhecido, 
correspondem quatro períodos: o primeiro, que compreende a 

dinastia de Borgonha, o segundo que começa em Aljubarrota e 
culmina nas Descobertas; o terceiro, com início no que Oliveira 
Martins designa por “infeliz empresa do Império Oriental” e que 

termina em Alcácer Quibir, e o quarto, e último, que se segue a 
Alcácer Quibir e se prolonga por três séculos perdurando no 
momento em que Oliveira Martins escreve. (1999: 258). 

 

Analisando o período referente ao declínio de Portugal em A 
Ilustre Casa de Ramires, Coelho aponta a referência ao antepassado de 
Gonçalo que aparece não para “ilustrar o poder e glória dos 

portugueses nos Descobrimentos, mas a conquista do Oriente e um 
dos seus aspectos mais negativos – os naufrágios” (COELHO, 1999: 
262), como é possível verificar na seguinte passagem: “Mais eis que 
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Portugal se faz aos mares! E raras são então as armadas e os 
combates do Oriente em que se não esforce um Ramires – ficando na 

lenda trágico-marítima [...] Baltasar Ramires, que, no naufrágio da 
‘Santa Bárbara’, [...] se afunda em silêncio com a nau que se afunda” 
(QUEIRÓS, 2000: 9). Já em Alcácer-Quibir, o “grande” feito dos 
Ramires foi encontrar a “morte soberba”: “não querendo mais vida 

pois que el-rei não vivia [...], entra na chusma mourisca e para 
sempre desaparece” (QUEIRÓS, 2000: 9). A morte de Portugal 
começa na União Ibérica, época em que “os Ramires, amuados, bebem 
e caçam nas suas terras” (QUEIRÓS, 2000: 9). A seguir, o tempo da 
dinastia de Bragança, “largamente responsabilizada pela decadência 
nacional” por Oliveira Martins (COELHO, 1999: 260), é representado 
primeiramente pelo ancestral que preside um saque a um território 

castelhano “da varanda de um convento de franciscanos, em mangas 
de camisa, comendo talhadas de melancia” (QUEIRÓS, 2000: 9). De 
acordo com Coelho,  

 
Vicente Ramires, que adquire alguma fama nas Guerras de 

Restauração, poderá parecer uma exceção à decadência familiar 
mas, de novo através do uso sutil da ironia, este retrato 
aparentemente glorioso depressa cai por terra. [...] Para além de 

criticar o falso heroísmo da personagem, Eça introduz aqui o 
tema religioso que Oliveira Martins associa à dinastia de 

Bragança, neste caso, a D. João IV, descrito pelo historiador como 
um escravo dos jesuítas. (1999: 264). 
 

O tema da decadência de Portugal, representada pela 

decadência dos Ramires, é introduzida pelo narrador queirosiano 
ao afirmar que “como a nação, degenera a nobre raça...” 
(QUEIRÓS, 2000: 9). A relação que o romance faz entre a família 
de Gonçalo e os reis da dinastia de Bragança foi notada pela 
pesquisadora, que explica que 

 
Álvaro Ramires “furta a mulher de um vedor da fazenda” 

[QUEIRÓS, 2000: 9], da mesma forma que D. Pedro II se envolve 
com a mulher do irmão. Nuno Ramires derrete dinheiro em 
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cerimônias religiosas (alusão a Mafra) [Cf. QUEIRÓS, 2000: 9-10] 

[...], tal como o seu rei, D. João V. Cristóvão Ramires é presidente 
da Real Mesa Censória e “alcovita os amores de el-rei D. José I 
com a filha do prior de Sacavém” [QUEIRÓS, 2000: 10]. Quanto a 

Pedro Ramires, confessor de D. Maria II, é tão obeso e voraz [Cf. 
QUEIRÓS, 2000: 10] como a figura histórica que representa, o 
Arcebispo de Tessalônica, que não é poupado por Oliveira 

Martins [...]. O narrador também menciona Inácio Ramires, que 
foge para o Brasil com D. João VI [Cf. QUEIRÓS, 2000: 10]. Na 

História de Portugal martiniana esta é uma das figuras mais 
criticadas. (COELHO, 1999: 264). 
 

Além do fato de ter fugido das tropas napoleônicas com D. João 
VI, o bisavô de Gonçalo é também alvo da crítica irônica do narrador 
porque “negocia em negros, volta com um baú carregado de peças de 

ouro que lhe rouba um administrador [...] e morre no seu solar da 
cornada de um boi” (QUEIRÓS, 2000: 10). Portanto, além de a sua 
fortuna ter sido adquirida por meio de uma atividade indigna (o 
comércio de escravos), ele ainda a perde e tem uma morte prosaica. 
O avô, por sua vez, apesar de ter lutado nas guerras civis, também 
morre de forma nada heroica, arrastando “uma existência reumática 
em Santa Ireneia” (QUEIRÓS, 2000: 10). Já o pai, “ora regenerador, 
ora histórico”, aproveitava-se do Rotativismo (Cf. COELHO, 1999: 
264), sistema político em que os partidos se alternavam, mudando de 
lado conforme o que estivesse no poder, mostrando um viver sem 
ideais, envolto em dívidas. Por fim, ao se envolver com uma amante 
de um ministro do Reino, ele acaba por ser nomeado governador civil 

de Oliveira, como forma de afastá-lo da capital e, portanto, da moça 
(Cf. QUEIRÓS, 2000: 10). O narrador encerra a descrição da 
linhagem dos Ramires com Gonçalo, apresentado como o membro 
mais insignificante da família: “esse, era bacharel formado com um R 

no terceiro ano” (QUEIRÓS, 2000: 10). 
Sendo assim, percebemos que, nas palavras de Coelho, “a 

utilização sutil da ironia ao longo do romance pode ser 
enganadora. Quanto mais lemos, chegamos à conclusão que, com 
poucas exceções, os Ramires são uma família que de ilustre tem 
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pouco” (COELHO, 1999: 263). A nosso ver, contudo, mesmo os 
Ramires do ciclo de nascimento e apogeu de Portugal podem ser 

vistos com certa desconfiança: parece-nos que há um certo tom 
irônico na representação dos momentos mais importantes da 
História portuguesa, o que contribuiria para um olhar mais crítico 
e, portanto, contrário ao ufanismo em voga.  

Em relação à descrição de Lourenço, “o Cortador”, colaço de 
Afonso Henriques, que “aparece logo na batalha de Ourique, onde 
também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado 
numa cruz de dez côvados” (QUEIRÓS, 2000: 8), a ironia está 
presente na escolha da referência à lenda do Milagre de Ourique, 
em vez da verdade histórica – e não podemos nos esquecer do 
debate ardoroso iniciado em torno do Milagre de Ourique por 

Alexandre Herculano, que marcara os meados do século XIX. O 
feito realizado pelo Ramires seguinte, por sua vez, é bastante 
inverossímil e possui um certo tom cômico: conta o narrador que 
ele “rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mãos, 
e surde na quadrela da torre albarrã com os dois pulsos a 
esguichar sangue, bradando alegremente ao Mestre: ‘[...] Tavira é 
nossa!’” (QUEIRÓS, 2000: 8). Se a “grande” realização do próximo 
ancestral é simplesmente não permitir que D. Fernando e Leonor 
Teles entrem em sua Torre (Cf. QUEIRÓS, 2000: 8), a dos que o 
seguem é fundada no derramamento de sangue dos seus inimigos. 
Como conclui o próprio protagonista, “a ocupação dos Ramires, 
através dos séculos heroicos, consistira realmente em assassinar” 

(QUEIRÓS, 2000: 255). Dessa forma, se os Ramires que viveram 
nos períodos de declínio e morte de Portugal ilustram a decadência 
do país, já que, como mostramos nos exemplos anteriores, são 
descritos de forma rebaixada, sem ter realizado feitos heroicos, 

tendo, portanto, uma participação irrelevante na História, os 
anteriores a esses também não nos parecem ser tão dignos da 
admiração do leitor. De acordo com Coelho, “Gonçalo parece 
subscrever a opinião de Eça que a solução dos problemas nacionais 
não podia ser encontrada num regresso ao passado” (COELHO, 
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1999: 266), conforme o escritor afirma numa carta dirigida a 
Oliveira Martins: “Não, caro amigo, não se curam misérias 

ressuscitando tradições...” (Apud COELHO, 1999: 266). 
No final do romance, Gonçalo vai para a África “com um 

entusiasmo de fundador de Império” (QUEIRÓS, 2000: 318), numa 
alusão, novamente, ao paralelismo entre a trajetória dos Ramires e 

a História de Portugal. Quando estava concorrendo para deputado, 
o Fidalgo da Torre já imaginava o discurso que faria, pautado no 
sonho português do “mapa cor-de-rosa”: “E lançaria então um 
brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para 
essa África portentosa, onde cumpria, como glória suprema e 
suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!” 
(QUEIRÓS, 2000: 142). Sua intenção, no entanto, apesar de 

aparentemente patriota, é motivada pelo desejo de enriquecer e 
alcançar notoriedade, como expressa o narrador:  

 
Imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma ação vasta 

e fecunda, em que soberbamente [...] acrescentasse um lustro 
novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras o dourassem 
e a sua terra inteira o bem-louvasse, por que ele inteiro e num 

esforço pleno bem servira a sua terra. (QUEIRÓS, 2000: 313-314).  
 

A ida de Gonçalo à África – um retrato dos desejos 
colonialistas dos portugueses no final do século XIX –, por sua vez, 
nada trouxera de bom para o país: nos quatro anos que lá passara, 
“nada mudara no mundo, no seu curto mundo de entre os Cunhais 

e a Torre, e a vida rolara, e tão sem história como rola um rio lento 
numa solidão” (QUEIRÓS, 2000: 317-318). Assim, o romance acaba 
por criticar os que defendem um império colonial na África como 
uma solução para os problemas de Portugal. De acordo com Maia 
da Cruz, “diante da desimportância de seus resultados, do ponto de 
vista do interesse coletivo, a empreitada de Ramires como 
‘explorador colonial’” constitui “uma negação irônica das falsas 
soluções para a crise pós-Ultimatum adotadas acriticamente, como 
o irrealismo da empresa ultramarina” (CRUZ, 2000: 153). 
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Além disso, por meio das palavras do personagem Gouveia, 
o romance rebaixa a própria imagem heroica difundida do 

colonialismo – tanto a defendida no presente finissecular, quanto a 
que embasou as conquistas ultramarinas do passado: “Quais 
trabalhos [...]? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes 
de pau, atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de África são 

balelas” (QUEIRÓS, 2000: 325). Parece-nos que, para Gouveia, um 
burguês – um economista (Cf. QUEIRÓS, 2000: 325) –, a nação 
não deveria repetir o sistema colonial no qual se embasou a 
economia portuguesa desde os Descobrimentos: “Tenho horror à 
África. Só serve para nos dar desgostos. Boa para vender [...]! a 
África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda 
de uma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante” 

(QUEIRÓS, 2000: 325). Como explica Ito Santos, 
 
o investimento que Gonçalo faz em África não é muito diferente 

do investimento que Portugal fez nas colônias anteriormente. 
Portanto, se Gonçalo investe o dinheiro das suas terras em 
território português no cultivo das terras africanas, canaliza o 

capital para fora da metrópole. (2015: 116). 
 

Dessa forma, o ponto de vista de Gouveia, bem como dessa 

parte final do romance, “parece mais uma crítica ao colonialismo 
do que uma exaltação patriótica” (SANTOS, 2015: 116). Parece-nos 
que a obra traz a defesa de que esse ufanismo finissecular, falso e 
ridículo, ilustrado pelo Gonçalo escritor e plagiador de uma 

narrativa histórica, representante da voga neogarretista, um 
ufanismo que resgata somente o lado torpe do passado português 
– a violência, mostrada na surra ao valentão de Nacejas, e o 
colonialismo, mostrado na ida à África (ou seria a violência do 
colonialismo?) –, não era uma saída para Portugal.  

Assim sendo, a imagem da “sua Torre [de Gonçalo], velha 
como o Reino, [que] rachava, mostrando dentro um montão ignorado 
de lixo e de saias sujas” (QUEIRÓS, 2000: 230), serve como chave de 
leitura para o romance. Para Ito Santos, da mesma forma que  
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o visível em primeiro plano (a Torre) esconde a parte sombria (as 
masmorras) [...], o romance é construído para que se vejam as 
atitudes de Gonçalo, que figuram como a parte sombria, 

sobreposta pela face política, em que o protagonista aparece 
como uma pessoa generosa, bondosa e corajosa, que é a parte 
visível. (2010: 56).  

 

Além disso, a nosso ver, o “montão ignorado de lixo e de 
saias sujas” não está apenas no presente decadente, retratado pelas 
ações do protagonista, mas também no passado, representado 
pelos antepassados Ramires, criticados ao longo do romance, e pela 
Torre, “velha como o Reino”, símbolo da própria História nacional. 
É através das “rachaduras na Torre”, produzidas pela narrativa, 
que o leitor tem acesso à crítica feita à História portuguesa e ao 

contexto finissecular, contrastando com o nacionalismo em voga. 
Se Gonçalo representa o conflito entre a imagem da nação 
idealizada e a realidade decadente do presente, temos também um 
questionamento dessa imagem ideal do passado, numa posição 
muito distinta do otimismo patriota cultivado pelos intelectuais 
lusitanos da época. Mostrando que não há uma saída fácil para os 
problemas do país, A Ilustre Casa de Ramires acaba por apontar 
que a proposta dos ufanistas – o resgate do passado e o 
colonialismo – não trará melhoras significativas a Portugal. É o que 
vai ser provado, décadas depois, com o Salazarismo. 
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Eça flâneur 

 
Silvio Cesar dos Santos Alves1 

 
 
Em sua obra “O pintor da vida moderna”, Baudelaire define 

o flâneur como um “observador” e um “filósofo”, às vezes “um 
poeta”, frequentemente um “romancista”, um “moralista”, mas, 
sobretudo, como “o pintor do circunstancial e de tudo o que este 

sugere de eterno” (BAUDELAIRE, 2006: 853-4). O imenso prazer 
deste “observador apaixonado” seria o de “estar fora de casa, e 
contudo sentir-se em casa onde quer que se encontrasse; ver o 
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao 
mundo”, fruindo “por toda a parte do fato de estar incógnito” 
(BAUDELAIRE, 2006: 857). 

Walter Benjamin abre seu capítulo sobre “O flâneur”, em 
Charles Baudelaire: Um poeta na época do capitalismo avançado, 
com a seguinte sentença: “O escritor que alguma vez desceu ao 
mercado começa por olhar em volta, como num ‘panorama’”. O 
que esse escritor busca é a “descrição de tipos humanos”, segundo 

“um gênero totalmente pequeno-burguês”, as “fisiologias” 
(BENJAMIN, 2006: 37), nas quais “tudo desfilava e era visto..., os 
dias de festa e os de luto, o trabalho e o lazer, os costumes 
matrimoniais e os hábitos celibatários, a família, a casa, os filhos, a 

escola, a sociedade, o teatro, os tipos sociais, as profissões” 
(BENJAMIN, 2006: 38). Trata-se, portanto, de uma “colossal 
passagem em revista da vida burguesa”, levada a termo por aquele 

                                                            
1 Professor Adjunto da Universidade Estadual de Londrina (UEL), Londrina, Paraná, Brasil. 
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que é o grande “cronista” e “filósofo” desse mundo. Definindo-o 
como um “botânico do asfalto”, Benjamin afirma que o flâneur 

sente-se tão à vontade “entre as fachadas dos prédios como o 
burguês entre as suas quatro paredes” (BENJAMIN, 2006: 39). 

Na carta-prefácio à tradução francesa d’O Mandarim, escrita 
ao redator da Revue Universelle, de Paris, em agosto de 1884, Eça 

afirma o seguinte sobre o trabalho de “alguns espíritos jovens” de 
seu tempo – entre os quais ele próprio se inclui: “Impusemo-nos 
bravamente o dever de não mais olhar para o céu – mas para a 
rua” (QUEIRÓS, 1994: 4). Ao longo de sua obra romanesca, além 
de um arguto cronista, Eça não deixou de ser, também, uma 
espécie de filósofo, se não do boulevard, ao menos das ruas que 
Portugal podia oferecer ao seu estudo, e ainda que mais de 

memória do que de observação. Logo em sua estreia como 
romancista, com a primeira versão d’O crime do padre Amaro, 
publicada em 1875, na Revista Ocidental, ele nos dá a seguinte 
descrição de Leiria, cidade onde vivera por cerca de seis meses, 
exercendo a função de administrador de concelho: 

 
Àquela hora o largo, no pardo claro do crepúsculo, é vivo: os 

caixeiros, em cabelo, esperam na diligência as encomendas, 
caixas, os Diários de Notícias; e garotos, à espreita de malas ou 

passageiros, encostam-se tranquilamente ao muro da ponte, com 
as mãos cruzadas detrás das costas, o barrete sobre os olhos, a 
cara escavada, o aspecto avinhado, rotos e chupando o cigarro. O 

chafariz está cheio do ruído das criadas; a água cai sonoramente, 
os cântaros arrastam sobre a pedra; os soldados com a sua 
fardeta suja, as enormes botas cambadas, namoram em redor, 

meneando a chibata de junco; sente-se o agudo ralhar das velhas; 
há desordens; e com o seu cântaro bojudo de barro, equilibrado à 
cabeça sobre a rodilha, as criadas vão-se aos pares meneando os 

quadris (QUEIRÓS, 1875: 38-9). 
 

Botânico? Cronista? Filósofo? Em vez de nos indagarmos 
sobre o status desse observador, talvez seja mais relevante 
atentarmos para todos os detalhes que aí são vistos ou que nos são 
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dados a ver. Era fim de tarde. O “melhor” do dia estava para 
acontecer: a chegada da diligência com suas “novidades”. Toda a 

rede parasitária que se nutria desse acontecimento estava a postos. 
É a triste e sufocada vida de uma província, com soldados 
namoradores de fardetas sujas, garotos miseráveis à espera, talvez, 
de um pinto, caixeiros indolentes “em cabelo”, garotos avinhados e 

rotos a chuparem os seus cigarros, o ralhar descontente das 
velhas... Porém, em contraste com toda essa atmosfera de 
indigência e de ceticismo, não se pode deixar de notar a força 
desde sempre fecunda e mítica das mulheres que vão buscar a 
água à fonte. Em meio àquele ambiente descrente e decadente, as 
criadas, “com o seu cântaro bojudo de barro, equilibrado à cabeça 
sobre a rodilha”, “vão-se aos pares meneando os quadris”. Essa 

imagem da força da mulher do povo, que remete a uma 
ancestralidade celtibera, seria retomada por Eça n’Os Maias. No 
epílogo do romance, em que, a partir da perspectiva de Carlos, 
contemplamos a decadência de uma cidade que lhe parecia parada 
no tempo, vemos surgir, “na plena luz”, três valentes varinas: 

 
Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na 

intimidade daquele velho coração da capital. Nada mudara. A 
mesma sentinela sonolenta rondava em torno à estátua triste de 

Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, com brasões 
eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel 
Aliança conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol 

dourava o lajedo; batedores de chapéu à faia fustigavam as 
pilecas; três varinas, de canastra à cabeça, meneavam os quadris, 
fortes e ágeis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos 

fumavam; e na esquina defronte, na Havanesa, fumavam 
também outros vadios, de sobrecasaca, politicando (QUEIRÓS, 
1971b: 328). 

 

Novamente vale perguntar: o que nos é dado a ver aí? Se em 

Leiria tínhamos soldados de “fardeta suja”, agora, no coração da 
capital, uma “sentinela sonolenta” ronda a estátua daquele que é 
considerado o símbolo da antiga grandeza de Portugal. Em ambos 
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os casos, seja por meio da narrativa onisciente, seja por meio da 
perspectivação interna, visa-se à criação de uma atmosfera 

disfórica, de uma tristeza que começa pelos homens e vai se 
estendendo aos seus símbolos, à paisagem, aos edifícios, às 
próprias ruas. Há um “lindo sol”, mas os hotéis estão mudos e 
desertos. Nada acontece. Fuma-se. A vadiagem impregna o ar. As 

“três varinas, de canastra à cabeça”, meneando “os quadris, fortes 
e ágeis na plena luz”, são algo dissonante em meio à decadência 
imóvel da capital, do país. Com essa aparição, que mais parece 
uma homenagem à obra-prima do mais caro flâneur da poesia 
portuguesa, Cesário Verde, Carlos nos dá a ver a imagem de um 
Portugal feminino, equilibrado, forte, ágil, luminoso e ainda ligado 
aos trabalhos do mar. No entanto, como também ocorre com o 

sujeito poético d’“O Sentimento dum Ocidental”, essa efêmera 
luminosidade não é suficiente para ofuscar a decadência, que 
Carlos vê generalizada: “− Isto é horrível, quando se vem de fora! 
[...] – Não é a cidade, é a gente. Uma gente feíssima, encardida, 
molenga, reles, amarelada, acabrunhada!...” (QUEIRÓS, 1971b: 
328). Carlos vinha de Paris, do Mundo... E como não era um 
provinciano como o afrancesado Dâmaso, o alvo de sua crítica 
nessa cena não é a falta daquelas benesses que ele dizia 
condizentes com a vida de “homem rico que vive bem”, a saber: 

 

Passeio a cavalo no Bois; almoço no tio Bignon; uma volta pelo 
boulevard; uma hora no clube com os jornais, um bocado de florete 
na sala de armas; à noite a Comédie Française ou uma soirée; 

Trouville no verão, alguns tiros às lebres no inverno; e através do 
ano as mulheres, as corridas, certo interesse pela ciência, o 
bricabraque, e uma pouca de blague (QUEIRÓS, 1971b: 344). 

 

Não é nada disso que Carlos compara a Lisboa, não é isso o 
que dela exige. Ele nos fala de algo que estava acontecendo com o 

português. Mais do que apenas se incomodar com a aparência 
decadente do povo, ele parece preocupado com o que estava por 
trás dessa aparência. Vejam que é outro o tipo de 
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descontentamento de Basílio, na cena em que ele encontra Luisa e 
D. Felicidade no Passeio. No trecho a seguir, eles estão no Rossio, 

onde, “sob as árvores, passeava-se” e, 
 

pelos bancos, gente imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de 
cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mão, 
abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava água 

fresca “do Arsenal”; em torno do largo, carruagens descobertas 
rodavam vagarosamente. O céu abafava – e na noite escura, a 

coluna da estátua de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela 
de estearina colossal e apagada (QUEIRÓS, 1994: 58). 
 

Caminhando ao lado de Luisa, Basílio tudo observava... Sem 
nada dizer, apenas ia pensando: “‘Que horror de cidade!’ [...] ‘Que 
tristeza!’” (QUEIRÓS, 1994: 58). O seu descontentamento, embora 

despertado por aquilo que lhe vem à vista, é autocentrado e tem a 
ver com a impossibilidade de satisfazer, em Lisboa, anseios ligados 
a certa ideia de civilização, que considerava superior. É por isso 
que Paris logo lhe vem à lembrança, quando, “de verão”, 

 
[...] subia, à noite, no seu faéton, os Campos elísios devagar; 

centenares de vitórias descem, sobem rapidamente, com um trote 
discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um 
movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de 

mulheres reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas 
macias; o ar em redor tem uma doçura aveludada, e os 

castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, dentre os 
arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, 
cheios do bruá das multidões alegres, dos brios impulsivos das 

orquestras, os restaurantes flamejam; há uma intensidade de 
vida amorosa e feliz; e, para a luz sóbria e velada das existências 
ricas. Ah! Se lá estivesse! (QUEIRÓS, 1994: 58). 

 

Essa visão deslumbrada das existências ricas, que seria, 

também, a de um Dâmaso Salcede, aparece já na primeira versão 
d’O crime do padre Amaro. Referimo-nos à cena do reencontro de 
Amaro com sua prima, a condessa de Ribamar, na casa desta, em 
Lisboa. Após o “contentamento indefinível, constrangido e doce” 
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que sentira em seus “nervos” ao contemplar a beleza de Thereza, 
uma das personagens presentes à cena, ou seja, após provar, como 

um “mendigo”, os prazeres de um “creme fino”, Amaro tem de 
retornar “à poeira dos caminhos”. É seguindo mesmo o seu 
caminho empoeirado que ele veria, no fundo de uma carruagem, 
“abafado no seu paletot, com o chapeu derrubado sobre os olhos, o 

charuto aceso, o belo rapaz loiro, que em casa da senhora condessa 
dizia Yes” e que tudo indicava ser o amante da beldade. Graças à 
onisciência narrativa, ficaríamos sabendo que a imagem daquele 
“homem, tão lindo, recolhendo àquela hora da madrugada”, havia 
dado a Amaro a “ideia duma existência plena, amada, rica, coberta 
de luxo”, e que essa ideia faria com que o padre o visse “enlaçado 
indefinidamente, por aqueles dois braços brancos, cobertos de gaze 

negra” (QUEIRÓS, 1875: 64), para sempre. 
De certa forma, Amaro, Basílio e o próprio Dâmaso são todos 

“mendigos”, deslumbrados com o flamejar de um mundo visto por 
eles apenas de fora. E se chegam a provar do seu “creme fino”, é 
sempre com as ansiedades de quem sabe que terá de voltar “à 
poeira dos caminhos”. Em meio a esse caminho empoeirado, não 
são capazes de pensar em outra coisa senão nas doçuras do 
“creme” experimentado. E é com a medida dessa falta que pesam o 
mundo que veem. 

É outro o sentir e o pensar de Carlos ou de João da Ega no 
final d’Os Maias. O olhar que dirigem a Lisboa é decorrente de 
uma privilegiada consciência da realidade circundante. Esses 

personagens conhecem de dentro e sem assombramentos o 
flamejar daquele mundo que faz os “mendigos” se renderem, 
deslumbrados, numa verdadeira prostituição da alma, como diria 
Benjamin. Após Carlos reclamar da “gente feíssima” e “encardida”, 

Ega argumenta que “todavia Lisboa [fazia] diferença” e, antes de 
prosseguirem rumo ao Ramalhete, convida o amigo a “dar uma 
volta à Avenida” que então era inaugurada. Descendo o Chiado, 
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Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, sujeitos que lá 

deixara havia dez anos, já assim encostados, já assim 
melancólicos. Tinham rugas, tinham brancas. Mas lá 
estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das mesmas 

ombreiras, com colarinhos à moda (QUEIRÓS, 1971b: 328). 
 

A moda seria, justamente, um dos temas mais interessantes 

da longa conversa travada entre Carlos e Ega naquele passeio do 
final do romance. Já haviam chegado à Avenida – o resultado de 
um “curto rompante de luxo barato – que partira para transformar 
a velha cidade, e estacara logo, com o fôlego curto, entre montões 
de cascalho” (QUEIRÓS, 1971b: 333); sentado, Carlos reparava em 
“toda uma geração nova e miúda que [...] não conhecia”, que 
passeava “aos pares, devagar, com flores na lapela, a calça apurada, 

luvas claras fortemente pespontadas de negro”, e “pasmava”: 
 
Que faziam ali, às horas de trabalho, aqueles moços tristes, de 

calça esguia? Não havia mulheres. [...] O que atraía pois ali 
aquela mocidade pálida? E o que sobretudo o espantava eram as 
botas desses cavalheiros, botas despropositadamente compridas, 

rompendo para fora da calça colante com pontas aguçadas e 
reviradas como proas de barcos varinos... 
− Isto é fantástico, Ega! (QUEIRÓS, 1971b: 333-4). 

 

Ega concordava, achava “precioso”, pois, no seu entender, 
“essa simples forma de botas explicava todo o Portugal 
contemporâneo”: 

 

Via-se por ali como a coisa era. Tendo abandonado o seu feitio 
antigo, à D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado 
Portugal decidira arranjar-se à moderna: mas, sem originalidade, 

sem força, sem caráter para criar um feitio seu, um feitio próprio, 
manda vir modelos do estrangeiro – modelos de ideias, de calças, 

de costumes, de leis, de arte, de cozinha... Sòmente, como lhe 
falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a 
impaciência de parecer muito moderno e muito civilizado – 

exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até à caricatura. O 
figurino da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta 
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– imediatamente o janota estica-o e aguça-o, até ao bico de 

alfinete (QUEIRÓS, 1971b: 334). 
 

Ega ainda estende o seu pensamento à literatura, às leis... 
Tudo era reles, postiço, sobretudo postiço. Para Carlos, a cidade 
antiga ainda teria algo de genuíno. Ega concordava, mas achava o 
passado “tão estúpido, tão sebento!”... E concluía que, não sabendo 

para onde se haveria de voltar, era “ainda pior” voltar-se para si 
mesmo (QUEIRÓS, 1071b: 335). No epílogo da última versão d’O 
crime do padre Amaro (1880), é justamente o perigo de um voltar-
se para si mesmo que Eça nos mostra, por meio da figura do conde 
de Ribamar e de sua opinião sobre Portugal. Entre “os dois homens 
de religião”, o “homem de Estado” defendia a tese de que os 
estrangeiros invejavam os portugueses: “Senão, vejam vossas 

senhorias isto! Que paz, que animação, que prosperidade!” 
(QUEIRÓS, 1998: 358). Em seguida, o narrador nos dá a ver o 
Largo do Loreto, “num fim de tarde”: 

 
Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de 

cuia cheia e tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez 
clorótica duma degeneração de raça; nalguma magra pileca, ia 
trotando algum moço de nome histórico, com a face ainda 

esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça gente 
estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos 

solavancos sobre as suas altas rodas, era como o símbolo de 
agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro 
nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio 

de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operários havia 
como a personificação das indústrias moribundas... E todo este 
mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de 

clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota pública, 
e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas 

novidades: e iam, num vagar madraço. Entre o largo onde se 
erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das 
casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de 

penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e 
desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de 
todo um bairro de prostituição e de crime (QUEIRÓS, 1998: 358). 
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A disjunção entre a fala do conde e a imagem que o narrador 

nos oferece do coração da capital não pode ser vista senão pela ótica 
do grotesco, do absurdo. De um lado, uma visão autocentrada e 
provinciana. Do outro, um realismo melancólico. No todo, o que 
predomina é a ironia. Diante da inação do subdesenvolvimento, das 
precariedades da subsistência, do não aproveitamento do material 
humano, que definhava, da defasagem dos meios essenciais, do tédio 
resultante da falta de perspectivas, da incapacidade de inovação 
(mesmo nas artes), da inapetência para o trabalho, da renitente e 
multissecular opressão religiosa, do vampirismo financeiro dos 
especuladores e, por fim, da garganta sempre aberta do vício e do 
crime, pronta a tragar os primeiros abatidos do mundo; diante de 
tudo isso, o conde, em seu provincianismo e estreiteza de visão, “ia 

dizendo: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este 
contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos 
a inveja da Europa!” (QUEIRÓS, 1998: 358). 

Outro exemplo ligado ao que acabamos de comentar, 
embora com sentidos diversos, é o episódio d’O primo Basílio em 
que Luísa, a caminho do “Paraíso”, acaba encontrando “a figura 
digna do Conselheiro Acácio, que subia a Rua da Rosa, devagar, 

com o guarda-sol fechado, a cabeça alta” (QUEIRÓS, 1994: 148). Ao 
avistá-la, o conselheiro logo se propõe a fazer-lhe companhia, “em 
sua excursão”. São cerca de cinco páginas de serôdio prazer para o 
Conselheiro e de quase tortura para Luísa. Logo de início, o 

narrador faz questão de marcar o Conselheiro com um atributo 
positivo, a dignidade. E, para além de todos os seus defeitos 
convencionais, é realmente essa a característica que mais sobressai 
nesse personagem, ainda que, ao fim do romance, venhamos a 
descobrir, com Julião, segredos de sua vida íntima incompatíveis 
com o modelo de integridade moral que o Conselheiro fazia 
questão de representar em público. 

Como dizíamos, é longo o passeio do Conselheiro e Luísa pelas 
ruas e largos de Lisboa. Durante a caminhada, diversos são os pontos 
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da capital e os assuntos abordados por Acácio, que falara ou tentara 
falar: da utilidade da obra que vinha escrevendo, a “Descrição 

pitoresca das principais cidades de Portugal e seus mais famosos 
estabelecimentos”, que o Conselheiro dizia ser “um guia científico”, 
com “um fundo muito sólido de instrução” (após Luísa perguntar-lhe 
sobre o que ele vinha fazendo); do “estio” (após Luísa elogiar o 

frescor do tempo); da sua preferência pelos relógios ingleses, em vez 
dos suíços (após certificar-se de que ainda não havia passado do 
meio-dia, com o que tentava justificar uma volta ao jardim, em São 
Pedro de Alcântara); dos suicídios em Lisboa (após explicar à Luísa a 
utilidade das grades do miradouro); da força da imprensa em 
Portugal (que, a seu ver, teria parte na diminuição dos suicídios); da 
importância de se obedecer aos regulamentos (quando Luísa tentara 

colher uma flor ao jardim); dos talentos do presidente do conselho 
(que lhe teria acenado de dentro de uma carruagem); das coisas 
públicas (assunto que Luísa não lhe dera chance de sequer iniciar); 
da falta de religião e do imoralismo que grassavam (após elogiar a 
devoção de Luísa, que entrara a Nossa Senhora dos Mártires em uma 
tentativa desesperada de se desvencilhar de sua presença); da 
sensatez de manter-se a regularidade nas dietas (após Luísa rejeitar-
lhe um bolo, ao Baltresqui); dos filhos de boas famílias que havia no 
comércio (após o tratamento polido que, “no Valente”, o caixeiro dera 
a Luísa – que lá entrara ao acaso, desesperada com o encontro que se 
perdia); e de questões de arte dramática (ao avistar o Teatro D. 
Maria, o que o levara a referir-se vagamente ao Frei Luís de Sousa). 

Após chegarem ao miradouro de São Pedro de Alcântara e 
admirarem o “grande panorama” que, segundo Acácio, era a cidade 
vista daquele ponto, o Conselheiro também faria, como o conde de 
Ribamar, o seu elogio da capital: “Era uma das mais belas da Europa, 

decerto, e como entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros 
invejavam-na imenso. Fora outrora um grande empório, e era uma 
pena que a canalização fosse tão má, e a edilidade tão negligente!” 
(QUEIRÓS, 1994: 149). Embora sejam parecidos, há diferenças 
bastante significativas entre o discurso do Conselheiro e o do conde 



Silvio Cesar dos Santos Alves | 317 
 

de Ribamar. Ambos professam a provinciana crença na inveja do 
estrangeiro, na inveja da Europa sobre Portugal. Acácio, no entanto, 

está de olhos bem abertos para o que vê em suas deambulações, 
como se quisesse documentar todos os ângulos, catalogar todos os 
acontecimentos, compendiar toda a cidade, esquadrinhá-la para 
melhor conhecê-la, com olhos de prefeito. Apenas não tem outras 

referências para avaliar o que vê, a não ser o que sabe dos livros. 
Ainda assim, o caráter simultaneamente experimental e livresco de 
sua perspectiva permite-lhe criticar a negligência edílica e a má 
canalização da cidade, o que jamais poderia ter partido de uma figura 
como o conde de Ribamar, por exemplo. Depois da crítica, Acácio 
chega mesmo a concluir: “Isto devia estar na mão dos ingleses, 
minha rica senhora!”. Mas, logo se arrepende “daquela frase 

impatriótica”, jurando que era apenas “uma maneira de dizer” 
(QUEIRÓS, 1994: 149). Pelo que ficaríamos sabendo, no final do 
romance, a respeito das contradições entre a vida pública e a vida 
privada do Conselheiro, é perfeitamente cabível interpretarmos essa 
“maneira de dizer” como uma maneira de pensar deveras, embora 
oculta. 

Depois de uma longa jornada de “instrução” – e de angústia, 
que para ela deve ter sido algo como percorrer os nove círculos 
infernais de Dante –, Luísa consegue escapar de Acácio com a 
desculpa de que precisava ir ao dentista. E a figura do Conselheiro 
afastar-se-ia, “direita, digna, para os lados da secretaria” 
(QUEIRÓS, 1994: 152). É preciso reconhecer que, ao fazer a escolta 

de Luísa o quanto pôde, o Conselheiro cumpria um dever de 
cavalheiro amigo da família. Naquela época, não era de bom tom 
nem seguro que uma mulher zelosa de sua reputação andasse 
desacompanhada pelos espaços públicos. 

Na noite anterior ao passeio com o Conselheiro, Luísa já 
havia passado por apuros. Acompanhada de Juliana, fora visitar, a 
pé, a amiga Leopoldina. Na volta, na altura do Bairro Alto, 
conhecido à época como um antro de prostituição, foi perseguida 
por um “sujeito de chapéu de palha” que, primeiramente, “passou 
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tão rente dela, tão intencionalmente que Luísa teve medo”. Depois, 
“ao meio da Rua de São Roque”, o sujeito “reapareceu, roçou quase 

ao ombro de Luísa; dous olhos repolhudos dardejaram sobre ela”. 
Já “ao pé de São Pedro de Alcântara, de sob o chapéu de palha”, o 
sujeito, com “uma voz adocicada e brasileira”, disse-lhe, “junto ao 
pescoço: − Aonde mora, ó menina?”. A voz repetiu mais uma vez e 

apenas se afastou após um rugido de Juliana: “− Seu malcriado!”. 
Já em casa, Luísa se arrependia da aventura: “Que imprudência, 
pôr-se a passear pelas ruas de noite, com uma criada! [...] E ir a 
casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na rua por uma mulher 
do Bairro Alto!...” (QUEIRÓS, 1994: 147). 

Mas, essa não era a primeira vez que Luísa sofria um assédio 
nas ruas. Retomemos o episódio em que ela e D. Felicidade vão ao 

“Passeio”. Logo na chegada, 
 
Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revirou 

para Luísa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma 
pera longa e aguçada; trazia o colete decotado mostrando um 
belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que 

representava um zuavo (QUEIRÓS, 1994: 54). 
 

Num outro momento da mesma cena, D. Felicidade e Basílio 

– que por “coincidência” as havia encontrado – conversavam sobre 
os romances que então liam. Enquanto ele havia passado a manhã 
a ler A mulher de fogo, D. Felicidade não conseguia terminar o 
Rocambole, que lhe aumentava a indigestão. Basílio então lhe 

aconselha o uso do gelo, e D. Felicidade tentar pôr Luísa na 
conversa, que sorri e parece que vai dizer algo, mas vê “o sujeito 
pálido de pera longa que fitava nela os seus olhos langorosos, com 
obstinação”. Ela volta o rosto, “importunada”, e o sujeito afasta-se, 
“retorcendo a ponta da pera” (QUEIRÓS, 1994: 56). Pouco antes de 
deixarem o Passeio, Luísa ainda “encontrava em face, fitando-a 
numa atitude lúgubre, o sujeito de pera longa” (QUEIRÓS, 1994: 
57). Apesar do desconforto causado por essa insistência, o que 
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Luísa demonstra, na maior parte da cena, é certo entorpecimento, 
certa indolência: 

 

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a 
noite cálida, a acumulação da gente, a sensação de verdura em 
redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor 

agradável, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa doçura 
emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar 

frouxo; quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque 
(QUEIRÓS, 1994: 56). 
 

Para Benjamin, essa “indolência” citadina é apenas “aparente”, 
e “por detrás dela esconde-se o olhar desperto de um observador que 
não perde de vista o malfeitor” (BENJAMIN, 2006: 43). O perigo aí é 
o que Benjamin chama de “homem erótico”, ou seja, aquele que 

busca na multidão a “aparição” que o fascina (BENJAMIN, 2006: 47). 
Essa “aparição”, por sua vez, não é meramente passiva, como 
podemos observar n’O primo Basílio. Luísa, por exemplo, é uma 
personagem que demonstra estar atenta às relações possíveis de 
serem estabelecidas nas ruas de uma cidade. Em cena posterior à do 
“Passeio”, ela está a caminho do “Paraíso” – vai encontrar Basílio pela 
primeira vez: “No Largo de Camões reparou que o sujeito de pera 
comprida, o do Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinação de 
galo; tomou logo um cupê” (QUEIRÓS, 1994: 123). Com essa simples 
atitude de tomar um cupê, Luísa demonstra que conhecia bem a 
natureza humana, usando os meios de que dispunha para sair 

daquela situação de caça na verdadeira selva que é a cidade moderna 
– ainda que esse adjetivo não possa ser aplicado a Lisboa oitocentista 
sem que se incorra em importantes contradições. Segundo Benjamin, 
“quanto menos segura se torna a grande cidade, tanto mais 

necessário se torna esse conhecimento para viver e agir nela” 
(BENJAMIN, 2006: 42). 

O problema, no romance em questão, talvez seja o quase 
total silêncio que nele impera sobre esses constantes assédios 
sofridos por Luísa. Não há praticamente nenhuma ponderação 
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nem do narrador nem da própria Luísa acerca das intenções ou das 
atitudes do “sujeito de pera longa”, ou do outro “de chapéu de 

palha”. Sobre o seu contato com este último, como vimos, Luísa 
apenas se culpa por ter dado razão para ser confundida com uma 
“mulher do Bairro Alto”, ou seja, com uma prostituta. No Passeio, 
nem Basílio nem D. Felicidade demonstram ter notado a 

obstinação do “sujeito de pera”. Por outro lado, na volta, a pé, à 
altura do Chiado, o narrador nos conta que 

 
uma troça de rapazes bêbedos que descia de chapéu na nuca, 
falando alto, aos tropeções, assustou muito as duas. Luísa 

encolheu-se logo contra Basílio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe 
ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao 
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz 

atarantada, contando casos, facadas, sem largar o braço de Basílio 
(QUEIRÓS, 1994: 59). 

 

Esse encontro com beberrões é outra coincidência existente 
entre a ficção de Eça e a poesia de Cesário que vale a pena aqui 
explorar, ainda que superficialmente. Na obra-prima deste, o 
poema “O Sentimento dum Ocidental”, publicado cerca de dois 
anos após O primo Basílio, o sujeito poético, que deambula pelas 
ruas de Lisboa, à luz do gás – e por elas se enfia até as “horas 
mortas” –, nos diz: “Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as 
pernas,/ Cantam, de braço dado, uns tristes bebedores”. Ao 
contrário do romance de Eça, em que o narrador nada nos diz 

acerca do que Basílio sentira ou pensara ao se deparar com os 
“rapazes bêbedos”, no poema de Cesário fica evidente que o sujeito 
se mostra afetado com a aparição daqueles “dúbios caminhantes”, 
tanto que faz questão de negar “o seu medo aos borrachos”: “Eu 

não receio, todavia, os roubos” (VERDE, 2003: 148). Talvez, como 
D. Felicidade, o sujeito poético d’“O Sentimento dum Ocidental” 
também estivesse pensando em “casos, facadas”, haja vista que, na 
estrofe imediatamente precedente, ele julgava ter avistado, “na 
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treva, as folhas das navalhas/ E os gritos de socorro ouvir, 
estrangulados” (VERDE, 2003: 147). 

Por outro lado, na seção anterior do poema, esse sujeito 
poético já nos havia revelado a atração “magnética” que sentira por 
uma “lúbrica” e “espartilhada” “pessoa” que escolhia “uns xales 
com debuxo” (VERDE, 2003: 146). Assim, também ele pode ser 

visto como aquele “homem erótico” em busca de sua “aparição”, de 
que Benjamin nos fala e que, no romance de Eça, é representado 
tanto pela figura do sujeito de “chapéu de palha” como pelo outro 
“de pera longa”. Assim como Eça faz n’O primo Basílio, Cesário 
também explora o tema do assédio citadino n’“O Sentimento dum 
Ocidental”. E, tal como o romancista, não dá vazão a nenhum juízo 
de valor sobre esse assunto em seu mais importante poema. O que 

os impedia de comentar? 
Na sequência do encontro com os ébrios rapazes, D. 

Felicidade e Luísa tomariam uma caleche, deixando Basílio no 
largo, talvez para prosseguir com a sensaboria (ou nem tanto) de 
seu difamado passeio noturno pelas ruas e largos de Lisboa. Antes 
de entrar para a carruagem, Luísa, “desesperada”, ainda 
reconheceria “os olhos acarneirados do sujeito da pera” em “um 
homem” que “então passou, rondou” (QUEIRÓS, 1994: 59). Essa é 
a cena em que o desconforto de Luísa com a incansável 
perseguição desse sujeito fica mais explícito. Porém, no caminho de 
volta para casa, logo após esse momento de “desespero”, Luísa, 
enlevada pela paisagem e pelo “calor mole” daquela “noite [...] 

imóvel”, curiosamente “desejava, sem saber porque, rolar assim 
sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem 
de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa 
de feliz que não distinguia bem!” (QUEIRÓS, 1994: 59). De tudo, 

chama a atenção o desejo de Luísa de estar assim, “sem cuidados”, 
e, correlata a isso, intriga-nos a sua aspiração a uma felicidade que, 
embora de natureza indiscernível para ela, parece-lhe compatível 
com essa condição de abandono, sobretudo se tentarmos equilibrar 
essas informações com aquela imagem de uma “Luísa 
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desesperada” que o narrador havia descrito poucas linhas antes e 
com os potenciais perigos pelos quais ela havia passado naquele 

momento. 
N’O primo Basílio, a cena do “Passeio” também é 

importante, porque, nela, além de nos falar desses “choques e 
conflitos diários da vida [dita] civilizada” (BENJAMIN, 2006: 41), 

Eça nos pinta, como Cesário, uma Lisboa já com os tons do gás, do 
macadame e da multidão: “entre os dois longos renques paralelos 
de árvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gás, 
apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multidão 
compacta e escura” (QUEIRÓS, 1994: 54). Noutro ponto da cena, 
essa multidão aparece como um amontoado “que se movia 
entalada, com a lentidão espessa de uma massa malderretida, 

arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento 
plebeu, a garganta seca, os braços moles, a palavra rara”, num 
movimento reflexo e desumanizado: 

 
Iam, vinham, incessantemente, para cima e para baixo, com um 

bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem alegria e sem 
bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada às raças 
mandrionas; no meio da abundância das luzes e das festividades 

da música, um tédio morno circulava, penetrava como uma 
névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom 

neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas 
mais diretas de luz, viam-se desconsolações de fadiga e 
aborrecimento de dia santo (QUEIRÓS, 1994: 57). 

 

Segundo Benjamin, “numa massa desta natureza, a flânerie 
não teria quaisquer hipóteses de florescer” (BENJAMIN, 2006: 55). 
Na cena em questão, o próprio Basílio se irrita com o aspecto da 
multidão “e como era difícil andar lembrou – que se fossem 
daquela sensaboria” (QUEIRÓS, 1994: 57). No epílogo d’Os Maias, 

ao contemplar as novidades que a “Avenida” trazia ao espaço onde 
antes havia deixado o “Passeio Público”, Carlos lembrar-se-ia das 
“famílias que outrora se imobilizavam em filas, dos dois lados do 
Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo a Banda, com 
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casimiras e sedas, no catitismo domingueiro” (QUEIRÓS, 1971b: 
333). Aqui se unem as duas pontas. O Portugal catita e 

domingueiro que aborrecia Basílio também aborrecia Carlos: era a 
“gente feíssima, encardida, molenga, reles, amarelada, 
acabrunhada” (QUEIRÓS, 1971b: 328), era a “lentidão espessa de 
uma massa malderretida, raspando o macadame, num 

amarfanhamento plebeu”, num “arrebanhamento passivo que 
agrada às raças mandrionas” (QUEIRÓS, 1994: 57). Nisto eles se 
encontram e concordam: “Isto é horrível, quando se vem de fora!” 
(QUEIRÓS, 1971b: 328); é “um horror de cidade!”, uma “tristeza!” 
(QUEIRÓS, 1994: 58). 

Certamente, Carlos e Basílio davam àqueles “mendigos” das 
massas a “ideia duma existência plena, amada, rica, coberta de 

luxo” (QUEIRÓS, 1875: 64). Basílio, porém, com suas “maneiras”, 
sua “afetação”, seu “alambicado”, sua mania de “olhar muito para 
as meias, umas meias ridículas de mulher...” (QUEIRÓS, 1994: 83), 
poderia, perfeitamente, estar entre aqueles cavalheiros que 
espantavam Carlos na nova Avenida, com suas “botas 
despropositadamente compridas, rompendo para fora da calça 
colante com pontas aguçadas e reviradas como proas de barcos 
varinos...” (QUEIRÓS, 1971b: 333). Basílio, de fato, dava bastante 
atenção à moda feminina, do que retirava a medida da civilização 
dos lugares por onde passava. Lembremo-nos de seu retorno a 
Lisboa, quando visita Luísa pela primeira vez e compara as luvas 
das francesas, “de oito botões”, às “luvitas de dois botões” das 

lisboetas, “a ver-se o punho, um horror!”: 
 

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se 
vestiam pior! Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido [que 

Luísa então usava] tinha chique, era simples, era honesto. Mas 
em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as 
toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! 

(QUEIRÓS, 1994: 38). 
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Carlos também usava modelos do estrangeiro e, mais do que 
apenas parecer, procurava ser “muito moderno e muito civilizado”. 

Sem entrarmos em questões mais complexas, limitando-nos ao 
tema da moda, talvez a principal diferença entre Basílio e Carlos 
seja a capacidade deste para perceber o ridículo, a desgraça dessa 
situação, de sofrer mesmo com ela. Por isso, concordará, com João 

da Ega, que todos, invariavelmente, acabam falhando a vida e que 
falhar a vida é ser algo que não se planeou, não ter o controle do 
que se virá a ser é admitir o imponderável ou o indesejável nesse 
processo. Basílio, por exemplo, não sabe o que é, e não sabe que 
não sabe. O verdadeiro flâneur sempre sabe que não sabe... Essa é 
a sua maior desgraça, e a sua maior virtude. 
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A política colonialista nos primeiros textos queirosianos 

 
José Carvalho Vanzelli1 

 
 
Introdução 
 

Os primeiros textos de Eça de Queirós (1845-1900), por 
muito tempo, foram vistos como textos menores e de mera 

formação intelectual de um autor que produziria, a partir da 
segunda metade da década de 1870, obras-primas da literatura 
portuguesa. Nos últimos anos, uma série de estudiosos tem voltado 
seus olhos para essas obras iniciais fazendo uma necessária e 
merecida releitura crítica.  

Este trabalho tem por objetivo contribuir com esse resgate, 
mostrando como algumas ideias presentes nas primeiras 
publicações queirosianas ainda podem ser encontradas no 
pensamento crítico de finais do século XX, início do XXI. Para 
tanto, nos centraremos em uma questão: como a política 
colonialista portuguesa aparece em alguns textos produzidos entre 

os anos de 1870 e 1871, momento que antecede a publicação de seu 
primeiro grande romance, O Crime do Padre Amaro (1875), e que 
coincide com as Conferências do Casino Lisbonense. Também, este 
é o período mais combativo do autor.  

Não afirmamos, obviamente, que as ideias apresentadas por 
Eça de Queirós no início da década de 1870 se mantiveram 
imutáveis ao longo de sua vida intelectual. Mas, defendemos que, à 

                                                            
1 Doutorando da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. Bolsista da FAPESP. 
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parte do evidente caráter de formação de um pensamento crítico, 
estes textos já possuem interessantes e relevantes ideias que 

estarão presentes na intelectualidade lusófona mais de um século 
depois.   

 
O colonialismo português nos primeiros textos queirosianos 

 
Tratar a política colonialista nos textos iniciais de Eça de 

Queirós implica, inevitavelmente, em observar como essa questão 
se apresenta no já clássico texto pronunciado por Antero de 
Quental, em 1871, nas Conferências do Casino Lisbonense. Falamos 
de “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três 
Séculos”. Observar as palavras de Antero se faz necessário pelo fato 

de o poeta ter exercido o papel de “líder” de toda aquela geração 
que esteve presente nas Conferências de 1871. Sua liderança era tal 
que coube a Antero, por exemplo, a responsabilidade pelas duas 
falas iniciais do evento: “O Espírito das Conferências”, em 22 de 
maio; e “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos 
Três Séculos”, em 27 de maio de 1871. O próprio Eça de Queirós 
destaca Antero enquanto seu “mestre” no texto “Um Gênio que era 
um Santo”, publicado em 1896 no In Memoriam do poeta de 
Primaveras Românticas. Lá, diz Eça: “[...] sentei num degrau, 
quase aos pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo 
como um discípulo. E para sempre assim me conservei na vida” 
(QUEIRÓS, 2000: 1761). Portanto, as ideias de Antero, no início dos 

anos 1870, ainda influenciavam fortemente o pensamento do 
jovem Eça de Queirós. 

Na Conferência de 27 de maio de 1871, Antero de Quental, ao 
refletir sobre os motivos pelos quais a península ibérica se 

encontrava decadente no cenário político e cultural europeu, faz 
uma análise do processo colonial português em comparação, 
principalmente, com o sistema colonialista da Inglaterra. 
Adentremos mais calmamente o texto. 
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Já no início de sua argumentação, diz Antero: “A Península 
durante os séculos XVII, XVIII e XIX apresenta-nos um quadro de 

abatimento e insignificância” (QUENTAL, 1982: 257). O autor de 
Odes Modernas aponta três causas para o declínio da península 
ibérica a partir dos Seiscentos: a transformação do catolicismo pós-
Concílio de Trento; o absolutismo; e as conquistas ultramarinas 

quinhentistas. Ao tratar dessa última questão, defende Antero ter 
Portugal uma posição subalterna perante os ingleses e outras 
nações centrais europeias. Diz o poeta: 

 
Em Portugal, é a influência inglesa que, por meio de cavilosos 
tratados, faz de nós uma espécie de colónia britânica. Ao mesmo 

tempo as nossas próprias colónias escapam-nos gradualmente 
das mãos: as Molucas passam a ser holandesas; na Índia lutam 
sobre os nossos despojos holandeses, ingleses e franceses: na 

China e no Japão desaparece a influência do nome português. 
Portugueses e espanhóis vamos de século em século minguando 

em extensão e importância, até não sermos mais do que duas 
sombras, duas nações espectros no meio dos povos que nos 
rodeiam. (QUENTAL, 1982: 264). 

 

Adiante, passa a comparar as políticas colonialistas 
implementadas por Portugal e Inglaterra:  

 

As conquistas romanas são justificadas pela filosofia da história, 
porque criaram uma civilização superior àquela de que viviam os 
povos conquistados. A conquista da Índia pelos Ingleses é justa, 

porque é civilizadora. A conquista da Índia pelos Portugueses, da 
América pelos Espanhóis, foi injusta porque não civilizou. Ainda 
quando fossem sempre vitoriosas as nossas armas, a Índia ter-

nos-ia escapado, porque sistematicamente alheávamos os 
espíritos, aterrávamos as populações, cavávamos pelo espírito 

religioso e aristocrático um abismo entre a minoria dos 
conquistadores e a maioria dos vencidos. Um dos primeiros 
“benefícios” que levamos àqueles povos foi a Inquisição [...]. 

(QUENTAL, 1982: 291-292). 
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Neste trecho é possível notar, por um lado, marcas 
nitidamente eurocêntricas e de defesa de uma ideia civilizadora. 

Isto é, enxergar a Europa como o lugar “civilizado” que deve levar 
seu modo de vida e pensamento aos “povos selvagens”. Antero 
trabalha, assim, claramente com as dicotomias “civilização versus 
barbárie”, “culto versus selvagem” que foram evidenciadas 

principalmente a partir dos estudos orientalistas de Edward Said, 
na segunda metade do século XX. No entanto, por outro lado, o 
poeta de Odes Modernas não deixa de mostrar a percepção de 
Portugal como um colonizador frágil diante de outras nações 
colonialistas europeias.  

Os textos do jovem Eça de Queirós são bastante alinhados 
com as ideias proferidas por Antero de Quental em sua conferência 

de 1871. Talvez os melhores exemplos estejam nos escritos 
publicados por Eça de Queirós em As Farpas, que constituíam 
folhetos mensais que apresentavam uma “análise da vida social 
[...] funcionalizando o cómico, a ironia e o grotesco ao serviço da 
renovação da sociedade portuguesa” (GROSSEGESSE, 2005: 149). 
Dois textos parecem ser exemplares no que tange essa questão. 
Estamos falando de “A Marinha e as Colônias” (julho de 1871) e 
“História Pitoresca da Revolta da Índia” (setembro de 1871).  

No primeiro texto, “A Marinha e as Colônias”, Eça de 
Queirós também mostra esse papel de “colonizador frágil” que 
destacamos no texto anteriano. Diz: “As relações de Portugal com 
as suas colônias são originais. Elas não nos dão rendimento algum: 

nós não lhes damos um único melhoramento: é uma sublime luta – 
de abstenção” (QUEIRÓS, 2000, vol. 3: 721). Aqui, assim como no 
texto de Antero, pode-se entender não apenas um ponto de vista 
eurocêntrico fortemente marcado, como também a posição 

“subalterna” com que Portugal se encontrava dentro de um 
sistema colonial europeu. O texto prossegue com o jovem farpista 
justificando a falta de prosperidade da colônia europeia na Ásia 
com a sucateada marinha portuguesa de então. Faz um quadro 
extremamente jocoso da situação da Marinha portuguesa até ligar 
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esta força naval decadente com o abandono das colônias por parte 
do governo português: “Com tal marinha como podem as colônias 

prosperar?” (QUEIRÓS, 2000, vol. 3: 724). Assim, já ao final do 
texto, defende a venda das colônias como solução para o momento 
econômico vivido por Portugal. Cito: “Para que temos colônias? 
[...] Sejamos vilmente agiotas, como compete a uma nação do 

século XIX – e vendamos as colônias” (QUEIRÓS, 2000, vol. 3: 725-
726). Aqui nota-se o início de uma visão crítica à política 
colonialista europeia, em que se liga essa prática à agiotagem. Vale 
destacar que tal visão se aprofundará de modo ímpar ao longo da 
vida intelectual de Eça. O jovem Eça, também, demonstra 
enxergar, ainda sem a complexidade dos anos vindouros, o 
verdadeiro fim dessa política. Na conclusão, ironicamente recua de 

sua sugestão a fim de ridicularizar Portugal enquanto colonizador: 
“Dilema pavoroso! Devemos vender as colônias porque não temos 
governo que as administre; mas não as podemos vender porque 
não teríamos governo que administrasse o produto! Miserere” 
(QUEIRÓS, 2000, vol. 3: 726). 

Em “História Pitoresca da Revolta da Índia”, publicado dois 
meses após esta primeira farpa, muitas dessas questões e pontos 
de vista retornam. Após criar um retrato bastante cômico de uma 
revolta iniciada na colônia portuguesa de Goa e ironizar 
igualmente o habitante goês, o jovem Eça afirma quanto à 
exploração das terras da Índia Portuguesa:  

 

E um pedaço de terra tão escasso que se anda a cavalo num dia. 
As pequenas povoações caem em ruína e em imundície; não há 
nelas movimento, nem iniciativa; a  única cultura é o arroz, que 

exportam a 5 para importar a 8; a única indústria, fazer olas, que 
são os encanastrados de palmeira com que se erguem os pacaris, 

alpendres coloridos e frescos que sombreiam as janelas; não 
existe nenhum comércio; os tributos esmagam; dois ou três 
homens ricos, Jossy e mais dois, que se vêem nos patins, 

descalços e encruzados, comendo o seu arroz com a mão, têm o 
dinheiro enterrado, e quando se lhes garante um forte juro, 
cavam e emprestam; as escolas são uma ficção grotesca; as 
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estradas são a espessura do mato; a higiene é feita pelos cães que 

lambem as imundícies na rua; a polícia é feita por cada um com o 
seu bambu; uma intriga sórdida e rastejante agita indígenas e 
europeus; o deboche tem o ardor do clima; os soldados 

embebedam-se com aguardente; e no entanto velhos pardieiros, 
que se esboroam às mordeduras do sol, esconderijos de corvos, 
lembram as nossas glórias e alastram o chão de caliça. Tal é a 

Índia Portuguesa. (QUEIRÓS, 2000, vol. 3: 754).   
 

Algumas ideias desse parágrafo, mais uma vez, são próximas 
às apresentadas por Antero de Quental, em seu discurso de 27 de 
maio de 1871. Lá, ao falar do sistema colonial português a partir da 
segunda metade do século XVI, o “líder” da Geração de 70 havia 
proferido:  

 
Não se fabrica, não se cria: basta o ouro do Oriente para pagar a 

indústria dos outros, enriquecendo-os, instigando-os ao trabalho 
produtivo, e ficando nós cada vez mais pobres, com as mãos 
cheias de tesouros! Importávamos tudo: de Itália, sedas, veludos, 

brocados, massas: de Alemanha, vidro: de França, panos: de 
Inglaterra e Holanda, cereais, lãs, tecidos. Havia então uma única 
indústria nacional... a Índia! (QUENTAL, 1982: 289). 

 

Nos últimos parágrafos do texto, o farpista traça uma 
comparação entre a colonização inglesa e portuguesa na Índia. Ao 
dizer que uma verdadeira revolta indiana aconteceria se os ingleses 
tentassem invadir Goa, Eça ironiza: 

 

[...] no nosso regime ele vive na ociosidade, no desleixo, na sua 
imundície querida, na sua bem-amada traficância; e se fosse 
inglês, o cipaio viria a obrigá-lo a golpes de courbach, a ser 

policiado e a ser trabalhador. E o soldado índio detesta o inglês – 
porque, sob o nosso regime, ele pode subir os postos até major; e 

sob o regime inglês não subiria nem a cabo. (QUEIRÓS, 2000, 
vol. 3: 754). 
 

Aqui, mais uma vez, parece clara a crítica ao modelo 
colonialista português, principalmente quando comparado ao 
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sistema colonial hegemônico implantado pela Inglaterra ao longo 
do século XIX. 

Destacar a proximidade do conteúdo das farpas queirosianas 
com a conferência de Antero nos remete diretamente às datas. 
Tendo a fala anteriana sido feita em maio e os textos queirosianos 
sido publicados em julho e setembro de 1871, pode-se interpretar 

uma influência clara das ideias do poeta de Odes Modernas no 
futuro autor de O Primo Basílio. Entretanto, verificam-se 
discussões semelhantes em um texto queirosiano anterior às 
Conferências do Casino Lisbonense. Referimo-nos a O Mistério da 
Estrada de Sintra (1870), primeiro “romance” de Eça de Queirós, 
escrito a quatro mãos com Ramalho Ortigão. 

Este livro, por muito tempo, não recebeu a atenção merecida 

por parte da crítica queirosiana. Possivelmente, pelo fato de não ter 
sido um texto concebido exclusivamente por Eça. Outro motivo 
que, talvez, explique o menor valor concedido a O Mistério da 
Estrada de Sintra esteja na aparente distância entre o conteúdo 
desta com as demais obras queirosianas, principalmente as 
realistas. Ainda, Ofélia Paiva Monteiro nos lembra de que os 
próprios autores podem ter contribuído para tal posição desta obra 
em suas respectivas bibliografias, uma vez que “já nas Farpas 
consideravam ‘deplorável’ esse livro que tinham escrito, onde a 
‘insignificância literária’ se juntava a ‘esterilidade moral’” 
(MONTEIRO, 1985: 15).  

O Mistério da Estrada de Sintra foi uma obra composta por 

Eça e Ramalho a fim de “acordar [...] a berros” (QUEIRÓS e 
ORTIGÃO, 1951: 7) uma Lisboa “adormecida pela rotina e pelo 
melodramatismo oco” (MONTEIRO, 1985: 16). Buscando 
elementos na literatura estrangeira, principalmente francesa2, 
                                                            
2 Ofélia Paiva Monteiro se dedica às possíveis fontes de inspiração de Eça e Ramalho, dando destaque 

aos contos de Edgar Allan Poe (1809-1849) e romances de Émile Gaboriau (1832-1873). Andréa Trench 
de Castro (2015) faz um estudo comparativo do texto de Eça e Ramalho com Les Mystères de Marseille 

(1867), de Émile Zola. É destacada por ambas a originalidade com que Eça e Ramalho construíram seu 

romance, dando um “caráter híbrido” (MONTEIRO, 1985: 22; CASTRO, 2015: 144) de notícia e ficção a 
um texto “fora de todos os moldes até seu tempo consagrados” (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 1951: 9).   
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além da própria “alegria e audácia” (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 1951: 
8), Eça de Queirós e Ramalho Ortigão criaram uma paródia dos 

romances-folhetins. O principal objetivo era abalar a inércia 
mental e a literatura pouco original produzida e consumida em 
Portugal.  A composição da obra se dá através de inúmeras cartas 
de vários remetentes, todos identificados apenas por abreviações, 

como, por exemplo, Z., A.M.C, Doutor ***, entre outros.  
O Mistério da Estrada de Sintra se inicia com uma carta de 

23 de julho de 1870, enviada ao redator do jornal lisboeta Diário de 
Notícias pelo hipotético Doutor ***, que conta a história de seu 
sequestro na estrada de Sintra juntamente com um amigo, F., para 
a verificação do estado de um inglês supostamente morto. Tal 
relato foi publicado na parte do jornal dedicada à ficção, o que 

causou uma sensação de dúvida nos leitores. Seria o fato ocorrido 
em Sintra real? Se sim, por que estaria publicado na parte 
dedicada à ficção? Era esta sensação de dúvida que os autores 
queriam para sua obra. Uma obra que deixava a imprecisão em 
seus leitores se estavam lendo um noticiário ou um folhetim. Ou, 
nas palavras de Ofélia Paiva Monteiro:  

 
O romance montou-se sobre um jogo humorístico com o público, 

que consistiu fundamentalmente, como todos sabem, em fazer 
passar por relato de eventos reais uma narrativa forjada com 

ingredientes propositadamente rocambolescos, cujo cariz 
ficcional só in extremis se denunciava explicitamente aos leitores 
crédulos. (MONTEIRO, 1985: 16). 

 

Portanto, o verdadeiro “Mistério da Estrada de Sintra” criado 
por Eça e Ramalho não era, de fato, a história da enigmática morte 
de um inglês em uma casa em Sintra, mas sim a dúvida quanto à 
legitimidade daquelas palavras publicadas naquele jornal.  

Nos dias seguintes, outras cartas de outros falsos remetentes 

se sucedem construindo o enredo que, com a desejada atenção 
conseguida, passa a ser um romance-folhetim típico. A publicação 
segue até a “última carta”, em 27 de setembro, aproximadamente 
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dois meses após a primeira. Esta missiva final consiste em um 
parágrafo assinado por Eça e Ramalho revelando que tudo que foi 

publicado sobre aquele mistério era apenas invenção dos dois 
jovens escritores portugueses. 

Apesar de as grandes finalidades desta obra serem a paródia 
da literatura consumida na Lisboa da época e o jogo humorístico 

do real e o ficcional criado pelos autores, defendemos que em 
alguns dos episódios desta troça folhetinesca já se encontram 
ideias do jovem Eça, compartilhadas pelo amigo Ramalho, que 
devem ser observados com mais atenção. Ou, em outras palavras, 
acreditamos que este livro também deve ser estudado por seu 
enredo e não apenas pelo divertido episódio que circunda sua 
gênese.    

Para este trabalho, a parte do romance que nos interessa é o 
capítulo intitulado “Narrativa do Mascarado Alto”, que representa 
a carta em que todo o mistério começa a ser solucionado. É a partir 
desta carta que o enredo passa a ganhar tintas de folhetins. Uma 
vez que essa obra foi feita a quatro mãos, se poderia questionar a 
autoria de Eça deste relato. De fato, muito já se discutiu em relação 
à autoria dos capítulos. Entretanto parece ser unânime a ideia 
entre os críticos de que este capítulo foi feito pelos punhos de Eça3. 

Este longo capítulo do livro é narrado majoritariamente pelo 
personagem identificado apenas como Mascarado Alto. Este é 
primo da Condessa de W.,4 que, devido a sua repentina fragilidade 
física, é convencida por seu primo e seu marido, o conde de W., a 

fazer uma viagem a Malta. Em Gibraltar, onde esperam o navio 

                                                            
3 Cf. SIMÕES, 1973; BRUNO, 1984; MONTEIRO, 1985; MÓNICA, 2009; CASTRO, 2015; VILELA, 2015. 

4 Ao longo desse capítulo, nos é informado que o nome da Condessa é Luísa. E não são poucas as 
semelhanças dessa Luísa com a Luísa de O Primo Basílio (1878). Além do mesmo nome, as descrições 

físicas são semelhantes: a Condessa tem “admiráveis cabelos louros e espessos; [...] olhos dum azul 

profundo como o da água do mediterrâneo” (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 1951: 88), enquanto a Luísa de O 
Primo Basílio possui um “cabelo louro”, um “perfil bonito”, e “uma brancura renta e láctea” (QUEIRÓS, 

2004: 53). Ambas têm um casamento estável, embora monótono, e têm uma paixão por romances. Este 

fato as conduzirá às suas tragédias pessoais. Ou seja, acreditamos não ser equivocado supor que a Luísa 
de O Mistério da Estrada de Sintra funcionou para Eça como um protótipo da Luísa de O Primo Basílio.  
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com destino a Malta, conhecem Rytmel, capitão inglês, “galã 
aureolado de romanesco: louro; delicado; bravo e melancólico” 

(MONTEIRO, 1985: 13) que mantém um relacionamento amoroso 
com Carmén Puebla, cubana, casada com D. Nicázio Puebla e 
marcada pelos seus ciúmes em relação ao seu amante inglês. 
Rytmel e a Condessa de W. se apaixonam e esta relação faz com 

que se desencadeiem todas as tragédias subsequentes: a tentativa 
de assassinato do Capitão Rytmel por Carmén, motivada por 
ciúmes; a tentativa de fuga do capitão e sua amante portuguesa a 
Alexandria; o duelo entre Rytmel e um jovem francês, novo 
amante de Carmén; a morte desta; a separação da Condessa de W. 
e o capitão inglês; a visita deste a Portugal e a sua misteriosa morte 
em Sintra. 

Como se pode perceber com este breve levantamento de 
algumas partes do enredo, a história gira em torno da figura do 
Capitão inglês, Rytmel. As outras personagens, compostas 
majoritariamente por portugueses e espanhóis, se encontram de 
maneira a estarem sempre ao redor do inglês e, de certo modo, 
seus destinos também acabam por serem traçados baseados nas 
vontades e atitudes do oficial britânico. Dizemos isso pois será a 
partir de uma ideia de Rytmel que se executa a fuga a Alexandria; o 
capitão inglês também acabará seus romances com Carmén e a 
Condessa, pegando para si sempre o papel de protagonista ativo da 
história.  

Ainda, será o capitão inglês que “rouba” a Condessa de W., 

entediada pelo casamento trivial e monótono, de seu marido. 
Assim, pode-se ver que a rede de personagens é tecida de um 
modo que sirva como uma metáfora para os jogos de poder e 
posições políticas da segunda metade do século XIX, indo ao 

encontro com o que Eça dirá diretamente um ano mais tarde em 
As Farpas. 

Também, o personagem do Conde de W. pode ser 
interpretado como uma espécie de metáfora de Portugal neste jogo 
de poderes alegórico. Pois, o Conde de W., descrito pelo Mascarado 
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Alto como um homem “frio, trivial e libertino; o seu pensamento 
estreito, a sua coragem preguiçosa, a sua dignidade desabotoada” 

(QUEIRÓS e ORTIGÃO, 2015: 186), se mostra ao longo de toda a 
narrativa como um admirador cego e subordinado do capitão 
inglês e da Inglaterra. Cito um relevante trecho: 

 

– Chama-se Rytmel, oficial da artilharia, 28 anos, em viagem 
para Malta, bigode loiro, um pouco da Índia nos olhos, muito da 

Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman. 
– Um bebedor de cerveja! – disse ela, desfolheando a flor de cato. 
– Um bebedor de cerveja! – gritou o conde erguendo a cabeça 

com uma indignação cómica. Minha querida, diante de mim, pelo 
menos não digas isso se não queres fazer-me cabelos brancos! 
Estimo os Ingleses e respeito a cerveja. Um bebedor de cerveja! 

Um moço daquela perfeição.... – murmurava ele, fazendo ranger 
a pena. (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 2015: 193). 

 

A política colonialista também aparece nas narrativas de O 
Mistério da Estrada de Sintra. Rytmel, sendo um militar inglês, 
esteve por um período na Índia e lá acontece um dos episódios 
centrais da “Narrativa do Mascarado Alto”: a caçada do tigre. Para 
além das características desse episódio que podem ser lidas dentro de 
uma linha crítica do orientalismo, chamam a atenção neste episódio 
dois fatos. Primeiramente, a Índia representada é a Índia britânica. 
Sendo as colônias portuguesas “uma sublime luta – de abstenção”, 
conforme Eça dirá em “História Pitoresca da Revolta da Índia”, não 
teria o que se retratar dessa possessão. O sucesso do sistema 

britânico, ao contrário, deixaria aquele local propício a ser 
representado no romance, evidenciando a diferença dos sistemas 
coloniais de Portugal e Inglaterra. Também, vale destacar que este 
episódio é o único do romance em que a voz narrativa é dada ao 

inglês Rytmel. Se, por um lado, este fato pode ser compreendido 
como uma paródia do discurso do colonizador europeu,5 por outro, 
evidencia o papel de protagonista do inglês (e, consequentemente da 

                                                            
5 Cf. VANZELLI, 2013: 118-131.  



336 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

Inglaterra), sendo esse o único capaz de narrar a “legião de honra 
para os que não se batem” (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 2015: 2036). 

Há de se ressaltar, no entanto, que, apesar dos trechos 
destacados evidenciarem o sucesso de uma política colonialista 
inglesa em detrimento de um sistema obsoleto lusitano, não nos 
parece se tratar de uma visão acrítica do colonialismo. Nas 

próprias páginas de O Mistério da Estrada de Sintra, já se 
encontram visões críticas à política europeia implementada nos 
outros continentes. Como exemplo, citamos o diálogo entre o 
capitão Rytmel e o jovem francês, Mr. Perny que, instigado por 
Carmén Puebla, procura desmoralizar publicamente o capitão 
britânico. Cito o trecho: 

 
Um dia falava-se da Índia. Rytmel dizia a transformação fecunda 

que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-
o. Era Perny.  
– Ri-se? – disse Rytmel, levemente pálido. 

– Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que 
transformação fecunda fez a Inglaterra à Índia? A transformação 
da poesia, da imaginação, do sol, numa coisa chata, trivial e cheia 

de carvão. Eu estive na Índia, meus senhores. Sabem o que 
fizeram os transformadores ingleses? A tradução da Índia, poema 
misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos 

pagodes põem fardos de pimenta; tratam a grande raça índia, 
mãe do ideal, como cães irlandeses; fazem navegar no divino 

Ganges paquetes a três shellings por cabeça; fazem beber às 
bayaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do cricket; abrem 
squares a gás na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus 

senhores, destronam antigos reis, misteriosos, e quase de 
marfim, e substituem-nos por sujeitos de suíças, crivados de 
dívidas, rubros de porter, que quando não vão ser forçados em 

Botany-Bay, vão ser governadores na Índia! E quem faz tudo 
isso? Uma ilha feita metade de gelo e metade de rosbeef, habitada 

por piratas de colarinhos altos, odres de cerveja! (QUEIRÓS e 
ORTIGÃO, 2015: 232-233). 

                                                            
6 Este trecho está presente apenas na versão do Diário de Notícias de 1870, tendo sido substituída na 
revisão feita pelos autores. Encontra-se nas notas da Edição Crítica (2015).  
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Neste trecho podem-se ver já alguns aspectos críticos que 

serão mais profundamente debatidos por Eça em seus textos 
jornalísticos das décadas de 1880 e, principalmente, 1890.  

Parece-nos que o destaque ao sistema colonialista inglês nas 
obras queirosianas de 1870 e 1871 deve ser lido através do fato de 
que a preocupação de Eça, assim como de Antero e, de um modo 
geral, de todos aqueles que compuseram a chamada Geração de 70, 
está centrada em Portugal, seus problemas políticos e, 
principalmente, seu atraso intelectual. Portanto, tudo é visto de um 
ponto de vista de Portugal, que, fora do cenário de destaque no 
continente europeu, deveria, uma vez que o colonialismo era uma 
das estratégias políticas mais utilizadas pelas nações do velho 
continente da época, deixar de ser esse colonizador frágil, 

subordinado ou incompetente. 
Assim sendo, vê-se que, nos primeiros textos de Eça de 

Queirós, Portugal e o seu sistema colonialista ganham um papel de 
destaque em que se cunha não só o caráter frágil da nação no 
âmbito internacional, como também a inabilidade dos líderes 
portugueses de manter um colonialismo produtivo, tornando-se 
um subordinado ou uma “colônia informal” da Inglaterra.  

 
Diálogo com uma leitura contemporânea do colonialismo 
português  

 

Tanto as ideias de Antero de Quental quanto de Eça de 
Queirós presentes nos quatro textos aqui apresentados encontram 
ecos nos estudos do colonialismo português dos finais do século XX 
e início do século XXI. Embora não seja uma visão unânime nas 
interpretações do colonialismo português, é inegável a importância 
que os textos de Boaventura de Sousa Santos têm para essa linha 
de estudos. E um de seus mais clássicos textos, “Entre Próspero e 
Caliban. Colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade”, 
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defende ideias muito parecidas das que proferia Eça em sua 
formação intelectual.   

Nesta obra, Santos reflete sobre as características específicas 
do processo colonialista português. O estudioso sugere ter sido 
Portugal ao mesmo tempo colonizador de suas possessões na 
América, África e Ásia (sem deixar, contanto, de demonstrar as 

particularidades deste “Próspero”) e “colonizado” em sua condição 
semiperiférica que ocupa desde o século XVII (SANTOS, 2003: 23). 
Afirma Santos que a “condição semiperiférica se reproduziu com 
base no sistema colonial [...]” (SANTOS, 2003: 24) e que, sendo o 
colonialismo britânico a “norma geral” desse tipo de política, “é em 
relação a ele que define o perfil – subalterno – do colonialismo 
português” (SANTOS, 2003: 24). Prossegue o autor alegando que 

“a subalternidade está no fato de que Portugal, como país 
semiperiférico, foi ele próprio, durante longo período, um país 
dependente – em certos momentos quase uma ‘colônia informal’ 
da Inglaterra” (SANTOS, 2003: 25). Adiante defende a assimetria 
entre os modelos coloniais de Portugal e Inglaterra. Cito: 

 
A grande assimetria entre o colonialismo inglês e o português foi 

o fato de que o primeiro não teve de romper com um passado 
descoincidente de seu presente: foi desde sempre o colonialismo-

norma porque protagonizado pelo país que impunha a 
normatividade do sistema mundial. No caso português, uma vez 
criada a possibilidade de um colonialismo retroativo, como 

discurso de dessincronia e ruptura, este pode ser manipulado ao 
sabor das exigências e conjunturas políticas. (SANTOS, 2003: 25). 
 

Assim, de acordo com Santos, o colonialismo e pós-
colonialismo dos países de língua portuguesa devem ser pensados 
e interpretados de maneira a atentar às características únicas 
desses processos, não podendo, portanto, serem lidos da mesma 
forma que o colonialismo hegemônico. Ou, mais especificamente, o 
colonialismo britânico.   
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Ora, não são, pois, essas mesmas características que 
destacamos tanto na conferência de Antero quanto nos textos 

irônicos de As Farpas e no romance paródico O Mistério da 
Estrada de Sintra?  

Especificamente sobre o contexto finissecular dos 
Oitocentos, afirma o estudioso do colonialismo e pós-colonialismo 

português: 
 
O momento de Próspero dos portugueses no virar do século XIX 
para o XX foi um momento excessivo em relação às suas 

condições de possibilidade. Fortemente condicionado pelas 
pressões internacionais após a partilha da África, o colonizador 
português não podia contudo romper inteiramente com a longa 

duração histórica da interidentidade entre Próspero e Caliban. 
Revelou-se, assim, um Próspero inconsequente e 

subdesenvolvido. (SANTOS, 2003: 45). 
 

Santos, em seu estudo, não cita Eça de Queirós, nem Antero 
de Quental. Entretanto, não ignora a consciência oitocentista do 
papel secundário de Portugal no cenário do colonialismo europeu 
da época. O estudioso contemporâneo cita o texto O Brasil e as 
colônias portuguesas (1880), de Oliveira Martins, para exemplificar 
essa visão já presente na intelectualidade da época.7 

Apesar de Santos não recorrer a figuras representativas da 
literatura portuguesa oitocentista, nos parece claro que intelectuais 
do campo literário, como Eça e Antero, contribuíram, ao 
demonstrar tais visões do contexto lusitano e europeu, para a 

formação das leituras que ainda seriam defendidas no início do 
século XXI por importantes nomes da sociologia portuguesa, como 
Boaventura de Sousa Santos. 
  

                                                            
7 Cf. SANTOS, 2003: 46. 
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Conclusão 
 

Os textos de Eça de Queirós que precedem a publicação de 
seu primeiro romance solo, O Crime do Padre Amaro, apresentam 
uma série de questões e pontos de vista que foram negados ou 
reformulados pelo Eça maduro. Entretanto, muitos textos ou 

aspectos presentes em suas linhas já demonstram uma forte veia 
crítica e ideias que não só permearam sua época, como também 
chegaram atuais ao nosso tempo. Por isso, essa fase de formação 
do escritor merece ser lida com maior cuidado a fim de resgatar os 
textos que possuem críticas tão interessantes quanto as que estarão 
presentes em suas obras mais canônicas, sejam estas ficcionais ou 
não-ficcionais. 

A fim de defender tal hipótese, procuramos observar como o 
sistema colonialista português do último quartel dos Oitocentos era 
representado em alguns textos queirosianos de 1870 e 1871. 
Recorrendo, igualmente, ao clássico texto “Causas da Decadência dos 
Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos”, de Antero de Quental, 
destacamos alguns aspectos críticos do colonialismo lusitano que será 
defendido mais de um século mais tarde pelo intelectual Boaventura 
de Sousa Santos em seu afamado estudo “Entre Próspero e Caliban. 
Colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade”.  

Não negamos o caráter eurocêntrico ainda fortemente 
marcado nos textos de Eça e Antero aqui estudados. Entretanto, 
vale reafirmar que a preocupação desses dois nomes, na época das 

Conferências do Casino Lisbonense, estava centrada em Portugal e 
seu descompasso em relação aos grandes centros europeus. Ainda, 
muito dessa visão eurocêntrica foi revista tanto por Eça quanto por 
Antero nos anos seguintes. 

Por fim, perceber que algumas das ideias do jovem Eça de 
Queirós mostram-se atuais em nossa contemporaneidade só reforça 
o olhar diferenciado que o autor de Os Maias sempre soube ter em 
relação ao seu país, seu continente e principalmente, ao seu tempo. 
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Diálogos entre Eça e outros autores: 
do século XIX à contemporaneidade 
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Eça e Saramago: 

relações críticas entre literatura e religiosidade 
 

Benjamin Abdala Junior 1 
 
 
Introdução 
 

As relações entre literatura e religiosidade constituem uma 

das formas de discussão crítica que marcam a história do 
conhecimento, o que nos leva a imbricar problemas relativos às 
formas literárias com aquelas que constituem o conjunto das 
formas da nossa vida em sociedade. Desde os desenhos das formas 
do que poderíamos situar como provenientes da cultura material 
até aquelas mais abstratas da vida cultural, temos configurações 
que organizam a vida em sociedade, provenientes todas elas de 
nossas experiências históricas. E foi a razão prática dessas 
experiências que nos levou a situá-las em determinados campos, 
que constituem os escaninhos do conhecimento. Essas observações 
valem para as áreas disciplinares, como também para as esferas da 

cultura, onde se situam as formas dos campos das religiosidades. A 
tese que estamos desenvolvendo é de que há modos de articulação 
que se configuram pela práxis em campos do conhecimento mais 
específicos, mas que não deixam de se associar com a vida 
econômica, social e cultural e de que as articulações estabelecidas 
nesses campos migram de um para outro, de acordo com 

perspectivas dominantes e/ou hegemônicas. Vêm dessas interações 

                                                            
1 Professor Titular da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. Pesquisador do CNPq. 
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modos de se pensar a realidade, como também, na particularidade 
das esferas das religiões, de se construir paradigmas com esses 

princípios articulatórios. 
As formas, assim construídas, resistem (o peso da tradição), 

mas historicamente devem ser vistas em processos. Estes seguem, 
entretanto, o desenho da espiral, com idas e voltas contraditórias. 

Não constituem processos retilineares, evolutivos, como já se 
pensou. A espiral, com suas contradições, não deixa de se abrir – 
como no desenho das constelações – para a abertura ascensional, 
sempre em movimento. Para além do contraditório dessa 
processualidade, há que se considerar também a posição de quem 
faz as associações. Isto é, no âmbito literário, o lócus enunciativo: o 
lugar (geográfico, político, social, disciplinar, cultural etc.) de 

“acesso ao mundo”, em termos de atualidade crítica. As 
religiosidades e suas exacerbações fundamentalistas (religiosas, 
mas também simbólicas – só para problematizar um modo de 
articulação análogo, como as inclinações consumistas, associadas 
ao fundamentalismo do mercado). Diante desses múltiplos campos 
do conhecimento, e, no caso destas notas, nas imbricações com a 
religiosidade, podem ser configuradas duas atitudes mais radicais 
que marcam a posição do sujeito, tomado em suas dimensões 
individuais e coletivas: a ortodoxia e a heterodoxia. 

São essas as duas balizas/atitudes de que nos valeremos para 
a análise das representações literárias da religiosidade nas 
produções literárias de Eça de Queirós e José Saramago, 

ficcionistas separados por quase um século de história, mas 
presentes em dois momentos muito significativos da vida 
portuguesa: o grande abalo finissecular que redundou no episódio 
do Ultimatum inglês e a derrocada final do império colonial em 

1974 e dos hábitos subjacentes ao modo de vida desses tempos. 
Valeremo-nos de dois romances de cada um desses escritores, em 
que se baseiam as observações críticas deste texto. Situam-se essas 
produções no início de suas trajetórias enquanto romancistas: O 
crime do padre Amaro (1875), de Eça de Queirós; e Memorial do 
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convento (1982), de José Saramago. E as produções do final de suas 
trajetórias literárias, A relíquia (1887), de Eça de Queirós; e Caim 

(2009), de José Saramago. 
 

Heterodoxia e ortodoxia 
 

Na origem, o conceito de heterodoxia veio de uma 
impregnação sêmica religiosa: significava colocar-se contra um 
dogma religioso. Em sentido geral, significava e ainda significa 
estar em desacordo com as convenções estabelecidas nos 
escaninhos da vida social, contrariando a maioria, pautada por 
atitudes e hábitos ortodoxos. Em termos religiosos, o heterodoxo 
seria o herege, normalmente colocado à margem da sociedade, 

como ocorreu com todos aqueles que se colocaram contra a 
ortodoxia. A ortodoxia tem marcado a trajetória histórica da igreja 
católica, sobretudo em seus períodos mais fundamentalistas 
(como, por exemplo, na época da Inquisição, como aparece em 
Memorial do convento, de José Saramago), mas também em suas 
práticas mais rituais e dogmáticas, como se observa no conjunto da 
obra dos dois autores portugueses. 

A atitude heterodoxa, no campo mais amplo da sociologia 
atual, ao contrário dessas práticas ortodoxas que se fecham em 
critérios rígidos e definitivos, pode ser vista como dinamizadora e 
renovadora da vida social. Ao desconstruir uma determinada 
verdade estabelecida, mesmo no campo científico, o heterodoxo 

reconstrói a forma. Embala-se por um processo dialético de 
desconstrução/construção. Sua atitude pode ser assim diferente de 
uma das vertentes da heterodoxia – a perspectiva anômica –, 
identificada com o “suicídio da sociedade”, quando apenas 

enfatiza/valoriza a desconstrução, sem o correlato contraponto 
processual da construção. 

A ortodoxia, na origem grega da palavra/conceito, 
significava o “correto” e o “verdadeiro”, mas evoluiu 
semanticamente, pela experiência histórica e permanência das 
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formas antigas, para o que é dogmático e sectário. Não apenas em 
termos religiosos, mas também no campo científico, político e 

existencial. Logo, trata-se de um conceito que se associa a sistemas 
fechados, sejam eles religiosos, filosóficos e também científicos, que 
não se abrem à inovação. Configura-se, assim, a um sistema de 
crenças, que se fecha em pressupostos rígidos, ignorando o sentido 

processual da própria realidade e de suas redes de conhecimento. 
Como acontece em relação aos campos do conhecimento, também 
aqui um modo de articulação hegemônico tende a se sobrepor a 
outros, administrando-os em sua perspectiva. A “crença”, assim, 
deve ser entendida em sentido amplo, como, por exemplo, a 
chamada “religião das ciências”, nos finais do século XIX.   

Do ponto de vista político, a ortodoxia identifica-se com o 

poder e se mantém através de mecanismos ideológicos, políticos, 
sociais e econômicos. Associa-se ao controle social e aos chamados 
aparelhos ideológicos de estado (ALTHUSER, 1998). Na atualidade, 
além das instituições, esse controle se efetiva sobretudo através dos 
hábitos e modos de pensamento inculcados pelos meios de 
comunicação. A ortodoxia é, assim, homogeneizadora e exerce seu 
autoritarismo tendo em vista a coesão social em função de seus 
dogmas (valores, ideias e crenças). Marginalizam os dissidentes 
(considerados alternativos ou subversivos), afinados com a 
heterogeneidade.  

Há evidentemente distintos níveis de intolerância, que 
oscilam entre o despotismo e a administração da diferença, que 

procura mascará-la. O próprio conceito de tolerância associa-se às 
relações de poder de quem possui a hegemonia. Constitui uma 
forma de administrar a diferença em proveito próprio e uma 
maneira de segregar o outro entre os seus. De forma análoga, 

ocorrem na crítica literária atitudes similares diante do outro, 
como nas relações sem reciprocidades entre os polos comparativos 
dos textos analisados no campo da Literatura Comparada. A 
“tolerância”, de impregnações semânticas religiosas, é proclamada 
como atitude democrática por aqueles que não conseguem ver o 
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outro como sujeito, mas apenas como um objeto, a ser por eles 
analisado por critérios de partida, desconsiderando suas 

especificidades. Uma atitude contrária à de vê-lo como sujeito que 
possui uma experiência diferente, desconsiderando que esse fato 
implica que se pode aprender com ele, se para tanto estabelecer 
interações/fricções entre polos iguais em 

aproximações/confrontos. Nesse sentido, o etnocentrismo e o 
universalismo positivista europeu não deixaria de ser uma forma 
de ortodoxia, por desconsiderar a alteridade de outros povos e 
culturas.  

 
A questão da práxis e das formas da vida sociocultural 

 

Em entrevista na Espanha, quando do lançamento do 
romance Caim, José Saramago dissertou sobre a imagem de Deus: 
“Ao apresentar sua última obra ‘Caim’ na Espanha, o escritor 
português José Saramago reiterou que ele está convencido que 
Deus é ‘perverso’ porque foi criado à ‘imagem e semelhança dos 
homens’ [...]”, ao contrário do que o pensamento ortodoxo aponta. 
De acordo com a ortodoxia, Deus foi quem criou o homem a sua 
imagem e semelhança, ocorrendo depois a queda do mundo 
paradisíaco. E vai mais adiante: “‘Quando digo que Deus não é de 
confiança, parece que estou dizendo algo que não pode ser dito, 
mas eu o demonstro’, disse o escritor, argumentando que a queima 
de Sodoma ‘está aí, está na Bíblia’”, como prova do que considera 

“crueldade” de Deus. “‘Ninguém voltou da morte para me dizer se 
existe uma vida futura. Eu não aceito que a Igreja me diga que se 
cometo pecados vou ao inferno. Fomos nós quem inventamos Deus 
a nossa imagem e semelhança, e por isso esse Deus é tão cruel’, 

disse finalmente”.2 
José Saramago, do ponto de vista filosófico, segue numa 

linha em que, por caminhos diferentes, encontra-se com Nietzsche, 

                                                            
2 Disponível em: <www.acidigital.com/noticia.php?id=17449>. 

http://www.acidigital.com/noticia.php?id=17449
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para quem “Deus está morto”. Para o filósofo alemão, quem estaria 
morta seria a imagem tradicional de Deus, como se observa na 

perspectiva de um católico de certa maneira heterodoxo, como 
Leonardo Boff. Já Saramago segue a perspectiva do materialismo 
histórico e procura as bases sociais da formação do modo de 
pensar a realidade do cristianismo, fazendo uma leitura crítica e 

literal dos textos bíblicos. Em Caim, debruça-se sobre a figura de 
Deus no Antigo Testamento, após sua efabulação sobre o Novo 
Testamento, em O evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Na 
perspectiva ortodoxa, as religiões e as relações sociais seguem o 
esquema sociopolítico da aristocracia da Antiguidade das divisões 
entre suserania e vassalagem. Há, pois, a sobrevivência dessa 
forma nesse ritualismo religioso convencional, em que Deus é 

situado como um soberano autocrático, absolutista, compelindo os 
fiéis a uma relação de vassalagem, desde a suas posturas nos cultos 
religiosos até às práticas do conjunto da vida em sociedade. 

As interações entre os desenhos dessas práticas já poderiam 
ser observadas em Eça de Queirós. Ao final do romance A relíquia, 
temos as reflexões de Teodoro Raposo, o Raposão, sobre o 
desmascaramento de sua pretensa religiosidade, diante da corte 
eclesiástica (padres e carolas) de sua Titi (tia Patrocínio), quando 
perdeu o seu rico dote (até então seu grande objetivo na vida). Tais 
reflexões defendem ironicamente a necessidade de se ter ousadia 
para mentir, referindo-se a esse episódio anterior quando ocorreu 
a troca do embrulho em que trazia a relíquia dos tempos de Jesus 

Cristo (a coroa de Cristo) para a tia, pelo embrulho com a roupa de 
dormir de sua parceira sexual, uma lembrança da inglesa Miss 
Mary, que conhecera no Egito: 

 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio, aparecera sobre o 
altar da Titi uma camisa do pecado – eu deveria ter gritado, com 

segurança: “Eis aí a relíquia! Quis fazer uma surpresa... Não é a 
coroa de espinhos. É melhor! É a camisa de Santa Maria 
Madalena!... Deu-ma ela no deserto...” 
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E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: “Ao 

meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos...” Era essa 
a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as 
suas iniciais M. M. Lá destacava essa clara, evidente confissão – o 

muito que gozamos: o muito que eu gozara em mandar à santa as 
minhas orações para o Céu, o muito que a santa gozara no Céu ao 
receber as minhas orações! 

E quem duvidaria? Não mostram os santos missionários de 
Braga, nos seus sermões, bilhetes remetidos do Céu pela Virgem 

Maria, sem selo? [...] A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, 
chamando-me “seu filho e herdeiro”. E eis-me rico! [...] 
Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem 

sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambições 
intelectuais que me pegara o douto Tópsius. Porque talvez a 
ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si essa camisa 

de Maria de Magdala, como documento arqueológico... Ela 
poderia alumiar escuros pontos na história dos costumes 

contemporâneos do Novo Testamento – o feitio das camisas na 
Judéia no primeiro século, o estado industrial das rendas na Síria 
sob a administração romana, a maneira de embainhar entre as 

raças semíticas... [...] 
E tudo isso se perdera! Por que? Porque houve um momento em 
que me faltou esse “descarado heroísmo de afirmar”, que, 

batendo na Terra com o pé forte, ou palidamente elevando os 
olhos ao Céu – cria, através da universal ilusão, ciências e 
religiões. (apud ABDALA, 1988: 76-77) 

 

É de observar como Eça de Queirós relativiza as 
considerações científicas e suas práticas ritualísticas, nessa 

analogia com as religiões. Nesse sentido, afasta-se de uma espécie 
de religião das ciências, que foi uma das tendências finisseculares. 
Nada pode ser absolutizado, pois o conhecimento é histórico e está 
sempre em processo de transformação – uma transformação 
sempre problemática e não retilinear como defendia essa espécie 

de religião das ciências de seu tempo, com formas de 
conhecimento julgadas definitivas. É de se observar, como 
indicamos em outro ensaio, que 
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Eça, ao escrever A relíquia, já estava impregnado das inquietações 

antinaturalistas dos finais do século XIX. Para personagens sem 
escrúpulos como o Raposão, os discursos científicos e religiosos 
se nivelariam. Seriam repertórios capazes de produzir lucros para 

quem deles se apropriam utilizando então palavras ou frases 
feitas para se impor a destinatários não críticos. É de se 
pressupor, nesse sentido, a manipulação política quer de 

pretensos agentes de um subcampo intelectual científico, quer 
religioso. Não obstante essa observação, a persona Eça passível de 

ser abstraída de suas personagens (o romance termina com essa 
fala conclusiva de Raposão) já se mostra crítica em relação a tais 
manipulações do discurso moderno. Afinal cresciam 

vertiginosamente o conhecimento e o domínio técnico do homem 
sobre a natureza, mas se revelava a precariedade dessas 
formulações, sempre relativas e historicamente superáveis. E, 

sobretudo, traduziam-se em formas de dominação política, não 
sendo democratizadas para o conjunto dos cidadãos. (ABDALA, 

2000: 89-117) 
 

Tais desenhos de articulações que migram de um campo 
para outro vêm de uma práxis, em seu sentido ontocriativo: ao 
modelar os objetos (em termos conceituais ou de ordem prática) 
nós nos modelamos em novos valores individuais (filosóficos, 
existenciais, culturais etc.). São modelos, como nesse exemplo de A 
relíquia, em que a atitude de crença em sistemas fechados se 

associa, embora em termos de vida social fossem colocados como 
opostos. A perspectiva de Eça de Queirós é crítica, abrindo-se para 
novas formas de conhecimento, sem fechamentos de práticas 

quase ritualísticas, que lhe permitem desenhar atitudes do campo 
científico, se o Raposão exercesse sua raposice, através do 
“descarado heroísmo de afirmar”. 

De um lado, o campo sêmico da religiosidade cristã estava 
sendo apropriado e relido simbolicamente, no sentido de justificar 
ideologicamente as dissimetrias terrenas e apontar para a utopia 
transcendental do Paraíso; de outro, o campo intelectual estava 
apropriando-se do conhecimento também em função de quem 
possuía a hegemonia interna a esse campo, sem deixar de se 
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associar a perspectivas religiosas afins de quem tem poder político, 
econômico, social. Há em ambos os campos uma prática ritualística 

que Eça de Queirós ironicamente procura desmascarar. Uma 
atitude mais radical e mais geral do que aquela que aparece em O 
crime do padre Amaro, quando ainda não havia convivido mais 
diretamente com o campo intelectual europeu. Seu realismo torna-

se mais crítico e abrangente. 
Em Eça de Queirós como em José Saramago aparece, pois, 

um Deus e uma religiosidade construídos pela vida social, em 
função das perspectivas hegemônicas. E, por essa ênfase, o Bem e o 
Mal não adquirem vinculações mais concretas em termos de 
experiência, sociabilidade e conhecimento, mas são valores 
preestabelecidos por um soberano autocrático. Estará no campo 

sêmico do Bem quem o seguir; não o fazendo, estará 
comprometido com o Mal. Essa é a ortodoxia. Para os horizontes 
heterodoxos, se se seguir essas regras preestabelecidas, elas 
aprisionarão o sujeito; se não as seguir, o sujeito ficará livre. Nas 
ciências, a heterodoxia pauta-se pelo antigo mito de Prometeu, 
figura mitológica punida pelos deuses do Olimpo, que estabeleciam 
limites para o conhecimento do homem. De forma correlata, as 
ciências também têm sua ritualização e mesmo limites ou 
enredamentos de quem se pauta pela ortodoxia afinada com o 
poder simbólico. É nesse campo que podem ser divisados os que se 
colocam como “deuses” das ciências.  

 

Do realismo finissecular ao realismo fantástico 
 
Há uma nítida trajetória artística no percurso literário de Eça 

de Queirós. Nos primeiros romances, mostra-se bem marcado por 

temas e procedimentos literários afins de um realismo naturalista, 
encaminhando-se para a quebra dessas técnicas, com 
aproximações que o levam a um certo vanguardismo finissecular. 
Em O crime de padre Amaro, explicita suas posições na crítica 
social que apresenta e também na crítica ao celibato clerical. Para 
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tanto, vale-se da contraposição da voz onisciente do narrador com 
a das personagens. O processo leva ao desmascaramento do ponto 

de vista das personagens, como pode ser observado ao final desse 
romance. Dessa forma, situa o padre Amaro e o cônego Dias no 
Largo Camões, no centro de Lisboa, ao lado da estátua do poeta, 
que se coloca como símbolo de passado de glória em contraposição 

à decadência da atualidade. E os religiosos são atores dessa 
decadência. Como é conhecido, o romance se desenvolve em torno 
dos amores do padre Amaro, que não assume suas 
responsabilidades e se prevalece do cargo que ele exerce. Na 
conversa entre os religiosos, eles observam as mulheres que 
passavam pelo largo. Cônego Dias observa que elas seriam boas 
presas no confessionário, no que é retrucado pelo padre Amaro, 

que pondera que agora só confessaria senhoras casadas... Para 
além dessa situação mais particular, a enunciação analisa a 
situação geral do país, sempre contrapondo a voz das personagens 
com a onisciência do narrador, quando aparece outra personagem, 
o conde de Ribamar: 

 
– A verdade, meus senhores [diz o conde, dirigindo-se aos 

religiosos], é que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou dizer 
não é para lisonjear a Vossas Senhorias: mas enquanto no país 

houver sacerdotes respeitáveis como Vossas Senhorias, Portugal 
há que manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a 
Fé, meus senhores, é a base da Ordem! [...] 

E com um grande gesto mostrava-lhe o Largo do Loreto, que 
àquela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da 
cidade. Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras 

passavam, de cuia cheia e tacão alto, com os movimentos 
derreados, a palidez clorótica de uma degeneração de raça [...] E 
todo esse mundo decrépito se movia lentamente [...] 

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos os três 
em linha, junto da grade do monumento, gozavam de cabeça alta 

esta certeza gloriosa da grandeza do país – ali ao pé daquele 
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e 
nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a Epopéia 

sobre o coração, a espada firme, cercado dos cronistas e dos 
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poetas heróicos da antiga pátria – pátria para sempre passada, 

memória quase perdida. (apud ABDALA, 1988: 47-48) 
 

Explicita-se, nesse final de romance, a ironia da situação 
vivenciada pelas personagens. O registro da realidade da voz do 
narrador opõe-se à perspectiva do conde de Ribamar. Acentua-se, 
assim, não apenas o atraso português, mas também a 

inconsciência de dois setores sociais dominantes na vida política do 
país: o clero e a fidalguia. Já essas contraposições, com as marcas 
implícitas do autor, se tornam mais problemáticas no exemplo 
acima do romance A relíquia, através da voz da personagem-
narradora, o Raposão –  uma voz reflexiva e autoirônica, que se vê 
de fora e de dentro dessa personagem, contextualizando situações, 
de forma satírica. Amplia-se, assim, o campo de abrangência, 

tendo em vista uma crítica mais geral às atitudes ortodoxas da vida 
social, não apenas em relação ao consórcio entre as esferas 
religiosas e políticas, como em O crime do padre Amaro, mas 
contra gestos análogos que o narrador localiza nas próprias 
posturas ritualísticas do campo científico. Logo, uma crítica mais 
geral em relação a atitudes ortodoxas, que se afinam, quase 
sempre, com o poder político. 

Em José Saramago, esse realismo crítico de Eça de Queirós 
se encaminha para posturas heterodoxas, quando o romancista se 
encaminha para o realismo fantástico e faz um mergulho crítico 
nas efabulações da Bíblia. Um dos grandes sonhos do homem em 

todos os tempos foi voar e na história de seu romance Memorial do 
convento isso ocorreu. Embora o romance parta da vida do padre-
voador, o brasileiro Bartolomeu Lourenço de Gusmão, a efabulação 
é altamente simbólica e se vale de articulações próprias do 

realismo fantástico. No plano da história real, o padre-voador foi 
ameaçado pela Inquisição, mas gozava da simpatia do jovem 
monarca português, que gostava desses brinquedos. Sua atitude 
heterodoxa se afinou ainda mais com outra personagem 
puramente ficcional, a feiticeira Blimunda, que conseguia somar as 
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vontades de homens e mulheres, concentrando-as como 
combustível da passarola, o aeróstato que o padre construíra. Para 

Saramago, essa junção simbólica de vontades num mesmo sonho 
(o voo da passarola) seria capaz de vencer o fanatismo da 
ortodoxia, libertando o homem e conduzindo-o a um mundo mais 
pleno e diferente. A reunião alquímica das vontades era coletiva, e 

o objeto foi construído pelo padre, Blimunda e Baltasar, seu 
companheiro. 

As adversidades que envolveram a concretização do sonho 
dos três seres empenhados na construção da passarola levarão o 
Padre Lourenço à loucura e Baltasar à morte. Quanto a Blimunda, 
ela sofrerá nove anos a angústia de uma morte lenta, enquanto 
busca desesperada o seu amor. Assim, a história da construção da 

passarola representa, no seu conjunto, a força criadora que 
revoluciona o mundo, a esperança de um mundo livre e diferente, 
mas também o sofrimento que a sua conquista acarreta para quem 
se atreve a lutar por ela, contra os limites da ortodoxia. Ortodoxia 
religiosa e dos que recusavam o projeto. No plano da história real 
(que não aparece no romance), a passarola não alçou o voo 
pretendido e o padre-voador foi ridicularizado, inclusive em 
termos étnicos (era brasileiro e mulato).  

O voo da passarola representa, na simbologia das imagens 
do romance, o poder que o homem tem quando é capaz de sonhar 
e não desiste dos seus sonhos. Como a passarola, o homem 
libertar-se-á das amarras que o prendem às limitações do seu 

cotidiano, à mesquinhez do dia-a-dia e à capacidade de olhar o 
mundo com lucidez. Tornar-se-á mais livre, será cada vez mais 
senhor de si. Em consonância, a ciência, o engenho, a magia e a 
arte harmonizam-se para corporificarem o sonho e o progresso. 

Como nas imagens religiosas, essa heterodoxia que se faz com 
magia, ciência e arte, leva a passarola a erguer-se para o céu, não 
por forças divinas, mas pela consubstanciação simbólica das 
vontades reunidas e sob atração de um saber solar (esse 
combustível, as vontades humanas, só funcionavam sob a luz do 
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Sol). Corresponde-se, assim, o realismo mágico da efabulação com 
uma simbolização relativa à força transformadora da vontade 

coletiva. 
Há, pois, um sentido de comunhão entre vontades, que se 

aproximam num todo coletivo de forma a permitir que o sonho se 
corporifique num objeto que alça voo. Não é a comunhão ritual dos 

cultos religiosos, mas uma comunhão que se faz com ações 
conjuntas – uma elevação heterodoxa para as esferas deste mundo 
e não de outros. Tal perspectiva aproxima-se de uma espécie de 
monismo materialista, que opera através de substâncias da própria 
natureza e não por intervenção exterior, de ordem religiosa. Uma 
vontade coletiva que descarta toda relação de suserania e 
vassalagem. 

Consubstancia-se simbolicamente essa reunião de vontades 
como potencialidade subjetiva que se objetiva na passarola o sonho 
do voo que se materializará mais tarde em outros atores, como o 
também brasileiro Santos Dumont. O discurso sociológico de José 
Saramago, através do realismo fantástico, introjeta-se nas formas 
estabelecidas (a passarola, que tinha o formato de um 
barco/caravela), requalificando-as em termos inovadores. Da 
navegação marítima à navegação aérea, como se diz atualmente 
em relação às trajetórias dos aviões. Interessante, em termos de 
problematização das formas da vida social, é verificar como as 
inovações (o aeróstato e, depois, os aviões) mantêm parte de 
formas de nossas experiências históricas anteriores (a caravela, da 

mesma maneira que a carroça traz o modelo para o automóvel), 
mas inova-as, transformando-as e ganhando novos significados, 
inclusive na vida prática. 

Atmosfera fantástica similar é vivida pela personagem Caim, 

estigmatizada pela Bíblia, recuperada no romance que leva seu 
nome como título, pela efabulação de José Saramago. Já apontamos 
anteriormente como nesse romance há uma construção de Deus à 
imagem e semelhança dos homens da época em que a Bíblia foi 
escrita. E essa personagem eleva-se nos questionamentos ao 
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Criador e ao sistema sociopolítico que privilegiava pessoas, grupos 
étnicos e sociais. Para tanto, por indignar-se contra a ortodoxia 

desse sistema, ocorre na efabulação uma reação fantástica de Caim, 
que atravessa múltiplas temporalidades da Bíblia (Antigo 
Testamento), trazendo o efeito ideológico de criticar o que lá 
aparece, como, em especial, a destruição da cidade de Sodoma, 

situada pela personagem como uma carnificina.  
 

Perspectivas utópicas 
 
Se em Eça de Queirós aparece um diagnóstico das esferas de 

poder (religioso e temporal), mas também de suas 
interpenetrações com práticas científicas, em José Saramago há 

uma subversão pelo realismo fantástico dos discursos instituídos, 
seja a respeito da utopia, entendida não apenas como sonhos, mas 
como projeto, utopia concreta. E também em relação aos discursos 
bíblicos, entendidos ortodoxamente como formulações 
incontestáveis. Mesclam-se, assim, na arte literária, articulações 
provenientes de múltiplos campos do saber, que vêm da trajetória 
histórica da vida social. Friccionam-se essas articulações com os 
horizontes sonhados, que vêm daquilo que falta e constitui 
carência da vida em sociedade, sem deixar de se considerar, 
porém, os muros que se colocam, tornando problemático alcançar 
esses horizontes. Boa parte dessas dificuldades vem da resistência 
das formas antigas, que resistem à transformação. Para tanto, a 

simbolização de Memorial do convento aponta para a necessidade 
de se configurar uma nova energia pela somatória de vontades 
coletivas em um projeto concreto. Fica, como impacto da leitura, 
nas respectivas efabulações, o sentido dos gestos que devem 

sensibilizar um leitor ativo, imbuído de criticidade. 
Na utopia religiosa, o desejo é voltar ao paraíso perdido – 

uma inclinação ascensional que seria uma volta transcendental ao 
mundo que se perdeu. Em função desses horizontes utópicos, Eça 
de Queirós e José Saramago problematizam as manipulações 



Benjamin Abdala Junior | 359 
 

ideológicas que se voltam para a continuidade da desigualdade de 
maneira a legitimar formas de poder e de discriminação 

socioeconômica. Dessa maneira, o sonho utópico do discurso 
religioso constitui uma compensação para a subalternidade e não 
uma forma de transformação da própria realidade. Uma 
compensação psicossocial para aquilo que constitui carência, aquilo 

que se deseja e não se tem, através de condutas rituais, ortodoxas, 
prescritas pela Igreja, para o acesso ao reino de Deus. 

As formulações utópicas que aparecem como horizonte de 
Eça de Queirós e José Saramago constituem um pano de fundo 
para as práxis das personagens. São contrapontos que permitem a 
criticidade do leitor, já o afirmamos. São horizontes que se 
materializam fantasticamente nas efabulações de José Saramago, 

uma utopia sociológica, terrena – a utopia concreta, que solicita 
potencialidade subjetiva (a soma de muitas vontades, como no 
Memorial do convento) para modificar o mundo, inclusive suas 
esferas de poder. Constituem condutas inovadoras, de sentido 
heterodoxo em relação às formas do mundo sociocultural, para 
uma “elevação” da vida sociocultural. Movem-se por um princípio 
de juventude, correlato do princípio esperança, formulado por 
Ernst Bloch (1976, 1982). 

Em Eça de Queirós, para fechar estas notas críticas, as 
formas litúrgicas e o discurso religioso encobrem determinações 
individuais (sacerdotes), institucionais (igreja) e de poder 
(envolvendo instâncias religiosas e as do poder político e 

econômico). Em José Saramago, além dessas implicações de poder, 
ele realiza como estratégia discursiva uma leitura literal da Bíblia 
em Caim, presente no ritualismo litúrgico, para desqualificá-la 
enquanto perspectiva de humanismo e sociabilidade. Enfatiza, 

como afirmamos, a ideia de um deus (com letra minúscula) como 
construção dos homens – uma das formas ideológicas de 
dominação apropriada em vários momentos da história social 
pelos grupos dominantes, que se valem estrategicamente de 
atitudes despóticas e/ou hegemônicas para a imposição de um 
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modo de pensar a realidade socialmente conveniente para as 
esferas de poder. 

Ocorre igualmente uma inclinação para problematizar o 
discurso histórico oficial ou oficioso, resgatando figuras históricas 
como a do brasileiro Bartolomeu Lourenço de Gusmão, em 
Memorial do convento. Em perspectiva, nesse romance, o 

despotismo da Inquisição na sua política de perseguição às atitudes 
consideradas heréticas, como as de Bartolomeu Lourenço de 
Gusmão, de Blimunda e de seu companheiro Baltazar. 

Simbolicamente, apontando para a utopia socialista da 
potencialidade subjetiva (o princípio esperança de Ernst Bloch) a 
construção da passarola, como de forma correlata a construção do 
romance, diríamos, seria a elevação das motivações/vontades das 

personagens pela arte/artefato que se eleva para a reflexão de seus 
leitores. São matizadas, assim, nessas construções (da arte 
literária, no plano da factura; e do engenho, no plano da história), 
articulações de ordem sociológica, afinadas com os horizontes do 
materialismo histórico. 

Nessas articulações – a construção da passarola e a 
construção do romance -, afirmam-se atitudes criativas, 
heterodoxas. Uma atitude que se radicaliza, valendo-se de técnicas 
do realismo fantástico, como a ascensão da passarola (sonho 
milenar do homem), movida pela energia que vem do concurso de 
muitas vontades, recolhidas magicamente por Blimunda, 
estigmatizada como feiticeira.  Uma atitude heterodoxa movida por 

um princípio de juventude, que paira acima de um mundo 
ritualístico e repressivo dos tempos da ortodoxia repressiva da 
Inquisição. 
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Dois primos: 

Basílio e Charles Grandet1 
 

Paulo Motta Oliveira2 
 
 
É habitual a aproximação entre O primo Basílio e Madame 

Bovary. Entre inúmeros outros estudos, poderíamos citar o 
conhecido texto de Silviano Santiago, “Eça, autor de Madame 

Bovary”, a que mais tarde retornaremos (Cf. SANTIAGO, 2000). 
Neste texto buscamos pensar numa outra relação intertextual, 
menos trabalhada, por mais que seja explicitamente citada no livro 
português: a com Eugenie Grandet de Balzac. Vejamos em que 
aspectos as duas obras podem ser aproximadas. 

No primeiro capítulo de O primo Basílio tomamos 
conhecimento da relação que, no passado, tiveram Basílio e Luísa.  

 
Aquilo começara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito 

alegres, na quinta do tio João de Brito, em Colares. Basílio tinha 
chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas 
escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, 

espantava Sintra!  
[...] 
Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da firma Bastos 

& Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram 
vendidas. 

Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou 
os primeiros dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, com 

                                                            
1 Retomo e desenvolvo neste texto alguns aspectos apresentados em Oliveira, 2005. 

2 Professor Titular da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. Pesquisador do CNPq. 
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a fotografia dele entre as mãos. Vieram então os sobressaltos das 

cartas esperadas, os recados impacientes ao escritório da 
Companhia, quando os paquetes tardavam... 
Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de 

Basílio, recebeu da Bahia uma longa carta, que começava: "Tenho 
pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa 
inclinação como uma criancice..." (QUEIRÓS, 1950: 17). 

 

Já aqui, um leitor que conheça Eugênia Grandet poderia 
encontrar semelhanças interessantes. Lembremos da chegada de 
Charles em Saumur.  

 

O Sr. Charles Grandet, belo rapaz de vinte e dois anos, produzia 
nesse momento um singular contraste com os  bons 
provincianos, nos quais suas maneiras aristocráticas começavam 

a revoltar [...] 
A fim de se estrear convenientemente na casa do tio [...] vestira a 

mais elegante roupa de viagem, a mais simplesmente requintada 
[...]. Em Tours, um cabelereiro tornara a frisar-lhe os lindos 
cabelos castanhos [...]. 

Somente um parisiense, e um parisiense da mais alta esfera, seria 
capaz de se vestir assim sem parecer ridículo [...]. (BALZAC, 
2013: 244-245).3 

 

Os habitantes de Sintra e de Saumur ficam chocados com as 
indumentárias de Basílio e de Charles. Podemos perceber um 
rebaixamento efetuado no livro português. Se, como bem notou 
Silviano Santiago, ao equiparar Lisboa com Tostes ou Yonville, Eça 

mostrava que a capital portuguesa era tão provinciana quanto uma 
cidade do interior da França, a equivalência entre Sintra e Saumur 
produz um efeito similar: o espanto de Sintra, a principal cidade 

                                                            
3 “M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingtdeux ans, produisait en ce moment un singulier 
contraste avec les bons provinciaux que, déjà, ses manières aristocratiques révoltaient passablement [...] 

Afin de débuter convenablement chez son oncle, [...] il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, 

la plus simplement recherchée, [...] A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux 
châtains [...] 

Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait seul s'agencer ainsi sans paraître ridicule 
[...]” (BALZAC, 1921: 92-95). 
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turística para os lisbonenses que fugiam da capital no verão, é 
equivalente à “surpresa dos [...] saumurenses” (BALZAC, 2013: 

245).4 Com um agravante: se Carlos era um parisiense de elevada 
esfera, como aponta o narrador, Basílio era apenas alguém que 
tinha retornado da Inglaterra e de lá trouxera uma nova moda.  

A aproximação entre os dois primos é evidente. Ambos, 

arruinados pela falência de seus pais, são obrigados a partir para 
os trópicos em busca de reconstituir as suas fortunas. Ambos 
voltam vitoriosos – e a este aspecto ainda retornaremos. Charles, 
quando volta para Paris, e Basílio, quando ainda estava no Brasil, 
escrevem cartas para as suas pretendentes, desfazendo o 
compromisso. O curioso é que – nova coincidência – ambos 
qualificam o compromisso que assumiram como, citando Basílio, 

“uma criancice” (QUEIRÓS, 1950: 17.). Vejamos um trecho da carta 
de Charles em que, após expor a sua situação para a sua prima, 
interessado que estava de se casar com a Srta. D’Aubrion, aponta 
para a infantilidade dos planos que ele e Eugênia haviam feito:  

 
Vê você, prima, com que boa-fé eu lhe exponho o estado de meu 

coração, de minhas esperanças e de minha fortuna. É possível 
que, de sua parte, você tenha esquecido nossas infantilidades, 
após sete anos de ausência. Eu, porém, não esqueci a sua 

indulgência nem as minhas palavras [...]. Dizendo-lhe que não 
penso senão em fazer um casamento de conveniência, e que 

ainda me lembro de nossos amores de criança, coloco-me 
inteiramente à sua discrição, tornando-a senhora da minha sorte. 
(BALZAC, 2013: 361).5 

 

As semelhanças são por demais evidentes. Eça incorpora a 
relação Eugênia-Charles, e a transmuta na relação Luísa-Basílio. Se 

                                                            
4 “la surprise [...] des Saumorois” (BALZAC, 1921: 95). 

5 “Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l'état de mon coeur, de mes espérances 
et de ma fortune. Il est possible que, de votre côté, vous ayez oublié nos enfantillages après sept années 

d'absence; mais, moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes [...]. En vous disant que je ne pense qu'à 

faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfants, n'est-ce pas me 
mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort” (BALZAC, 1921: 299-300). 
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um leitor menos avisado não percebesse as homologias, a narrativa 
virá a explicitar a semelhança. Quando Jorge está viajando, ocorre 

o seguinte diálogo entre Sebastião e Julião: 
 

– Tu sabes que ele foi namoro da Luísa? – disse Sebastião, baixo, 
como assustado da gravidade da confidência. 
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião: 

– Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há 
meses. Foi. Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o 

Brasil, e de lá escreveu a romper o casamento. 
Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede: 
– Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet, Sebastião! Estás-me a 

contar o romance de Balzac! Isso é a Eugênia Grandet! 
Sebastião fitou-o espantado. 
 – Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra 

de honra! –  acrescentou vivamente. 
– Vá, Sebastião, vá, dize. 

Houve um silêncio. [...]. 
Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse 
bruscamente: 

– E agora vai lá todos os dias, não sai de lá! 
Julião afastou-se na banqueta e encarou-o: 
– Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião? 

E com uma vivacidade quase jovial: 
– O primo atira-se? 

Aquela palavra escandalizou Sebastião. 
– Ó Julião! – E severamente: – Com essas coisas não se brinca! 
Julião encolheu os ombros. 

– Mas está claro que se atira! – exclamou. – És de bom tempo 
ainda! Está claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a 
casada! 

– Fala baixo – acudiu Sebastião. (QUEIRÓS, 1950: 157-158). 
 

Bem, se “isso é o enredo da Eugênia Grandet”, certamente 

poderíamos pensar numa homologia ainda mais profunda entre 
Charles e Basílio. Lembremos que este surge no romance a partir 
de um texto publicado no Diário de Noticias:  
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– Ah! – fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, 

sorrindo. 
– Que é? 
– É o primo Basílio que chega! – E leu alto, logo: 

– "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. 
Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua 
Excelência que, como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde 

se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda 
viajando pela Europa desde o começo do ano passado. A sua volta 

à capital é um verdadeiro júbilo para os amigos de Sua Excelência 
que são numerosos." 
– E são! – disse Luísa, muito convencida. 

– Estimo, coitado! – fez Jorge, fumando, anediando a barba com a 
palma da mão. – E vem com fortuna, hem? 
– Parece. (QUEIRÓS, 1950: 9-10). 

 

Vejamos como o alter ego de Basílio reconstruiu a sua 
fortuna nos trópicos: 

 

Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos em Saumur, 
Charles fazia fortuna nas Índias. [...] O batismo à passagem do 
Equador fê-lo abandonar muitos preconceitos. Percebeu que o 

melhor meio de alcançar fortuna era, tanto nas regiões 
intertropicais como na Europa, a compra e a venda de homens. 
[...] Empregou nos negócios uma atividade que não lhe deixava 

um momento de folga. Dominava-o a ideia de reaparecer em 
Paris em todo o esplendor de uma grande fortuna, e de 

conquistar uma posição mais brilhante ainda do que aquela que 
perdera. À força de rolar através dos  homens e dos países e de 
observar seus contraditórios costumes, suas ideias se 

modificaram, e ele se tornou cético. Deixou de ter noções fixas 
sobre o justo e o injusto [...] Vendeu chineses, negros, ninhos de 
andorinha, crianças, artistas [...]. (BALZAC, 2013: 355).6 

                                                            
6 “Pendant que ces choses se passaient, à Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. [...]. Le baptême de 

la ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut que le meilleur moyen d'arriver à la fortune 
était, dans les régions intertropicales aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. [...] Il 

porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée de 

reparaître à Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore 
que celle d'où il était tombé. A force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en observer les 

coutumes contraires, ses idées se modifièrent, et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le 
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Se compararmos os dois romances podemos concluir que o 

Brasil no livro de Eça seria, então, um espaço de enriquecimento 
semelhante àquele que deu a Charles a fortuna com que pôde 
retornar à Europa e tentar casar-se com a filha de uma família 
nobre arruinada. Esse espaço, no livro de Balzac, é o espaço da 
barbárie, do comércio de coisas e de homens, em que as fronteiras 
morais estão bastante esgarçadas. Espaço ao mesmo tempo 
antitético e necessário para a civilizada Europa – afinal o narrador 
afirmara que a venda de homens era a melhor forma de fazer 
fortuna, nas regiões intertropicais como na Europa. Assim, a 
própria construção romanesca destrói a notícia de jornal que acima 
citamos. O Brasil não é lugar onde se possa reconstruir 
honradamente uma fortuna. Eram de outro tipo os portugueses 

que aqui conseguiam enriquecer.  
Um breve desvio no caminho que aqui estamos seguindo. É 

curioso que nas obras de Eça, e mesmo nas de Camilo em que 
pululam os brasileiros, dificilmente saibamos das origens de suas 
fortunas. Pesquisando sobre um outro universo, Franco Moretti 
apontou:  

 

Nos romances sentimentais da virada do século [XVII para o 
XIX], as colônias são uma presença verdadeiramente ubíqua: são 

mencionadas em dois romances em cada três, e as fortunas feitas 
no exterior chegam a um terço, senão mais, da riqueza nesses 
textos. (MORETTI, 2003: 37). 

 

Mas essa presença tem certas características peculiares.  
 
O modo como as fortunas coloniais são apresentadas – alguns 

comentários apressados e ponto final – é em si mesmo um bom 
indício do real estado de coisas; quanto às próprias colônias, 

nenhum dos treze romances [...] as representa diretamente; no 

                                                                                                                              
juste et l'injuste, [...] Il vendit des Chinois, des nègres, des nids d'hirondelles, des enfants, des artistes 
[...]” (BALZAC, 1921: 289-290). 
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melhor dos casos, temos uma história retrospectiva (e duvidosa) 

como a de Rochester, em Jane Eyre. Essa é a geografia mítica – 
pecúnia ex machina – que não é realmente produzida (nunca se 
diz nada sobre o trabalho nas colônias), mas magicamente 

“encontrada” no exterior sempre que o romance precisa. 
(MORETTI, 2003: 37-39). 
 

O trecho é interessante. Qualquer leitor se lembrará da 
África de Gonçalo Ramires ou do Brasil de vários romances 
camilianos. São espaços em que a fortuna é encontrada, sobre os 
quais apenas temos histórias retrospectivas e duvidosas. Podemos 
pensar que a fortuna herdada por Teodoro do falecido mandarim, 
morto pelo toque da campainha, acaba por explicitar, de forma 
simbólica, esse mesmo caráter obscuro.  

Ao aproximar O Primo Basílio de Eugênia Grandet – livro 

que, não é inútil apontar, foi traduzido em português pela primeira 
em 1873 (Cf. RODRIGUES, 1994), quarenta anos depois de sua 
primeira edição na França, e cinco anos antes da publicação de O 
Primo Basílio – o narrador parece indicar que a fortuna de Basílio 
foi feita através de métodos que não poderiam ser qualificados 
como honrados. Ou seja, a explícita relação entre os livros 
possibilita que tenhamos uma ideia sobre a fortuna de Basílio, sem 

que o narrador precise desmentir a notícia publicada no Diário de 
Notícias. Mais importante ainda na estrutura narrativa do livro, é 
que esta fortuna, se assim a podemos qualificar, faz Basílio ir duas 
vezes a Lisboa. Sem ela não teríamos adultério, nem as cartas 

encontradas por Juliana. Não teríamos o romance. Basílio não 
chega a Lisboa diretamente do Brasil, mas de Bordéus, vindo de 
Paris. Como indicamos, Charles pretendia reaparecer em Paris em 
todo o esplendor de uma grande fortuna. Basílio, uma vez 
enriquecido nos trópicos, não retorna a Lisboa, vai morar no 
centro da civilização, que está para além dos Pirineus, como o faria, 
em romance posterior, Carlos da Maia, depois de descobrir que 
Maria Eduarda era sua irmã. Portugal é para o primo de Luísa só 
um espaço de passagem, a que retorna para resolver os seus 
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negócios. Lembremos de um trecho pouco posterior ao 
desentendimento que ele tem com Luísa, quando esta lhe conta 

que Juliana a está a chantagear, e, entre outras coisas, pede a seu 
primo que a leve consigo para Paris: 

 

Não lhe faltava mais nada senão partir para Paris, com aquele 
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida 

tão arranjadinha, e patatrás! embrulhar tudo, porque à menina 
lhe apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o 
descaro! [...] Viera a Lisboa para os seus negócios; era tratá-los, 

aturar o calor e o boeuf à la mode do Hotel Central, tomar o 
paquete, e mandar a pátria ao inferno!... Mas não, idiota! Os seus 
negócios tinham-se concluído – e ele, burro, ficara ali a torrar em 

Lisboa, a gastar uma fortuna em tipoias para o Largo de Santa 
Bárbara para quê? Para uma daquelas! Antes ter trazido a 
Alphonsine! 

[...] 
A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no alto 

Paraguai; a grandeza da especulação trouxera a formação de uma 
companhia, com capitais brasileiros; mas Basílio e alguns 
engenheiros franceses queriam resgatar as ações brasileiras, “que 

eram um empecilho”, formar em Paris uma outra companhia, e 
dar ao negócio um movimento mais ousado. Basílio partira para 
Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações 

habilmente. A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se 
uma perturbação na sua vida prática... E, agora que a aventura 

tomava um aspecto secante, convinha passar o pé! (QUEIRÓS, 
1950: 314-316.) 
 

A companhia, feita inicialmente com capitais brasileiros, 
seria agora reestruturada, com engenheiros franceses, para que o 
negócio pudesse ganhar contornos mais ousados. Portugal é aqui 
apenas o espaço para onde Basílio se desloca para resolver a 
compra das ações. O calor do país – que, não podemos esquecer, 
reproduz, em tom menor, o calor da ex-colônia em que, ele 
afirmara, “o clima era horrível” (QUEIRÓS, 1950: 17) – é algo a se 
sofrer, um dos preços a se pagar para terminar os negócios. Mas o 
feliz Basílio, por residir na civilização, pode passar o pé em sua 
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aventura e mandar a pátria ao inferno. Luísa e Portugal são corpos 
provisórios, a serem explorados e abandonados. A riqueza de 

Basílio se estabelecerá num vínculo direto entre a cosmopolita 
Paris e o independente Brasil. E o livro se fecha, justamente com 
Basílio e Reinaldo vindo para terminar seus laços com a pátria. 
“Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara 

Basílio que voltava a terminar o secante negócio da borracha” 
(QUEIRÓS, 1950: 535.). Portugal, como Luísa, são descartáveis. A 
pátria dos barões assinalados ganha, no livro, um caráter 
feminino. Pode ser usada e descartada como o corpo de Luísa. Não 
resistimos a reproduzir parte do diálogo final entre Reinaldo e 
Basílio, com que o livro termina. 

 
– Minha prima morreu. 

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente: 
– Coitada!... 
E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro [...] 

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa. 
O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, 
coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! – 

Mas em resumo, sempre achara aquela ligação absurda... 
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer 
mal da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres, 

mas a verdade é que não era uma amante chique; andava em 
tipoias de praça; usava meias de tear; casara com um reles 

indivíduo de secretaria; vivia numa casinhola, não possuía 
relações decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por 
casa de sapatos de ourelo; não tinha espírito, não tinha toalete... 

que diabo! Era um trambolho! 
– Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... – 
resmungou Basílio com a cabeça baixa. 

– Sim, para isso talvez. Como higiene! – disse Reinaldo com 
desdém. 

[...] 
– De modo que estás sem mulher... 
Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, 

dando um forte raspão no chão com a bengala: 
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– Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez 

à Taverna Inglesa. (QUEIRÓS, 1950: 538-549). 
 

Se nos romances camilianos o Brasil aparece como o espaço 
possível para o enriquecimento de portugueses que, ao retornarem 
a seu país, lá empregam as suas fortunas, no romance de Eça os 
laços estabelecidos são entre o Brasil e Paris, Portugal é apenas um 

espaço para ser utilizado e descartado. A descrição final que 
Reinaldo faz de Luísa pode também ser aplicada a Portugal: não é 
um país chique, é, como ela, para esses dois parisienses, um 
trambolho. 
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A morte das mulheres: 

o caso de Emma, Ana e Luísa 
 

Daiane Cristina Pereira1 
 
 
Iniciamos este trabalho afirmando que as comparações que 

são feitas nele não se prendem aos conceitos de referência e 
influência, ainda que levemos em consideração que haja muitos 

críticos que considerem que tanto Eça de Queirós quanto Léon 
Tolstói tiveram influência de Flaubert. É sabido que Eça leu 
Madame Bovary, cuja avaliação faz num texto publicado a 24 de 
julho de 1880, quando da morte de Flaubert: 

 
Madame Bovary é hoje uma obra clássica – e decerto o seu 
melhor livro. Quem a não conhece e a não relê – essa história 

profunda e dolorosa de uma pequena burguesa de província, tal 
qual as cria a educação moderna desmoralizada pelos falsos 

idealismos e pela sentimentalidade mórbida, agitada de apetites 
de luxo e de aspirações de prazer, debatendo-se na estreiteza de 
sua classe como num cárcere social, correndo a esgotar de um 

sorvo todas as sensações e voltando delas mais triste como dos 
funerais da ilusão – procurando alternadamente a felicidade na 
devoção e na voluptuosidade, ansiando sempre por alguma coisa 

de melhor, e arrastando uma existência minada desta 
enfermidade incurável – o desequilíbrio do seu sentimento e da 

razão, o conflito do ideal e do real: até que uma mão cheia de 
arsênico a liberte de si mesma! (QUEIRÓS, 2000: 1067) 
 

                                                            
1 Doutoranda da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. 
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Como podemos observar, neste trecho, o escritor português 
consegue abarcar toda a problemática da personagem feminina 

construída por Flaubert. Eça de Queirós enxerga Emma Bovary 
como uma mulher vítima de sua educação e de sua situação social, 
que provocam necessidade de fuga e evasão, mesmo que seja de si 
mesma.  

Parece que Tolstói, assim como Eça de Queirós, tenha lido 
Madame Bovary, já que esteve em Paris, no ano de 1857, quando o 
livro foi publicado e, além disso, reconhece numa entrevista de 
1904 que Flaubert era um de seus escritores favoritos (MEYER, 
1995: 244). No entanto, estes fatos não definem a leitura que aqui 
fazemos, visto que pretendemos revelar não a semelhança entre os 
livros, mas suas diferenças.  

Tendo em vista que os livros dos escritores russo e 
português saem quase simultaneamente, Ana Karénina em 1877 e 
O Primo Basílio em 1878, temos, então, que num espaço de mais 
ou menos vinte anos, alguns dos mais importantes escritores da 
segunda metade do século XIX estão pensando e escrevendo sobre 
a questão do adultério, ou, mais precisamente, sobre a situação da 
mulher dentro da instituição do casamento. De maneira que 
achamos que, assim como relevar as semelhanças existentes no 
tratamento do tema nos livros propostos para este trabalho, 
compreendemos que os elementos que os fazem diferentes podem 
nos ajudar a entender melhor como cada autor desenvolve as 
questões que consideram pertinentes. 

Havia um ponto em O Primo Basílio que sempre nos 
incomodou: a morte de Luísa. Por que aquela mulher, que dera 
espaço para a exploração do mundo, ao seu desejo de 
conhecimento, evasão e felicidade, mesmo que de modo precário, 

morre de nada, parafraseando António Sérgio (1980: 74)? No 
entanto, após a leitura de Madame Bovary e Ana Karénina, a 
pergunta tomou outro formato e ficou ainda mais patente: por que, 
enquanto Emma e Ana escolhem seus destinos e se suicidam, Eça 
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de Queirós resolve por fim a Luísa de uma morte natural? É essa 
pergunta a que tentaremos responder. 

Simone de Beauvoir, em seu célebre livro, O Segundo Sexo, 
diz da singular condição da mulher frente à condição humana: 

 

Todo o indivíduo que se preocupa em justificar sua existência, 
sente-a como uma necessidade infinita de a transcender. Ora, o 

que define de maneira singular a condição da mulher é que, 
sendo, como todo ser humano, uma liberdade autônoma, 
descobre-se e escolhe-se num mundo em que os homens lhe 

impõem a condição do Outro. Pretende-se torná-la objeto, voltá-
la à imanência, porquanto sua transcendência será 
perpetuamente transcendida por outra consciência essencial e 

soberana. O drama da mulher é esse conflito entre a 
reinvindicação fundamental de todo sujeito que se põe sempre 
como essencial e as exigências de uma situação que a constitui 

como inessencial. (BEAUVOIR, 1970: 23) 
 

Parece-nos que nossas três heroínas ilustram bem a 
condição feminina descrita por Beauvoir. Como representantes das 
mulheres, estas personagens estão prenhes, cada uma à sua 
maneira, do reconhecimento de sua condição de ser humano, que é 
abafada quando não lhes possibilitam ser nada além do outro.  

Emma Bovary é o exemplo maior dessa necessidade de 
transcendência, de liberdade, que é abafada pelo poder do 
patriarcalismo e pela condição subalterna da mulher dentro da 
sociedade. Esta tendência em Emma é tão forte e definitiva, que a 

mesma encontrada em indivíduos em busca de sua liberdade e de 
uma vida diferente foi denominada por Jules de Gaultier, em 1902, 
como bovarismo (KEHL, 2016: 65). Convencida de que a existência 
mesquinha que leva com Charles não é própria da singularidade 
que julga ser/ter, busca a felicidade, a evasão. Pelo fato de ser 
mulher e ter sido educada para o casamento e para o amor, essa 

busca recai em um amor excepcional, que tentará encontrar nos 
braços de Rodolphe e Léon. No entanto, na busca dessa 
transcendência, Emma vai percebendo que seus objetivos são 
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inalcançáveis visto que os ideais que constrói para si são barrados 
por homens fracos, mesquinhos, interesseiros, tão vis como seu 

marido.  
Na tentativa de construir uma história só sua, Emma 

enfrenta a sociedade, ousa sair do lugar que esperam dela como 
mulher casada e burguesa, ou seja, o de submissa, cordial e 

obediente. Mas o resultado é um descontentamento, uma 
desilusão, que a forçam a ir sempre além, a querer sempre mais, 
seja em luxo, em sensações e em amor, que irão ter o seu preço. 
Tudo isso explodirá e a implodirá momentos antes de sua morte. 

Corroída por dívidas, desamparada, mas ousando sempre, 
Emma corre Yonville em busca de uma solução para seus 
problemas financeiros. Toda a cidade presencia seu desespero e o 

teatro de sua dor vai dissolvendo a sua imagem, não só para os 
outros que presenciam, mas para si mesma.  

Ainda dentro do pensamento da época, que tem os homens 
como sustentáculo para a vida das mulheres, Emma procura-os 
para resolver seus problemas. Deslocada de sua categoria de 
burguesa com posses por Lhereux, que lhe cobra suas dívidas, 
rebaixada a condição de objeto sexual por M. Guillaumin, que 
propõe um encontro amoroso entre ele e Emma, em troca do 
dinheiro para pagar as dívidas, a nossa personagem procura 
Rodolphe, que a despoja da sua posição mais desejada: a de mulher 
amada que deseja a fusão com o outro, que deseja amar e se 
sacrificar pelo outro. Esses homens, junto com Charles, vão 

constituindo uma barreira para as aspirações de Emma, e ela, 
tendo todos os seus ideais desfeitos, num ato de heroísmo, de 
evasão para um mundo sem dor e sem ilusão e de insubmissão 
frente aos obstáculos, decide-se pelo suicídio: 

 
Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle haletait à 
se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d'héroïsme qui la 

rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, 
traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et 
arriva devant la boutique du pharmacien.  
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Il n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la 

sonnete, on pouvait venir; et, se glissant par la barrière, retenant 
son haleine, tâtant les murs, elle s’avança jusq’au seiul de la 
cuisine, où brulait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en 

manches de chemise, emportait un plat. 
– Ah! ils dînent. Attendons. 
Il revint. Elle frappa contre le vitre. Il sortit. 

– La clef! celle d’en haut, où sont les... 
– Comment! 

Et il la regardait, tout entonné par la pâleur de son visage, qui 
tranchait en blanc sur le fond noit de la nuit. Elle lui apparut 
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme; 

sans comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose 
de terrible. 
Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, 

dissolvante: 
– Je la veux! Donne-la-moi! 

Comme la cloison était mince, on entendait les cliquetis des 
fourchettes sur les assietes dans la salle à manger. 
Elle prétendait avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de 

dormir. 
– Il faudrait que j’avertisse monsieur. 
– Non! reste! 

Puis, d’un air indifférent: 
– Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirait tântot. Allons, éclaire-moi! 
Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y 

avait contre la muraille une clef étiquetée carpharnaüm. 
– Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait. 

– Montons! 
Et il a suivit. 
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième 

tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en 
arracha le bouchon, y fourra sa main, et la retirant pleine d'une 
poudre blanche, elle se mit à manger à même.  

– Arrêtez! s’écria-t-il en se jetant sur ele. 
– Tais-toi! on viendrait... 

Il se désespérait, voulait appeler. 
— N’em dis rien, tout retomberait sur ton maître! 
Puis ele s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la 

serenité d’un devoir accompli. (FLAUBERT, 2001: 352-353) 
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Nesse longo trecho, apesar de Emma parecer meio passional, 
tendo em vista toda a descrição do primeiro parágrafo, onde 

percorremos velozmente, como os passos da personagem, os 
espaços que ela percorre até a casa do farmacêutico e também pela 
série de frases entrecortadas que ela diz a Justin, o suicídio de 
Emma se coloca como uma alternativa pensada e nada fortuita a 

seus problemas. Sabemos disso ao olharmos as atitudes de Emma 
a fim de conseguir o arsênico. Ela tenta se esconder, evitando que 
seus movimentos corporais, inclusive os naturais, como a 
respiração, chamem a atenção de alguém. Tenta seduzir Justin, 
falando-lhe como se quisesse comovê-lo, com uma “voix basse, 
d’une voix douce, dissolvante”. Tendo seu pedido negado, parte 
para o engodo do rapaz, mentindo para ele, desviando-se dele, 

chantageando-o quando ele, após já vê-la tomando o veneno, 
ameaça pedir ajuda. 

Justin pressente o iminente suicídio de Emma quando a vê 
“extraordinairement belle, et majeusteuse comme un fântome”, ou 
seja, a própria imagem, assim colocada, demostra a tragicidade da 
cena e  adianta seu desfecho, mas não consegue impedir Emma de 
suicidar-se. Se num primeiro momento podemos achar que esta 
atitude é de caráter passional, todas as maquinações que faz Emma 
para alcançar o veneno mostram que ela não é mais do que fruto 
da resolução da personagem. O final do trecho nos dá a dimensão 
das resoluções de Emma quanto ao suicídio, já que ela encontra-se 
calma e serena, como se cumprisse um dever. 

Emma tomando, mais uma vez, as rédeas de seu destino, se 
despoja do mundo vil em que acreditava viver e vai buscar uma 
existência mais sublime e singular. O suicídio se coloca como um 
ato de reconhecimento do poder de decisão, de reconhecimento de 

sua própria vida e de si mesma. Ainda que os últimos momentos 
de Emma demonstrem arrependimento e redenção, parece que o 
que importa é o reconhecimento que ela tem de si mesma, vide o 
último momento dela no livro, em que, se enxergando no espelho, 
vê sua imagem e morre. Despida de tudo aquilo que a fazia objeto 
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de amor e reconhecimento dos outros, ou seja, sua beleza e sua 
elegância, ela se olha no espelho, se reconhece e morre. Na morte, 

Emma se reconhece como pessoa. Assim, ela sela um pacto de 
lealdade consigo, visto que, mesmo que de forma extrema, 
consegue se insurgir contra os obstáculos do patriarcalismo que 
forçam a mulher a se estabelecer em um lugar inessencial. 

 No caso de Tolstói, Ana toma a mesma decisão do suicídio, 
mas por caminhos diferentes, já que a sua tentativa de transcender 
se coloca de forma diferente. Ana, diferente de Emma e Luísa, que 
desejam evadir-se para outros lugares, viver uma vida de requinte 
e amar um homem aparentemente requintado, viril, aventureiro e 
nobre, realiza tudo isso. Para ela, o que se coloca é viver uma 
situação excepcional, mas legítima, o casamento, com o homem 

que ama.  
Ana é uma aristocrata decadente, que se junta a Karénin, um 

alto funcionário público, por conveniência. Ele se casa pelo nome, 
ela pela estabilidade social e financeira. Ao encontrar-se e 
apaixonar-se por Vronski, ela vê sua condição de adúltera 
inicialmente aceita pela sociedade e pelo marido, desde que se 
mantenham as aparências. No entanto, não podendo aguentar 
Karénin, que considera tedioso, conservador e tolo, iludida pelo 
ideal viril e nobre que um homem deveria ter para amá-la e 
satisfazê-la como pessoa, foge com Vronski, perdendo assim toda a 
proteção social do casamento aristocrata, que tolera escapadelas 
tanto masculinas, quanto femininas. 

Toda a sociedade aristocrática se afasta de Ana, mas não faz 
o mesmo com Vronski, o que permite que ele continue vivendo 
normalmente sua vida, tornando o isolamento da personagem 
insuportável. A este isolamento acresça-se o afastamento 

incontornável do filho que ficou com Karénin. Lembremos que, 
numa sociedade patriarcalista, o filho legítimo de um homem é sua 
posse, portanto, Sérgio deveria permanecer com o pai. Ainda por 
conta do conservadorismo patriarcal de Kárenin, Ana não 
consegue o divórcio, que, nesta altura do século XIX russo, poderia 
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ser dado apenas pelo homem. Dessa maneira, nega a Ana a 
condição legítima do casamento com Vronski, o que faz com que 

ela não possa voltar a desfrutar da sociedade aristocrática.  
Com o passar do tempo, a convivência entre Ana e Vronski 

torna-se intolerável, já que ela o julgava culpado de todas as suas 
dores, porque a afastara da sociedade, fazendo cada vez mais difícil 

a comunicação entre os dois. Vronski, orgulhoso de sua condição 
de homem aristocrata que vive em sociedade, não cede ao que ele 
considera um capricho de Ana, ou seja, o desejo de que ele se afaste 
da sociedade e fique com ela, e ela, sentindo-se injustiçada, acusa-o 
de não amá-la, retirando dela o prazer, a necessidade de sua vida, 
ou seja, ser objeto do amor dele. Ana segue atormentada pela culpa 
de abandonar o filho, pelo despeito por não ser bem recebida em 

sociedade e pela indecisão sobre o amor que Vronski sente por ela. 
Dessa maneira, todos os ideais que tinha sobre ser uma mulher 
completa vão se esfacelando, na medida em que a opressão que 
essas situações provocam sobre ela aumenta. 

Vendo-se alvo das injustiças sociais e do arrefecimento do 
amor de Vronski, Ana perde os objetivos de sua existência, ou seja, 
ser uma boa mãe, ser reflexo de uma sociedade de refinamentos, 
luxo e riqueza, mas, principalmente, reflexo do amor de um 
homem jovem, bravo e guerreiro. Ao ver-se alvo de desamor, Ana 
passa a odiar Vronski e tudo que a cerca. A morte, que considerava 
uma solução para suas dores, assim como Emma a considera para 
as suas, torna-se um ato de ódio, de vingança, frente a um mundo 

injusto, que não permite a uma mulher viver plenamente um ideal 
de vida familiar e seu amor, sentindo-se sempre iludida e 
enganada: 

 

Em que pensava eu quando interrompi os meus pensamentos? 
Em que não posso descobrir uma situação onde a minha vida não 

seja um tormento, em que todos fomos criados para sofrer e que 
o sabemos, embora tudo façamos para o esquecer, iludindo-nos 
de todas as maneiras. Mas, quando a verdade nos entra pelos 

olhos adentro, que havemos de fazer? (TOLSTÓI, 2002: 614) 
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Através do discurso indireto livre, Tolstói identifica a 

condição de Ana à de todos os seres humanos. As palavras 
utilizadas pelo escritor remetem à completa desilusão, ao 
sofrimento, à confusão, mas, principalmente, à consciência de uma 
realidade, ou seja, que é impossível desviar-se daquilo para que se 
foi educado(a). Assim como Madame Bovary, Ana decide-se pelo 
suicídio ciente da desproporção entre a realidade das coisas e da 
desilusão provocada por seus ideais: 

 
Falava baixo, porque as palpitações do coração a impediam de 

respirar. “Não, não te permitirei que atormentes”, pensou. Essa 
ameaça, nem lhe era dirigida a ele [Vronski] nem a ela própria, 
mas apenas à causa dos seus sofrimentos. Atravessou a gare, 

caminhando ao longo da estação. [...] 
De repente lembrou-se do homem atropelado no dia do seu 

primeiro encontro com Vronski e compreendeu o que tinha que 
fazer. Em passo ligeiro e rápido, desceu as escadas do depósito de 
água para a via e deteve-se junto ao comboio que passava. Tinha 

os olhos fitos na parte inferior dos vagões, nos pernes, nas 
correntes e nas altas rodas de ferro fundido do primeiro vagão, 
que rodeava lentamente, como se procurasse determinar o centro 

das rodas dianteiras e as traseiras e calculasse o momento em 
que esse ponto devesse estar na sua frente. 

“Ali”, disse para si mesma, olhando a sombra do vagão e a areia 
misturada ao pó de carvão que se espalhava nas travessas. “Ali, 
mesmo, no meio” Castigá-lo-ei e livrar-me-ei de mim mesma”. 

(TOLSTÓI, 2002: 615) 

 
Como podemos ver nos dois trechos, o amor se transformou, 

além de em ódio, em desilusão, amargura, sofrimento. A verdade 
da vida é que todos sofrem e a única solução, contra todos os 
males, todas as angústias, todas as incertezas é a morte. Nessas 
circunstâncias, o suicídio, sobre o qual temos pista por todo o 

romance, desde o momento do primeiro encontro entre Ana e 
Vronski, além de se colocar como evasão de um mundo cruel, em 
busca de uma vida transcendental, se coloca também como uma 
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vingança contra o conde, que, representante dos homens de sua 
classe, se interpõe às aspirações femininas por felicidade. O 

suicídio público, numa gare, é pensado por vingança àquele 
homem que, ao mostrar indiferença com relação a ela e à condição 
marginal em que ela se encontra na sociedade, a desloca da 
narrativa possível para uma mulher do século XIX: a de esposa 

amada, mãe satisfeita e mulher exemplar. 
Parece-nos que Ana também tenta escrever uma nova 

história através de suas atitudes, ou seja, através de sua aventura 
amorosa, ou então, através da vingança contra Vronki, que 
também pode ser lida como vingança contra as restrições 
infringidas às mulheres. Dessa maneira, para fugir de si mesma, ou 
melhor, do desejo de ser reconhecida como alguém socialmente e 

afetivamente importante, e da sociedade que a oprime, a única 
decisão possível é a morte. 

As circunstâncias e as motivações da morte de Luísa são 
diferentes. A personagem de Eça de Queirós tem os mesmos 
desejos de evasão para lugares ideais, os mesmos desejos de 
requinte (os quais não faz esforço para realizar antes de encontrar 
Basílio) e o desejo de amor, que diferentemente do que acontece 
com Emma e Ana, ela encontra no marido Jorge. Apesar destas 
características, Luísa se enquadra no papel de esposa dedicada que 
Jorge e toda a sociedade de amigos esperavam dela, mesmo que 
ainda sinta curiosidade e uma pitada de inveja das aventuras 
amorosas e sexuais da amiga Leopoldina. Diferentemente de 

Emma e Ana, o desejo de transcender de Luísa não se dá pela 
certeza de sua singularidade que deve se firmar num destino 
excepcional, nem pela vontade de se ver refletida no amor de um 
homem, mas na necessidade de conhecimento de seu corpo, de sua 

sexualidade, como bem salienta Monica Figueiredo (2011: 28, 51, 
61). 

No entanto, essa sua busca é circunscrita pelo discurso do 
outro, quase sempre um homem (Jorge, Basílio, Ernestinho 
Ledesma, Sebastião), não permitindo que Luísa seja um ser 
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atuante em suas decisões ou destino. Seu corpo, seus pensamentos, 
seu vestuário, seu modo de se comportar, tudo aquilo que forma 

Luísa é fortemente controlado pelo modelo ideal feminino 
delineado pela sociedade patriarcal do século XIX. Amarrada num 
grosso tecido social e discursivo, que serve para impedir os 
menores movimentos de revolta e insubmissão, Luísa, ainda que 

ache pequenas brechas para viver seus amores e seus desejos, é 
guiada pelos homens, principalmente por Basílio, em sua busca 
para alcançá-los. Por isso, mesmo que a personagem principal de 
romance seja uma mulher, se formos observá-lo mais de perto, a 
visão de mundo que temos é quase sempre exterior e masculina, e 
as atitudes e destinos de Luísa são orientados por ela. 

Dessa mesma forma, ocorre a morte de Luísa. 

Diferentemente de Emma Bovary e Ana Karénina, esta morte vem 
de fora, podemos dizer, mesmo, que de Jorge. Luísa, que já se 
encontrava abatida devido a uma pneumonia, tem uma pequena 
piora quando Juliana morre. Avisado por Julião de que não deve 
aborrecê-la, nem ter conversas que a deixem nervosa, porque a 
doença poderia piorar, Jorge, picado pelo ciúme, depois de ter 
interceptado e aberto uma carta enviada por Basílio, que dizia dos 
encontros do Paraíso, resolve confrontar Luísa: 

 

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias! 
Não és o mesmo! Às vezes estás com um cara de réu... Que é? 
Diz. 

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam 
perturbados.  
Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua 

mulherzinha". 
— Diz. Que tens?  

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta:  
— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... Luísa! 
Vivo num inferno há duas semanas. Não posso mais... Tu estás 

boa, não é verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Diz a verdade!  
E estendeu-lhe a carta de Basílio.  
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— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe 

na mão. Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance 
adivinhou-a. Fixou Jorge um momento de um modo desvairado, 
estendeu os braços sem poder falar, levou as mãos à cabeça com 

um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um 
grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete. 
(QUEIRÓS, 2001: 482) 

 

Como se vê, nesse trecho, todo o protagonismo da cena da 
morte de Luísa recai sobre Jorge, principalmente sobre seu 
momento de ira e ciúmes. Ainda que Luísa inicie o diálogo, resta a 
ela desfalecer como uma personagem teatral, com gestos 
espalhafatosos, onde não há decisão nenhuma. O seguimento da 
cena vai na mesma linha e quando Luísa tenta agir, ou melhor, 
falar, é ainda Jorge quem o faz, apagando a voz da companheira: 

 
Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto ao rosto: 
— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas 

doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me importa. Não 
quero saber, não. 
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 

— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! 
Diz que estás boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e 
esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou... 

Ela disse apenas com a voz sumida: 
— Oh! Jorge! Jorge! 

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Diz, que sentes? 
— Aqui – disse ela, e levava as mãos à cabeça. – Dói-me! 
(QUEIRÓS, 2001, p. 483) 

 

Como podemos depreender da cena, onde a mulher 
moribunda tenta se expressar diante do marido traído, quem toma 
a voz é ele, impedindo-a mesmo de falar. Quem é o protagonista é 
ele e a voz de Luísa, sumida, só consegue expressar a dor. Assim 

como o trecho citado acima, onde Luísa queda doente, aqui, e para 
todo o resto do romance, é Jorge quem vai dominar, são suas 
dores, sentimentos e decisões sobre a lenta morte da mulher que 
irão sobressair-se. Quanto a Luísa restam apenas as fortes dores de 
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cabeça, os momentos de despojamento de sua beleza, de sua 
feminilidade, e os momentos de delírio, onde ela verbaliza a sua 

amizade com Leopoldina, o adultério com Basílio e as agruras que 
passou com Juliana. Não é pouco, todavia, o que mais fica claro é 
que os sentimentos e as atitudes de Jorge com relação à dor da 
esposa é que são focados. Mostra-se o desespero dele ao vê-la 

sentir dor, a rejeição em vê-la sem os índices de sua feminilidade e 
o medo de ver todos os segredos de Luísa revelados e sua honra de 
homem ferida. Assim, Luísa fica em segundo plano no livro, 
praticamente sumindo.  

Diferentemente dos suicídios de Emma Bovary e de Ana 
Karénina, construídos por Flaubert e Tolstói, Eça usa o argumento 
da causa natural, reforçada pela violência e falta de tato de Jorge, 

que se transveste de justa, afinal a mulher o havia traído, mas que, 
nem por isso, deixa de ser uma violência.  Dessa forma, ao não 
permitir que Luísa tenha decisões sobre o seu destino, nem mesmo 
que seja protagonista no momento de sua morte, Eça de Queirós 
reencena o drama feminino colocado por Beauvoir. Ainda que 
Emma e Ana também sejam vítimas da condição de inessencial, 
que Beauvoir constata ser a de todas as mulheres, para Luísa a 
situação é tão intensificada, que não há como ser protagonista de 
sua vida e nem mesmo de sua morte. O mundo não é feito para 
ela; ele é feito pelos homens, para os homens e o que importa são 
eles. 

Para finalizar, queremos dizer que os três autores, 

retomando o tema do adultério, através da morte da sua heroína, 
falam da impossibilidade da mulher de transcender, de ser feliz, de 
tomar as rédeas dessa vida. Como diz Stéphane Michaud sobre a 
mulher na Literatura do século XIX: 

 
A felicidade, leia-se a manifestação de si, a realização pessoal, não 
esse simulacro que nasceria da abnegação e da devoção ao serviço 

de outrem – mantém-se inacessível às mulheres. No entanto, 
acaso existe aventura mais pessoal do que a sua procura? Ela 
mobiliza as mil capacidades do espírito feminino. Só no momento 
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da derrota ele se descobre como um imenso campo problemático, 

atravessado de revoltas ou rendido em silenciosa submissão. 
(MICHAUD, 1991: 152) 
 

Nesse sentido, diferenciando-se de Flaubert e Tolstói, que de 
modo romântico (já que o suicídio como evasão remonta a uma 
tradição romântica, vejamos, por exemplo, Werther, de Goethe) 
mostram a revolta quase impossível da mulher frente à sua 
condição, Eça de Queirós, de forma mais complexa, ousemos dizer, 
mais realista, consegue transformar o que é uma violência efetiva, 
ou seja, a opressão do homem sobre a mulher, em uma experiência 
narrativa, onde o discurso do narrador e o foco, jogado na 
personagem masculina, possibilitam uma representação mais 
significativa do real. Representando a submissão total de Luísa, até 

no momento da sua morte, o autor expõe as amarras que enredam 
as mulheres, mais especificamente a burguesa de Lisboa, sua total 
falta de possibilidades de fugir de um destino todo visualizado, 
falado e escrito por homens. 
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“Entre a neve”, “O poço e o pêndulo”: 

o espaço em Eça de Queirós e Edgar Allan Poe 
 

Jean Carlos Carniel1 
 
 
No começo da carreira literária, entre os anos de 1866 e 

1867, Eça de Queirós publicou diversos folhetins em jornais, 
lançados postumamente com o título Prosas Bárbaras (1903), cuja 

maioria trata-se de contos de natureza insólita. Jaime Batalha Reis, 
contemporâneo de Eça e também participante da geração de 70, 
afirma na introdução de Prosas Bárbaras que Eça teria sido leitor 
de, entre outros autores, Edgar Allan Poe: 

 
Assim as primeiras influências que atuaram em Eça de Queirós – 
aquelas que mais evidentemente se reconhecem nas suas 

primeiras criações literárias, os escritores de cuja frequentação eu 
posso dar testemunho – foram principalmente, Henrique Heine, 

Gerardo de Nerval, Júlio Michelet, Carlos Baudelaire mais 
distantemente, ou mais em segunda mão, Shakespeare, Goethe, 
Hoffmann, Arnim, Poe, e, envolvendo tudo poderosamente, Vítor 

Hugo. (REIS, 1951: 24-25). 
 

Maria de Lurdes Morgado Sampaio destaca que 
 

a presença de Poe parece perpassar na globalidade dos folhetins, 
que foram acolhidos, como sabemos, com grande estranheza 

pelos leitores portugueses. [...] atente-se nas imagens e motivos 
noturnos, tétricos, nas diversas aves agoirentas da noite (e 

                                                            
1 Mestrando da Universidade Estadual Paulista (UNESP), São José do Rio Preto, São Paulo, Brasil. 
Bolsista da FAPESP, processo nº 2016/25008-2. 
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sobretudo os corvos do episódio do lenhador, em “Misérias”). 

Segundo testemunhos vários (entre os quais o de Batalha Reis), o 
que o leitor da época retinha e ridicularizava era a imagem de um 
escritor que se comprazia em falar de forcas e enforcados, de 

defuntos, de cadáveres, de covas e coveiros e de outros assuntos 
mórbidos e macabros. (SAMPAIO, 2010: 69-70). 
 

Atentar-nos-emos na construção dos espaços nos contos 
insólitos Entre a neve, de Eça de Queirós, e O poço e o pêndulo, de 
Edgar Allan Poe. O insólito é um termo utilizado para se referir às 
narrativas nas quais ocorre aquilo que não é habitual, uma vez que 
consideramos o fantástico de forma mais ampla do que em 
Todorov (2010: 33), que defende que a hesitação deve ser condição 
primária do gênero.  Deste modo, utilizaremos a teoria do insólito, 
defendida por Flávio García (2007): 

 

os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de 
acontecer, são raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, 
incomuns, anormais, contrariam o uso, os costumes, as regras e 

as tradições, enfim, surpreendem ou decepcionam o senso 
comum, às expectativas quotidianas correspondentes a dada 
cultura, a dado momento, a dada e específica experienciação da 

realidade. (GARCÍA, 2007: 19). 
 

O conto Entre a neve foi publicado no dia 13 de novembro de 
1866, no jornal Gazeta de Portugal, e foi selecionado, 
postumamente, para compor as Prosas Bárbaras (1903). Trata-se 
de um lenhador que sai de sua casa para cortar lenha em um dia 

de inverno e acaba morrendo soterrado pela neve.  
João Gaspar Simões afirma que “As Misérias devia ser, ao 

que parece, um ciclo de contos sobre a vida rude de certos homens, 
mas apenas se publicou o primeiro: Entre a neve” (SIMÕES, 1945: 
124). A “vida rude” citada por Simões é observada na pobreza da 
família do lenhador, pois Eça dá voz a um narrador que, em vários 
trechos, reforça a condição miserável dessa família: 
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Era o frio, era a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de 

lã! O bom Deus lá em cima, parece que está tão bem agasalhado 
ao calor dos seus paraísos e das suas estrelas, que se não lembra 
da pobre gente dos campos e dos montes que se arrepia de frio. E 

havia gente que via sempre os filhos bem quentes e bem corados. 
(QUEIRÓS, 1951: 101). 
 

O excerto acima, ao realçar a pobreza da família, traz à tona 
uma crítica à condição social dos que vivem no meio rural 
português. Por meio da ironia, o narrador pondera sobre um 
“bom” Deus que não se lembra da gente pobre que vive no campo. 
Deste modo, Eça aponta a desigualdade social de Portugal, já que é 
possível inferir que muitos que moram no campo são pobres, 
enquanto poucos têm “os filhos bem quentes e bem corados”. Além 
disso, há a crítica à ideia de que Deus, que deveria olhar pelos seus 

filhos, nada faz para os pobres. 
A condição de miséria é acentuada pela relação de confronto 

que o personagem estabelece com a natureza, isto é, com o espaço 
que o cerca. Ao derrubar árvores, o lenhador percebe que está 
destruindo a natureza. Para sua sobrevivência, o lenhador precisa 
sacrificar a vida das árvores:  

 

O seu coração simples e bom não compreendia, mas sentia 
aquelas vidas imóveis, silenciosas e sonoras, que são árvores, 

ramagens, arbustos, florescências; ele tinha compaixão dos 
gemidos dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras 
dilaceradas, e sentia que sacrificava ali, à fome dos filhos, vidas 

infinitas de árvores. (QUEIRÓS, 1951: 103-104).  
 

Observa-se, a seguir, que o lenhador provoca o confronto 
contra essa natureza, fazendo com que ela se torne uma inimiga: 

“lutava contra troncos, contra os ramos, contra as raízes, contra as 
duras cortiças e os filamentos tenazes; e enchia o chão de 
ramagens negras, de braços mortos de árvores, caídas e inertes 
como armaduras vencidas” (QUEIRÓS, 1951: 104). 
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O lenhador, no início, parece ganhar a luta contra a 
natureza, pois ele é capaz de realizar o seu trabalho, e, no final do 

dia, ele acumula muitas ramagens e lenhas; porém, a natureza se 
revolta quando ele se abaixa para pegar o machado que estava no 
chão, sobre a neve. Nesse momento, ele fica fraco e cai. 

Até o final da narrativa, tem-se uma natureza representada 

de forma superior ao homem. Caído, o lenhador não consegue se 
levantar. Além da vitalidade das árvores, a neve é outro fator que 
contribui para a superioridade da natureza, uma vez que “ele 
estava ali só, esmagado, sob a neve implacável” (QUEIRÓS, 1951: 
106). 

A natureza prejudica não só o físico do protagonista, mas 
também o psicológico. Enquanto caído, “[...] ele pensava triste, que 

a mulher e os filhos saberiam a sua morte na neve, sob o 
encruzamento irado das folhagens [...]” (QUEIRÓS, 1951: 107). 
Sem condições físicas e mentais, o lenhador permanece caído até 
que a neve cobre o seu corpo e ele morre. 

Vê-se, então, que o conto Entre a neve inicia-se em um 
espaço fechado – a casa do lenhador – e termina em um espaço 
aberto e natural. Embora apareçam esses dois espaços, a narrativa 
acontece predominantemente no espaço natural das florestas e dos 
campos. 

Antonio Candido em um estudo sobre a obra literária de Eça 
de Queirós escreve que 

 

Observada no conjunto, mesmo de maneira superficial, a obra de 
Eça de Queirós se apresenta em grande parte como diálogo entre 
campo e cidade – ora predominando a nota urbana, ora fazendo-

se ouvir mais forte a nota rural. Numa sociedade europeia do 
século XIX, como a portuguesa, cidade deveria significar vida 

moderna, intercâmbios sociais intensos, participação na 
civilização capitalista do Ocidente. Campo significaria 
tradicionalismo, economia agrária, sentido paternal nas relações 

entre as classes. (CANDIDO, 1964: 31). 
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Ainda segundo o crítico, “nos primeiros livros sentimos 
predominar a visão urbana da vida, mesmo quando o tema é rural 

ou semirrural” (1964: 31), porém, “os seus romances irão 
revelando, pouco a pouco, um abandono do ponto de vista 
urbanista em proveito do sentimento rural” (1964: 41). Portanto, 
sua explanação leva em conta que livros como O Crime do Padre 

Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878) apresentam uma visão 
urbana; já A Ilustre Casa de Ramires (1900) e A Cidade e as Serras 
(1901) fazem parte do segundo grupo, ou seja, os romances que 
apresentam notas rurais. 

Mesmo que ocorra essa oscilação entre campo e cidade, 
Antonio Augusto Nery defende que Eça sempre foi um crítico da 
sociedade portuguesa, o que pode nos levar a crer que os 

problemas de uma sociedade podem estar tanto na cidade quanto 
no campo: 

 
As moderações fazem com que em determinadas fases o autor 

revele-se crítico mordaz e ferino e em outras obtenha uma 
imagem mais pacificadora, contudo, o fundamento crítico 
perdura do princípio ao fim de sua obra, sustentando-se em um 

modelo de desequilíbrio e tensão que perpassa as diversas fases 
de produção, bem como em um campo discursivo com avanços e 

recuos, acordos e desacordos, perguntas com e sem respostas 
[...]. (NERY, 2006: 21). 
 

Contudo, Candido, em sua análise, não considera os contos 
escritos no início da carreira literária de Eça de Queirós. O conto 

aqui analisado foi publicado em 1866, o que nos leva a crer que 
embora os primeiros romances apresentem temática urbana, havia 
vestígios de temática rural nos folhetins publicados no início de sua 
carreira literária, como pode ser observado pela quantidade 
considerável de contos que compõem as Prosas Bárbaras, como Os 
mortos, O milhafre e Notas marginais, que apresentam notas 
predominantemente campestres. 
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É possível observar o diálogo entre campo e cidade proposto 
por Candido no próprio conto estudado. Embora a narrativa se 

passe no espaço rural, em certo momento, há uma lembrança do 
protagonista que se passa em uma aldeia, logo, no meio urbano: 

 

Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, lembrou-
lhe quando ia para as escamisadas numa aldeia do sul, e sob a luz 

apaixonada e melódica das constelações, cantava à viola junto 
duma doce rapariga de testa santa e de cabelos cor de amora; e 
ele, o perdido, amolecia o olhar a passeá-lo, pela abertura do 

lenço, sobre a brancura do colo dela! (QUEIRÓS, 1951: 102-103). 
 

A nostalgia do lenhador remete a tempos de felicidade, pois 
foi na aldeia que o lenhador conheceu a sua esposa. Percebe-se o 
contraste entre esse espaço urbano, com boas lembranças, e o 

espaço atual, rural, em condição miserável. 
Logo, o diálogo entre campo e cidade é válido não só no 

estudo dos romances de Eça de Queirós, mas também, nos 
primeiros folhetins do autor português. Neste conto é possível 
observar a mudança em relação aos sentidos de campo e cidade 
usualmente representados na literatura. O campo não é um lugar 
tranquilo: no conto, o lenhador não consegue entrar em sintonia 
com a natureza, pois ela é ameaçadora. 

Saraiva e Lopes, ao analisarem as Prosas Bárbaras, afirmam 
que “apenas o homem representa uma mancha desarmônica e 
dolorosa, que só se desvanece com o regresso pacificamente, pela 

morte, ao inconsciente primordial” (SARAIVA; LOPES, 1979: 925). 
Os críticos observam que o homem só conseguiria a harmonia 
integral com o mundo depois da morte. Ao analisarem o conto 
Entre a neve, eles afirmam que nele há uma 

 

natureza onde qualquer vida individual se reduziria a um breve, 
instável e sofredor equilíbrio. O melhor símbolo desta concepção 
deve ser o daquele conto d’O Lenhador caído de cansaço no meio 

da floresta e que a neve subtilmente envolve até o encerrar, 
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quieto de morte, num conchego como o das entranhas maternas. 

(SARAIVA; LOPES, 1979: 935). 
 

A postulação dos críticos, a nosso ver, não seria cabível em 
Entre a neve, pois o lenhador não parece encontrar harmonia 
enquanto morre, pelo contrário, ao longo do conto, a natureza 
volta-se contra ele, amedrontando-o e soterrando-o com a neve: 

 
Ele então, vendo a floresta que o ensopava de água, o chão que 
lhe coalhava a vida, o vento que o transia, a neve que o enterrava, 

os corvos que vinham comê-lo, todas as hostilidades selvagens 
das coisas, encheu-se de cóleras, e, silencioso [...] pôs-se a 
morrer. (QUEIRÓS, 1951: 109). 

 

Nery, por sua vez, afirma que 
 

para haver uma perfeita integração [entre homem e natureza], é 
necessário que o homem tenha o mínimo de condição social para 
sobreviver, ou seja, o desequilíbrio social redunda em um 

desequilíbrio natural. Para ter uma perfeita comunhão com o solo, 
com a Natureza, o homem precisa estar dignamente integrado com 
o ambiente ainda enquanto vive. (NERY, 2010: 66). 

 

Portanto, a afirmação de Nery aliada à declaração de Simões, 
de que “As Misérias devia ser, ao que parece, um ciclo de contos 
sobre a vida rude de certos homens, mas apenas se publicou o 
primeiro: Entre a neve” (SIMÕES, 1945: 124), permite a reflexão de 
que Eça faz uma crítica sobre a desigualdade social. Apesar de ser 

pobre, o lenhador se recusa a aceitar a sua condição social, 
chegando a pensar que gostaria de ser um “abastado dos campos”: 

 

E ele pensava que podia ser um abastado dos campos, e ver à 
noite em volta da sua lareira flamejante e serena toda a multidão 

dura dos ceifadores e dos semeadores, com os cabelos caídos, 
entre os bons risos, em redor da grande tigela de caldo [...]. 
(QUEIRÓS, 1951: 102). 
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Assim, essa seria uma oportunidade para ele se integrar ao 
espaço que o cerca, porém, o miserável não tem poder de escolha, 

resta a ele aceitar a sua situação, ao morrer no chão, imobilizado e 
soterrado pela neve. 

Passemos à análise do conto de Edgar Allan Poe. O poço e o 
pêndulo foi publicado em 1842, na revista literária The Gift: A 

Christmas and New Year’s Present for 1843. O conto inicia-se com 
um narrador na câmara inquisitorial, na qual é dada a sentença de 
morte a ele. Esse espaço traz desconforto ao narrador, que diz: 

 
Vi também, por alguns momentos de horror delirante, a suave e 
quase imperceptível ondulação dos reposteiros cor de sable que 

revestiam as paredes da sala. E então meu olhar recaiu sobre as 
sete velas altas em cima da mesa. No início, exibiam o aspecto de 
caridade, e pareciam esguios anjos brancos que me salvariam; 

mas então, de repente, a náusea mais mortífera tomou conta de 
meu espírito, e senti cada fibra do corpo vibrar como se eu 

houvesse tocado o fio de uma pilha galvânica, enquanto as 
formas angelicais tornavam-se espectros sem sentido, com 
cabeças de fogo, e vi que dali nenhum conforto adviria. (POE, 

2015: 49-51)2. 
 

Após ser sentenciado, ele desmaia e é carregado pelos 
inquisidores para outra sala. O narrador relata que, enquanto é 

levado, ele tem a sensação de estar descendo, é como “se aqueles 
que me carregavam (um cortejo espectral!) houvessem 
ultrapassado, em sua descida, os limites do ilimitado [...]” (POE, 

2015: 52)3. 

                                                            
2 No original: “I saw, too, for a few moments of delirious horror, the soft and nearly imperceptible 

waving of the sable draperies which enwrapped the walls of the apartment. And then my vision fell 

upon the seven tall candles upon the table. At first they wore the aspect of charity, and seemed white 
and slender angels who would save me; but then, all at once, there came a most deadly nausea over my 

spirit, and I felt every fiber in my frame thrill as if I had touched the wire of a galvanic battery, while the 

angel forms became meaningless specters, with heads of flame, and I saw that from them there would 
be no help.” (POE, 2012: 443). 

3 No original: “[…] as if those who bore me (a ghastly train!) had outrun, in their descent, the limits of 
the limitless […]” (POE, 2012: 444). 
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Sobre a ficção de Poe, Pedro Groppo assina que   
 

é incomumente ligada a espaços fechados, iconicamente 
representada por covas, tumbas, e calabouços. A percepção de 
tais espaços é sempre feita por protagonistas sensíveis e 

observadores, cujas ações dependem da avaliação de seus 
materiais, dimensões e circunstâncias no qual o espaço é inserido. 

(GROPPO, 2009: 278). 
 

Concordamos com essa afirmação, pois, o narrador lança 
falsas impressões sobre o lugar em que ele está. Essa confusão 
psicológica é alimentada pelas características claustrofóbicas do 
espaço em que ele se encontra. Por ser um lugar escuro, ele não 
tem noção das dimensões do seu cárcere: 

 

Eu havia sido iludido, também, com respeito à forma do cárcere. 
Tateando meu caminho, topara com diversos ângulos, e assim 

inferi uma ideia de grande irregularidade; tão poderoso é o efeito 
da escuridão absoluta que despertamos da letargia e do sono! [...] 
(POE, 2015: 57)4. 

 

Outro aspecto evidente do local é a presença de um pêndulo 
preso no teto do cárcere: 

 

Olhando para cima, perscrutei o teto de minha prisão. Ficava a 
cerca de dez ou doze metros de altura, e era construído bem à 
feição das paredes. Em um dos seus painéis uma figura muito 

singular captou minha completa atenção. Era a figura pintada do 
Tempo como é normalmente representado, salvo que, em lugar 
da foice, segurava o que, a um olhar casual, supus ser a imagem 

pintada de um imenso pêndulo, tal como se veem em relógios 
antigos. Havia alguma coisa, entretanto, na aparência dessa 
máquina que me levou a olhar para ela mais atentamente. 

Enquanto eu a fitava diretamente (pois sua posição era 
imediatamente acima de onde me encontrava), julguei vê-la se 

                                                            
4 No original: “I had been deceived, too, in respect to the shape of the enclosure. In feeling my way I had 

found many angles, and thus deduced an idea of great irregularity; so potent is the effect of total 
darkness upon one arousing from lethargy or sleep!” (POE, 2012: 448). 



400 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

movimentar. Um instante depois minha imaginação foi 

confirmada. Seu vaivém foi breve, e, é claro, vagaroso. (POE, 
2015: 58)5. 
 

Ao fazer uso de um espaço fechado, Poe cria um ambiente de 
desconforto e horror no personagem, fazendo com que este lance 
falsas impressões sobre o espaço que o cerca. O uso do espaço 
fechado é, portanto, intencional. Serve para tirar o narrador da sua 
zona de conforto e causar medo do desconhecido. 

No ensaio “A Filosofia da Composição”, Poe busca analisar a 
estrutura e a composição do poema de sua autoria “O Corvo”. O 
escritor dá considerações de temas que julga serem essenciais na 
construção de uma obra. A construção de “O Corvo” se mostra de 
maneira quase matemática. O autor afirma que a construção foi de 

forma proposital, para que os recursos utilizados na composição do 
poema causassem determinados sentimentos no leitor. Em outras 
palavras, Poe quis criar uma obra que agradasse a todos. 

Em relação ao espaço, Poe disserta que: 
 

O ponto seguinte a ser considerado era o modo de juntar o 
amante e o corvo, e o primeiro ramo dessa consideração era o 
local. Para isso, a sugestão mais natural seria a de uma floresta, 

ou a dos campos; mas sempre me pareceu que uma circunscrição 
fechada do espaço é absolutamente necessária para o efeito do 

incidente insulado e tem a força de uma moldura para um 
quadro. Tem indiscutível força moral para conservar concentrada 
a atenção e, naturalmente, não deve ser confundida com a mera 

unidade de lugar. (POE, 1981: 917-918)6. 

                                                            
5 No original: “Looking upward, I surveyed the ceiling of my prison. It was some thirty or forty feet 

overhead, and constructed much as the side walls. In one of its panels a very singular figure riveted my 

whole attention. It was the painted figure of Time as he is commonly represented, save that, in lieu of a 
scythe, he held what, at a casual glance, I supposed to be the pictured image of a huge pendulum, such 

as we see on antique books. There was something, however, in the appearance of this machine which 

caused me to regard it more attentively. While I gazed directly upward at it (for its position was 
immediately over my own) I fancied that I saw it in motion. In an instant afterward the fancy was 
confirmed. Its sweep was brief, and of course, slow.” (POE, 2012: 449). 

6 No original: “The next point to be considered was the mode of bringing together the lover and the 

Raven — and the first branch of this consideration was the locale. For this the most natural suggestion 
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Para Poe, é essencial considerar os efeitos pretendidos pelas 

escolhas do autor. Ele defende que o espaço fechado possui uma 
“força moral para conservar concentrada a ação”. Por conseguinte, 
esse tipo de espaço será predominante em seus contos. Como pode 
ser observado pelo excerto acima e apontado por Marisa Martins 
Gama-Khalil, 

 
Poe valoriza o elemento espacial como base do efeito 

desencadeado pelo texto literário. A escolha pelo espaço fechado é 
determinada pela necessidade de gerar o sentido de insulamento, 
não só pela temática desenvolvida como pelo local onde o 

episódio acontece, emoldurando a cena. Por essa razão, ele 
escolhe um quarto para colocar o amante [no poema O corvo] e 
explicita que essa escolha não acontece em função da aclamada 

unidade de lugar, mas da sugestão que tal lugar poderá imprimir 
ao todo do texto. (GAMA-KHALIL, 2009: 244). 

 

Vê-se, então, que os espaços dos dois contos estudados se 
contrapõem. Em Eça, o espaço natural e rural – e, portanto, aberto 
– predomina, enquanto que, em Poe, tem-se o espaço fechado e 
interno, que parece se situar na cidade. 

Apesar de observar as diferenças na escolha do espaço nos 
dois autores, no contraste rural x urbano, percebemos que as 
características insólitas dos contos, presentes nas descrições de 
ambos os espaços, servem para realçar o horror presenciado pelos 
personagens. 

Além disso, no conto de Eça, há a repetição da expressão “a 
neve caía”: “a neve caía; e os braços do lenhador já estavam 
cobertos [...]” (QUEIRÓS, 1951: 109), “A neve caía. E estava coberta 
a garganta do homem, e estava coberta a boca” (QUEIRÓS, 1951: 

109). Essa estratégia serve para acentuar o crescente pavor que a 

                                                                                                                              
might seem to be a forest, or the fields — but it has always appeared to me that a close circumscription 

of space is absolutely necessary to the effect of insulated incident: — it has the force of a frame to a 

picture. It has an indisputable moral power in keeping concentrated the attention, and, of course, must 
not be confounded with mere unity of place.” (POE, 1846: 166). 
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natureza causa no personagem, ao ser soterrado pela neve, 
causando uma sensação de opressão no personagem. Além disso, 

cria-se a imagem de uma natureza que, primeiro, tira a força de 
trabalho do lenhador (os braços), para, em seguida, tirar a voz (a 
boca). Cabe ao lenhador, portanto, morrer silenciosamente, 
enquanto que no conto de Poe, a imagem do pêndulo que desce, 

“polegada por polegada – linha por linha – com um avanço 
descendente apreciável apenas a intervalos que se davam como 
eras – descendo, descendo!” (POE, 2015: 59)7, causa o mesmo 
efeito no personagem poeano. Assim, a neve e o pêndulo causam a 
mesma sensação de opressão nos personagens. 

No conto do autor português, vemos uma natureza 
opressora. Ao mesmo tempo que o homem necessita da natureza 

para a sua sobrevivência, ela se torna uma inimiga, pois, como 
visto anteriormente, ao cortar árvores, ele está sacrificando as suas 
vidas. Além disso, há uma desarmonia entre o lenhador e a 
natureza, pois ela se volta contra ele, ao soterrá-lo pela neve. 
Assim, o final trágico do lenhador pode simbolizar os 
marginalizados, pois, apesar de almejar melhores condições 
sociais, cabe ao lenhador aceitar a sua posição de miserável, já que 
ele acaba morto, portanto, sem chance de melhoras – a não-
comunhão com a natureza pode ser compreendida como a falta de 
resolução para os problemas sociais. 

Já o conto de Poe nos leva a um espaço fechado, marcado 
pela escuridão, que faz com que o personagem lance julgamentos 

errôneos, provocados pelo medo:  
 

O recinto, antes, era quadrado. Agora eu via que dois de seus 
ângulos de ferro estavam agudos — os outros dois, 

consequentemente, obtusos. A assustadora diferença aumentava 
rapidamente com uma reverberação grave, um som de gemido. 

                                                            
7 No original: “Inch by inch – line by line – with a descent only appreciable at intervals that seemed ages 
– down and still down it came!” (POE, 2012: 450). 
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Em um instante o ambiente alterara seu formato para o de um 

losango. (POE, 2015: 65-66)8. 
 

Assim sendo, Eça e Poe trabalham com o espaço de maneira 
diversa. O autor português utiliza o espaço rural e natural e, 
portanto, aberto, enquanto que a narrativa do escritor norte-
americano se passa em um espaço fechado e, possivelmente, 

urbano; porém, mesmo com a diferença no espaço nos dois contos, 
os efeitos provocados no leitor são semelhantes. Vê-se, também, 
que o espaço natural do conto de Eça é ameaçador e opressor, e, 
portanto, o homem não encontra a harmonia com o meio rural. 
Assim, percebemos que Eça, apesar de ter sido lido 
tradicionalmente como um autor que defendia a integração do 
homem com a natureza, neste conto, apresenta essa relação como 

um conflito, já que o homem não encontra a harmonia nem 
durante a sua vida nem enquanto morre, vítima dessa mesma 
natureza. Além disso, Eça parece ser mais complexo do que Poe, ao 
inserir os problemas sociais; para ele, não se trata apenas de trazer 
o insólito para a narrativa, mas de fazer a crítica social, 
denunciando os problemas de Portugal. 
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O “fascismo da língua” e 

a “democracia em literatura” em O Primo Basílio 
 

Breno Góes1 
 
 
Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a oportunidade de 

incluir este retrato parcial da minha pesquisa junto aos trabalhos 
dos pesquisadores que compõem este grupo de estudos. Em 

seguida, quero circunscrever o lugar de onde falo: neste momento, 
sou um jovem pesquisador, apenas um iniciante no âmbito das 
investigações em torno da obra de Eça de Queirós, com poucas e 
provisórias posições sobre seus textos (aliás: sobre um recorte 
parcial desses textos). Subitamente me vejo no mesmo espaço 
acadêmico onde convivem alguns dos maiores queirosianos. Falo 
aqui, portanto, não com a ilusão de estar apresentando uma ideia 
nova, qualquer coisa que mova uma filigrana no que se sabe sobre 
Eça de Queirós. Se posso oferecer algo a partir deste texto, não é 
nada mais do que meu próprio ato de fala, testemunho do fato de 
que há uma geração de jovens pesquisadores dispostos a levar 

adiante as investigações já empreendidas sobre Eça de Queirós. 
Minha intenção aqui é a de me debruçar sobre a crítica 

escrita por Machado de Assis a respeito de O Primo Basílio, 
publicada pela revista O Cruzeiro, no Rio de Janeiro, em 1878. Este 
texto, sobre o qual tanto já se falou nos últimos séculos, importante 
por tantos motivos, me interessa sobretudo aqui por conter uma 

                                                            
1 Mestrando da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Rio de Janeiro, Brasil. 
Bolsista do CNPq. 



408 | Novas leituras queirosianas: O primo Basílio e outras produções 
 

definição bem específica de uma “nova poética”, a saber, o 
realismo. Comentando o estilo de Eça, num parágrafo que os anos 

vieram consagrar, Machado escreveu: 
 

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e 
servil das coisas mínimas e ignóbeis [...] Pois que havia de fazer a 
maioria senão admirar a fidelidade de um autor, que não se 

esquece nada e não oculta nada? Porque a nova poética é isto e só 
chegará a perfeição no dia em que nos disser o número exacto 

dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão 
de cozinha. (Apud ROSA, 1973: 218). 
 

Este parágrafo sintetiza certa ideia sobre o que seria a escola 
realista. Ideia esta que não nasce com Machado, já está em certa 
parte da crítica francesa do século XIX, marcadamente em Saint 

Beuve, e encontra eco até no próprio Eça, quando este chega a 
definir sua literatura como proveniente “desta laboriosa 
observação da realidade, desta investigação paciente da matéria 
viva”. Trata-se, enfim, da noção de realismo como a “reprodução 
fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis”, a mimesis 
levada a seu cúmulo, a descrição que se torna excessiva ao buscar 
ser precisa. O que superficialmente parece apenas um comentário 
estilístico sobre certa escola literária engendra uma discussão que é 
também (e talvez fundamentalmente) política. 

Para deixar claro o caráter político desta questão em torno do 
realismo, pode ser útil avançarmos noventa e nove anos na história e 

posicionarmo-nos no dia 7 de Janeiro de 1977, quando o semiólogo 
Roland Barthes consagrou seu campo de estudos inaugurando a 
cadeira de Semiologia Literária do College de France. Sua aula 
inaugural nessa instituição, que viria a ser publicada sob o título de 

Aula, marca a volta do autor a uma reflexão sobre a mimesis em 
literatura. Digo que ele “volta” porque sua mais importante investida 
no assunto fora publicada em 1968, quando, no texto “O Efeito de 
Real”, o autor organizou teoricamente a mesmíssima crítica que 
Machado de Assis fizera noventa anos antes. Segundo Barthes, então, 
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as tais descrições fotográficas e servis seriam um “luxo”, seriam 
“inúteis” e, em resumo, “elevam o custo da informação narrativa" 

(BARTHES, 2004: 181).  
Na Aula de 1977 a discussão sobre mimesis aparece de forma 

mais genérica, sem aludir especificamente ao realismo como 
escola. Aliás, um certo poder matético da literatura faria com que 

toda ela fosse realista, diz Barthes em um dado momento. A 
questão da mimesis estaria posta desde a Antiguidade, atravessaria 
toda a literatura e tratar-se-ia de uma impossibilidade: “o real não 
é representável, e é porque os homens querem representá-lo com 
palavras que há uma história da literatura” (BARTHES, 2007: 18). 

A narrativa de Barthes tem um quê de trágico: é a busca 
sisífica de um real impossível, mas nessa tragédia intervém um 

deus ex machina. A modernidade, que no texto de Barthes 
incorpora-se na figura de Mallarmé, marcaria um corte na história 
da mímese. A busca do real é substituída por uma certa escritura, 
na qual a ênfase recairia sobre um esforço de “mudar a língua” 
(BARTHES, 2007: 23). 

Há um forte conteúdo político na Aula, que talvez marque a 
principal inflexão entre este texto e o do “Efeito de Real”. O 
protagonismo dado a Mallarmé e sua busca por “mudar a língua” 
retomam uma discussão iniciada por Barthes algumas páginas antes, 
quando há a reflexão sobre o fascismo da língua. Apontando tudo o 
que ela tem de gregário, o semiólogo acusa a língua de estar sempre 
colocando os falantes a serviço de um poder, que por sua vez é total e 

não admite oposição externa. A literatura seria a única possível 
oposição interna, uma espécie de trapaça da qual a língua fascista 
seria a um só tempo alvo e instrumento. Trapacear-se-ia com a 
língua e contra a língua. Ou, pelo menos, contra algo a que Barthes se 

refere como “o servilismo da língua” (BARTHES, 2007: 20). 
“Servilismo”, diz Barthes. “Reprodução fotográfica e servil 

das coisas mínimas e ignóbeis”, dissera Machado. Subsiste, 
guardadas as diferenças histórico-geográficas, uma mesma crítica 
ao realismo, especificamente ao realismo pensado como o cúmulo 
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da mimesis. Mesmo escrevendo anos antes da revolução estética de 
Mallarmé, o bruxo do Cosme Velho parece já “concordar” com 

Barthes que a escrita realista está “a serviço de” alguma coisa: que 
coisa? Segundo Barthes, o escritor realista reiteraria tudo o que a 
língua tem de fascista, sua escrita excessivamente descritiva seria o 
oposto da “trapaça” linguística. Seguindo essa lógica, 

descobriríamos, por exemplo, que quando Eça dedica páginas e 
páginas do Primo Basílio para descrever nos mínimos pormenores 
um espetáculo no Teatro Trindade, aparentemente sem relevância 
para a economia narrativa do romance, estaria colocando sua 
escrita a serviço do poder gregário da língua. Trata-se de um 
problema estético-político. 

Penso que os juízos de Machado e Barthes sobre o realismo 

não sejam meramente semelhantes, mas pertençam a uma mesma 
genealogia. É um caminho que tem que ver com toda uma 
recuperação da crítica romântica sobre a escola realista por parte 
de pensadores modernistas do século XX, uma rota que vai 
desaguar exatamente no estruturalismo e no pós-estruturalismo, 
cuja apreciação não cabe neste trabalho2. É útil mencionarmos essa 
genealogia porque quando a referida concepção se organiza 
teoricamente nos textos de Barthes, um aspecto fundamental seu 
já está invisível, talvez implícito. No texto de Machado, no entanto, 
esse mesmo aspecto está cristalino: falo aqui do que a crítica de 
Machado tem de moralista. Para o intelectual brasileiro, o excesso 
descritivo em O Primo Basílio é tanto um problema estrutural 

quanto moral. Aliás, melhor dizendo, o pensamento oitocentista de 
Machado não distingue uma coisa da outra: quando diz que Eça é 
um autor “que não oculta nada” (Apud ROSA, 1973: 218), reclama 
das descrições demasiado exatas do autor português, mas também 

de certos hábitos e costumes imorais que forçosamente vêm à luz 
graças a essas descrições. Cito: 

                                                            
2 Jacques Rancière detalha esse caminho, sobre o qual não vou me deter, no seu artigo “Efeito de 
Realidade e Políticas da Ficção”, de 2009. 
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Com tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor 
chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe 
as suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscência; que 

escreva reminiscências e alusões de um erotismo, que Proudhon 
chamaria de omnissexual e omnímodo. [...] Ruim moléstia é o 
catarro; mas porque hão-de padecer dela os personagens do Sr. 

Eça de Queirós? No Crime do Padre Amaro há bastantes afetados 
de tal achaque; no Primo Basílio fala-se apenas de um caso: um 

indivíduo que morreu de catarro na bexiga. Em compensação há 
infinitos “jatos escuros de saliva”. (Apud ROSA, 1973: 220). 
 

O choque de Machado de Assis diante da emersão de corpos 
sensíveis e sensualizados na obra de Eça de Queirós é testemunho 
dos dois enganos de Roland Barthes: nem a descrição 

transbordante do realismo é puramente denotativa, como quis o 
semiólogo em “O Efeito de Real”, nem é servil a uma língua fascista 
como está sugerido na Aula. O reconhecimento da descrição como 
um elemento excessivo e deletério na estrutura de um texto não 
leva em conta que a estrutura textual é também uma hierarquia, 
um regime de visibilidades. Quando Eça permite que a trajetória da 
heroína Luísa seja atravessada e atravancada por enormes 
descrições de espaços, corpos e fluidos corporais, está rompendo 
com certa lógica representativa que remonta à tragédia aristotélica, 
uma lógica que descreve a obra de arte como estrutura orgânica, 
que pressupõe um coro subalterno, elemento coeso, indistinto e 
imóvel à frente do qual o protagonista desenvolve a ação.  

É esta emersão de corpos não-coesos, distintos e móveis, 
provocada pelo romance realista do século XIX, que Jacques 
Rancière chamará de “democracia em literatura” (RANCIÈRE, 
2010: 78), num artigo de 2009 denominado “Efeito de Realidade e 

Políticas da Ficção”. Aqui a crítica de Rancière a Barthes é via “O 
Efeito de Real”, mas a categoria “democracia em literatura” acaba 
por espelhar-se perfeitamente com o “fascismo da língua” proposto 
na Aula. Rancière é mais um, depois de tantos como Auerbach, 
Jameson e Moretti, a apontar o caráter desarticulado e 
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descodificado da sociedade europeia no século XIX, quando a 
hierarquia rígida do antigo regime é paulatinamente esfacelada 

pela lógica instável e móbil do capitalismo burguês. Quando ele fala 
de “democracia”, no entanto, não é uma forma de governo que 
supõe a existência de cidadãos iguais que está em questão. A ideia 
de democracia tem a ver com uma re-partilha da própria 

sensibilidade. Se acompanharmos sua linha de pensamento, o que 
passa a ser verdadeiramente democrático em Eça de Queirós (e no 
realismo em geral) é a capacidade de todos os personagens terem 
sensações igualmente complexas, desrespeitando a hierarquia 
aristotélica entre coro e protagonista. É democrática também a 
própria relação entre corpo e espírito, sendo rompida a hierarquia 
romântica segundo a qual as paixões seriam mais dignas que as 

meras sensibilidades do corpo. 
À sua maneira, Machado de Assis percebeu essas 

características no romance de Eça. Em seu texto, não cansa de 
chocar-se com o fato de Luísa definir-se por sensações corporais 
mais do que por suas paixões. “Luísa não é um caractere moral” 
(Apud ROSA, 2010: 218), diz a certa altura. É um leitor moralista, 
porém, observador quando critica Eça por deter-se nos “trejeitos 
da concupiscência”. De fato, nas primeiras páginas do romance, 
quando o autor português descreve o pedido de casamento de 
Jorge a Luísa, não é nenhuma paixão do espírito que ele descreve, e 
sim os seios da heroína, a “dilatarem-se docemente” (QUEIRÓS, 
2014: 65). O corpo feminino de Luísa é o primeiro a romper com a 

hierarquia de um certo regime de visibilidades, a deixar-se 
perceber como uma entidade sensível para além de qualquer 
servilismo. E não é só seu corpo de jovem e bela protagonista que 
emerge dotado de uma sensibilidade inédita. D. Felicidade, a idosa 

amiga da heroína, que uma estrutura canônica teria relegado 
exatamente à posição de coro, surge também capaz “de sentir 
qualquer coisa”, como mostra esse curto trecho do capítulo II: 
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Quando [D. Felicidade] se punha a olhar para a calva do 

Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes, uma 
transpiração ansiosa umidecia-lhe as costas, os olhos 
dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, ávida de lhe deitar 

as mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, penetrar-se 
dela! (QUEIRÓS, 2014: p. 80). 
 

Quando o Roland Barthes da Aula situa o rompimento com a 
mimesis nos poemas fragmentados de Mallarmé, desconsidera o 
fato de que a descrição realista já é ela própria um rompimento 
com a representação da ação, se pensarmos a ação como queria 
Aristóteles, isto é, como uma esfera específica da sociedade. 
Descrever os corpos e as sensações de Luísa, D. Felicidade e Juliana 
é, por si só, um rompimento com a mimesis. É Ranciére, mais uma 
vez, quem dá conta desse processo, agora no livro A Partilha do 

Sensível, de 2005. Cito: 
 

O pulo para fora da mímesis não é em absoluto uma recusa da 
figuração, e seu ponto inaugural foi com frequência denominado 
“realismo”, o qual não significa semelhança, mas a destruição dos 

limites dentro dos quais ela funcionava. Assim, o realismo 
romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da 
representação [...]. (RANCIÈRE, 2005: 40).    

 

O intelectual Alberto Machado da Rosa escreveu em 1963 um 
longo ensaio chamado Eça: discípulo de Machado?. A principal tese 
dessa obra é a de que as violentas críticas que Machado de Assis fez 

a Eça de Queirós teriam calado fundo no português e sido as 
principais responsáveis por uma certa modalização do seu estilo. 
Da Rosa, para quem o romance Os Maias é uma tragédia clássica, 
usa essa obra como seu principal exemplo. Ela teria libertado Eça 

da pecha de “plagiador de Zola”, e Maria Eduarda seria o 
“caractere moral” que a Luísa do Primo Basílio não chegou a ser 
(ROSA, 1973: 20). 

Com as informações colhidas no presente trabalho, parece-
me que é possível matizarmos a conclusão de Machado da Rosa. A 
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sugestão com que quero terminar este trabalho (e que não deve ser 
entendida como qualquer coisa além de uma sugestão) é a de que 

quando Machado de Assis escreve Dom Casmurro ou 
(principalmente) as Memórias Póstumas de Brás Cubas, romances 
em que a rigor não há ação e as leis da representatividade são 
radicalmente rompidas, está se beneficiando do “pulo para fora da 

mimesis” dado por Flaubert, Stendhal, Zola, Balzac, Melville, 
Tolstói e (claro) Eça de Queirós. O rompimento com a hierarquia 
representativa que ele elabora parece só chegar a ser possível 
graças à re-partilha do sensível iniciada pelo realismo romanesco. 
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Os primos Basílios de Eça de Queirós e 

Paula Rego (intermedialidades) 
 

Isabel Pires de Lima1 
 
 
O desejo de narratividade que a pintura de Paula Rego2 

comporta tem-na levado a visitar, de um modo recorrente, 
histórias canónicas dos clássicos da literatura ocidental, sobretudo 

portuguesa e inglesa. Os clássicos do século XIX português têm-lhe 
merecido especial atenção, Camilo, Herculano e o seu dileto Eça de 

                                                            
1 Professora Catedrática Emérita da Universidade do Porto, Porto, Portugal. Membro do Instituto de 

Literatura Comparada Margarida Losa (Unidade I&D da FCT). Este artigo insere-se na investigação 
desenvolvida no âmbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013. 

2 Na impossibilidade de reproduzir a imagem dos quadros a que o artigo alude sugere-se a busca na 
internet a partir dos títulos e das séries plásticas referidos e/ou a consulta dos seguintes sítios: 

Sítios que permitem visualizar obras de épocas diversas referidas no texto:  

<https://www.google.pt/search?q=Paula+Rego&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&v
ed=0ahUKEwj75cCP45DUAhVF5xoKHfISDv0Q_AUICigB&biw=1441&bih=753> 

<https://www.google.pt/search?q=Paula+rego+na+Marlborough+gallery&newwindow=1&source

=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjTrrSS5pDUAhUBOhoKHQnlBNEQ_AUICigB&biw=1441&b
ih=753> 

Sítio do museu que lhe é dedicado em Cascais (Portugal), intitulado Casa das Histórias (procurar em 
Coleção que inclui algumas obras referidas no texto): 

<http://www.casadashistoriaspaularego.com/pt/> 

Sítios que permitem visualizar obras da série O Primo Basílio analisadas no texto:  

<https://www.google.pt/search?q=O+primo+Bas%C3%ADlio+de+Paula+Rego&newwindow=1&t
bm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwjlw_K-
5JDUAhWBchoKHXPVBtQQsAQINA&biw=1441&bih=753> 

<https://www.google.pt/search?q=Marlborough+Gallery+-

+Primo+bas%C3%ADlio+Paula+Rego+e+E%C3%A7a+de+Queir%C3%B3s&newwindow=1&sour

ce=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj5hMua5ZDUAhWF6xoKHaHJCI8Q_AUICigB&biw=1441
&bih=753> 

https://www.google.pt/search?q=Paula+Rego&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj75cCP45DUAhVF5xoKHfISDv0Q_AUICigB&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Paula+Rego&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj75cCP45DUAhVF5xoKHfISDv0Q_AUICigB&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Paula+rego+na+Marlborough+gallery&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjTrrSS5pDUAhUBOhoKHQnlBNEQ_AUICigB&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Paula+rego+na+Marlborough+gallery&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjTrrSS5pDUAhUBOhoKHQnlBNEQ_AUICigB&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Paula+rego+na+Marlborough+gallery&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjTrrSS5pDUAhUBOhoKHQnlBNEQ_AUICigB&biw=1441&bih=753
http://www.casadashistoriaspaularego.com/pt/
https://www.google.pt/search?q=O+primo+Bas%C3%ADlio+de+Paula+Rego&newwindow=1&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwjlw_K-5JDUAhWBchoKHXPVBtQQsAQINA&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=O+primo+Bas%C3%ADlio+de+Paula+Rego&newwindow=1&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwjlw_K-5JDUAhWBchoKHXPVBtQQsAQINA&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=O+primo+Bas%C3%ADlio+de+Paula+Rego&newwindow=1&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwjlw_K-5JDUAhWBchoKHXPVBtQQsAQINA&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Marlborough+Gallery+-+Primo+bas%C3%ADlio+Paula+Rego+e+E%C3%A7a+de+Queir%C3%B3s&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj5hMua5ZDUAhWF6xoKHaHJCI8Q_AUICigB&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Marlborough+Gallery+-+Primo+bas%C3%ADlio+Paula+Rego+e+E%C3%A7a+de+Queir%C3%B3s&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj5hMua5ZDUAhWF6xoKHaHJCI8Q_AUICigB&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Marlborough+Gallery+-+Primo+bas%C3%ADlio+Paula+Rego+e+E%C3%A7a+de+Queir%C3%B3s&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj5hMua5ZDUAhWF6xoKHaHJCI8Q_AUICigB&biw=1441&bih=753
https://www.google.pt/search?q=Marlborough+Gallery+-+Primo+bas%C3%ADlio+Paula+Rego+e+E%C3%A7a+de+Queir%C3%B3s&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj5hMua5ZDUAhWF6xoKHaHJCI8Q_AUICigB&biw=1441&bih=753
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Queirós cujas obras, O Crime do Padre Amaro e, mais 
recentemente, A Relíquia e O Primo Basílio deram origem a séries 

plásticas com títulos homólogos, produzidas respetivamente em 
1997, 2014 e 2015. 

Os jogos intermediais que Paula Rego desenvolve no diálogo 
com estes romances e com outros passam pela encenação de 

versões alternativas às histórias canónicas, as quais, mantendo 
vivas as contradições, veiculam afinal a subversão da ordem, dos 
poderes, como nos quadros A Fada Azul e Pinóquio ou Branca de 
Neve e a Madrasta. Ela própria confessa: “Os meus temas favoritos 
são os ‘jogos’ provocados pelo poder, o domínio e as hierarquias. 
Dá-me sempre vontade de pôr tudo de pernas para o ar, desalojar 
a ordem estabelecida.” (Apud POMAR, 1996: 19)3. Não é, porém, 

um universo caótico ou labiríntico o de Paula Rego, como muito 
bem percepciona Agustina Bessa-Luís quando nota que,  

 
Começando a olhar para Paula Rego, as ideias vão aparecendo, 

vão-se cruzando mas sem darem lugar ao labirinto. É uma 
pintura, não tanto produzida nas ruínas da infância, mas toda ela 
uma ruína renegada. Ela constrói, rompe todos os laços, faz 

combinações novas de ideias. (BESSA-LUÍS, s.d: 106). 
 

Com efeito, Paula Rego raramente adota uma atitude de 
mera ilustração dos textos ou obras plásticas que visita, mas sim a 
sua interpretação, sem preocupação seguidista relativamente a 
eles; se há um ou outro quadro que pode e deve ser lido como 

tendo uma relação direta e identificável com uma cena do romance 
ou com as personagens que o povoam, outros há que apenas 
difusamente se relacionam com situações romanescas ou que até 

                                                            
3 Num outro momento, declara em termos próximos: “I always want to turn things on their heads, 
to upset the established order, to change heroines and idiots. If the story is ‘given’ I take liberties 

with it, to make it conform to my own experiences, and to be outrageous. At the same time as loving 

the stories I want to undermine them, like wanting to harm the person you love.” (Apud McEWEN, 
1997: 138.) 
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escapam abertamente ao universo diegético, propondo mesmo 
uma contrafação da história.  

Umas vezes a visita ao outro funciona como impulso apenas, 
como terá acontecido com o poema “Moth”, de Blake Morrison, 
para a produção dos dois quadros da série Mulheres-Cão, 
intitulados Traça e A Noiva, ambos de 1994. Outras vezes, Paula 

Rego opta por interpretações livres da obra visitada, como no caso 
de “O Sonho de José” (1990), concebido a partir da pintura 
epónima de Philippe de Champagne, mas onde a atitude de 
subversão paródica é total (uma artista feminina jovem olha 
penetrantemente e pinta o corpo passivo e velho de um homem). 
Por vezes ainda, nem sequer parte duma qualquer obra de outro, 
encontra-a a meio do caminho e acaba por designar uma imagem 

como elemento de diálogo esclarecedor do que quer comunicar. É o 
que terá acontecido com o quadro “As Criadas” (1987), 
relativamente à peça de Genet (REGO, 1999: sem numeração). 

No caso dos romances de Eça de Queirós, Paula Rego ilustra-
os pontualmente, mas sobretudo serve-se deles para ler o mundo, 
o seu mundo e o de Eça de Queirós, que ela reconhece ter 
demasiados pontos de aproximação com o seu. Ela própria admite: 
“O romance é só um ponto de partida, um detonador; depois as 
imagens invadem tudo, como uma caixa de surpresas, como 
bonecas russas” (REGO, 1999: sem numeração).4 

São histórias, as dos seus quadros, nas quais a violência 
eclode pela cor e pela forma, transportando o poder da desordem; 

essa é, porventura, a primeira razão pela qual a violência tanto 
importa ao universo de Paula Rego, dando largas à expressão do 
universo subliminal, ao domínio do onírico, a um mundo povoado 
de fantasmas, comandado pelas forças do inconsciente e fazendo-o 

                                                            
4 No catálogo da exposição da série O Crime do Padre Amaro, apresentada no CAM da Fundação 

Calouste Gulbenkian (REGO: 1999), Paula Rego faz acompanhar cada um dos quadros de um 
comentário da sua autoria.  
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emergir a par do mundo da vigília ou em osmoses por vezes 
delirantes com ele, com os seus valores, obsessões, terrores. 

Os universos da infância e da família são centrais na obra da 
pintora, porque neles se encena o mundo, em segredo e em terror 
advindo das alianças e das traições que os segredos acarretam. A 
respeito da pintura de Paula Rego, Ruth Rosengarten acentua:  

 
Todos os dramas posteriores da vida são prefigurados nos 
primeiros anos da infância, na intimidade do espaço doméstico, 

ao longo de uma linha que separa o que deveria permanecer 
escondido e o que deveria ser revelado. Encobrir e revelar, 
recompensar e castigar, trair e ser traído são estratégias 

delineadas em casa. (ROSENGARTEN, 1997: 50-2). 
 

E Agustina Bessa-Luís falava também de uma pintura 

“produzida nas ruínas da infância” (BESSA-LUÍS, s.d: 106). 
Intimamente ligada ao universo da família e às relações de 

poder que nele se configuram está a questão, também ela axial na 
obra da pintora, do questionamento da identidade feminina e do 
seu caráter contraditório em permanente redefinição. As 
experiências da submissão, da crueldade e do domínio patriarcais, 
mas também da sensualidade, da sexualidade, da criação – 
gravidez, parto, maternidade são centrais na sua interrogação 
sobre a identidade feminina. A condição feminina apresenta-se 
numa dupla vertente de violência e entrega, ameaça e proteção, 
treva dionisíaca e luz apolínea e as mulheres de Paula Rego 

apresentam com frequência uma natureza andrógina. 
Os romances de Eça de Queirós interessam de sobremaneira 

Paula Rego porque lhe permitem pensar as problemáticas 
angulares da sua obra já enunciadas. Quer O Crime do Padre 
Amaro, quanto A Relíquia permitiram-lhe abundantemente esse 
exercício, potenciado pelo humor negro e pela paródia a que gosta 

de recorrer, ensaiando, por essa via, uma outra ponte de diálogo 
com o texto irónico queirosiano. Mas à ironia dúplice e por vezes 
amarga, embora, em última análise, reformista e solar de Eça de 
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Queirós, responde Paula Rego com um humor negro, feroz, 
provocador, estranho e desconcertante no seu furor de matriz 

anárquica e iconoclasta. 
Atentemos brevemente em alguns trabalhos extraídos das 

séries queirosianas da pintora nas quais a condição feminina é 
equacionada, questão que nos importa de momento face à leitura 

que nos aguarda da série motivada por O Primo Basílio.  
Veja-se esse quadro, extraordinário de força visual e de 

mestria plástica, intitulado Anjo, em que Amélia, ocupando-o por 
inteiro, enfrenta quem a olha. De braços abertos exibe os símbolos 
da Paixão, a espada e a esponja. Não precisa de asas para ser um 
anjo, na sua função de mensageiro do sagrado, um anjo vestido de 
amarelo dourado, a cor dos deuses e da eternidade, exuberante de 

força ascendente, ilustrada ainda pela não figuração dos pés, 
elemento habitual da figura humana na autora, cuja ausência aqui 
permite que o anjo ensaie a ascensão. A pintora diz desta mulher 
que é “um anjo da guarda e um anjo vingador”, o que de certo 
modo permite alcantilá-la a uma espécie de arquétipo do carácter 
duplo da condição feminina, como referi há pouco: violência e 
entrega, ameaça e proteção, treva dionisíaca e luz apolínea. 
Ilumina com uma luz resplandecente, alivia com uma esponja 
amarela humedecida do vinagre ardente da paixão, mas transporta 
na espada negra, da cor do vestido, da morte, das trevas e do vazio, 
a vingança, o poder de massacrar, a morte. Esta mulher é o 
próprio enigma da feminilidade. Com este anjo fêmea, algo 

andrógino, que empunha numa mão uma fálica espada 
ameaçadora, anunciadora de violência, e na outra exibe a esponja 
da comiseração, Paula Rego parece querer dizer: Ecce femina.  

Retenho ainda a vossa atenção, apenas por um momento e 

sem comentários exegéticos, na visualização de mais três quadros 
desta série e em outros três da série A Relíquia nos quais o lugar da 
mulher, o exercício do poder que detém, a violência da sua 
sensualidade e do desejo sexual, a duplicidade da sua condição são 
conjugados por Paula Rego. De O Crime do Padre Amaro, relembro 
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Entre Mulheres, Rapariga com Galinhas e Prostrada; de A Relíquia, 
destaco Encontro com Amélia, Mary faz Luvas, e Desaparece, mais 

a tua Porcaria. 
 

xxxxx 
 

São sete os pastéis sobre papel que constituem a série 

inspirada em O Primo Basílio: Pequeno-almoço; Sonho do Paraíso; 
Paraíso; Visões; Chantagem; Regresso do Alentejo; Desespero 
(REGO, 2016: 32-3). 

Todos temos presente a famosa crítica machadiana a O 
Primo Basílio, de Eça de Queirós, que tem sido reiteradamente 
dissecada nos dois lados do Atlântico. Publicada no jornal O 
Cruzeiro, do Rio de Janeiro, de 16 e 30 de Abril de 1978, portanto 

poucos meses depois da publicação da obra em Portugal, Machado, 
atacando o “implacável” realismo do seu confrade português, diz 
de Luísa que ela “é antes um títere do que uma pessoa moral”, 
“sem vontade, sem repulsa, sem consciência”, pelo que “Basílio não 
faz mais do que empuxá-la, como matéria inerte que é.” (Apud 
MOISÉS, 2001: 144). 

Poderíamos dizer que Paula Rego está do lado do olhar 
machadiano ao optar na sua série por um modelo não vivo para 
criar a figura de Luísa. Prefere construir para seu modelo um 
boneco, uma mona, ao contrário da opção que faz para representar 
Juliana, a outra personagem feminina do romance que aparece 

nesta série, e até para representar o retrato supostamente da mãe 
de Jorge no quadro Pequeno-almoço. E, note-se, ao contrário do 
que até hoje fez, para recriar todas as personagens das duas séries 
que dedicou a Eça de Queirós a propósito de O Crime do Padre 

Amaro e de A Relíquia.  
A Luísa de Paula Rego é um títere nas mãos de todos – 

Basílio, Juliana e até Jorge e Sebastião. Por isso ela tem uma 
existência física em simulacro, para além de, ao longo da série, ir 
perdendo espessura física; ela vai-se sumindo, vai diminuindo de 
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tamanho, vai encolhendo, muito particularmente nos quadros 
Chantagem e Regresso do Alentejo. E essa existência de marafona 

também se conjuga com o estatuto de ser silencioso, incapaz de 
assumir a fala, que ela é no romance queirosiano, como já foi 
pertinentemente acentuado por Mónica Figueiredo. 

Que distância entre esta insignificante Luisinha e a poderosa 

Amélia, que vimos representada em Anjo, na série d’ O Crime! 
Embora a ambas as espere a morte, Amélia possui uma 
heroicidade ganha pela experiência violenta da paixão, pela 
assunção da sexualidade em plenitude, pela vivência da gravidez 
indesejada e do parto em solidão, realidades que Luísa nunca 
experimentará apesar das tentativas falhadas que vai fazendo para 
se descobrir. 

Paula Rego, manifestamente, não gosta de Luísa e por isso a 
vai tornando cada vez mais insignificante até desaparecer do 
universo plástico, como desaparece do universo romanesco. É isso 
mesmo que o quadro Desespero nos mostra – o nada que é Luísa 
que de certo modo ganha a forma do cadeirão branco sobre o qual 
Jorge se lança vivendo o seu desespero: desespero de se saber 
traído, primeiro, desespero de continuar a desejar Luísa mesmo 
sabendo-se traído ou ainda mais ao saber-se traído, desespero, 
depois, face à doença incontrolável de Luísa, desespero finalmente 
perante a constatação da sua morte.  

Paula Rego segue de perto o romance que nos conta 
intermitentemente, ao longo de várias páginas, os diversos matizes 

da “desesperação” de Jorge, que “trazia-o num movimento 
contraditório” (QUEIROZ, 1990: 395), num “cismar espesso” 
(QUEIROZ, 1990: 396), torturante, “taciturno” (QUEIROZ, 1990: 
405), que o leva, mais de uma vez, no dizer do narrador, a apertar 

a cabeça entre as mãos. 
No romance, Jorge, no seu desespero de marido traído, 

indagando os vestígios do adultério, fixa-se no divã – “o divã tão 
largo, tão cómodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio.” (QUEIROZ, 
1990: 399); “sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali!” 
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(QUEIROZ, 1990: 401). Durante um dos delírios agónicos da febre 
cerebral que vitimou Luísa, esta – diz o narrador: “julgando-se no 

Paraíso e nas exaltações do adultério, chamou Bazílio, pediu 
champagne, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova 
alucinado, foi para a sala às escuras, atirou-se para o divã a 
soluçar, arrepelou-se, blasfemou.” (QUEIROZ, 1990: 409). 

Que nos mostra Paula Rego? Jorge, num espaço 
descaracterizado relativamente ao espaço do lar burguês forrado a 
papel adornado que surge noutros quadros, um espaço vazio, 
aproximável pela cor do espaço erótico do quadro Sonho de 
Paraíso.  

Detenhamo-nos por momentos neste Sonho de Paraíso para 
depois voltarmos de novo a Desespero. Trata-se de um dos quadros 

mais violentos da série e mais prenhe de atmosfera erótica, que ao 
mesmo tempo segue e não segue de perto o romance.  

Convém não esquecer que O Primo Basílio, como 
praticamente todas as narrativas queirosianas, é um romance 
sobre a força do desejo, a erotização da paixão e a sua vivência 
angustiada e, neste caso, desnorteada, conducente sempre à 
revelação do carácter infeliz da experiência amorosa e da 
vacuidade do amor. 

Sonho do Paraíso em nada se aproxima da forma como Luísa 
imagina o Paraíso, numa idealização romântica que a faz 
aproximá-lo do ninho de amor, descrito num romance de Paulo 
Féval, como um casebre arruinado mas forrado no interior a cetins 

e tapeçarias e onde as flores se esfolham em vasos de Sèvres, nem 
se aproxima do terceiro andar sórdido e mal cheiroso, servido por 
uma “escada, de degraus gastos, subia ingrememente, apertada 
entre paredes onde a cal caía, e a humidade fizera nódoas.” 

(QUEIROZ, 1990: 187-8). Sonho do Paraíso sugere antes um 
episódio anterior à experiência dos encontros clandestinos no 
Paraíso, quando ainda na sala da casa da prima, Basílio, tomando 
entre as mãos os pezinhos de Luísa, os beija e se desencadeia a 
famosa cena de sexo oral – famosa pela ousadia queirosiana de 
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narrativamente a sugerir – finda a qual o primo conclui, torcendo 
o bigode com satisfação: “Ensinara-lhe uma sensação nova: tinha-a 

na mão!” (QUEIROZ, 1990: 220). 
É dessa experiência de posse e de despossessão erótica que o 

quadro nos fala. Experiência de excesso, própria do obsceno 
inerente à relação erótica, é dada visualmente quer pelos símbolos 

de poder patriarcal e fálico que Basílio exibe – a cartola, a bengala, 
os gémeos possantes à mostra –, quer por esses dois coloridos e 
enérgicos bichos de capoeira, que encimam o corpo de Luísa, 
sugerindo espaço vital de nidificação, como acontece noutras obras 
da pintora, contrapostos, porém, à presença dessa pomba fálica 
algo ameaçadora que desce sobre Luísa e a essa ave pernalta que 
perscruta o falo de Basílio. A realidade da fecundidade está por 

certo subconscientemente presente no pensamento de Luísa, que, 
casada há três anos, não tinha filhos.   

Será bom não esquecer que a questão da maternidade 
também atravessa este romance de Eça de Queirós, como 
atravessara já O Crime do Padre Amaro: a expetativa e a 
idealização romântica da maternidade experimentada por Luísa e a 
maternidade cruamente rechaçada por Leopoldina como 
impertinência sofrida pelas mulheres. Ora estes temas são, como 
ficou dito, temas centrais da inquirição de Paula Rego em torno da 
identidade feminina. Surpreendente se nos afigura, exatamente 
por isso, que a personagem de Leopoldina não tenha merecido a 
atenção da pintora nesta sua leitura do romance queirosiano. 

Sonho de Paraíso exibe ainda, como uma espécie de 
confirmação da sua atmosfera densamente erótica, essa 
perturbante boneca-esqueleto, chegada do reino dos mortos, para 
lembrar que Eros e Tanatos seguem de mãos dadas. E Luísa, a 

Luisinha que todos, Jorge, Sebastião, o Conselheiro Acácio, D. 
Felicidade, garantiam ser um anjinho, uma criança frágil, 
dependente e incapaz de pensar por si, mostrou-se capaz de 
aprender isso mesmo. Quando, após os primeiros sinais de 
esfriamento da sua relação com Basílio, procura entender-se e 
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entender o que a empurrara para os braços do primo, Luísa 
ponderará afinal sobre a contiguidade entre amor e morte nos 

seguintes termos: 
 

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela 
e Basílio estavam nas condições melhores para obterem uma 
felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério, 

excitava-os a dificuldade... Porque era então que quase 
bocejavam? É que o amor é essencialmente perecível, e na hora 

em que nasce começa a morrer. Só os começos são bons. Há 
então um delírio, um entusiasmo, um bocadinho do Céu. Mas de-
pois!... (QUEIROZ, 1990: 215). 

 

Será então Luísa esse ser tão plano e vácuo como Machado 
de Assis e Paula Rego pretendem fazer-nos crer? Pessoalmente 

compartilho a opinião de Mónica Figueiredo, quando entende 
perturbador o incómodo que esta personagem, tão acusada de 
superficialidade e incoerência, persiste em provocar a cerca de 
século e meio do seu nascimento, continuando a suscitar um sem 
número de textos críticos, mesmo não sendo ela exatamente uma 
Emma Bovary (FIGUEIREDO, 2011: 32). É que, segundo a autora, 
Eça também aqui escreveu “uma triste história do desejo”, “a via-
crúcis do corpo à procura de um espaço” que o tempo histórico não 

podia oferecer, mais, “uma dolorosa história de vencidos” 
(FIGUEIREDO, 2011: 31). 

Voltemos ao quadro Desespero, no qual deixámos Jorge 
atirado sobre um cadeirão sem cor, num espaço que aproximámos, 

pela atmosfera cromática, do espaço erótico evocado em Sonho de 
Paraíso. Jorge está numa estranha posição que não pode deixar de 
convocar uma sugestão onanista e de recordar o pobre Padre 
Amaro do quadro A Cela, da série O Crime do Padre Amaro. Luísa, 
perto da morte ou mesmo já morta, não se confundirá com o vazio 
branco daquele cadeirão-sudário sobre o qual se lança Jorge 
enclausurado na cela do seu lar burguês? Acresce ainda a esta cena 
as presenças perturbantes de um louro enganador, óbvia metáfora 
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do sedutor Basílio, e de um rato, metáfora paralela do mesmo 
Basílio, enquanto o rato é um símbolo ctónico ligado à atividade 

clandestina, associado pela psicanálise ao domínio fálico.  
Esta encenação de Paula Rego só obliquamente segue o texto 

de Eça, mas não deixa de ser curioso que a pintora tenha feito este 
cadeirão ocupar o centro de um dos seus quadros, o último e o 

único da série em que Luísa não está presente, e que, no texto 
queirosiano, a última referência a Jorge seja a seguinte, que ocorre 
no dia posterior ao enterro, em casa de Sebastião onde passara a 
noite: “Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, 
imóvel, com soluços cansados que ainda o sacudiam, pensava 
nela.” (QUEIROZ, 1990: 426).  

Luísa é reduzida por Paula Rego à sua ausência. Mais uma 

vez ocorre-me o contraste com Amélia, num dos quadros finais da 
série O Crime do Padre Amaro, intitulado No Deserto, no qual é 
alçada a uma dimensão dignamente trágica, não passível de ser 
comparada à última aparição bem doméstica de Luísa, 
representada no quadro Regresso do Alentejo. Aqui, Luísa é 
infantilizada, quase uma menina no colo protetor do marido 
agigantado, senhor de poderosas botas que confirmam o seu poder 
sobre o chão doméstico, em contraste com ela pairando longe do 
solo. Paula Rego intensifica o texto queirosiano ao fazer com que as 
mãos de ambos, Jorge e Sebastião, pousem sobre Luísa, repondo a 
ordem patriarcal que ela perturbara. Luísa é de novo aquela 
“criança” que “não vê o mal”, que “não reflexiona”, como lembrara 

Jorge a Sebastião quando, de partida para a viagem ao Alentejo, 
recomenda ao amigo que faça companhia a Luísa e, sobretudo, que 
a “advirta” em caso de prevaricação, porque ela, reconhece Jorge, 
“sentindo-se apoiada, tem decisão”. Aí estão então as mãos de 

Jorge e Sebastião prontas a apoiar e guiar Luísa.  
Paula Rego está atenta à questão da dominação patriarcal, da 

reposição da ordem, mas não parece ter captado os indícios que o 
texto queirosiano vai fornecendo de uma certa revolta contida de 
Luísa, que não encontra a voz para se expressar. É como se Paula 
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Rego não estivesse disponível para atentar nalguns momentos 
autorreflexivos de Luísa, na experiência da culpa pela atração pelo 

excesso que a esmaga e de que os seus sonhos são instrumento de 
expressão e na persistência para “desobedecer” à ordem através 
das relações oblíquas, chamemos-lhe assim, com Leopoldina. Estes 
seriam filões que Paula Rego poderia ter explorado se tivesse 

querido descobrir em Luísa não apenas uma Luisinha em 
“decrescimento”, mas também uma mulher que esboça uma 
tentativa de se assumir como sujeito e é vencida. 

Há porém dois quadros em que se indicia uma outra faceta 
da identidade feminina que, ao contrário da que se sugere a 
propósito de Luísa, implica força, domínio, e até seguidismo 
relativamente ao poder patriarcal. Logo no primeiro quadro da 

série, Pequeno-almoço, o único em que Luísa não perdeu ainda o 
contacto com o chão que pisa, temos uma banal cena doméstica, 
num domingo à tarde dormente na sala de Luísa e Jorge, que aliás 
segue de perto o texto romanesco. Jorge espreguiça-se e boceja 
“estirado na velha voltaire de marroquim escuro” (QUEIROZ, 
1990: 13) e Luísa, em roupão e com “o cabelo louro um pouco 
desmanchado, […] com o cotovelo encostado à mesa acariciava a 
orelha” (QUEIROZ, 1990: 13), num gesto de languidez amorosa que 
a caracterizará. Fala-se de coisas domésticas sem importância e o 
narrador vai-nos apresentando as personagens e dando a 
atmosfera espacial, fazendo-nos designadamente seguir o olhar 
enternecido de Jorge pelos móveis herdados da mamã. “Defronte, 

na outra parede, – informa o narrador – era o retrato de seu pai: 
estava vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho 
luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a 
comenda de Nossa Senhora da Conceição.” (QUEIROZ, 1990: 14-5). 

A seguir será feita uma referência breve ao facto de Jorge ter 
herdado da mãe “a placidez, o génio manso” (QUEIROZ, 1990: 15), 
não havendo qualquer alusão a um retrato seu.  

Ora, o que nos mostra Paula Rego? Um retrato da mãe e não 
do pai, central e dominador, que o jovem casal ladeia, casal por seu 
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turno ladeado por Juliana à direita, a qual fora chamada por Luísa, 
como o romance refere, no sentido de dar conta dos preparativos 

das roupas para a viagem de Jorge e por uma segunda imagem de 
Juliana, refletida no espelho da esquerda. É, pois, através destas 
duas figuras que Paula Rego afirma o poder das mulheres neste 
romance: a mãe de Jorge, cuja placidez e cujo génio manso Jorge 

vai herdar, e Juliana, essa extraordinária figura de chantagista que 
ganha aos olhos de Paula Rego o primeiro plano da figuras 
femininas do romance. 

Jorge, apesar de ter defendido, à luz da ética patriarcal 
dominante, a morte da mulher adúltera no romântico drama 
Honra e Paixão de que Ernestinho, o seu autor, dera notícia aos 
amigos num dos serões em casa do mesmo Jorge, acabará perante 

a encenação no seio do seu próprio lar de uma história de adultério 
de matriz romântica, por reagir sob o efeito da “placidez” e do 
“génio manso” que herdara da mãe – Paula Rego não esquece que 
este é um romance de matriz realista-naturalista –, perdoando a 
mulher, amando-a envergonhadamente ainda mais, batendo-se 
para que ela superasse a doença, e sofrendo o maior desgosto pela 
sua morte.  

Juliana, essa confirmará aos olhos de Paula Rego, no quadro 
Chantagem, o lugar de proeminência que ocupara no primeiro 
quadro da série. Ela transmite força, poder e crueldade. Juliana é 
obviamente a figura dominante face a Luísa e é ela que confina 
com o mundo e a sua ordem ou desordem; ela está do lado da luz, 

da rua e tem na mão o poder da palavra com o qual pode destruir 
aquele mundo forrado a acantos dourados onde Luísa vive 
protegida. Não vemos os pés nem de uma, nem de outra, mas 
adivinhamos que, enquanto a primeira os tem bem assentes na 

terra, Luísa, consternada e de mãos agarradas ao rosto 
manifestando a sua impotência, paira eventualmente alçada sobre 
o fatídico sofá onde o caminho da sua perdição se desenhou. Está 
impotente e tem ao seu lado um assustador símbolo constituído 
por uma cabeça de um boneco, simulacro de quê? Da 
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infecundidade que Paula Rego quer atribuir a Luísa? De outros 
segredos relacionados com eventuais casos de gravidez e abortos 

que Juliana conhece, nomeadamente através da tia Vitória que ela 
frequenta e a aconselha e que poderão envolver Luísa ou 
Leopoldina, segredos que o texto queirosiano não diz mas que 
permite que Paula Rego diga? E mais uma vez ocorre a 

comparação com um quadro da série d’O Crime, intitulado A Fuga 
para o Egito, em que a força da razão e o tom acusatório no que à 
morte e/ou infanticídio do filho de Amélia e do Padre Amaro se 
refere está inteiramente do lado de Amélia, pese a suas mãos 
atadas reveladoras de impotência.   

Um dos aspetos mais curiosos e simultaneamente irónicos 
da interpretação que Paula Rego faz de O Primo Basílio decorre do 

facto de a pintora criar dois quadros nos quais confunde Jorge e 
Basílio. O Basílio do quadro Paraíso é igual ao Jorge de Pequeno-
almoço. Que pode querer isto dizer? 

Esta ironia de Paula Rego não pode deixar de lembrar aquela 
conversa crua entre Sebastião e Julião, quando o primeiro pede a 
cumplicidade do segundo, ambos frequentadores dos serões de 
Luísa e Jorge, preocupado que está com os mexericos que as 
frequentes visitas do primo a Luísa, na ausência de Jorge, estarão a 
causar e interrogando-se se de facto Luísa se terá deixado seduzir 
pelo primo. Julião, que se considera um espírito positivo, comenta: 
“– Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Bazílio tem razão; quer 
o prazer sem a responsabilidade!” E acrescenta, fazendo graça: 

 

– Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a 
engoma, que a vela se está doente, que a atura se ela está 
nervosa, que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os 

filhos, todos os que vierem, sabes a lei… Por consequência o 
primo não tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a 

asseada, fresca, apetitosa à custa do marido e… […] 
– É óptimo! – acrescentou. – Todos os primos raciocinam assim. 
Bazíilio é primo, logo… Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o 

silogismo, menino! (QUEIROZ, 1990: 132). 
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Num outro momento do romance, dos vários em que o 
narrador vai aduzindo elementos que levam o leitor e a própria 

Luísa, afinal, a concluir que o adultério é gesto banal e tolerado no 
mundo que os cerca, sobretudo entre os homens, ele informa-nos 
que o próprio Jorge, para além de ter tido as suas aventuras 
sexuais anteriores ao casamento, é desejado em Évora pelas 

mulheres do delegado e do estanqueiro.     
Portanto, não será sem ironia induzida pelo próprio Eça, e 

remetendo para essa generalização do adultério como fenómeno 
que a todos iguala, que avaliamos a opção de Paula Rego fazer 
pontualmente de Basílio e Jorge sósias. Aproximação irónica que 
não deixa de ser reforçada se atentarmos no facto de o espaço, no 
quadro Paraíso, ser cindido em dois: à esquerda um cenário bem 

doméstico, se se considerar o papel de parede, o pormenor dos 
anjinhos, bem sei que em poses corporais algo ambíguas, e a 
atitude dos dois amantes bem mais conjugal do que própria de um 
encontro clandestino num ninho adúltero; à direita, a explicitação 
da natureza do espaço, através do lugar de destaque dado à 
escultura lasciva sobre o solo e da presença daquelas botas postas 
em evidência cuja dimensão, a par da presença do gato, nos levam 
a pensar no gato das botas do conto do Perrault enquanto ser 
astucioso, fura-vidas, enganador e enfim vencedor nos seus 
propósitos como de certo modo Basílio é. 

Detenho-me, por fim, em Visões, o quadro que 
aparentemente mais se afasta de uma cena identificável do 

romance mas que agrega vários filões que o livro explora. Esta 
técnica de acumulação mais ou menos justaposta de imagens, que 
não compõem exatamente uma cena do romance mas que 
funcionam como dispositivos através dos quais a questão central 

do romance é reencenada, é frequente nas séries de inspiração 
romanesca da pintora. 

Este é um quadro perturbante em que é convocada a questão 
do adultério explorada a diversos níveis, inclusivamente simbólicos 
e espaciais. Três espaços que correspondem a três momentos 
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cruciais da vivência da história do adultério de Luísa estão 
copresentes e ela comparece no quadro com um rosto e um corpo 

de mona apática que só é vista como reflexo do espelho; não é 
gente, é uma boneca de trapos manipulada por Basílio; está 
positivamente posta sobre um banco, com os pés fora da realidade. 
Ela é um simulacro de mulher, sem vontade própria e sem os pés 

assentes no mundo. Talvez este seja o quadro em que Paula Rego 
faz uma leitura mais intensamente crítica da situação da mulher no 
seio da sociedade patriarcal oitocentista, aproximando-se afinal do 
olhar crítico de Eça, apoiado nos princípios deterministas 
tainianos. 

O primeiro espaço que o quadro justapõe é o da sala da casa 
de Luísa, com a alusão ao tigre, que surge no romance exatamente 

no momento anterior à sugestão da primeira relação sexual entre 
os amantes após uma ameaça de zanga. O texto queirosiano diz: 

 
Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os 

seus lábios prendiam-se aos dele. Bazílio deitou um olhar rápido, 
em redor, pela sala, e foi-a levando abraçada, murmurando: Meu 
amor! minha filha! mesmo tropeçou na pele de tigre, estendida 

ao pé do divã. 
– Adoro-te! 

– Que susto que tive! – suspirou Luiza. 
– Tiveste? 
Ela não respondeu; ia perdendo a percepção nítida das coisas; 

sentia-se como adormecer; balbuciou: Jesus! não! não! Os seus 
olhos cerraram-se. (QUEIROZ, 1990: 167). 
 

O tigre simboliza ferocidade, astúcia, liberdade, poder, 
beleza, uma série de qualidades que Basílio pretensamente 
congrega, e em certa medida também Luísa neste primeiro 
momento. Basílio tropeça na pele de tigre; o quadro por seu turno 
sugere dois tigres numa performance sexual com o seu quê de 
violência o que nos leva a aproximarmo-nos da violência erótica 
que leva Luisa a falar em susto, a experimentar uma certa perda de 
consciência da realidade e a ter um último momento de resistência 
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– “Jesus! não! não!” (QUEIROZ, 1990: 167) – tudo isso antes da 
morte erótica. Tudo isso apesar ou para além do tropeção de 

Basílio. 
Um segundo espaço eivado de erotismo, o do Paraíso, é 

também inscrito no quadro em termos simbólicos, com a alusão à 
escada estreita e íngreme por onde Luísa ascende ao sórdido 

quarto de uma casa degradada da periferia ao qual afinal de contas 
se resume o Paraíso: “‘– Tão tarde! Sobe!’ – diz Basílio – ‘Pensei 
que não vinhas. O que foi?’ // A escada era tao esguia, que não 
podiam subir juntos.” (QUEIROZ, 1990: 188). A escada enquanto 
elemento que aponta o sentido da ascensão não pode ser partilhada 
pelos amantes em questão. A escada, em termos psicanalíticos, já o 
sabemos, está relacionada com a escalada que gera medo, 

ansiedade e temor. Tudo aquilo que domina Luísa e que a fizera 
sair de casa colada às paredes e com um véu cobrindo a cara. 
Todavia Paula Rego aproxima aquela escada em termos visuais de 
uma cruz com uma figura que em nada tem a ver com a de uma 
litografia pendurada na parede do Paraíso, que o texto queirosiano 
refere (QUEIROZ, 1990: 188). A figura com uma caveira aos pés, a 
par da escada, que é também um símbolo bíblico de ascensão e 
queda, convida à aproximação com a atmosfera da paixão. A via-
sacra de Luísa, que acabará na morte, tem aqui uma primeira 
estação, por ocasião da primeira grande desilusão relativa ao 
adultério com a percepção da real dimensão de miséria do Paraíso. 

Um terceiro espaço em justaposição é o da imagem 

assustadora de uma figura, de cabeça careca, a ser ameaçada ou 
mesmo devorada por um exército de insetos como se já estivesse 
por detrás de um esquife em vidro transparente: estamos face à 
última estação da via-crucis de Luísa. Paula Rego persegue 

proximamente o texto queirosiano que nos dá a ver Luísa sem 
cabelo e a um passo da morte que a chama, como se adivinha 
através daquele que é o último diálogo entre o casal, no momento 
em que Luísa se apercebe que a cabeleira lhe foi rapada por razões 
terapêuticas: 
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– Cortaram-me o cabelo… – murmurou tristemente. 
– É para te fazer bem – disse-lhe Jorge, quase tão agonizante 
como ela. – Cresce logo. Até te vem melhor… 

Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas correram-lhe pelos 
cantos dos olhos.  
Devia ser a última sensação: a prostração comatosa ia-se 

imobilizando, apenas a sua cabeça rolava num movimento doce e 
vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansaço 

triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por trás do 
qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruídos da rua que 
começavam não a impressionavam. Como se fossem muito 

distantes e abafados em algodão. (QUEIROZ, 1990: 411-2). 
 

Os três espaços identificados em Visões, nos quais amor e 
morte confinam, Eros e Tanatos se abraçam, como é tão frequente 

acontecer no universo do autor, desenvolvem-se perante uma 
ameaçadora dança macabra de seres ctónicos com uma aparência 
de seres devoradores, que ocupam o primeiro plano da tela.   

Concluindo, a série O Primo Basílio de Paula Rego confirma 
a capacidade que a obra de Eça de Queirós tem mais uma vez de 
estimular Paula Rego à revisitação dos seus temas obsidiantes 
numa atmosfera plástica que oscila entre naturalística e 
surrealizante, com isso confirmando também as virtualidades 
significativas de um romance oitocentista versando um tema – um 
banal caso de adultério num lar burguês do século XIX – que 
poderia parecer esgotado para um leitor do século XXI. A leitura de 

Paula Rego confirma afinal O Primo Basílio como um velho clássico 
sempre pronto a provocar o leitor e a conduzi-lo a novas e 
estimulantes leituras. 
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O caso do primo Basílio: 

da narrativa literária à cinematográfica 
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Introdução 

 
O pensamento humano, ao se materializar, confronta-se com 

as contingências dos meios de expressão – condição indelével da 
criação. “Não há verbo que se faça carne sem conflito no próprio 
processo de encarnação” (GAUDREAULT; MARION apud DINIZ, 
2012: 108). Nesse sentido, a expressão do que vive no imaginário 
de um autor demanda encontro com a “opacidade da materialidade 
expressiva”. 

Na literatura, a escrita configura-se meio semiótico e revela 
o enfrentamento entre a história, como virtualidade pura – fábula 
– e a mídia, sua forma de expressão; no cinema, esse embate 

realiza-se entre a fábula e as três matrizes de linguagem: verbal, 
sonora e visual. 

Como um sistema semiótico, sabemos que a literatura 
sempre estabeleceu diálogos com outros sistemas. É desse processo 
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de intermidialidade que pretendemos tratar ao analisar traduções 
intersemióticas de O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós. 

Focar-se-ão, em especial, os diálogos entre o conto queirosiano “No 
moinho”, publicado em 1902, o romance O primo Basílio e as 
transposições fílmicas realizadas em 2007 no Brasil sob a direção 
de Daniel Filho e as versões portuguesas de G. Palu (1923) e a de 

António Lopes Ribeiro (1959). 
Cumpre assinalar alguns pressupostos epistemológicos e 

metodológicos que servirão de guia a esta abordagem crítica 
interdisciplinar à luz dos estudos comparatistas. 

Primeiramente, apontamos o potencial de movência do texto 
em análise no sentido de tornar-se mobilizável em discursos novos 
ao engendrar deslocamentos em diferentes sistemas semióticos em 

um movimento de circulação que permite releituras, 
ressignificações, intercâmbios, transformações, descontinuidades, 
desvios e rupturas.  

Em segundo lugar, vale discutir aspectos da natureza do 
texto literário, que envolvem sua plurissignificância. Nesse sentido, 
retomamos a ideia de Umberto Eco, com o conceito de obra aberta. 
Por não comportar interpretação única, a linguagem artística 
engendra sentimento de descentralização e pluralidade, constitui-
se como um “campo de possibilidades interpretativas” (ECO, 2001: 
150). A natureza de abertura resulta da organização expressiva e 
estrutural da obra, conferindo ao leitor a possibilidade de fruir 
diferentes juízos interpretativos, a partir de sua ativa descoberta de 

sentidos. “Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma 
execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma 
perspectiva original” (ECO, 2001: 40). 

Em terceiro lugar e atrelado às reflexões sobre a natureza do 

texto literário, encontramos o problema de estabelecer hierarquias 
entre os sistemas semióticos, desembocando em concepções sobre 
original e versões derivadas, entre autenticidade e simulacro, entre 
fonte e influências – o que resulta nos insistentes e infrutíferos 
discursos sobre fidelidade à obra originária, que se mostra 
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inviolável e modelo para as demais, fruto de uma visão que ignora 
a especificidade de cada sistema expressivo. Enquanto o 

romancista ou o contista tem ao seu dispor a linguagem verbal, um 
cineasta tem a verbal, a visual e a sonora; ao mesmo tempo em que 
um escritor opera no campo literário com os instrumentais e 
valores a ele pertinentes, o cineasta o faz também em seu campo 

expressivo com os respectivos valores inerentes. Nesse 
pensamento, enfatizamos o conceito de dialogismo intertextual, na 
compreensão de Robert Stam, ou de tradução intersemiótica, de 
Julio Plaza, para abordar nossas análises, tendo por motivação as 
singularidades de cada sistema semiótico, acrescentando-se os 
inevitáveis deslocamentos provocados por aspectos da cultura.  

Para Robert Stam, “qualquer texto literário pode gerar um 

número infinito de leituras, um romance também pode gerar um 
sem número de adaptações. Uma adaptação é, então, menos uma 
ressuscitação de uma palavra original do que uma etapa num 
processo dialógico sem fim” (STAM, 2005: 4). Assim, o autor prevê 
o dialogismo textual como “as infinitas possibilidades geradas por 
todas as práticas discursivas de uma cultura, toda a matriz de 
expressões comunicativas nas quais o texto artístico está situado, 
que alcançam o texto não somente por meio de influências 
reconhecíveis, mas também por meio de um processo sutil de 
disseminação” (STAM, 2000: 64). 

Essa ideia articula-se com a compreensão de Julio Plaza 
(2003: 1) sobre a tradução intersemiótica:  

 

[...] a operação tradutora como trânsito criativo de linguagens 
nada tem a ver com a fidelidade, pois ela cria sua própria verdade 
e uma relação fortemente tramada entre seus diversos 

momentos, ou seja, entre passado-presente-futuro, lugar-tempo 
onde se processa o movimento de transformação de estruturas e 

eventos.  
 

Como uma “prática crítico-criativa”, a tradução 
intersemiótica opera com a releitura, como metacriação, como 
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diálogo de signos, trânsito de sentidos, como “transcriação de 
formas na historicidade” (PLAZA, 2003: 14). 

A questão da fidelidade deve sim ser observada na tradução 
intersemiótica, ou nas operações de dialogismo intertextual, não se 
tratando de ser fiel a um autor ou a uma obra, mas, de fato, ao 
potencial de uma mídia: “ao cineasta o que é do cineasta, ao 

escritor o que é do escritor”, como ensina Ismail Xavier (2003: 62). 
Por fim, ressaltem-se as relações entre os textos e seus 

contextos de produção. Antonio Candido, em Literatura e 
Sociedade (2006), ensina que a arte é “um sistema simbólico de 
comunicação inter-humana” e estabelece diálogo com a sociedade. 
Valores e ideologias contribuem para o conteúdo, enquanto as 
modalidades de comunicação influenciam na forma. Assim, o texto 

de Eça, em suas diferentes concretizações artísticas, realiza-se no 
interior da história, em permanente diálogo com a respectiva 
sociedade e as formas culturais de produção disponíveis no 
momento.  

No contexto literário, o romance O Primo Basílio desenvolve 
a proposta do Realismo de traçar críticas corrosivas à sociedade 
portuguesa reconhecida pela ociosidade burguesa, pela hipocrisia, 
futilidade, superficialidade de relações. Avesso às idealizações 
românticas, o Realismo desnuda aspectos da realidade com rara 
objetividade e detalhismo, buscando dela se aproximar ao 
descrever costumes, relações sociais, conflitos interiores do ser 
humano, a crise das instituições burguesas, entre outras temáticas.  

 
Do romance ao conto 

 
“No moinho” foi publicado em 1892 no Atlântico, Folha 

Comercial, Literária e Noticiosa de Lisboa; em 1902, a narrativa 
insere-se no volume póstumo que reúne os contos do escritor 
português. Ela é curta e densa. O leitor identifica uma estrutura 
segmentada em três fases: (1) a apresentação da protagonista 
Maria da Piedade, sugestivamente emoldurada na residência 
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isolada do espaço rural onde vive na companhia do marido doente 
(João Coutinho) e dos três filhos pequenos com saúde também 

debilitada, de maneira que a rotina da personagem se restringe aos 
cuidados diários com a família; (2) a notícia da vinda, seguida da 
chegada, de Adrião, o primo de Coutinho: literato citadino e de 
renome, culto e viajado, que decide passar poucos dias em tal 

lugarejo a fim de efetuar a venda de um lote de terras herdado do 
pai – tempo este necessário para despertar o desejo sexual em 
Maria da Piedade; (3) a lassidão, o abandono dos afazeres 
domésticos e a promiscuidade da heroína, que, ao buscar no 
mundo real as aventuras amorosas retratadas nas páginas dos 
romances, degrada-se moralmente e escandaliza a vizinhança. 

Faz-se primorosa a engenhosidade queirosiana na fabulação 

desse conto. A área campesina revela-se pacata. O narrador, em 
terceira pessoa, mostra-se onisciente e capcioso na descrição da 
natureza de aparência estável que mimetiza a resignação do sujeito 
feminino; sutilmente, no início da intriga, há registro de certa 
manifestação do instinto feminino – é anunciado que os olhos 
dessa senhora estão atentos à figura masculina. Ao ser apresentada 
ao primo, ela observa que “aquele herói, aquele fascinador por 
quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais 
glorificavam, era [...] menos espetaculoso que o filho do recebedor! 
Nem formoso era”. Dono de “uma face cheia e barbuda [...] num 
corpo robusto e pequeno, e os seus sapatos enormes, parecia-lhe a 
ela um dos caçadores de aldeia que às vezes encontrava, quando de 

mês a mês ia visitar as fazendas do outro lado do rio.” (QUEIRÓS, 
1987: 138). Aliás, a cena de maior tensão do conto (o momento em 
que Adrião lhe arrebata um beijo) oferece paridade entre o terreno 
verdejante – rústico, selvagem – e a voz arfante que parece soar no 

corpo da aldeã, que ao longo do passeio com o parente no moinho, 
à luz do meio-dia, afrouxa pouco a pouco o recato e a postura 
cerimoniosa. O cenário “digno de [Jean-Baptiste Camille] Corot” 
denotaria – em primeiro plano, apenas – o locus amoenus evocado 
no paisagismo do pintor parisiense citado por Eça de Queirós.  
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Lê-se que o moinho abandonado trazia uma “roda enorme, 
quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a gelada limpidez da 

água escura.” (QUEIRÓS, 1987: 141). Dada à fadiga, porque 
seguiam a pé, “sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, 
que mergulhava na água da represa os últimos degraus”, e, ao 
“encanto daquela frescura murmurosa, [...] Adrião vi-a de perfil, 

um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as 
ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim, tão 
branca, tão loura [...]: o seu chapéu era de mau gosto, o seu 
mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma 
ingenuidade picante.” (QUEIRÓS, 1987: 141). As tintas que se 
detêm na moradora dessas terras arborizadas parecem indiciar 
tanto o represamento quanto a irrupção de um prazer 

involuntariamente licencioso: perdura “a gelada limpidez da água 
escura”, a onda reincidente do fluxo do rio, em compasso lento, 
insiste nos últimos degraus de pedra, “as ervas bravas” 
despontam... assomam. Adicione-se a isso a fala mansa do primo, 
entrecortada com expressões de gracejo, cativando e seduzindo a 
mulher de Coutinho. 

Casara-se com um homem mais velho e com a saúde 
comprometida. O matrimônio sinalizava perspectivas novas e 
vantajosas, como a garantia de que o casebre dos pais sairia da 
penhora; com o falecimento dos sogros de Maria da Piedade, o 
casal conquista um padrão financeiro bastante favorável. O dia a 
dia como esposa e mãe zelosas, a atrair a curiosidade dos vizinhos 

que a comparam a uma santa, embora fosse à missa somente aos 
domingos, pois o cônjuge enfermo e os filhos de “sangue viciado” 
exigiam-lhe mais atenção que o Redentor, tudo, enfim, parece 
justificar a sua clausura. O primo encontra nessa vida devota e de 

abstinência a razão para dissuadi-la, retendo-a como presa fácil. A 
propósito, o autor de Os Maias (1888) jamais hesitou na criação de 
enredos dos quais emergem homens galantes e tendenciosamente 
cafajestes, muito habilidosos em tomadas de decisão que os 
isentam de agir de modo responsável e escrupuloso com algumas 
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mulheres; veja-se o clérigo de O Crime do Padre Amaro (1875) e, 
em especial, o bon vivant que confere título ao romance de Eça de 

Queirós, O Primo Basílio. 
Uma aproximação envolvendo Basílio e Adrião, Luísa e 

Maria da Piedade, implicaria trazer a lume alguns traços de 
identidade entre essas personagens, bem como requereria trazer à 

lembrança a trama de O Primo Basílio. A parecença inquestionável 
incide nas personae dos primos vilões, ainda que os laços de 
parentesco entre eles e as heroínas sejam diferentes no romance e 
no conto. Ressalte-se que Luísa é prima de sangue de Basílio – na 
juventude, tiveram um affair. Casa-se, no entanto, com Jorge: 
engenheiro afável, sadio, um marido exemplar. Ao contrário de 
Maria da Piedade e Coutinho, que residem no campo, moram na 

cidade – em Lisboa; não têm filhos, vão com regularidade ao 
teatro, e a casa do casal reúne amigos. Possuem duas criadas – 
uma delas, Juliana, é quem chantageia Luísa, expondo-a a um 
esgotamento que culminará com a morte da patroa. Ameaça 
entregar ao senhor Jorge – assim que ele retornar da viagem a 
trabalho – uma carta de amor de Luísa para o primo, encontrada 
num cesto de papéis. Todavia, o biotipo da protagonista do 
romance apresenta semelhança com o da protagonista de “No 
moinho", e uma coloração de ingenuidade declina-se sobre ambas. 
São leitoras de folhetim, a exemplo da desafortunada Emma, de 
Gustave Flaubert, em Madame Bovary (1857); por extensão, Luísa 
e Maria da Piedade ganham um destino cruel, e é fato que Basílio e 

Adrião têm responsabilidade nesse quadro trágico.  
Cronologicamente, O Primo Basílio antecede o conto 

estudado. O autor de Póvoa de Varzim teria apostado em um 
processo de condensação ao modelar a fatura protagonizada por 

Maria da Piedade. O exercício composicional demandou, por certo, 
uma síntese exaustiva do relato stricto sensu – eventos narrados, 
cenas, seres e objetos descritos, comentários intrínsecos à tessitura 
(vozes diretas... indiretas: de personagens, narrador, autoria), isto 
é, as sequências discursivas que concorrem na armação e dicção do 
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texto literário como tropos e receptáculo sociocultural retentor e 
destilador de conflitos submeteram-se à técnica acurada do 

recorte.  
Logo, não seria abusivo apostar que O Primo Basílio – 

enredo com dezesseis capítulos – inspira a elaboração de “No 
Moinho” equivalendo a uma marca-d’água ampla; senão, a uma 

lâmina encorpada com vistas à qual se intui que o conto ganha 
organicidade e desenho. A escritura paradigmática sofre, portanto, 
uma adaptação: matrizes e meios operacionais da prosa romanesca 
ajustam-se metodologicamente a outra gramática de construção 
(econômica... compacta). Assim dimensionado, “No Moinho” 
rearticula, reelabora, reinventa o caso entre os primos Luísa e 
Basílio. E o faz sem ignorar os preceitos que regem, no século XIX, 

a estética realista-naturalista.  
Conforme o pensamento de Émile Zola e a tradição da escola 

a que pertence o autor de Germinal (1885), com o “romance de 
observação e de análise”, o “grande negócio é colocar em pé 
criaturas vivas, representando diante dos leitores a comédia 
humana com a maior naturalidade possível. [...] O senso do real é 
sentir a natureza e representá-la tal como ela é”; um “grande 
romancista deve ter o senso do real e a expressão pessoal” (ZOLA, 
1995: 24-30). Acrescente-se à questão esta inferência de Georg 
Lukács, em ensaio datado de 1936: “A preocupação central da 
leitura de um romance é aquela que nos leva a uma espera 
impaciente da evolução dos personagens com que nos 

familiarizamos, a uma espera do êxito e do fracasso deles” 
(LUKÁCS, 1965: 65). Afinal, complementa o filósofo húngaro, “não 
existe na literatura uma ‘poesia das coisas’ independente dos 
acontecimentos e experiência da vida humana. [...] As coisas só 

têm vida poética enquanto relacionadas com acontecimentos de 
destinos humanos” (LUKÁCS, 1965: 76).  

Legítimos são o fôlego e a sensibilidade de Eça de Queirós no 
estabelecimento dessas dominantes que caracterizam a estrutura 
do romance; a crítica de costumes azeitada de humor e ironia, a 
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verossimilhança na constituição de personagens anatomicamente 
pontilhadas com vícios e fraquezas, as categorias espacial e 

temporal em plataforma e latitude dilatadas, entre outros aspectos, 
conferem-lhe um prestígio sem igual na prosa lusitana. O traço 
expressivo, as ideias contundentes e a maneira de agenciá-las dão à 
sua literatura canonicidade, motivo de o seu nome somar-se ao de 

escritores oitocentistas que trataram de temas universais, como o 
adultério, por exemplo; alguns romancistas mais sintéticos 
(Machado de Assis); outros, evidentemente, mais transbordantes 
(Liev Tolstói). 

“No Moinho” – diria Edgar Allan Poe ensaísta – pertence à 
família das narrativas breves, produzidas para serem lidas numa 
única assentada; não o fosse, o conto perderia “o efeito 

imensamente importante que se deriva da unidade de impressão, 
pois, se se requerem duas assentadas, os negócios do mundo 
interferem e tudo o que se pareça com totalidade é imediatamente 
destruído” (POE, 1993: 103); considerem-se que “os incidentes e, 
especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de 
sua intenção” (POE, 1993: 101). O trabalho labutar com a 
linguagem, seletivamente densa e enquadrada em um plano 
redacional necessariamente conciso, perseguindo a unidade no 
hasteamento do enredo, dispensando uma alta carga de tensão no 
conflito que chega às vistas e aos sentidos do leitor em tempo 
recorde, exprime, sem dúvida, o objetivo primeiro do contista: o 
encurtamento da sua manufaturação.  

Com efeito, o entrecho queirosiano persegue e concentra, 
ainda, a fidelidade aos ditames da corrente realista-naturalista, 
uma vez que um “roteiro” narrativo é exposto no encalço de 
descrever os fatos e as circunstâncias do meio, em consonância 

com a filosofia positivista e a doutrina evolucionista – eis que o 
racionalismo, os fenômenos e as manifestações da ordem do 
biológico e do patológico, como a hereditariedade, estão 
entranhados na intriga.  
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Esse gênero textual marcado pela brevidade, “irmão 
misterioso da poesia”, como bem diz Julio Cortázar em “Alguns 

Aspectos do Conto”, toma por base a “noção de limite”, ou melhor, 
“de limite físico”, tanto que, se comparado à fotografia, “pressupõe 
uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo 
que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza 

esteticamente essa limitação [...], de tal modo que esse recorte atue 
como uma explosão que abra de par em par uma realidade muito 
mais ampla” (CORTÁZAR, 1993: 151). Relata o autor de Valise de 
Cronópio: “Um escritor argentino, muito amigo do boxe [...], dizia-
me [...] que o romance ganha sempre em pontos, enquanto que o 
conto deve ganhar por Knock-out.” (CORTÁZAR, 1993: 152).     

Daí a representação do casamento e da relação extraconjugal 

erigir-se com morosidade em O Primo Basílio. Faz-se outro o 
tempo despendido para a leitura da obra. Ou seja, outra é a 
convivência do leitor com o narrador e com Basílio, com Luísa e 
com a farta galeria de personagens, de forma que o prelúdio e a 
consumação do adultério, tal como o preâmbulo atinente ao 
esgotamento físico e mental da esposa de Jorge, até o desfecho da 
narrativa com o episódio do delírio e falecimento da jovem 
senhora, demandam uma soma quantitativa de páginas, por meio 
das quais a veleidade e a luxúria, o medo e arrependimento da 
heroína ganham compleição e dramaticidade admiráveis. Porém, o 
Eça contista – que tem a elipse como aliada, que nocauteia 
apostando na supressão de etapas – elege estes verbetes para 

referenciar a placidez seguida da metamorfose da aldeã, cujo 
comportamento resignado redunda em “histerismo” (é “santa”, é 
“anjo” e é “Vênus”); acresçam-se a isso, ironicamente, o nome de 
batismo da protagonista (Maria da Piedade) e o romance de 

autoria de Adrião, Madalena, que ela lê com veemência.  
Acertadamente, Ricardo Piglia intui que “um conto sempre 

conta duas histórias”: um “relato visível esconde um relato 
secreto” (2004: 89-90). Nessa direção, pergunta-se: que história 
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subjacente ou histórias subjacentes estariam arraigadas em “No 
moinho”?  

Uma resposta razoável é que O Primo Basílio, intrincado ao 
conto, esculpe o emblema da pecadora que por não refrear os 
impulsos carnais se consome na dor – Luísa avulta, pois, como 
bode expiatório (sua purificação e redenção advêm com a morte); 

Maria da Piedade, na contramão da mítica Madalena (a pecadora 
canonizada), figura na narrativa como a virtuosa que se 
transformará na libertina... Peregrina ultrajante. 

 
O primo Basílio entre telas 

 
Sabe-se que, do conjunto das obras queirosianas, O Primo 

Basílio foi a mais transposta para a linguagem cinematográfica. De 
1922 – com a adaptação de George Pallu – até o ano de 2009, o 
romance recebeu a atenção de vários cineastas, em diversos países. 
No México, com a direção (1934) de Carlos Nájera, a produção 
enfoca prioritariamente a complexidade da personagem Luísa. Na 
Argentina, com a direção de Carlos Schlieper, essa versão (1944) 
potencializa o tom de melodrama, fazendo sobressair as 
convenções sociais, o desejo e paixões humanos; este filme 
alcançou grande público, sendo exibido em diversos países da 
América Latina, exceto na Venezuela, onde foi objeto de censura 
civil e religiosa (GUERRA DA CAL, 1980: 28). Em Portugal, são 
várias as produções (1922, 1954, 1959, 2005, 2007, 2009) e, no 

Brasil, recebe atenção de cineastas nos anos 1998 e 2007. 
A narrativa fílmica produzida por Pallu foi lançada em março 

de 1923. Ao retomar o romance de Eça, narra o amor adúltero de 
Luísa com o seu primo Basílio, que, após ser descoberto pela criada 

Juliana, é vítima de chantagem. No entender de Félix Ribeiro 
(1983: 116), foi uma iniciativa ousada, “quer pela natureza do 
assunto, difícil e ingrato para a época, quer ainda pela 
responsabilidade que representava para os seus adaptadores a obra 
dum escritor com o prestígio nacional e internacional de Eça de 
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Queirós”. Costa (1978: 33) afirma que “o filme era uma baça 
ilustração da obra literária, de que só ficou o enredo, 

rigorosamente respeitado”. É fato que a excessiva apresentação 
melodramática dos personagens ou a pobreza cênica podem 
apontar para aspectos negativos dessa realização cinematográfica; 
no entanto, é correto afirmar que o filme exibe outros atributos 

relevantes e positivos.  
Importa reter que Pallu não procurava iludir o público 

acerca da natureza de espetáculo da obra fílmica; o realizador 
propõe uma apresentação formal de cada personagem, indicando o 
nome do respectivo ator; o espectador é introduzido em um 
ambiente declaradamente ficcional e que afirma sua filiação 
literária. Após a apresentação, a ação desenvolve-se segundo uma 

estrutura que alterna o intertítulo com o aparecimento e 
desaparecimento das imagens. Com a seleção de episódios 
principais e das frases-chave, evidencia-se a omissão de grandes 
excertos diegéticos. A narrativa é sintetizada, os eventos são 
reduzidos ao mínimo de cenas – tornam-se perceptíveis o 
encadeamento, a lógica formal e o significado; a fábula não sofre 
alterações radicais no nível da ação principal, mesmo que a intriga 
sofra algumas alterações em razão do critério de síntese. Os 
intertítulos (que fazem o cinema mudo falar) estendem a duração 
discursiva do filme, representam os diálogos diretos, assumem a 
vez de uma voz over, garantem a unidade de sentido, uma vez que 
esta resulta da alternância e dessa oscilação entre essa narrativa 

escrita e a visual. Compõe, assim, no visível o que do invisível deve 
ser pressentido. A estratégia desse cineasta, que sabe utilizar com 
competência a pontuação fílmica, aponta para dois aspectos 
importantes: inscreve-se como testemunha da fase histórica do 

cinema, ainda preso a representações mais teatrais (menos 
realistas) e desvela a expressão da natureza intrínseca do cinema 
mudo – descobria-se o fascínio da reprodução visual do mundo.4  

                                                            
4 Não se tinha a pretensão de ser o espelho ou o reflexo fiel dessa realidade. 
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Ao analisarem-se outras adaptações cinematográficas do 
romance O Primo Basílio, uma espécie de efeito retroativo ocorre 

em relação à obra de Pallu. Esse olhar retrospectivo facultará uma 
mirada em perspectivas novas. 

António Lopes Ribeiro (1908) irá em 1959 se interessar pela 
ficção queirosiana, revitalizando O Primo Basílio. Costa (1978: 43) 

comenta não haver “garra, nem invenção” nesta obra cinemática. 
Carlos Reis (2003: 41) nota que o filme se faz “arrastadamente fiel 
ao romance”, observação que demanda comentar uma das marcas 
de Lopes Ribeiro – a de se firmar como o realizador de um tipo de 
cinema que, “sem negar a sua vocação específica, através do uso 
dos códigos visuais e teatrais da época, afirmou claramente o seu 
propósito de fidelidade” (BELLO, 2015: 289) à obra literária. 

Quando da adaptação de Amor de Perdição, de Camilo Castelo 
Branco, Ribeiro recorre a uma voz over (a sua própria) para 
declamar palavras do escritor português (BELLO, 2015), ao 
transpor a voz legível de Camilo para a voz audível, anuncia a 
transposição de mídia, a fidelidade e a deferência pelo escritor. Em 
O Primo Basílio (1959), as soluções de Ribeiro são diversas. Antes 
de surgir o primeiro plano, na tela, visualiza-se uma legenda de 
abertura que antecipa o propósito do filme: 

 

De ânimo leve, o “Primo Basílio” de Eça é tido por muitos por 
uma obra imoral. Respeitando, escrupulosamente, os ambientes, 
os caracteres e as situações do livro, este filme pretende 

demonstrar o que a leitura do romance evidencia: “O Primo 
Basílio” é antes um aviso severo às Luísas imprudentes que se 
apaixonam por Basílios. (OPB, 1959). 

 

Reafirmando a filiação literária, ao surgir o primeiro plano, 
visualiza-se uma paisagem, sobrepõe-se a ela a legenda: “Segundo 
a obra de EÇA DE QUEIRÓS” (idem).  

Com a focalização externa (ponto de vista que não coincide 
com nenhuma instância intradiegética), o espectador a seguir será 
apresentado a Basílio. O recurso do grande plano é utilizado para a 
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sua entrada, a cavalo, em um cenário rural, no qual figuram três 
caboclos jovens e uma moça deitada em uma rede. Em imagens 

alternadas, o espectador acompanha as ações que envolvem esses 
personagens e as funções que exercem para a construção do 
sentido. Mesmo com breve utilização, os planos médios, cuja 
capacidade é de instaurar uma “visão sobre” uma determinada 

personagem, deixam entrever Basílio em investida amorosa (ele 
abre suavemente o roupão da moça, gesto interrompido pelo 
despertar da jovem que o reconhece e sorri, ele se inclina para 
beijá-la). A utilização desses planos imprime à narrativa visual 
capacidade persuasiva; o perfil de galanteador do jovem, assim 
atestado, será corroborado por meio das palavras de um dos 
caboclos: “ao seu Basílio não escapa nenhuma mulata” (idem). Na 

continuidade do som do violão, uma voz (reconhecidamente no 
português brasileiro) comenta: “Seu Basílio!” (ibidem). 

O espectador é conduzido a visualizar Basílio em terras 
brasileiras; a jovem cabocla, sem nome, indicia um caráter livre, 
que potencializa o comportamento imponderado de Basílio, mas, 
por outro lado, anuncia-se como elemento condescendente para os 
atos de Luísa, ratificando a máxima de Sebastião: “Não há más 
mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que há!” 
(QUEIRÓS, 1971: 276).  

A música que, neste episódio, acompanha a narrativa visual 
colabora com a “focalização sobre”, vinculando informações e 
estabelecendo ligação entre episódios. De um lado, há o som 

diegético do violão (de um dos caboclos, cuja presença testemunha 
a chegada de Basílio, a sua aproximação junto à moça na rede e o 
beijo dado) e, de outro, uma sobreposição do som extradiegético da 
canção, na voz de Maria D´Aparecida, cuja letra é a mesma da 

música que Basílio canta ao piano ao referir-se à viagem à Bahia.5  
                                                            
5 “[...] Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma modinha brasileira da Bahia. 
Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia muito balançada, de um embalado 
tropical cantou:  

Sou negrinha,  
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António Lopes Ribeiro, por meio de recursos audiovisuais, 
transforma o narrador literário em cenas dialogadas, coloca em 

alguns personagens comentários e informações importantes na 
economia da obra.   

A leitura breve deste trecho introdutório lembra as lições de 
Linda Hutcheon (2011), para quem a adaptação é inevitavelmente 

um tipo de intertextualidade.  
Esse prelúdio fílmico, da versão do realizador português, 

evidencia o desdobramento ficcional que ocorre nesse processo 
dialógico, o qual engendra o deslocamento de episódios, a 
figuração de Basílio em cenário brasileiro, e, em especial, o diálogo 
intertextual com – um extratexto – a correspondência (e os 
comentários nela expostos) de Eça de Queiros para Teófilo Braga6. 

O autor de O Primo Basílio, nessa carta, expressa seu espanto em 
relação aos comentários que pessoas conhecidas teriam lhe 
enviado, dizendo: “parece incrível que um homem que trabalhou 
no Brasil com valor, seja no fundo um canalha! Estranha opinião! 
A Bahia considerada – como fonte de Santa Purificação” 
(QUEIRÓS, 1971: 321). Note-se: é fortemente apontada a 
interlocução entre os textos fílmico e literário. Seguramente, Lopes 
Ribeiro “mostra” indícios fortes do caráter de Basílio, que, segundo 
Eça, “nunca poderia ser moralizado, era um pulha antes, um pulha 
pobre – depois apenas um pulha rico...” (QUEIRÓS, 1971: 321).   

Ao fim e ao cabo, de alguma forma, somos autorizados a 
dizer que Lopes Ribeiro buscou realizar o desejo de felicidade de 

François Truffaut – o desejo de um encontro pessoal com o autor.   
No dizer de Bakhtin (apud STAM, s/d), “cada era reacentua 

as obras [do passado] de sua própria maneira. A vida histórica de 

                                                                                                                              
Mas meu peito sente mais que um peito branco.  

E interrompendo-se: 

– Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti.” 

6 Na perspectiva de Genette, citado por Robert Stam (s/d), tem-se aqui um claro exemplo de 
paratextualidade, que implica o diálogo do texto fonte com outros que o circundam. 
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trabalhos clássicos é de fato o processo ininterrupto de sua 
reacentuação”. 

Em 2007, a transposição cinematográfica brasileira virá – 
“em reacentuação” – recuperar, pela quinta vez, O Primo Basílio, 
numa realização de Daniel Filho, na qual a infidelidade de Luísa é 
localizada em 1958. Ambientado no Brasil, época de mudanças 

políticas e ideológicas no país, o filme retrata uma mentalidade 
análoga à do século XIX. Luísa é ludibriada da mesma forma que 
todas as mulheres que se envolvem com Basílio. A sociedade 
apresenta as mesmas reações moralistas. Daniel Filho opta por 
manter a ideologia de Eça, por sua vez, como autor fílmico, sabe 
revelar-se pelas escolhas que faz na utilização dos recursos 
cinematográficos de que dispõe, bem como seguir acordos com sua 

existência empírico-histórica para reler a obra original. À guisa de 
exemplo, podemos citar a intensidade dramática que imprime por 
meio de recursos fílmicos ao episódio da morte de Juliana, ou das 
cenas de agonia e morte de Luísa. A fusão de elementos, como 
espaço, tempo e fatos (ocorridos e futuros) em uma única cena, 
por meio de um jogo complexo de seleção de planos e movimentos 
de câmera, é outra escolha importante desse cineasta, nessa 
produção. As estratégias desse realizador permitem o vivenciar da 
intriga, momento a momento, com o personagem. Os fatos vão 
ocorrendo diante dos olhos do espectador direcionando a atenção 
para os fatos futuros da trama e a curiosidade tende para o clímax 
da história. O foco narrativo multiplica-se, uma vez que o narrador 

se distribui nas vezes de um personagem, da lente da câmera, de 
uma legenda, de uma voz off, em suma, de elementos narrativos 
que engendram a compreensão da história, permitem o 
compartilhar da focalização com o espectador ou mesmo 

conduzem o foco para o ponto almejado pelo produtor. 
 É pelas vias dessa competência técnica que, nesta adaptação 

do romance queirosiano, a face erótica da narrativa entra em cena. 
O erotismo figura-se no ecrã. Pela linguagem fílmica, ao espectador 
é facultado visualizar a alcova e a intensidade do ato amoroso, 
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tornar-se ele cúmplice dos amantes. Mais intensa do que a crítica é 
o encanto do encontro amoroso. 

Nessa ordem de ideias, ao comparar as versões fílmicas de O 
Primo Basílio, notam-se matizes nas soluções que os cineastas 
encontram para o registro do clima de erotismo que se constrói 
entre Luísa e Basílio no decorrer da narrativa. Pallu foi comedido 

na transposição do cariz erótico do texto de Eça – em 1922, não 
seria possível a produção de um filme de visualização erótica. 
António Lopes Ribeiro, por sua vez, constrói a figura de uma Luísa 
sensual, ociosamente recostada, leitora, contemplativa, um reflexo 
da morena brasileira que, preguiçosamente, surge estendida na 
rede, em uma paisagem tropical, revelando sensualidade e uma 
predisposição para a aventura amorosa. Daniel Filho, na adaptação 

de 2007, produz um filme “de cama”, com cenas de visualização 
erótica e nudez.  

Por meio do jogo complexo de planos, movimentos de 
câmera e de outras estratégias cinematográficas de que lança mão, 
este realizador leva o espectador à cena – com suavidade expõe 
uma Luísa delicada e sensual; frágil, mas que se desnuda com forte 
carga erótica, no ecrã – uma mulher que enlaça seu corpo ao do 
homem amado em face do desejo de realização do ato amoroso. O 
espectador, esse voyeur, acaba por encantar-se – posto que os 
jogos de cena na tela têm um componente hipnótico –, acaba por 
tornar-se cúmplice dos amantes. Se, por um lado, a crítica e a 
ironia queirosiana são preservadas por Daniel Filho, a atenção ao 

cariz erótico do texto de Eça de Queirós, aqui contemplado, rarefaz 
a severidade do olhar social para essa mulher adúltera.   

Os três realizadores roteirizam um período que serve de 
antecâmara para o passo final da conquista, investigam a realidade 

quotidiana da protagonista, colocam Basílio numa conduta 
predeterminada que visa ao aproveitamento da solidão, da 
fragilidade emocional evidenciadas por Luísa, além do afastamento 
prolongado do marido, fazem-no figurar como um tipo de 
duvidoso caráter.  
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Na primeira cena em que os primos se reencontram, nos 
filmes de Pallu e de Lopes Ribeiro, os cumprimentos são de 

entusiasmo e de grande cumplicidade. Nas cenas subsequentes, 
ambos os realizadores mostram a insinuação do olhar de Basílio, 
avaliando a prima; ambos aprofundam cinematograficamente este 
caminho de sedução inicial. Na adaptação de Daniel Filho, os 

primos reencontram-se logo no início da película no espaço do 
Teatro Municipal de São Paulo. Em um intervalo da ópera, Luísa 
encontra Basílio. Cumprimentam-se. A moça comenta estar casada 
e convida o primo para visitá-la. Ao espectador é apresentado um 
episódio amoroso e conflituoso que, nesse momento, já se insinua. 
Com uma panorâmica em vertical, apresenta-se o teatro – espaço 
luxuoso, frequentado pela alta sociedade paulista, local em que o 

casal Luísa e Jorge se encontram e onde se dá, pela primeira vez, o 
reencontro de Basílio e Luísa. Por meio de um plano médio e um 
movimento de travelling, acompanha-se Luísa. Visualiza-se o 
encontro. A expressão de Luísa e a de Basílio sugerem uma 
atração, algo que será corroborado pelo diálogo que complementa 
a cena7. Esses recursos fílmicos permitem que, numa única cena, o 
espectador possa de antemão perceber que (1) teria acontecido um 
relacionamento entre os primos, que (2) Basílio era um sedutor, 
que (3) já havia passado anos até esse reencontro, que (4) um novo 
caso entre os primos estaria por vir e que (5) a história ocorreria 
na cidade de São Paulo.  

Na transposição de Pallu, a primeira visita de Basílio à prima 

(em sua casa, logo que o marido viaja) ocorre em uma cena 
circunscrita ao sofá, aos sorrisos trocados.  Basílio insinua-se com 
tentativas sucessivas de abraços, apertos de mãos, puxando Luísa 
contra si, tentando beijá-la. Na transposição de António Lopes 

Ribeiro, há uma demora mais acentuada nos preliminares (o 

                                                            
7 “– Basílio?! – Prima?! Como estás mudada! – Velha?! – Linda... – Eu casei. – Não acredito que você 

tenha feito isso comigo. – Me conta, fazendo o que na terra da garoa? – Vim conferir se São Paulo 

não pode mesmo parar. E morrer de desgosto por ter perdido você. A verdade é que meu coração 
nunca saiu daqui.” 
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passeio que Luísa promove com Basílio e com D. Felicidade que 
servem de prelúdio moralista, como no romance de Eça), por outro 

lado esse realizador adota uma solução inesperada – Basílio simula 
tropeçar e lança-se na conquista do desejado beijo. O recurso ao 
sonoro favorece a Ribeiro potencializar o mecanismo de fascinação 
em Luísa (com a música que Basílio lhe dedica).  

Na produção brasileira, na visita à casa da prima, Basílio, 
motivado pelo desejo de aproximação física maior, convida-a para 
dançar. Com a recusa da jovem, alegando que há muito não 
dançava, ele pede para ela tirar os sapatos, assim poderia ensiná-
la. Por meio de plano detalhe, tem-se a visão de Luísa retirando os 
sapatos, a seguir visualiza-se uma parte das pernas do casal e os 
pés descalços da moça sobre os pés calçados de Basílio. Filmados 

em plano médio americano, os jovens dançam ao som da música 
L’eau a La Bouche, a proximidade da câmera nos corpos e nas 
expressões leva-nos a perceber o envolvimento que se dá entre o 
casal (em segundo plano, no mesmo cenário, tem-se a visão de 
uma lareira em chamas). O conjunto de recursos audiovisuais 
contribui efetivamente para a atmosfera erótica que se cria entre 
os primos.  

No filme de Pallu, há a opção de filmar as mais diretas 
declarações de amor de Basílio precisamente depois das sessões de 
canto. Os beijos ocorrem sucedidos de um gesto de repulsa e defesa 
de Luísa. Lopes Ribeiro, por sua vez, já concede espaço aos assédios 
que perseguem a protagonista queirosiana no contexto de sua 

circulação social, atribui importância ao seu vestuário sensual, 
evidenciando a preocupação estética em torno do perfil erótico da 
personagem principal. Nesta transposição, nota-se maior atenção 
com equivalências em relação aos momentos que revelam maior 

lubricidade por parte de Luísa. 
No filme de Daniel Filho, sabe-se da inscrição de alguns 

intertextos importantes indiciados pelas escolhas desse diretor e 
assumidas por ele. Como exemplo, podemos lembrar da estética de 
Nelson Rodrigues (leitor e admirador de Eça), que faculta a 
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exploração do adultério como realizada nesta película; recursos 
cinematográficos, como figurino e maquiagem, derivados da 

figuração de atores e filmes de outros contextos. Exemplos de 
como o cinema providencia pontos de vista construindo figurações 
– o olhar, o perfil, o rosto, a postura, o penteado constelam-se 
como instâncias de expressão fundamentais (XAVIER, 2003). 

Débora Falabella, atriz escolhida para protagonizar Luísa, não 
sofreu mudanças físicas consideráveis, uma vez que a delicadeza de 
seu biótipo encaixava perfeitamente no perfil exigido pelo papel. 
Mas a suavidade e a sensualidade da atriz brasileira são atributos 
que serão rebordados pela alusão dessas outras atrizes (conhecidas 
pela figuração em outros filmes e outra época) para a composição 
estética do perfil erótico da personagem Luísa.  

A propósito do espaço reservado ao casal de amantes – o 
Paraíso –, torna-se eloquente a consternação de Luísa e a sua postura 
que se dilui entre decepção e resignação. Na cena do quarto no qual 
estão os amantes, António Lopes Ribeiro compõe o cenário com a 
foto de “um indivíduo atarracado, de aspeto hílare e alvar, com a 
barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo: sentado de calças 
brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mãos 
sobre o joelho e a outra muito estendida assentava sobre uma coluna 
truncada” (QUEIRÓS, 1971: 139), para depois encaminhar o 
espectador à visualização do casal sentado na cama – Basílio 
descobrindo os ombros de Luísa, beijando-a no pescoço. A esta 
seguem-se imagens interpoladas entre o retrato e a figura de Basílio 

fazendo Luísa deitar-se. A seguir, o foco da câmera é desviado, 
deixando ao espectador a possibilidade de inferir o desenlace do ato 
amoroso, que, no romance, está assim explicitado: “E Luísa, sentindo 
um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se com uma 

vaga resignação, entre os joelhos de Basílio – vendo constantemente 
voltada para si a face alvar do piloto” (Ibid.: 202).  

Lembrando Martin, o cinema é realmente a arte da elipse: 
“Capaz de mostrar tudo e conhecendo o formidável teor de 
realidade que impregna tudo o que aparece na tela, o cineasta pode 
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recorrer à alusão e fazer-se entender com meias palavras.” 
(MARTIN, 1963: 75).  

É legítimo afirmar que, na versão de Ribeiro, o episódio 
comentado prima pela elipse, ações são insinuadas e ocultadas. São 
ações que podem ser compreendidas no contexto consecutivo. 

A elipse é um recurso cinematográfico que serve 

especialmente para ocultar cenas de violência ou de sexo, 
geralmente por causa da censura. Esse tipo de elipse ocorre 
também no filme de Daniel Filho – notadamente, na cena em que 
Luísa vai para a cama com o marido. No início da trama, o ato 
sexual é ocultado por um cobertor, para, em seguida, o cenário 
tornar-se escuro, deixando subentendidos os atos do casal.  

No decorrer do filme, no entanto, são mostradas as cenas 

fortes de sexo entre Luísa e Basílio (no sofá da casa de Luísa ou no 
quarto, no Paraíso). O diretor da película brasileira consegue criar 
uma atmosfera muito sensual – utilizando jogo de luz e sombras, 
de cores, conferindo às cenas muito erotismo. Ora sugerem mais 
do que mostram, ora os jogos de câmera propiciam a sensualidade 
e a sinestesia, há momentos em que se torna praticamente possível 
sentir os toques do casal e a sensação provocada por eles, graças ao 
recurso de closes no rosto dos personagens, do apalpar 
metonímico da câmera nos corpos e de recursos sonoros que 
colaboram para demonstrar a excitação de ambos os amantes.  

Uma das características da estética fílmica, vinculada a 
tratamento da imagem, é a manipulação artificial e sutil da luz, 

sombra e da cor. Esse procedimento configura-se pela 
dramatização da luz, contraluz, efeitos de silhueta, iluminações 
faciais, o uso de cor (e sua simbologia) no cenário. Aliando o jogo 
de planos e de ângulos, alternância de luz e sombra e cor, o diretor 

brasileiro encontra recursos que também potencializarão o 
patamar de expressão e significação da atmosfera erótica que 
envolve Luísa. Basta lembrar a cena em que Luísa acorda (em sua 
casa) após a primeira noite de amor com Basílio. A personagem, 
filmada em plongée, está posicionada no meio da cama de casal, 
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sem o marido presente, com o espaço disponível para si, 
espreguiça-se languidamente. Sua expressão facial e corporal é de 

alegria, disponibilidade amorosa e encantamento. O ambiente 
colore-se predominantemente de tons de rosa, iconizando 
suavidade, sedução e prazer. 

Essa produção brasileira da obra O Primo Basílio, que 

merece atenção aos recursos e artifícios utilizados, realizou-se, na 
verdade, em seis meses apenas, incluindo o roteiro, a pré-produção 
e o início das filmagens que tiveram fim no mesmo ano da estreia. 
Apesar do curto tempo, foi uma produção que atingiu um público 
de 109 mil espectadores, algo raro no mercado cinematográfico. 
Embora a história tenha sido transposta de Portugal para o Brasil, 
de Lisboa para São Paulo, Daniel Filho manteve o tom irônico de 

Eça de Queirós, conservando a crítica à hipocrisia social que 
caracteriza a obra original. Na adaptação do romance queirosiano, 
a leitura desse autor fílmico convocou, com engenhosidade, para o 
ecrã, a face erótica do romance.  

Se há motivos para o cinema apropriar-se do universo 
queirosiano, acreditamos que eles estão vinculados à crítica 
analítica própria desse escritor, aos enredos que falam de assuntos 
sérios, valendo-se da habilidade humorística que o caracteriza; à 
linearidade narrativa, que engendra histórias de intrigas e enredos 
complexos; à potencialidade semiótica de sua escritura: há imagens 
por entre as palavras. Além disso, como assegura Carlos Reis 
(2005), há uma atemporalidade em Eça, proveniente do fato de o 

escritor desenvolver temas de elevada representatividade – os 
quais, ainda hoje, figuram como objeto de preocupação e são, 
muitas vezes, retomados por outras linguagens.  

 

Considerações finais 
 
A partir da perspectiva dos estudos comparados, este 

trabalho apresentou traduções intersemióticas do romance O 
Primo Basílio, de Eça de Queirós, em suas várias possibilidades de 
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diálogo, entre gêneros, linguagens e suportes diversos, 
contemplando espaços e tempos diferentes. Os processos 

narrativos analisados – de transbordamento e de redução dos 
elementos ficcionais, como na movência do romance para o conto, 
bem como de transcriação para a mídia cinematográfica, em suas 
várias versões – são trânsitos relevantes para observar as 

diferentes redes contratuais que se definem entre os construtos e 
os campos narrativos. Narra-se de acordo com uma vontade de 
invenção, acrescida de uma habilidade de organizar elementos em 
consonância com as afinidades de expressão e do contexto de 
produção. 

Os vários deslocamentos da narrativa queirosiana e sua 
circulação por distintos sistemas semióticos tornam-se possíveis 

pela natureza aberta e plurissignificativa da arte literária no 
engendrar de fruições plurais e interpretações descentralizadas, 
que favorecem múltiplas e diferentes ressignificações. 

Esse trânsito criativo de expressões narrativas norteia a 
operação tradutora, promovendo metacriações que reclamam ser 
avaliadas a partir do lugar expressivo em que se ambientam, 
considerando a especificidade de linguagem a que se submete. A 
narrativa “No moinho” sustenta-se em consonância com sua forma 
breve, daí seu dimensionamento a partir do recorte econômico. A 
transcriação da narrativa literária para a fílmica respeita a 
apreensão do invisível traduzido em visível. Assim, a partir de sua 
vocação para o diálogo, o texto literário, em seus variados 

trânsitos, desloca qualidades de sentimentos, bem como valores 
culturais, ideológicos e estéticos, como se constatou nas análises 
apresentadas. 

A narrativa de Eça, objeto de reflexão neste estudo, cumpre 

assinalar, ganha força de movência e de circulação em tantos 
códigos, linguagens, suportes, possivelmente, por materializar, em 
seu enredo, conflitos inexoráveis da condição humana. Ali, a vida 
se faz fábula – é o que a torna atemporal. 
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Madame: 

uma leitura baconiana de Os Maias e D. Casmurro? 
 

Flavia Maria Corradin1 
 
 
Madame, de Maria Velho da Costa, uma “digressão cênica”, 

nas palavras da autora, a travar diálogo intertextual com Os Maias, 
de Eça de Queirós, e D. Casmurro, de Machado de Assis, enfocando 

primordialmente “o encontro de duas personagens maiores do 
imaginário ficcional em língua portuguesa”: Maria Eduarda e 
Capitu.  

Gostaríamos de dedicar nossa atenção, aprofundando um 
ângulo em particular da peça, que foi tratado em outras 
oportunidades de nosso percurso acadêmico de modo um tanto 
quanto superficial, uma vez que em cada momento buscamos 
privilegiar diferentes aspectos diante da riqueza do intertexto e 
notadamente dos paradigmas. Trata-se de uma sugestão inscrita 
na rubrica que abre a cena VI da peça, intitulada Ezequiel, que 
autoriza a leitura do intertexto à luz da teoria dos ídolos, de Francis 

Bacon. 
Antes, porém, cabem algumas considerações que 

possibilitarão ao ouvinte/leitor compreender a proposta da autora. 
Maria Velho da Costa dialoga intertextualmente com os modelos 
supracitados, usando da liberdade poética que a literatura lhe 
permite. Assim, reúne as sexagenárias Maria Eduarda e Capitu 

primeiro em Deauville, chic balneário francês, e em seguida em 

                                                            
1 Professora Livre-Docente da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. 
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Paris, cerca de trinta anos depois de criadas, respectivamente, por 
Eça e Machado, portanto à volta da década de 20, em plena Belle-

Époque.  
 Estruturalmente, Madame conta com um prólogo e um 

epílogo entremeados por sete cenas. A peça estreou nos palcos, em 
2000, estrelada por duas das grandes damas do teatro português e 

brasileiro — Eunice Muñoz e Eva Wilma —, que vivem diferentes 
papéis ao longo da peça. Inicialmente, as duas atrizes, indicadas 
apenas como A [atriz] Brasileira e A [atriz] Portuguesa, declamam 
ou leem trechos citados explicitamente dos paradigmas: A 
Brasileira enuncia os capítulos LXXII (Uma reforma dramática) e 
XVII (Os vermes) de Dom Casmurro, intercalados pela leitura dos 
capítulos XIV e XVII d’ Os Maias pronunciada pela atriz 

Portuguesa. 
A autora constrói Madame a partir de citações explícitas ou, 

mais frequentemente, cita fragmentos do modelo 
descontextualizando-os, na medida em que transpõe expressões aí 
contidas, porém deslocadas das situações originais. Dessa forma, 
Maria Velho da Costa utiliza a citação sem reduzi-la “a um mero 
adorno”, originando “uma poética iconoclasta” (FREITAS, 2002: 
157), na medida em que estaria dessacralizando, (ou será 
popularizando?), dois mitos (ou dois ídolos?) da literatura de 
expressão portuguesa.  

A leitura da peça, confrontada aos paradigmas, leva-nos a 
perceber que Maria Eduarda e Capitu foram despidas da condição 

de grandes personagens e tornadas duas caracteres do demi-
monde, isto é, mulheres pouco sérias. Enfim, duas cocottes, na 
medida em que apenas aparentam seriedade. Tal ideia já parece 
estar sugerida no título irônico da peça. Não nos esqueçamos de 

que o termo madame também pode ser lido na acepção de 
prostituta, de dona de bordel.  

A cena I, intitulada La vie em rond, está ambientada no 
apartamento de Capitu, em Paris. A personagem retirada a Dom 
Casmurro está a limpar, a pôr em ordem o quê? O apartamento? 
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Sua infância? Seu casamento? O adultério? Fazendo o resumo de 
sua vida por meio de passagens descontextualizadas do paradigma 

machadiano, Capitu refere-se a si mesma como velha a remoer 
circularmente seu passado. 

O tema do fluir temporal parece ser encarado de forma 
distinta por Maria Eduarda e Capitu. Enquanto esta fala da 

passagem do tempo com certa melancolia, a protagonista eciana 
ridiculariza a situação, fazendo nítida referência às agruras sexuais 
e à incontinência urinária que podem atingir pessoas da terceira 
idade, conforme fica claro na cena V, Sonata pateta (atente-se para 
a ambiguidade do termo sonata que pode significar peça musical, 
mas também soneca; repare-se, mais uma vez, para a corruptela 
homógrafa e homófona do título original da beethoveniana Sonata 

patética). 
Nesta cena presenciamos a descrição psicológica de Capitu 

coletada a partir de fragmentos de Dom Casmurro. Não podemos 
esquecer que o romance machadiano é narrado em 1ª pessoa, sob a 
perspectiva do protagonista e, sempre é bom lembrar que tudo 
aquilo que sabemos de Capitu ou de quem quer que seja é filtrado 
pela imaginação doentia do narrador, portanto passível de 
discussão. Aqui, sem dúvida, está o motivo de a obra ser objeto de 
discussão há mais de um século, discussão essa infelizmente 
encerrada por Madame, quando a criada Fernanda e mesmo 
Capitu resolvem  a questão que envolve a personagem: Capitu 
traiu Bentinho?; Ezequiel é filho de Escobar?. Sem deixar de 

elogiar a peça, o crítico teatral Eudinyr Fraga já mencionara: 
“Lamenta-se, por outro lado, que o eterno problema relacionado a 
Capitu (foi ou não adúltera?) seja solucionado de forma simplista 
(traiu o marido) prejudicando o mistério que deve ser inerente à 

personagem.” (Isto é/Gente, 02/fev/02).  
A caracterização da psicologia de Maria Eduarda foi 

igualmente tomada de seu paradigma. A personagem é 
nitidamente descrita sob a óptica naturalista da raça. Portanto, as 
distinções psicológicas de ambas as protagonistas originárias dos 
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paradigmas mantêm-se ao longo da peça. Enquanto Capitu 
continua com sua intrínseca ambiguidade, Maria Eduarda maquia-

se de e na Paris a escamotear suas origens: neta de dona de bordel 
e de negreiro açoriano.  

Há, contudo, um ponto de contato entre as duas 
protagonistas. Tanto Maria Eduarda quanto Capitu mostram-se, 

na peça, profundamente mentirosas. Isso fica patente, por 
exemplo, quando tratam de suas origens. Muitas vezes, elas tomam 
passagens dos paradigmas, mais uma vez descontextualizando-as, 
com o objetivo de engrandecer, ou mesmo, dignificar o passado. 
Se, no início da peça, elas mentem para, digamos, se 
autopromoverem, mais tarde Capitu confessa que: “mentira, a 
gente mente por vergonha, por dó, por vaidade” (COSTA, 1999: 

56), sublinhando, assim, também no intertexto, os epítetos 
“oblíqua e dissimulada”, radicados na ambiguidade da protagonista 
machadiana. 

A cena VI, intitulada Ezequiel, partindo das características do 
desconsiderado gênero melodramático com reconhecimento e 
tudo, atinge o ápice da peça, na medida em que promove o grande 
acréscimo em relação ao paradigma machadiano. Já na rubrica que 
abre a cena, conforme apontamos anteriormente, temos a ideia 
que será explorada ao longo dela:  

 

Saleta em casa de Capitu, mais íntima que o salão, provavelmente 
contígua ao quarto de dormir (quarto de vestir?). Na parede, um 
retrato mais recente, distorcido, de Dom Casmurro, Bento 

Santiago (ver Francis Bacon). (COSTA, 1999: 61) 
 

Se a sugestão a Francis Bacon aparece na rubrica e, portanto, 
só poderá ser vista por quem está lendo a peça, vimos que o 

cenógrafo Antônio Lagarto captou a insinuação, na medida em que 
revestiu o cenário “com imensos espelhos um pouco distorcidos, 
um pouco sublinhando aquele narcisismo distorcido das duas 
personagens”, formulação que, de maneira diversa (?), já está 
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expressa no pensamento do filósofo, conforme deixa patente o 
excerto: 

 

[...] independentemente de quanto os homens se vangloriem e 
mergulhem na admiração e quase veneração da mente humana, é 
quase certo que, assim como um espelho irregular altera os raios 

das coisas em sua boa forma e imagem, a mente também o faz 
quando é afetada por coisas por meio dos sentidos, ela as 

preserva fielmente, mas insere e mistura a sua própria natureza 
com a natureza das à medida que ela forma e elabora suas 
próprias noções. (COSTA, 1999: 31) 

 

O pensador inglês em sua teoria acerca dos ídolos, inscrita 
no capítulo XXXIX e seguintes de Novo Organum, afirma que o 
investigador deve libertar-se dos ídolos, isto é, das noções falsas, 

que “ora ocupam o intelecto humano e nele se acham 
implantados”, obstruindo-o a ponto de ser difícil o acesso da 
verdade”, podendo “ressurgir como obstáculo à própria 
instauração das ciências, a não ser que os homens, já precavidos 
contra eles, se cuidem o mais que possam.” (BACON, 1979: 20). A 
mentalidade científica, preconizada por Bacon, somente será 
atingida por meio da libertação de uma série de preconceitos, os 
ídolos. Só assim, chegar-se-ia ao conhecimento, ao saber, meios 

vigorosos e seguros para que se domine a natureza. 
Na perspectiva do filósofo inglês, há quatro espécies de 

ídolos, que resultariam na falsa idolatria, na medida em que 
consistiriam na imagem de um falso deus. São eles:  

 
• Idola Tribus (Ídolos da tribo). Estão fundados na própria natureza 

humana, na própria tribo ou espécie humana. É falsa a asserção de 

que os sentidos do homem são a medida das coisas. Muito ao 
contrário, todas as percepções, tanto dos sentidos como da mente, 

guardam analogia com a natureza humana e não com o universo. O 
intelecto humano é semelhante a um espelho que reflete 
desigualmente os raios das coisas e, dessa forma, os distorce e 

corrompe. 
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• Idola Specus (Ídolos da caverna). São os dos homens enquanto 

indivíduos. Pois, cada um ─ além das aberrações próprias da 
natureza humana em geral ─ tem uma caverna ou uma cova que 
intercepta e corrompe a luz da natureza; seja devido à natureza 

própria e singular de cada um; seja devido à educação ou 
conversação com os outros; seja pela leitura dos livros ou pela 
autoridade daqueles que se respeitam e admiram; seja pela diferença 

de impressões, segundo ocorram em ânimo preocupado e 
predisposto ou em ânimo equânime e tranquilo; de tal forma que o 

espírito humano — tal como se acha disposto em cada um — é coisa 
vária, sujeita a múltiplas perturbações, e até certo ponto sujeita ao 
acaso. Por isso, bem proclamou Heráclito que os homens buscam em 

seus pequenos mundos e não no grande ou universal. Clara alusão à 
alegoria da caverna platônica. 

• Idola Fori (Ídolos do foro) são os provenientes, de certa forma, do 

intercurso e da associação recíproca dos indivíduos do gênero 
humano entre si, devido ao comércio e consórcio entre os homens. 

Com efeito, os homens se associam graças ao discurso e as palavras 
são cunhadas pelo vulgo. As palavras, impostas de maneira 
imprópria e inepta, bloqueiam espantosamente o intelecto. Nem as 

definições, nem as explicações com que os homens doutos se munem 
e se defendem, em certos domínios, restituem as coisas ao seu lugar. 
Ao contrário, as palavras forçam o intelecto e o perturbam por 

completo. E os homens são, assim, arrastados a inúmeras e inúteis 
controvérsias e fantasias. 

• Idola Theatri (Ídolos da autoridade/do teatro). São os que imigraram 

para o espírito dos homens por meio das diversas doutrinas 
filosóficas e também pelas regras viciosas da demonstração. São 

assim chamados por parecer que as filosofias adotadas ou inventadas 
são outras tantas fábulas, produzidas e representadas, que figuram 
mundos fictícios e teatrais. Não nos referimos apenas às que ora 

existem ou às filosofias e seitas dos antigos. Inúmeras fábulas do 
mesmo teor se podem reunir e compor, porque as causas dos erros 
mais diversos são quase sempre as mesmas. Ademais, não pensamos 

apenas nos sistemas filosóficos, na universalidade, mas também nos 
numerosos princípios e axiomas das ciências que entraram em vigor, 

mercê da tradição, da credulidade e da negligência. 
 

Várias questões surgem imediatamente, quando lemos a 
referida peça à luz dos ensinamentos de Bacon. Levantemos 
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algumas e pensemos no caminho que pode ser percorrido a partir 
delas: 

Madame poderia assumir três diferentes atitudes em relação 
aos mitos (ou ídolos?) com que dialoga:   

 

1. reverenciá-los, repetindo-lhes a cosmovisão sem acrescentar-lhes 
nada. Estaríamos no nível parafrásico do diálogo intertextual; 

2. denegri-los, imprimindo-lhes um tom dessacralizador, isto é, 
rebaixando-lhes o sentido original. Processo empreendido pela 
paródia. 

3. reverenciá-los, porém acrescentando-lhes uma nova visão de mundo, 
ou seja, extraindo dos paradigmas todas as possibilidade que não 
foram desenvolvidas. Nessa atitude, defrontar-nos-íamos com a 

estilização. 
 

Maria Velho da Costa parece oscilar diante de tais atitudes. 

Ora ela afirma “minha intenção é mais de celebrar e até, de certa 
forma, levar as pessoas a ler esses autores”, ora ela parece 
dessacralizar seus modelos ao construir protagonistas que se 
revelam duas cocottes, duas demi-mondaines, duas deslumbradas 
na Paris da Belle-Époque. Resta-nos ainda a ideia retirada do 
capítulo XVII de Dom Casmurro e citada no prólogo da peça: 

 
– Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não 

sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem 
escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos. [...] Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos, 

fosse ainda um modo de roer o roído. (COSTA, 1999: 17) 
 

Indaguemos, pois, se a peça apenas metaforizaria o verme a 
roer os textos, simplesmente a roê-los sem amá-los ou detestá-los, 
ou seja, a roer Dom Casmurro e Os Maias sem parti-pris, com 

isenção? Maria Velho da Costa pretenderia libertar-se dos “ídolos”, 
da imagem de “falsos deuses”, da “idolatria”, representados por Os 
Maias e Dom Casmurro? 

Percorrendo este caminho, notamos que a autora traz à tona 
em Madame apenas a figura das duas protagonistas e o cerne do 
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conflito que as envolve, isto é, “são duas mulheres que tiveram um 
episódio obscuro extremamente incômodo no passado”, 

promovendo uma série de supressões em relação aos paradigmas, 
mas fundamentalmente acrescentando-lhes características de 
personagens. Embora se mantenha essencialmente a personalidade 
que cada paradigma assinala, isto é, a futilidade de Maria Eduarda 

e a ambiguidade de Capitu, o deslocamento espácio-temporal em 
relação aos modelos transforma-as em duas deslumbradas na Paris 
do início do século XX. Também vemos um acréscimo de 
característica de personagem em Ezequiel. No modelo machadiano, 
pouco se sabe dele, tão só que era muito apegado a Bentinho, não 
entendendo, pois, a frieza com que passa a ser tratado ainda no 
Brasil; não compreende ainda o porquê do exílio com a mãe na 

Suíça; mais tarde, estudante de arqueologia, depois da morte de 
Capitu, vem visitar o pai no Rio, que lhe financia uma viagem de 
estudos à Grécia, Egito e Palestina, vindo a falecer de uma febre 
tifoide em Jerusalém. Mantém-se, essencialmente, o cerne da 
personagem machadiana, embora, no intertexto, Ezequiel já é um 
rapaz que vem, de certa forma, cobrar da mãe a sua verdadeira 
paternidade, uma vez que a criada Fernanda, antes de falecer, lhe 
contara a verdade, mostrando-lhe um medalhão com a fotografia 
de Escobar, que a mãe trouxera do Rio e que lhe fora retirado pela 
empregada ainda no navio para não comprometer a patroa – cena 
de reconhecimento, bem ao gosto do melodrama. Ezequiel é 
retratado, no intertexto, segundo a descrição física de Escobar 

encontrada nos capítulos LVI e LXXI do modelo, porém a Autora 
acrescenta algumas características na personagem: “sotaque 
afrancesado”, “cabelo apartado ao meio” à moda de Oscar Wilde, 
“modos um pouco afetados e frios”, além de sugerir sua 

homossexualidade, quando em resposta à indagação da mãe acerca 
de um possível casamento, responde: “Bem, lamento informar 
também a senhora que tal não estará nunca nas minhas 
intenções”. A dissimulação da mãe geneticamente transparece no 
filho, quando, usando de ironia, Ezequiel recheia aquilo que seria 
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um soneto que Bentinho, ainda no seminário, teria começado a 
compor, não passando, porém do primeiro e do último versos, 

conforme podemos perceber: 
 

Oh! Flor do céu! Flor cândida e pura 
Tomara-me eu no etéreo teu assento 
Levado a ti nas asas da agrura 

De invocar em vão teu nome ao vento 
 

Oh! Maviosa voz, oh! Doce gesto 
Que me soltaste na inepta infância 
Num arroubo tão casto como lesto 

Para a improvável juvenil constância 
 
E sendo assim mal chegada me foste 

Deixando o homem preso no menino 
Legando mais que amor a sua falha 

 
Irei pois cumprindo meus instantes 
Na larga noite que serão mês dias 

Ganha-se a vida, perde-se a batalha. (COSTA, 1999: 63) 
 

Arqueologia do sentimento, na medida em que escava a 
interioridade de Ezequiel, o soneto parece ser a glosa do Dom 
Casmurro que está no retrato inscrito na rubrica que abre a cena. 

A que se referiria, pois, o retrato distorcido de Dom Casmurro 
pendurado na saleta íntima de Capitu? Àquele pintado nas mentes 
de Capitu e Ezequiel? Àquele retrato distorcido que Dom Casmurro 

fez de Capitu e de Ezequiel? Àquele proposto pela peça? Ao próprio 
retrato, portanto à essência de um homem doentiamente marcado 
pelo ciúme? Na verdade, o retrato distorcido parece representar 
um Dom Casmurro, conforme está inscrito na teoria do ídolo da 
caverna (não nos esqueçamos de que o termo vem de édilon, que 
corresponde a imagem). Dom Casmurro possuiria sua própria 
caverna particular, que ele interpreta e distorce segundo a luz de 
sua natureza essencialmente doentia. Tal ideia pode ser 
corroborada já no primeiro capítulo do romance machadiano, 
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quando o protagonista explica, a propósito de seu modo sisudo, 
calado e recluso, a alcunha recebida — Dom Casmurro. Um dos 

amigos, ao referir-se a ele, diz: “– Vou para Petrópolis, Dom 
Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixa essa caverna 
do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” (cap. I). 
A “caverna do Engenho Novo” reproduziria, pois, a antiga casa de 

Matacavalos e cumpriria seu objetivo: “atar as duas pontas da vida, 
e restaurar na velhice a adolescência” (cap. I).   

A circularidade proposta no paradigma machadiano é 
reeditada na estrutura da peça de Maria Velho da Costa, na medida 
em que, se a primeira cena, intitulada La vie en rond, pretende 
examinar circularmente a vida das duas protagonistas, a sétima – 
Queridas leitoras – fecha o círculo, uma vez que retoma a ideia 

inicial: as duas atrizes voltam à postura do prólogo e passam a 
discutir o papel do teatro.  

Mais uma vez nos papéis de Maria Eduarda e Capitu, as 
atrizes apontam para a personalidade de cada uma, enquanto a 
primeira se mostra superficial, fútil e fria diante do que a vida lhe 
reservou (“Da vida já só me encanta o que me dá gozo ao dia-a-
dia”), Capitu rebela-se contra seu “fatum”: 

 

Talvez V. sempre fosse assim, Dudu, um bocado lorpa e fria, me 
perdoe, pasmada em pedra. Eu não, nunca quis meu destino, 
nem que ele se colasse a mim como luva na mão errada, o 

polegar no mindinho. Eu como e durmo raiva todos os dias, 
marido tarado, filho invertido, viúva de vivo à esmola dele – eu 
tenho um berro entalado na goela, menina. Você não entende. 

(COSTA, 1999: 73-74) 
 

Ao fim e ao cabo, poderíamos apontar, seguindo o 

pensamento de Bacon, que Madame escarafuncha o  intelecto 
humano, deixando-se abalar, a exemplo do que já ocorrera no 
paradigma machadiano, “no mais alto grau pelas coisas que súbita 
e simultaneamente se apresentam e ferem a mente e ao mesmo 
tempo costumam tomar e inflar a imaginação”, ou por outras 
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palavras, “o intelecto humano não é luz pura, pois recebe 
influência da vontade e dos afetos, donde se poder gerar a ciência 

que se quer”, “pois o homem se inclina a ter por verdade o que 
prefere”, dando margem a que a aparência, a imagem, o ídolo 
acabe por suplantar e distorcer a verdadeira essência humana. 
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O romance como teatro: 

O Primo Basílio 
 

Danilo Silvério1 
 
 

Introdução 
 

Queres que te ame como no teatro, em S. Carlos? [Basílio para 
Luísa] (QUEIRÓS, 1998: 147) 

 

A leitura que se propõe d’O Primo Basílio, neste trabalho, 
pressupõe uma estrutura formal do romance que, em tese, estaria 
calcada numa apresentação teatral. No palco deste teatro estaria o 
fidalgo Basílio (talvez ainda Leopoldina, numa análise mais detida); 
na sua plateia estaria Luísa (e todos os burgueses que a cercam em 
suas cavaqueiras dominicais); e, por fim, como críticos mordazes 
dessa relação infame entre palco e plateia, estariam os vizinhos da 
casa de Jorge – que trazem a público o drama privado. 

O que essa estrutura hipotética sugere é a relação entre 
aristocratas e burgueses fundamentada na emulação e na imitação 

destes em relação àqueles2 – já analisada em outro trabalho.3 Essa 

                                                            
1 Doutorando da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, Brasil. 

2 “Indeed, ever since the Middle Ages the notables of the would-be bourgeoisie had been driven by a 

propensity, not to say a compulsion, to emulate the nobility in preparation for their own elevation 
into it. […] lowborn individuals imitate those they idealize as their betters by internalizing their 

values and attitudes […] imitated the tone-setting nobility’s accent, carriage, demeanor, etiquette, 
dress, and life-style.” (MAYER, 1981: 86). 

3 SILVÉRIO, Danilo. Antes Morganático que Incestuoso: Processo Social e Forma Literária n’Os 

Maias, de Eça de Queirós. 2016, 136 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 
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relação incestuosa entre os primos Basílio e Luísa, reproduz, nesse 
contexto histórico, a relação entre aristocratas e burgueses que, 

embora próxima, está alicerçada em princípios morais díspares 
que resultam, mormente, quando confrontados, em tragédia nos 
romances de Eça. A singularidade d’O Primo Basílio, no caso, 
reside no artifício de incorporar a crítica a esse estado de coisas à 

estrutura interior da narrativa – materializada, no caso, na figura 
de Juliana e de toda a vizinhança da casa do engenheiro Jorge. 

Essas três instâncias (palco, plateia e crítica) serão 
analisadas separadamente de ora em diante, a fim de compreender 
a justa relação entre elas. 

 
Palco 
 

O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a 
virtude parecia ser, pelo que ele [Basílio] contava, o defeito de 

um espírito pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento 
burguês... (QUEIRÓS, 1998: 89)  
 

Há, no romance, de relevante para a análise, duas 
personagens nobres – ainda que de menor relevo diante de outras 
personagens aristocráticas de Eça, como o velho Afonso da Maia ou 
Gonçalo Ramires. A mais óbvia delas seria o primo Basílio, cujo ar 
fidalgo é reiterado ao longo da narrativa.4 Outra personagem seria 
Leopoldina, a filha única do Visconde de Quebrais (o devasso). A 
moral burguesa de Jorge o impele, adiante, a advertir Luísa de que 

Leopoldina tem amantes e que não seria conveniente que ela 
frequentasse sua casa. Quanto ao primo, por ora, não há qualquer 
tipo de censura. 

Antes de se debruçar sobre ambos, entretanto, é preciso que se 
justifique a analogia entre forma romanesca e peça teatral. Nesse 
sentido, a primeira cena que se abre ao leitor é a cavaqueira, num 

domingo à noite, na casa de Jorge. Trata-se de um salão burguês em 

                                                            
4 “Era [Basílio] um verdadeiro fidalgo!” (QUEIRÓS, 1998: 193). 
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proporções reduzidas, modestas e caricatas. Lá estão o desprestigiado 
cirurgião Julião Zuzarte; o Sebastião, amigo de infância de Jorge; 

também a fidalga carola D. Felicidade de Noronha; o Conselheiro 
Acácio (alto funcionário do governo, amancebado com a criada); e, 
por fim, Ernestinho Ledesma, empregado da alfândega, primo de 
Jorge, e que eventualmente escreve para o teatro. No drama de 

Ernestinho, conforme seu relato, há uma mulher adúltera que morre 
ao final – o empresário da peça, todavia, prefere que a personagem 
seja perdoada. Jorge, curiosamente, é da opinião de que a adúltera 
deve morrer. A analogia entre o enredo que Ernesto está a 
desenvolver e o que há de suceder entre Luísa e Basílio é evidente e já 
foi explorada em diversas análises.  

O que se propõe aqui, entretanto, é um pouco diferente. A 

ideia é a de que essa analogia não fique apenas no nível da trama, 
mas que também alcance a análise da estrutura formal do romance 
– dividida em três instâncias, como foi sugerido. 

A primeira dessas instâncias é o palco em que figuram ora 
Basílio, ora Leopoldina. Assim como o palco no teatro, ambas as 
personagens são centrais no romance. E sua centralidade se dá 
pela sua origem social. Uma vez fidalgos (ou ao menos sendo assim 
reconhecidos), são eles admirados, respeitados, imitados e dignos 
de confiança justamente pela sua condição de classe – toda sua 
nobreza está dada pelo sangue e não há como contestá-la por parte 
das demais personagens.  

Tanto pior, pois a moral que preside Basílio e Leopoldina 

não é a mesma da personagem que com ambos há de se relacionar: 
a burguesa Luísa. E, nesse quesito, seria possível questionar a 
condição de classe de Luísa: se ela é prima de Basílio, porque não é 
ela também uma fidalga? A razão é bastante simples: numa 

sociedade de corte, quem determina a origem da família é o 
patriarca. Se Luísa se casou com um engenheiro, ela será tão 
burguesa quanto ele. 

Para a moral de Basílio, conforme a epígrafe, o adultério é 
um dever de classe que implica prestígio: quanto mais chic a 
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amante, tanto maior será a fama do sedutor. Leopoldina também 
segue essa lógica – mas para ela há ainda o agravante moral (ao 

menos para a burguesia) de ser uma mulher casada.  
É necessário contar com ambos para a análise porque 

Leopoldina é a figura que legitima, por assim dizer, a aventura de 
Luísa com Basílio. Embora amigas, entre Luísa e Leopoldina não há 

uma relação de igualdade (como poderia se supor). Ao contrário, 
Leopoldina, não obstante as advertências de Jorge, é uma 
referência para Luísa – o que ficará evidente, sobretudo, quando 
Juliana vier a exigir suborno à patroa (embora Luísa não sucumba 
ao dinheiro do banqueiro Castro, sua busca por ajuda vai dar, ao 
fim, à porta de Leopoldina). 

É bem possível, nesse sentido, que o affaire entre Basílio e 

Luísa não se sustentasse, ou sequer se concretizasse, se não 
existisse para Luísa a figura da adúltera Leopoldina – em cujo 
glamour Luísa se compraz. 

Já para Basílio, a questão é bastante embaraçosa. Ele se nega 
a frequentar a cavaqueira em casa de Luísa, pois parece que seu 
romance com a prima não seria de bom gosto para um fidalgo (Cf. 
QUEIRÓS, 1988: 141). Reconhecendo a condição inferior da prima, 
“[Basílio] dava-lhe [a Luísa] certos conselhos de gosto, de toilette.” 
(Idem). Por certo, o romance tinha algo de excitante: havia o 
adultério, o incesto, etc. (QUEIRÓS, 1988: 172), mas não há de se 
sustentar ao longo da narrativa. Basílio não está disposto a um 
elopement com a prima. Como ele bem lembra: não é questão de 

fugir, mas de dinheiro (QUEIRÓS, 1988: 168). Talvez fugisse com 
uma amante que estivesse a sua altura, todavia está evidente que 
não é o caso. 

Sua centralidade, para além de figurar no título da obra, se 

dá nos meandros da própria trama: é Basílio, mesmo sem dar por 
isso, quem dispõe do destino das personagens, sobretudo no caso 
de Luísa. Se não quer fugir, não há fuga; se não quer dar a soma 
que Juliana exige, não há dinheiro; se decide ir a Paris e deixar a 
prima a sua própria sorte, basta subir ao trem; etc. Só não conta 
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que, na ocasião em que vier a retornar a Lisboa, Luísa já terá 
morrido de febre. De qualquer forma, a morte da prima não 

constitui algo relevante para Basílio, que cause qualquer tipo de 
consternação, ainda que pelo laço parental – ao contrário, talvez 
tenha mesmo facilitado as coisas para ele, como se verá adiante. 

 

Plateia 
 

– Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as 
mulheres! – exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: – 
Pois não é verdade? 

– Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com frequência essas 
tragédias domésticas. O desenfreamento das paixões é maior. 
Mas entre nós, digamo-lo com orgulho, o lar é muito respeitado. 

(QUEIRÓS, 1998: 195)  
 

O Conselheiro Acácio compreende que lá fora seja natural 
que os maridos matem as esposas, mas em Lisboa, como elas são 
honestas, isso não é necessário. O que se passa entre Luísa e 
Basílio, obviamente, fere de morte a premissa do Conselheiro. Mas 
é preciso atentar para o fato de que a referência estrangeira é à 
Divina Comédia, composta em princípios do século XIV. Já o século 
de Jorge e de Ledesma é o XIX – e talvez as questões de honra não 
sejam tão caras à burguesia, como eram para a aristocracia5. 
Afinal, é sempre bom lembrar o banqueiro Cohen, n’Os Maias, ao 
descobrir o enlace entre a esposa e o jovem Ega, apaziguando tudo 
com algumas bordoadas em Raquel... 

A cena relevante para a análise, entretanto, é outra – e se dá 
logo após o diálogo entre D. Felicidade e o Conselheiro, transcrito 
na epígrafe. Ocorre que, naquela noite, Luísa tem um sonho, em 
que está no palco do teatro com o primo. Ela, em seu sonho, é atriz 

                                                            
5 “A opinião social tem, [...] uma importância e função bem diferentes das que desempenham numa 
sociedade burguesa mais ampla. Ela funda a existência. [...] a ‘honra’ expressava a participação em 

uma sociedade nobre. [...] ‘Perder a honra’ significava perder a condição de membro da ‘boa 

sociedade’. [...] era comum um nobre trocar sua vida pela ‘honra’, preferir morrer a deixar de 
pertencer à sua sociedade [...]. Sem essa distinção sua vida não tinha sentido.” (ELIAS, 2001: 112). 
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na peça de Ledesma. Luísa e Basílio encenam, aos olhos da plateia, 
tudo o que faziam e diziam no Paraíso. Por fim, Jorge aparece para 

matar Luísa (Cf. QUEIRÓS, 1988: 197).  
Certamente é esta a cena, a do sonho, que concentra toda a 

estrutura formal do romance que foi defendida até aqui. É 
justamente nesse momento que fica clara a relação entre palco e 

plateia – entre aristocracia e burguesia – e, posteriormente, 
também a relação do povo e sua crítica em relação a tudo isso. 

O período histórico do romance compreende a Regeneração, 
momento político português em que aristocratas e burgueses se 
harmonizavam e se equilibravam no jogo pelo poder6. Do ponto de 
vista social, a aproximação entre burgueses e aristocratas, via 
matrimônio, já não seria um problema – senão até desejável, como é 

possível constatar n’Os Maias. N’O Primo Basílio, entretanto, a relação 
é escusa. A plateia burguesa, à qual Luísa pertence, assistira, até então, 
à peça que a aristocracia encenara no palco da vida social de forma 
passiva. No momento em que alguém dessa plateia ousa subir ao 
palco, ainda mais de uma forma socialmente reprovável (via adultério 
incestuoso), logo sofrerá a sanção negativa não só de quem está sendo 
enganado (Jorge, que ali está para matar Luísa), mas também de toda 
a boa sociedade que ocupa seus assentos na plateia. Nunca é demais 
lembrar que Jorge e essa mesma boa sociedade (na figura do amigo 
Sebastião) hão de perdoar Luísa ao final. O povo, entretanto, como se 
verá, não há de ter a mesma condescendência. 

Mesmo no nível estrutural, sobretudo no diálogo entre a 

peça de Ledesma e a trama romanesca, a tensão entre sanção 

                                                            
6 “No quadro político em que se desenrola a atividade partidária de 1851 a 1868 não há, [...] um 

rotativismo partidário propriamente dito. Há indefinições programáticas e insuficiente força 
organizativa, razões impeditivas de uma perfeita alternância no exercício do Poder. Demonstram-no, 

também, as várias coligações entre regeneradores e históricos e as alianças com cartistas e 

legitimistas. ‘Grupos de elites burgueso-aristocráticas’ – na definição de Pinto Ravara –, cujas 
divergências ideológicas programáticas e de estratégia permitiam confrontos de ideias, estimulavam 

polémicas jornalísticas, instigavam o caciquismo eleitoral, mas que não impediriam a ‘fusão’, em 

1865. Coligação governamental que só o movimento da Janeirinha, despoletado no Porto nos inícios 
de 1868 contra o sistema fiscal, faria ruir.” (MATTOSO, 1993: 104).  
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negativa e perdão se faz presente. Em certa ocasião, Ernestinho 
encontra Luísa a passeio e, durante a conversa que travam, diz a 

ela que perdoou a heroína de sua peça – a condessa: “Sim, o 
marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no 
estrangeiro. É mais natural...” (QUEIRÓS, 1988: 145). A solução 
aristocrática (perceba que a protagonista da peça é uma condessa) 

encontrada por Ledesma para o drama que vem compondo não 
será razoável para o caso burguês em que Luísa está enredada. 
Talvez por isso mesmo o perdão de Jorge seja até genuíno, uma vez 
que não há qualquer embaixada ou posto estrangeiro no jogo de 
interesses. Para ela, entretanto, o que resta é a expiação pública, 
como se verá adiante. Afinal, o adultério, entre os burgueses, não 
corresponde ao mesmo jogo social dos aristocratas. Se, para a 

nobreza, ter amantes é elemento de distinção e status, para os 
burgueses será sinal de fraqueza, ausência de virtude e um risco 
para o nome da família que se pretende erigir. 

Daí que o embate entre uma moral burguesa e outra 
aristocrática seja responsável por inúmeras tragédias. Não 
obstante o fato de a burguesia imitar e engrandecer o código social 
aristocrático nas suas formalidades (a toilette; o salão; o passeio; as 
comendas; os títulos; a moradia; etc.), no seu aspecto moral, 
sobretudo na concepção de família7, as disparidades são notórias. 

Para que reste clara a posição da burguesia nessa sociedade 
periférica e ainda submissa ao código aristocrático no trato social, é 
necessário recorrer à sorte de Julião – o médico-cirurgião: 

 

E falou então com amargura nas suas preocupações. – Havia uma 
semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na 
Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tábua de salvação, dizia; se 

apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a 
fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza 

                                                            
7 “[...] o matrimônio aristocrático de corte realmente não tinha como propósito o que, na sociedade 

burguesa, chamamos de uma ‘vida familiar’. Na verdade, quando se realizava um casamento nessa 

esfera, o que estava em jogo era sobretudo a ‘fundação’ e o ‘prosseguimento’ de uma ‘casa’.” (ELIAS, 
2001: 73). 
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da sua superioridade não o tranquilizava – porque enfim em 

Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o estudo, o 
talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os 
tinha – e o seu concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um 

diretor-geral, tinha parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele 
trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também as 
suas cunhas! Mas quem? 

– Tu não conheces ninguém, Sebastião?... (QUEIRÓS, 1988: 128-129)  
 

Parece evidente o drama de Julião. Como sua carreira carece 
de qualquer prestígio social (a medicina era coisa de “carniceiros” à 
época), Julião opta por prestar concurso público para lecionar 
(ainda que na condição de substituto). Embora a promessa dos 
novos tempos seja a das carreiras abertas ao talento, Julião sabe 
que o código que rege a coisa pública em Portugal ainda é 

aristocrático e, consequentemente, patrimonialista. De nada vale 
seu talento se não tiver um bom padrinho, alguém a quem possa 
recorrer para conseguir o favor. Mormente, o balcão de obséquios 
se dava nos grandes salões aristocráticos (ao menos em Paris). Em 
Portugal, entretanto, a instituição do salão é de outra natureza – 
basta atentar para as cavaqueiras dominicais em casa de Luísa. 

Julião recorre a Sebastião – que, por óbvio, nada poderá 
fazer pelo amigo. Tal qual Luísa, Julião, ainda que se valesse das 
próprias forças, nada poderá fazer contra esse estado de coisas. Ele 
e todos os burgueses do romance estão encalacrados pela 
contradição sistêmica entre emular e imitar o modo de ser da 

aristocracia e, ao mesmo tempo, querer participar de um jogo 
social cuja moral é erigida sobre o princípio do privilégio dado pelo 
sangue e origem – e que exclui, por sua vez, a todos os burgueses. 

 

Crítica 
 
No povo há mais moralidade. O povo é outra raça! (QUEIRÓS, 
1988: 133) 
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Para os vizinhos do engenheiro Jorge, Luísa é da “alta 
sociedade” (QUEIRÓS, 1988: 97). Nesse contexto, Sebastião há de 

advertir Luísa ainda sobre o fato de que sua vida privada é objeto de 
debate público por parte da vizinhança (QUEIRÓS, 1988: 105-106). 

O papel de crítica que o povo, na figura dos vizinhos, 
desempenha no romance, bem como de seu objeto (a vida privada 

de Luísa), já está dado pela trama – completando, portanto, a 
estrutura formal defendida até aqui. 

De forma a sintetizar a análise, é possível recorrer à figura 
de Juliana – que, conforme diz, trabalha para que a senhora (Luísa) 
se divirta (Cf. QUEIRÓS, 1988: 177). Embora seja da mesma esfera 
social que compõe a vizinhança vigilante de Luísa, Juliana se difere, 
justamente, pelo fato de trabalhar na casa. Sua perspectiva crítica 

de reprovação ao affaire entre Luísa e Basílio é, portanto, 
potencializada por ser vítima direta da exploração do trabalho 
(conforme sua própria percepção). 

O caso é simples: Juliana se apropriou de uma carta que a 
patroa escrevera ao primo e passa, então, a exigir um conto de réis 
por ela – caso contrário entregará a missiva ao engenheiro Jorge. 
Como não há nem disposição, nem disponibilidade, por parte dos 
envolvidos, em entregar tal quantia à empregada, o impasse toma 
outro rumo e Juliana passa a viver de um jogo de chantagem que, a 
princípio, só lhe traz vantagens (uma nova acomodação na casa, 
alguns vestidos, menos trabalho, mais passeios, etc.). 

Juliana, nesse artifício, consegue jogar tanto com a moral 

burguesa (de Luísa), quanto com a moral aristocrática (de Basílio): 
ao exigir dinheiro, ela mercantiliza, tal qual um burguês, o 
princípio da honra, fundamental para a existência fidalga – 
anulando a lógica interna inerente a cada um deles. Um caso como 

esse, entre fidalgos, seria muito facilmente, ao menos em tese, 
resolvido por meio de um duelo ou de uma mudança para o 
estrangeiro. Entre burgueses, poderia ser solucionado por meio de 
um divórcio ou de uma vida no claustro de um convento. 
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Ocorre que Luísa é burguesa e Basílio, fidalgo – e seus 
respectivos códigos morais mutuamente excludentes. Juliana, sem 

dar por isso, estabelece um impasse do qual se beneficia, mas cujo 
desfecho é desastroso. Na impossibilidade de entregar a quantia 
desejada e, ao mesmo tempo, de preservar a honra do nome e da 
família, a carta que Juliana tem em mãos é, para a solução do 

drama, letra morta. 
Entretanto, o leitor, mesmo ciente da frágil saúde de Juliana, 

é tomado de surpresa pela reação de temor que a empregada tem 
diante da autoridade policial que lhe vai tomar a carta. Juliana 
sucumbe de pavor, sofre um aneurisma e morre. Sua moral, a 
moral do povo, já é outra – e ter questões com a polícia é algo 
abominável para ela. 

Eis o essencial para a análise. De nada valeria se debruçar 
sobre as inúmeras chantagens de Juliana, pois o que há, de fato, ao 
final, é a interceptação, por parte do engenheiro Jorge, da carta que 
Basílio, de Paris, envia a Luísa. Não obstante a posterior resolução 
de Jorge8 de perdoar a esposa, Luísa não resiste à febre e morre. 

Ao final, a crítica, que antes reprovava tanto a burguesa 
infiel, quanto o fidalgo aventureiro, há de recair exclusivamente 
sobre o nobre impassível – e nem poderia ser diferente, uma vez 
que Luísa já sofreu sua sanção negativa (é perdoada por Jorge, mas 
morre). O caso é que Basílio, depois de certo tempo, retorna a 
Portugal, com o Sr. Visconde, e tem notícia da morte de Luísa pelos 
vizinhos, que o condenam categoricamente, diante de sua reação 

de placidez: “– Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! – 
murmurou [o Paula]” (QUEIRÓS, 1988: 290). 

A nota ácida dessa crítica, entretanto, não será dada pela 
vizinhança, senão pelas observações do amigo de Basílio, que, por 

sua perfídia, expõem o abismo entre a moral do burguês e a do 
aristocrata: 

 

                                                            
8 “Não se fala mais em tal. Acabou-se” (QUEIRÓS, 1988: 278). 
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O visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, 

coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! – 
Mas em resumo, sempre achara aquela ligação absurda... 
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer 

mal “da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres”, 
mas a verdade é que não era uma amante chic; andava em tipoias 
de secretaria; vivia numa casinhola, não possuía relações 

decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de 
sapatos de ourelo; não tinha espírito, não tinha toilette... que 

diabo! Era um trambolho! (QUEIRÓS, 1988: 291) 
 

E resta, para a crítica, justamente uma condenação não 
necessariamente pessoal para esta ou aquela moral – senão para o 
encontro entre as duas. De resto, como assinala o visconde 
Reinaldo, uma ligação absurda. 

 

Considerações Finais 
 
Palco, plateia e crítica, afinal, formam um sistema narrativo 

próprio. O que a crítica condena é a relação entre uma e outra – 
como se cada qual tivesse que se limitar ao seu lugar, assim no 
teatro, como em todo jogo social. O problema é que a Regeneração 
propunha justamente o contrário: era preciso que aristocracia e 
burguesia convivessem. De qualquer forma, a nota justa do autor é 
a escolha do povo para fazer essa crítica conservadora. É a 
vizinhança pobre, a empregada explorada diuturnamente, 
totalmente apartadas da vida política, na sua reprovação 

reacionária ao arranjo entre nobres e burgueses, que acaba 
desvelando a contradição inerente ao sistema. 

É o que ocorre, por exemplo, na insólita cena em que o 
Conselheiro Acácio oferece um jantar para celebrar o grau de 
cavaleiro da ordem de S. Tiago que acabara de receber (QUEIRÓS, 

1988: 213). Na ocasião, em que todos os convivas, mormente os 
mesmos burgueses que frequentavam as cavaqueiras de Jorge, 
festejam a honraria monárquica concedida ao Conselheiro, há um 
debate sobre a República e a Monarquia. O que se tem, no caso 
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desse embate vazio, é a questão política totalmente apartada das 
questões de prestígio social. Pode-se até discutir esta ou aquela 

forma de governo, mas jamais os títulos e as comendas garantidos 
pela Monarquia. O que parece incoerente e absurdo nada mais é, 
afinal, do que um sintoma da contradição sistêmica, naquele 
contexto de Regeneração, entre uma burguesia liberal que ascende 

em poder econômico e político, mas ainda não é capaz de interferir 
no jogo social praticado pela aristocracia ao longo dos séculos. 
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Universidade de São Paulo (2005). Possui Doutorado em Letras pela Universidade 

de São Paulo (2011). Desde 2013 é líder do Grupo Eça, juntamente com Hélder 
Garmes. Foi professor substituto de Literatura Portuguesa na Universidade de São 
Paulo em 2014. 

 
Hélder Garmes possui graduação em Linguística e em Letras pela Universidade 
Estadual de Campinas (1983, 1985), mestrado em Teoria e História Literária pela 

mesma universidade (1993), doutorado em Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo (1999), tendo realizado 

estágios pós-doutorais na École des Hautes Études en Sciences Sociales (2005), 
no College of Humanities da Ohio State University (2009) e na University of 
Leeds (2016). Atualmente é professor livre-docente da Universidade de São 

Paulo, atuando especialmente nas áreas de literatura portuguesa, estudos 
comparados de literaturas de língua portuguesa e história da literatura. Tem por 
foco dois núcleos de pesquisa: um voltado para a obra de Eça de Queirós; outro 

voltado para a literatura de língua portuguesa de Goa e de outras ex-colônias 
portuguesas na Ásia. No momento, coordena o projeto Temático Pensando Goa: 
Uma Peculiar Biblioteca de Língua Portuguesa (FAPESP - Proc. 2014/15657-8). É 

autor do livro Romantismo Paulista (2006), organizador do volume Oriente, 
Engenho e Arte (2004), coorganizador de Literatura Portuguesa: História, 

Memória e Perspectivas (2007), de dois números especiais da revista Via 
Atlântica (2011 e 2016) sobre literatura e cultura em Goa, entre outros trabalhos. 
 

Henrique Marques Samyn é professor Adjunto de Literatura Portuguesa na 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, atuando na graduação e no Mestrado 
em Literatura Portuguesa. Doutor em Literatura Comparada, tendo concluído 

Pós-Doutorado em Literatura Portuguesa, é ainda bacharel em Letras; bacharel 
em Filosofia; mestre em Psicologia Social; e mestre em Filosofia Moderna e 

Contemporânea. Pesquisa produções literárias e artísticas, com ênfase nos 
estudos de gênero, a partir de uma perspectiva feminista, trabalhando 
principalmente com dois recortes temporais: a Idade Média e o “longo século 

XIX”. Suas investigações atuais concentram-se no estudo de representações 
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femininas na lírica trovadoresca e em produções literárias de meados do século 

XIX ao início do século XX. 
 
Isabel Pires de Lima é nascida em Braga (1952). Professora Emérita da 

Universidade do Porto. Professora Catedrática Aposentada da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, a cujos quadros pertenceu entre 1973 e 2013. Investigadora 
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (Unidade I&D da FCT). 

Professora convidada em Universidades europeias, africanas, americanas e asiáticas. 
Doutorada em Literatura Portuguesa com a tese As Máscaras do Desengano – para 

uma leitura sociológica de “Os Maias” de Eça de Queirós (Lisboa, Caminho, 1987); 
especialista em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea e em Estudos 
Queirosianos com dezenas de títulos publicados; trabalha ainda em Estudos 

Interartísticos e em Literaturas Comparadas em Língua Portuguesa. Promotora de 
colóquios e congressos nacionais e internacionais. Coordenadora da equipa 
portuguesa no projeto Lettres Européennes – Histoire de la Littérature Européenne 

(Paris, Hachette, 1992), das equipas que organizaram e editaram o Iº Encontro 
Internacional de Queirosianos (Eça e "Os Maias", Porto, Edições Asa, 1990), o 

Colóquio Antero de Quental e o Destino de uma Geração (Porto, Edições Asa, 1993), o 
Encontro Neorealismo/Neorealismos (Vértice, nº  75, Dezembro de 1996), o Colóquio 
Internacional Eça de Queiroz – 150 anos do nascimento (Câmara Municipal de Sintra, 

Vária Escrita, nº 4, 1997), o Encontro Seara Nova – Razão/Democracia/Europa – 
Textos e Contextos (Câmara Municipal de Matosinhos/Casa Museu Abel Salazar, 
1998) e o Colóquio Internacional Viagem do Século XX em José Gomes Ferreira 

(Porto, Campo da Letras – FLUP, 2002). Na área dos Estudos Queirosianos publicou 
“Os Maias” cem anos depois (Porto, Árvore, 19889), Retratos de Eça de Queirós 
(Porto, Campo das Letras/Fundação Eça de Queiroz, 2000), editou e prefaciou A 

emigração como força civilizadora (Lisboa, Dom Quixote, 2000), O Crime do Padre 
Amaro com ilustrações de Paula Rego (Porto, Campo das Letras, 2001) e 

Visualidades – A Paleta de Eça de Queirós (Porto, Árvore – Casino da Póvoa, 2008). 
Integra o coletivo que produziu o Dicionário de Eça de Queiroz, coordenado por 
Campos Matos (Lisboa, Caminho, 1988; 2ª ed., 1994; Suplemento, 2000; INCM, 3ª 

ed., 2015). No âmbito da Porto 2001 – Capital Europeia da Cultura, foi comissária do 
ciclo de 13 colóquios Vozes e Olhares no Feminino (Porto 2001/Afrontamento, 2001). 
Editou Trajectos – o Porto na Memória Naturalista (Lisboa, Guimarães Editores, 

1989). Comissária Científica do Instituto Camões para o Encontro de Literaturas 
Ibero-Americanas (VIII Cimeira Ibero-Americana de Chefes de Chefes de Estado e de 

Governo – Porto, 1998) e para a ação Eça de Queirós entre milénios: Pontos de olhar 
de comemoração do centenário de Eça de Queirós no estrangeiro com colóquios em 
Havana, Paris, Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre, Recife, Belo Horizonte, 

Brasília, Bristol, Montevidéu, Buenos Aires, Santiago do Chile (2000-1).  Deputada à 
Assembleia da República Portuguesa (1999-2005/2008-2009). Ministra da Cultura 
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de Portugal do XVIIº Governo Constitucional (2005-2008). Vice-Presidente da 

Fundação de Serralves para o triénio 2016-9. Grande Oficial da Ordem do Infante D. 
Henrique. 
 

Jean Carlos Carniel graduou-se em Licenciatura em Letras (Português/Inglês), 
pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, câmpus de São 
José do Rio Preto (IBILCE – Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas). 

Atualmente, desenvolve pesquisa em nível de Mestrado, com bolsa FAPESP 
(2016/25008-2), junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras, pela mesma 

Instituição. Atua principalmente nos seguintes temas: Eça de Queirós, narrativa 
portuguesa, século XIX, narrativa fantástica. 
 

José Carvalho Vanzelli é doutorando em Letras (área de Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa) e membro de grupos de pesquisa na 
Universidade de São Paulo (USP). Mestre em Letras (área de Estudos 

Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) pela Universidade de São 
Paulo com a dissertação “Eça de Queirós e o Extremo Oriente”. É bacharel em 

Letras (Português e Japonês) pela mesma instituição e, entre os anos de 2008 e 
2009, participou do Programa de Língua e Cultura Japonesa na Soka University, 
Hachioji, Tóquio, Japão. Foi Professor Assistente na Hankuk University of 

Foreign Studies (HUFS), Coreia do Sul, nos anos de 2014 e 2015. Atua tanto na 
área de Português como Língua Adicional (PLA) quanto de Literatura. Nestas 
áreas, é um dos organizadores do livro A obra de Eça de Queirós por leitores 

brasileiros: ensaios do grupo Eça (Editora Terracota, 2015); é um dos autores do 
material didático de conversação em língua portuguesa Conversa! Português 
para coreanos (Editora Leitura, 2015); e um dos editores do livro de artigos 

Estudos Brasileiros na Ásia: língua, literatura e cultura (Editora UFV, 2017). Na 
área de PLA interessa-se e tem experiência no ensino ensino de língua, literatura 

e cultura brasileira para asiáticos, em especial japoneses e coreanos. Na 
literatura, tem experiência na área de Literaturas de Língua Portuguesa e 
Literatura Japonesa, interessando-se principalmente pelos seguintes temas: 

literaturas do século XIX até a contemporaneidade; o Oriente; orientalismos nas 
Literaturas de Língua Portuguesa; e diálogos da literatura com outras formas 
áreas de humanidades e outras artes. 

 
José Roberto de Andrade é doutor pelo programa de Literatura e Cultura da 

Universidade Federal da Bahia (UFBA) e mestre em Linguística e Semiótica pela 
Universidade de São Paulo (USP). Atualmente, é professor do Instituto Federal 
da Bahia (IFBA) e pesquisador dos grupos Eça e Devir. Desde 2011, tem se 

dedicado ao estudo da obra de Eça de Queirós, considerando gastronomia, 
sexualidade e relações de poder. Como consequência da participação no Devir, 
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grupo de pesquisa interdepartamental do IFBA, campus Salvador, tem estudado 

outros aspectos dos textos ecianos, numa perspectiva comparativa, considerando 
o diálogo que outros escritores e artistas estabelecem com a obra de Eça de 
Queirós. 

 
Luciene Marie Pavanelo é Professora da Universidade Estadual Paulista 
(UNESP), na área de Literatura Portuguesa do Instituto de Biociências, Letras e 

Ciências Exatas de São José do Rio Preto, e docente permanente do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UNESP. Doutora em Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP), Mestre 
em Literatura Portuguesa pela mesma universidade e Bacharel e Licenciada em 
Letras também pela USP, tem trabalhado desde a iniciação científica com o 

romance português oitocentista. Tem publicado vários artigos em livros e 
periódicos, e recentemente coorganizou três livros: Marginalidades Femininas: a 
mulher na literatura e na cultura brasileira e portuguesa (Montes Claros, 

Unimontes, 2017), Camilo Castelo Branco e Machado de Assis em diálogo: para 
além do romantismo e do realismo (Rio de Janeiro, 7Letras, 2016), e Diálogos 

Possíveis: Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e a literatura do século XIX 
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2016). Tem coorganizado diversos congressos 
internacionais em parceria com universidades portuguesas, francesas e norte-

americanas, além de outras universidades brasileiras. Foi membro da Diretoria 
Executiva da gestão 2016-2017 da Associação Brasileira de Professores de 
Literatura Portuguesa (ABRAPLIP). Atualmente orienta alunos de iniciação 

científica e mestrado, e tem se dedicado à pesquisa sobre o romance histórico 
português do século XIX. 
 

Marcio Jean Fialho de Sousa é doutor e mestre em Letras, Literatura 
Portuguesa, pela Universidade de São Paulo, DLCV/USP. Possui Especialização 

em Teologia pelo Centro Universitário Assunção (ligado à PUC-SP), e em Língua 
Inglesa pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP. 
Atua como professor universitário em diversas IES do Estado de São Paulo. 

Também tem experiência com formação de professores, tendo sido: formador 
do Projeto Ler e Escrever, pela Secretaria de Educação do Estado de São Paulo, 
SEE-SP; tutor da EFAP (Escola de Formação e Aperfeiçoamento de Professores 

do Estado de São Paulo), em parceria com a Secretaria da Educação do Estado 
de São Paulo, no projeto MGME –  Melhor Gestão, Melhor Ensino; formador dos 

Professores de Núcleo Pedagógico para a intervenção junto às escolas com baixo 
rendimento (Escolas Prioritária – Língua Portuguesa); entre outros projetos 
similares. Também foi responsável pela implantação do projeto piloto Early 

Bird, ensino de Inglês nas séries iniciais, junto à Secretaria de Educação do 
Estado, na cidade de São Paulo. Em 2017, recebeu o Título Professor Paulista na 
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Câmara dos Vereadores de São Paulo. Tem experiência na área de Letras, com 

ênfase em Literaturas de Língua Portuguesa, Ensino e Estudos da Linguagem, 
atuando, principalmente, nos seguintes temas: Literatura Portuguesa, 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, Eça de Queirós, Teolinda Gersão, 

Florbela Espanca e Ensino de Língua Inglesa. 
 
Maria Auxiliadora Fontana Baseio é professora do Mestrado Interdisciplinar 

em Ciências Humanas da Universidade de Santo Amaro (UNISA), com 
Doutorado em Letras – Estudos Comparados de Literaturas de Língua 

Portuguesa – pela Universidade de São Paulo (Entre a magia da voz e a artesania 
da letra: o sagrado em Manoel de Barros e Mia Couto – 2007). Possui Mestrado 
em Letras também pela Universidade de São Paulo (No vaivém da lançadeira: o 

retorno do sagrado na literatura infantil/juvenil de língua portuguesa – 2000). É 
Bacharel em Letras pelo Centro Universitário Ibero-Americano (1989), com 
Licenciatura Plena em Português-Inglês, e Bacharel em Ciências Sociais pela 

Universidade de São Paulo (1992). Possui 30 anos de experiência no Magistério, 
entre os quais 17 anos dedicados à docência no ensino superior em cursos de 

graduação e pós-graduação. Coordenou o curso de Letras das Faculdades 
Integradas Torricelli (2007 a 2010). Possui experiência na área de Letras, com 
ênfase na docência de Língua Portuguesa, de Literatura Comparada (Literatura 

Brasileira, Portuguesa e Africana) e de Literatura Infantil. Atualmente, é líder do 
grupo de Pesquisa: Arte, Cultura e Imaginário, vinculado à Universidade Santo 
Amaro, e pesquisadora do grupo Produções Literárias e Culturais para Crianças 

e Jovens, vinculado à Universidade de São Paulo. Sua pesquisa concentra-se nos 
seguintes temas: sagrado, imaginário, cultura, literatura e suas interfaces com 
outras artes e linguagens, educação, interdisciplinaridade. 

 
Maria Zilda da Cunha possui graduação em Pedagogia pela Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras Nossa Sra. do Patrocínio (1977), graduação em Letras 
pela Faculdade de Ciências e Letras de Bragança Paulista (1973), em Psicologia 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (1972), pós-graduação em 

Psicopedagogia pelo Instituto Sedes Sapiense (1989), especialização em 
Psicomotricidade pelo Instituto GAE (1991), mestrado em Comunicação e 
Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (1997) e doutorado 

em Letras (Est. Comp. de Liter. de Língua Portuguesa) pela Universidade de São 
Paulo (2002). É professora doutora da Universidade de São Paulo, coordenadora 

da área de Literatura Infantil e Juvenil. Líder do Grupo de pesquisas Produções 
Literárias e Culturais para crianças e jovens e pesquisadora dos projetos: 
Estudos comparados: Graciliano Ramos – pontes literárias, socioculturais e com 

outras artes, Arte, Cultura e Imaginário – todos homologados pelo CNPq. É 
conselheira editorial das seguintes revistas: Revista Crioula, Revista Via 
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Atlântica, Revista de estudos de linguística e literatura: tópicos de linguagem; 

Revista Literartes. Tem experiência nas áreas de semiótica e ciências cognitivas, 
com ênfase nos estudos de processos de aquisição da linguagem pela criança; 
produção destacada nos estudos comparados de Literatura e outras artes e 

literatura e novas tecnologias. Desenvolve junto à pró-reitoria de pesquisa e 
extensão, como coordenadora responsável, o projeto de extensão universitária 
Diálogos Híbridos na formação do leitor literário: teoria, prática e 

experimentação. Desenvolve junto a alunos de graduação e comunidades 
escolares o projeto Criança e Linguagem: a leitura em intertextos de autoria e 

recepção. 
 
Patrícia da Silva Cardoso graduou-se em Letras pela Universidade Estadual de 

Campinas (1988), onde também fez Mestrado (1994) e Doutorado (2002), 
ambos defendidos na área de Teoria e História Literária. Desde 1997 é 
professora da Universidade Federal do Paraná. Foi professora visitante na 

Universität Leipzig (2007), na Alemanha, onde ministrou curso sobre as relações 
entre o modernismo português e o brasileiro. Como bolsista da Fundação 

Calouste Gulbenkian, fez pós-doutorado na Universidade Nova de Lisboa (2007-
2008) e, na condição de bolsista da CAPES, desenvolveu pesquisa pós-doutoral 
na University of Surrey, Inglaterra. Coordena, desde 2012, o mestrado bilateral 

entre a Universidade Federal do Paraná e a Universidade de Lyon 2-Lumière. De 
2015 a 2017 coordenou o Curso de Pós-Graduação em Letras da UFPR. Sua área 
de atuação é Letras, com ênfase na Literatura Portuguesa e nos diálogos entre 

esta e outras literaturas, tais como a brasileira, a inglesa e a francesa. Seus 
principais interesses são as questões relativas ao conceito de representação e 
seus possíveis vínculos com o imaginário construído pelo discurso ficcional, no 

âmbito da produção literária e cinematográfica. A identidade do sujeito e a 
identidade cultural destacam-se, ainda, como temas/problemas com que se 

ocupa em sua reflexão crítica e em seu trabalho de orientação nos níveis de 
mestrado e doutorado. 
 

Paulo Motta Oliveira é Professor Titular da Universidade de São Paulo e 
bolsista do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. 
Concluiu o doutorado em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual 

de Campinas em 1995. Realizou cinco pós-doutorados, todos com apoio da 
FAPESP: quatro de curta duração (de 3 a 4 meses) – dois na Universidade de 

Lisboa, um na Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, e outro na 
Université Lyon II –, além de um quinto, de janeiro de 2013 a janeiro de 2014, na 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Defendeu a titularidade em Literatura 

Portuguesa na Universidade de São Paulo em 2016 e a livre-docência, na mesma 
universidade, em 2006. Foi professor convidado da Université Lyon 2 em 2006. 
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Fez parte do projeto temático “Circulação Transatlântica dos Impressos: a 

globalização da cultura no século XIX”; financiado pela FAPESP. Foi Presidente 
da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa no biênio 
2005-2007. Orientou mais de 30 trabalhos de iniciação científica, além de 18 

dissertações de mestrado e 13 teses de doutorado, e supervisionou 2 estágios 
pós-doutorais. Pesquisa, principalmente, a literatura portuguesa do século XIX e 
do início do XX, bem como as relações entre esta e outras literaturas do período, 

em especial as literaturas de língua portuguesa e a literatura francesa. 
Ultimamente tem centrado sua pesquisa na ascensão do romance nos países de 

língua portuguesa. Em seu currículo Lattes os termos mais frequentes na 
contextualização da produção científica, tecnológica e artístico-cultural são: 
Literatura Portuguesa, Literatura e História, Camilo Castelo Branco, 

Historiografia Literária, Literatura Oitocentista, Eça de Queirós, Romance, 
Portugal, Literatura Brasileira, Fernando Pessoa. 
 

Ricardo Iannace possui graduação em Letras Vernáculas pela Universidade 
Presbiteriana Mackenzie (1991), mestrado na área de Literatura Brasileira pela 

Universidade de São Paulo (1998), doutorado na área de Teoria Literária e 
Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (2004) e estágio pós-
doutoral realizado no Centro de Estudos Literários e Culturais do Acervo de 

Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais (2012). Professor 
das Faculdades de Tecnologia do Estado de São Paulo (Fatecs) e professor 
permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo (USP); foi 
professor colaborador (2011 a 2014) do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
de Literatura da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). Pesquisador do 

Núcleo de Estudos dos Acervos de Escritores Mineiros da UFMG e do grupo 
Produções Literárias e Culturais para Crianças e Jovens, vinculado à 

Universidade de São Paulo. Como docente e pesquisador, atua nestes segmentos: 
Comunicação e Expressão, Literatura e Outras Artes, Fantástico e Ficção da 
Distopia. 

 
Rosane Gazolla Alves Feitosa é professora Assistente Doutor II (graduação e 
pós-graduação) na Faculdade de Ciências e Letras da UNESP – campus Assis 

desde 1997. Possui título de: Pós-doutorado (2010-2012-FFLCH-USP); 
Doutorado em Letras (Literaturas de Língua Portuguesa-1994-UNESP-Assis); 

Mestrado em Letras (Literatura Portuguesa-1984-FFLCH-USP); Graduação em 
Letras (1973-UNESP-Assis); Pós-graduação Lato sensu (Especialização) em: 
Literatura Portuguesa (1974-UNESP-Assis); Letras (Inglês-1974-UNESP-

Marília); Linguística Geral (1975-Faculdade de Ciências, Letras e Educação de 
Presidente Prudente); Graduação em Pedagogia (1977-Faculdade de Ciências, 



Sobre os autores | 499 
 
Letras e Educação de Presidente Prudente). Concluiu a orientação de: 01 pós-

doutorado; 08 doutorados; 10 mestrados; 29 Projetos de Iniciação Científica com 
orientação a 40  alunos (financiamento FAPESP, CNPq, UNESP/Reitoria); 03 
projetos do Núcleo de Ensino-PROGRAD/UNESP; 15 projetos de Bolsa BAAE-I. 

Pesquisa, principalmente, os temas: Eça de Queirós; Literatura Portuguesa; 
Periódicos Brasileiros e Portugueses; História e Crítica Literárias. É vice-líder do 
Grupo de Pesquisa/CNPq (UNESP/Assis) "Memória e Representação Literária". 

Membro do GT ANPOLL "História da Literatura". Atuou na Rede de Ensino 
Oficial do Estado de São Paulo como docente efetivo e temporário de 1974 a 1997 

no ensino fundamental e médio. Atualmente, orienta 02 mestrados, 02 
doutorados e 01 iniciação científica. 
 

Silvio Cesar dos Santos Alves é doutor em Letras – Literatura Comparada, pela 
UERJ (2013). Mestre em Letras – Literatura Portuguesa, pela UERJ (2008). 
Possui Licenciatura Plena em Letras pela UNIG (2003). Entre 2005 e 2015, atuou 

como Professor Docente de Língua Portuguesa, Literatura, Produção Textual, 
Produção Oral e Escrita, e Redação Técnica, da Educação Básica e 

Profissionalizante da rede pública de ensino. De agosto de 2010 a setembro de 
2011, atuou como Professor de Literatura Portuguesa e Teoria Literária, no 
Curso de Letras da Faculdade de Formação de Professores da UERJ. Atualmente, 

é Professor Adjunto 40h, de Literatura Portuguesa, da Universidade Estadual de 
Londrina. Faz parte do Grupo de Pesquisa "Eça", vinculado ao Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas da USP. Desenvolve pesquisa de Pós-Doutorado no 

Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, investigando as poéticas 
portuguesas do fim do século XIX e do início do século XX. 


