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O historiador e o excesso: 
introdução a História e Psicanálise 

 
Sabrina Costa Braga 1 

 

 

Na Psicanálise nada é verdadeiro a não ser seus exageros   

Adorno 1992, 41 

 

A citação de Adorno é um bom ponto de partida para ponderar que, 

todas as vezes em que a psicanálise foi revista e tentou-se excisar seus “ex-

cessos”, ela acabou por tornar-se uma teoria e prática outras que não 

aquelas iniciadas com Freud. Aquilo que a psicanálise, como disciplina e 

movimento expandido, diversificado e consolidado por distintas persona-

lidades que compartilham a fundação freudiana, tem a oferecer sobre o 

sujeito e suas relações está mais do lado daquilo que provoca do que sim-

plesmente aplaca. E isso pode ser tomado como exagero. 

Unir história e psicanálise no que diz respeito à validade e possibili-

dade de utilizar o método psicanalítico no ofício historiográfico encontrou-

se como discussão, em especial, em duas obras que expõem a questão com 

abordagens notavelmente distintas. Essas obras são Freud para Historia-

dores (1985), de Peter Gay, e História e Psicanálise: entre ciência e ficção 

(1987), de Michel de Certeau, dois livros constantemente retomados por 

qualquer historiador que se arrisque a tentar incorporar a psicanálise em 

 
1 Doutoranda em História pela Universidade Federal de Goiás (UFG) com estágio de pesquisa doutoral (período 
sanduíche) na Freie Universität Berlin. Defendeu em 2018 a dissertação intitulada “A leitura freudiana de Norbert 
Elias sobre o nazismo: civilização como produtora de anticivilização” e atualmente trabalha com temas relacionados 
à memória, cultura judaica e literatura de testemunho. Atua como membro do corpo editorial da Revista de Teoria 
da História e participa do GEA-TCP (Grupo de Estudos Avançados em Teoria e Clínica Psicanalítica). 
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suas investigações. Essa incorporação, entretanto, ainda pressupõe, costu-

meiramente, a psicanálise como um método de análise e teoria do 

comportamento humano, forjando uma divisão entre a psicanálise clínica 

e a metapsicologia freudiana.  

 

A psicologia social, deixada por Freud, na sua maior parte implícita em seus 

artigos, tem um poder explicativo de longo alcance. Mas nem Freud, nem seus 

discípulos chegaram a desenvolvê-la completamente e parece-me que o histo-

riador está particularmente bem preparado para fazer essa psicologia social 

trabalhar para o estudo da cultura, de suas origens, de seu curso, de seus con-

flitos irreprimíveis... (Gay 1989, 18). 

 

Para Gay (1989, 25), o historiador, percebendo ou não, age sempre 

como um psicólogo amador: atribuindo motivos, estudando paixões, irra-

cionalidades e procurando causas que incluem atos mentais. Gay 

argumentou a favor de uma história que fosse instruída pelo saber psica-

nalítico, mostrando que a psicanálise pode ser utilizada nas mais diversas 

etapas da construção do conhecimento histórico sem substituir outros mé-

todos interpretativos. Foi inevitável que a historiografia não ficasse imune 

a essa nova dimensão do sujeito desvelada por Freud. A noção de incons-

ciente possibilitou que se percebesse que o processo histórico não é guiado 

apenas por forças estruturais ou conjunturais explícitas, mas perpassado 

por subjetividades que escapam à ordem do consciente. Apesar de o diá-

logo ser claramente possível e parecer, à primeira vista, bastante 

adequado, existiu e existe ainda uma resistência de muitos historiadores à 

psicanálise. Por essa razão, Gay (1989, 76-81) apresentou e refutou diver-

sas das mais comuns críticas à psicanálise, como sua suposta dependência 

cultural e temporal, face a uma teoria que alegou ser capaz de iluminar 

questões sobre a natureza humana. A própria ideia da existência de uma 

natureza humana parece carregar consigo a premissa de frustrar qualquer 
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visão do passado que se diga histórica e não dar conta da multiplicidade 

de formas e transformações profundas pelas quais um grupo humano 

pode passar pelo tempo. Quanto a isso, o que Gay argumenta é que a na-

tureza humana, tal como entendida por Freud, não anula a possibilidade 

de variação e mudança, pois o que se chama natureza humana é capaz de 

construir uma variedade inesgotável a partir de poucos elementos e re-

gras, revelando muito a partir de pouco e, mesmo assim, mantendo a 

capacidade de gerar o novo e o estranho. 

Michel de Certeau refletiu sobre os métodos que determinam a es-

crita da história através das relações afins entre os ofícios do historiador e 

do psicanalista e apresentou a questão mostrando os dois campos do co-

nhecimento como portadores de duas estratégias do tempo diferentes, 

duas maneiras de distribuir o espaço da memória e pensar a relação do 

passado com o presente: a primeira reconheceria o passado no presente, 

enquanto a segunda colocaria um ao lado do outro. Certeau entende que a 

psicanálise parte da imbricação (um em outro) e da repetição (um repro-

duz o outro), ao passo que a historiografia parte da sucessividade (um 

depois do outro) e do efeito (um segue o outro), considerando as relações 

indiscutíveis entre passado e presente, mas sem tratar os dois ao mesmo 

tempo. Com isso, Certeau ressalta o processo a partir do qual a psicanálise 

se articula, a saber, o retorno do recalcado, uma concepção particular de 

tempo e de memória na qual a consciência é “simultaneamente a máscara 

ilusória e o vestígio efetivo de acontecimentos que organizam o presente”. 

O passado, para a psicanálise, está sempre presente no vestígio e é ativo, 

ao passo que retorna e toma a forma de um sintoma. A historiografia, por 

outro lado, opera através de uma cisão entre o passado e o presente, entre 

os lugares em que estão guardados os objetos da pesquisa, os arquivos, e 

o lugar do aparato conceitual da pesquisa e da interpretação, daquilo que 
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fabrica as representações do que é encenado nelas (Certeau 2011, 71-73). 

Essas duas estratégias do tempo, 

 

[...] no entanto, não deixam de se desenvolver no terreno de questões análo-

gas: procurar princípios e critérios em nome dos quais seja possível 

compreender as diferenças ou garantir continuidades entre a organização do 

atual e as antigas configurações; conferir valor explicativo ao passado e/ou 

tornar o presente capaz de explicar o passado; reconduzir as representações 

de outrora ou atuais a suas condições de produção; elaborar (de onde? de que 

modo?) as maneiras de pensar e, portanto, de superar a violência (os conflitos 

e os acasos da história), incluindo a violência que se articula no próprio pen-

samento; definir e construir a narrativa que é, nas duas disciplinas, a forma 

privilegiada conferida ao discurso da elucidação (Certeau 2011, 73). 

 

Ao indicar as intervenções de Freud na historiografia, com textos 

como Totem e Tabu (1912) e Moisés e o Monoteísmo (1939), Certeau (2011, 

74-76) apresenta as principais características dessas intervenções. Entre 

elas está a invalidação do corte entre psicologia individual e psicologia co-

letiva. Essa invalidação, esse atravessamento das disciplinas que dividem 

entre si os fenômenos psíquicos, seria observada com clareza na obra Psi-

cologia das massas e análise do Eu (1921), na qual os fenômenos 

individuais aparecem como distintos dos fenômenos coletivos apenas por 

uma caracterização numérica e não do ponto de vista das estruturas psí-

quicas, pois a vida social postula a constituição do sujeito por uma relação 

com o outro e com a linguagem, apresentando unidades cada vez mais 

amplas, mas ainda submetidas às mesmas leis. 

O corte entre individual e coletivo foi rejeitado por Freud, mas é to-

mado como um caminho acessível para muitos historiadores que buscam 

incorporar a psicanálise em suas investigações e aparece na forma da men-

cionada divisão entre psicanálise clínica e metapsicologia, uma 

manipulação que pressupõe que a função terapêutica possa se desprender 
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da teoria que a embasa. Toma-se esse caminho, em parte, para passar pelo 

argumento de que um método essencialmente individual não poderia ser 

aplicado para o entendimento de fenômenos originalmente coletivos. Po-

rém, esse mesmo argumento implica um grau de ignorância em relação 

ao que é a psicanálise, que hoje não deve encontrar mais objeção no campo 

historiográfico. 

A aproximação teórico-metodológica entre a psicanálise e outras dis-

ciplinas não é algo novo, tampouco restrito à história. Nas ciências sociais, 

inscreveram-se diversas tentativas, sendo a mais notável aquela feita pelos 

autores do que se conhece comumente como Escola de Frankfurt. A apro-

ximação entre marxismo e psicanálise, e a inserção da psicanálise na base 

da teoria crítica, fez com que aparentasse ser necessária essa segunda 

perspectiva (o marxismo, no caso) para empregar teoricamente a psicaná-

lise como abordagem coletiva, reforçando assim o seu caráter 

instrumental. Essa afirmação não busca simplificar o uso da psicanálise na 

teoria crítica. Adorno (2015, 43-71), quando escreveu sobre os revisionistas 

da psicanálise e a tentativa de sua sociologização a partir de uma tendência 

a atribuir um papel mais importante às motivações do tipo social e cultural 

acessíveis à consciência, alertou para os riscos e contradições do distanci-

amento de um movimento “neofreudiano” da “ortodoxia”. Fez-o, 

entretanto, buscando provar que estruturas sociais e econômicas não são 

efeitos de impulsos psicológicos e defendendo uma adaptação do método 

psicanalítico que pode corresponder à diferenciação tratada aqui. Assim, 

com a singular atuação dos frankfurtianos sobre o pensamento contem-

porâneo ao longo do século XX, é possível observar a presença de conceitos 

e teorias psicanalíticas nos mais diversos domínios do saber, mas que ao 

fim se distanciam da clínica, relegada ao âmbito privado. 
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A constatação da existência de um inconsciente não poderia passar 

despercebida para qualquer disciplina que buscasse compreender o com-

portamento humano, mas não há de se propor uma simples submissão da 

história à psicanálise, de modo a ignorar o método histórico, ou de exigir 

que os historiadores necessariamente se tornem psicanalistas. Trata-se, 

indiscutivelmente, de duas abordagens distintas que não pretendem se 

fundir. O que se propõe refletir é que, a partir do momento em que o his-

toriador se arrisca a associar a psicanálise ao seu ofício, pode não ser muito 

proveitoso tomá-la por partes sem levar em consideração a totalidade à 

qual pertence e sem refletir teoricamente sobre o que, anteriormente, le-

vou a tais divisões e escolhas. 

Talvez, assim como “uma história da psicanálise não pode prescindir 

de uma interpretação psicanalítica da história” (Roudinesco apud Jorge 

2010, 7), o uso da psicanálise para tratar qualquer evento histórico não 

pode ser feito pelo isolamento de conceitos psicanalíticos. Da mesma 

forma, como a própria Roudinesco (2006) alerta, é preciso considerar o 

poder do arquivo no processo do tratamento psicanalítico, quando o ar-

quivo, que é tomado como a condição da história, está ausente, é 

manipulado ou é tido como saber absoluto. Este último caso já foi comen-

tado por Derrida (2001), que comunicou a constituição “arcôntica” do 

arquivo e a possibilidade da psicanálise transformar a problemática arqui-

vística. Considerando que nem tudo está arquivado e que a negação do 

arquivo tampouco é possível, torna-se claro o benefício mútuo entre his-

tória e psicanálise. 

 

* 

 

No Brasil, apesar de a psicanálise e seu vocabulário estarem presentes 

em muitas publicações que envolvem questões sociais e reflexões no 



Sabrina Costa Braga | 15 

 

campo das ciências humanas — como nas obras organizadas e escritas por 

nomes como Vladimir Safatle e Christian Dunker, por exemplo —, as pu-

blicações que buscam refletir teoricamente acerca da correlação entre 

história e psicanálise ainda são escassas. Há o livro de Clara de Góes, His-

tória e Psicanálise (2012) que, a partir da experiência da autora nas duas 

áreas, traz reflexões sobre história, psicanálise e poesia, o livro de Danieli 

Machado Bezerra que, em alusão à obra de Peter Gay, escreveu Lacan para 

Historiadores (2018), entre outros. O Dossiê História e Psicanálise, publi-

cado no segundo semestre de 2020 na Revista de Teoria da História, 

descortinou o desejo iminente em fazer dialogar, ainda mais, esses dois 

campos do saber no Brasil. O dossiê foi o primeiro a tratar especificamente 

dessa interdisciplinaridade em uma revista acadêmica de história e contou 

com significativas contribuições. Este livro surge como uma oportunidade 

a mais para a discussão iniciada pelo dossiê temático. 

No capítulo intitulado “Perspectivas sobre ética e política a partir das 

obras de Freud e Lacan”, Ângela Silva e Sônia Altoé partem da noção aris-

totélica de política afirmando-a como presente nas obras de Freud e Lacan. 

Para tal, as autoras tomam a ética como fator central nessa articulação: 

em Freud como tentativa terapêutica ante os sacrifícios civilizatórios e, em 

Lacan, compreendida a partir da posição do analista diante do pedido de 

felicidade a ele dirigido. Assim, concluem que o analista não recua ante a 

política uma vez que ela está na ficção a que chamamos realidade e diz 

respeito à constituição do sujeito do inconsciente. 

Sander Cruz Castelo retoma a obra do historiador alemão e norte-

americano Peter Gay (1923-2015), um dos mais notórios biógrafos de 

Freud, autor de Freud para Historiadores, e quem usou a psicanálise em 

suas obras historiográficas. A análise da obra de Peter Gay, sob o título “A 

(psico)historiografia de Peter Gay”, parte de uma definição do que é a 
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chamada Psico-História para em seguida se debruçar sobre a 

historiografia apoiada pela psicanálise. 

“O retorno do real: Hal Foster e seus aportes da teoria e clínica laca-

niana para a História da Arte Contemporânea” é o título do capítulo escrito 

por Diego A. Moraes Carvalho. Por meio da obra Return of the Real (1996) 

do crítico de arte e historiador americano Hal Foster, o autor chama a 

atenção para os elementos teóricos e clínicos lacanianos mobilizados por 

Foster para problematizar o movimento da arte contemporânea e elenca 

os conceitos retirados do dispositivo teórico psicanalítico. Assim, os con-

ceitos lacanianos de Real, Simbólico e Imaginário são apresentados de 

antemão para, em seguida, ser mostrada a maneira como Foster os utili-

zou em suas análises da estética pós-moderna. 

“Dizer a poesia, calar o trauma” é a contribuição de Carlos Manoel 

Passos Vaz Junior para este livro. Considerando os obstáculos que os even-

tos traumáticos impõem na hora de serem descritos ou representados, o 

autor relaciona a proclamação adorniana da impossibilidade de se escrever 

um poema após Auschwitz com a poesia do sobrevivente Paul Celan, com 

o conceito de poetizado de Walter Benjamin e a fenomenologia existencial 

de Martin Heidegger, a fim de refletir sobre a disciplina histórica como 

uma mediação possível para a representação dessas narrativas. 

Murilo Gonçalves, no capítulo “A psicanálise na estética musical de 

Theodor Adorno”, faz uma acertada apreciação da presença da psicanálise 

na teoria estética musical adorniana. São apresentadas as interpretações 

de Adorno dos conceitos psicanalíticos de fetichismo e regressão e a di-

mensão específica que adquirem por meio da teoria marxista. 

No capítulo “História, Memória e Psicanálise: opostas ou complemen-

tares?”, Sérgio Marcondes retorna à discussão da relação entre história e 

memória, a fim de apresentá-las como complementares e mostrar como 
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essa associação inicia a abertura da história para a psicanálise, em parti-

cular por vias dos usos de conceitos como trauma e transferência, muito 

úteis para tratar eventos como o Holocausto. 

Sob o título “Da vida na história: ensaio sobre impasses da teoria e 

história da historiografia desde o ponto de vista da psicanálise”, Evandro 

Santos, passando pela própria trajetória e agenda de pesquisa, argumenta 

que o diálogo entre a história e a psicanálise tem muito a oferecer para a 

discussão das antigas aporias da disciplina histórica e renova teórica e me-

todologicamente o próprio campo do conhecimento. 

Fernanda Salamon, em “Sigmund Freud, historiador da psicanálise: 

verdade e discursividade em Contribuição à história do movimento psica-

nalítico (1914)” apresenta o texto em questão, redigido por Freud, como 

uma tentativa de organizar temporalmente e historicamente o movimento 

psicanalítico. A autora aponta para o que chama de “efeitos de verdade” 

que puderam ser produzidos nos leitores contemporâneos e destaca um 

caráter subjetivo do relato histórico. 

No capítulo “História e psicanálise em Erich Fromm”, Alan Ricardo 

Duarte Pereira escreve sobre o entrelaçamento feito por Fromm entre psi-

canálise e marxismo para produzir o que ficou conhecido como freudo-

marxismo. Esse estudo da sociedade contemporânea empreendido por 

Fromm, usando as teorias de Freud e Marx, lhe serviu para buscar com-

preender o que é trabalho, liberdade, alienação, entre outros conceitos, e 

o que objetiva o autor do capítulo é analisar a presença da história e da 

psicanálise na obra O medo à liberdade (1941). 

Analisando a correspondência entre Gustave Flaubert e Louise Colet, 

Michelle Alves Pinheiro de Oliveira, no capítulo “A ascese de Gustave Flau-

bert: a arte como forma-de-vida”, refuta a ideia de que Flaubert seja um 



18 | História e Psicanálise 

 

artista da “arte-pela-arte” para apresentar o seu fazer artístico como o ca-

minho de sua felicidade, uma felicidade outra explicada pela autora por 

vias das noções lacanianas de alienação e separação. 

Em “A (im)possibilidade de narrar o trauma: memórias de ex-presos 

e perseguidos políticos do Rio Grande do Sul”, Sulena Cerbaro destaca o 

papel do conceito de trauma para a história e para a compreensão dos 

eventos desencadeados pela ditadura civil-militar brasileira. Para expor 

seu argumento, a autora faz uso de relatos de ex-presos e perseguidos po-

líticos que se situavam no Rio Grande do Sul durante o período. 

No último capítulo deste livro, “Michel de Certeau: escritas freudia-

nas, operação historiográfica e temporalidade”, Reginaldo Sousa Chaves 

se propõe a abordar a leitura que Michel de Certeau realizou de Uma neu-

rose demoníaca do século XVII (1923) de Sigmund Freud apresentando que 

o historiador propõe que Freud burla a operação historiográfica ao intro-

duzir uma estratégia de tempo estranha ao discurso histórico.  
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Perspectivas sobre ética e política 
a partir das obras de Freud e Lacan 

 
Angela Cristina da Silva 1 
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Introdução, contextualização, método 
 

Svetlana Aleksiévitch (2016), ao coletar relatos de mulheres soviéticas 

que serviram na II Guerra Mundial, encontra-se com Aglaia Boríssovna 

Nesteruk, que fala sobre quando sua tropa alcançou as primeiras trinchei-

ras alemãs. Ela admirou-se com travesseiros, lençóis e toalhas limpas; 

flores e carrinhos de bebês; café nas xicrinhas: “Não conseguíamos enten-

der: para que foram lutar se eles viviam tão bem? [...] Para nós, era difícil 

entender: de onde vinha o ódio deles? O nosso, entendíamos. Mas e o de-

les?” (Nesteruk 2016, 367). Ainda na I Guerra, Freud escreve sobre a 

perplexidade dos não combatentes, concebendo a desilusão e a atitude di-

ante da morte como responsáveis pela miséria psíquica vivida na guerra, 

em que a informação é unilateral e sem distanciamento dos fatos. O futuro 

é incerto e ficamos “[...] perdidos quanto ao significado das impressões 

que se abalam sobre nós e quanto ao valor dos julgamentos que forma-

mos” (Freud 2010b, 210). Em carta a Lou Andreas-Salomé, Freud (apud 

Roudinesco 2016, 205) diz que acredita na recuperação da humanidade, 
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mas não vê o mundo com otimismo, coisa que a experiência psicanalítica 

comprovaria. Para ele os comportamentos humanos afrontam a cultura. 

Quando a II Guerra começou, segundo Roudinesco (2016, 393), 

Freud teria demorado a perceber que ela não era da mesma natureza da 

anterior. Anos antes, ele demonstrou compreensão sobre o desejo de 

morte perpetrado pela guerra, mas não alcançou o grau em que os novos 

desdobramentos seriam tenebrosos. A ascensão do nacional socialismo es-

tava em curso quando o texto sobre o mal-estar é lançado, e nem sua 

lucidez abarcou o horror do porvir. Antes de se decidir pelo título final, 

Roudinesco (2016) conta que o autor pensou em chamá-lo de A felicidade 

e a cultura ou A infelicidade na cultura. A felicidade é predominante nessa 

obra e essencial para que autores como Goldenberg (2002) a relacionem 

com a tese política de Freud: pautada na renúncia ao prazer, que não con-

cebe ser possível o fim das desigualdades e que se apoia na lei para uma 

vida possível em sociedade. 

O Mal-estar foi publicado no mesmo ano em que Freud foi agraciado 

com o Prêmio Goethe que, situa Strachey (1996, 211), se destina à honra e 

à memória de Goethe. Diante do prêmio, Freud, aponta Bracco (2011), não 

pensou que a psicanálise começava a ser mais aceita. Plänkers (apud 

Bracco 2011) acredita que a decisão não unânime deve-se à instabilidade 

política e ao antissemitismo correntes. Textos como O futuro de uma ilu-

são e O mal-estar na civilização, claros quanto à concepção que situa o 

predomínio da pulsão de morte, foram ignorados na apreciação. A comis-

são concebia Goethe como a personificação da idealização da cultura alemã 

e tais obras denunciam essa idealização. Esse posicionamento já era indi-

cativo da derrocada ao nazismo. Entre 1933 e 1934, Freud analisava a poeta 

romancista norte-america, Hilda Doolittle, que conta sobre sua vivência do 

processo de anexação da Áustria ao Estado Alemão: 
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Havia outras suásticas. Agora eram as de giz; eu as segui pela Bergasse [...]. 

Elas me conduziram à porta do Professor [...]. Ficavam em formações de bi-

vaque nas esquinas das ruas. [...] O Professor disse: “Mas por que você veio? 

Ninguém veio aqui hoje, ninguém. Como está lá fora? Por que você saiu?”. Eu 

disse: “Está muito tranqüilo [...], está tudo mais ou menos como sempre”. Ele 

disse: “Por que você veio?”. Isso parecia deixá-lo perplexo, ele parecia não en-

tender o que me trouxera (Doolittle 2012, 86-89). 

 

Nauseada com a ascensão nazista, Doolittle prossegue a análise em 

Londres. Um pouco mais tarde, Freud também iria para lá. As duas per-

guntas – para que foram lutar se eles viviam tão bem? E por que você veio? 

– são enunciações que não pertencem ao campo teórico da psicanálise. Elas 

registram experiências de vida, indicando algo essencial à experiência ana-

lítica: a ficção pessoal que cria uma realidade dita compartilhada. Nesteruk 

(2016) fala do lugar de combatente, de sargento do exército soviético e de 

quem, na guerra, perdeu o pai e a própria casa. Doolittle (2012) fala como 

cidadã comum, rica, estrangeira e livre para deixar Viena. Freud fala sobre 

os sentimentos dos não combatentes, e evidencia que não fazer parte da 

guerra diretamente não exime ninguém das suas consequências.  

Lacan (2003e), iconicamente, afirma que o que se diga fica esquecido 

atrás do que se diz no que se ouve, questionando a relação da psicanálise 

com a verdade a partir do indizível que o real abarca. A assertiva evidencia 

que o que faz um dito verdadeiro é o dizer que êx-siste a ele. Assim, as 

perguntas de Nesteruk e de Doolittle escapam à banalidade e configuram 

um enigma. Diante dessa contextualização e dessas perguntas, nosso ob-

jetivo com este artigo é dizer sobre a implicação ética e política da 

psicanálise com aspectos próprios ao tempo em que vivemos. Para Freud 

(2010i), a política é a prática exercida pelo Estado que, por meio do poder 

que detém, coloca em curso estratégias que garantem a convivência social. 

Aristóteles (2011) concebia a Cidade como uma associação com vistas a um 
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Bem maior: uma vida feliz. O homem seria um animal político, destinado 

por natureza à sociedade. Os maiores inimigos dessa perspectiva seriam 

os desejos insaciáveis. A prática da política seria, portanto, essencial à so-

ciedade e tem incidências sobre as subjetividades. 

Como a política é uma prática, a psicanálise também é. E ambas, 

junto com a educação, partilham do predicado de serem impossíveis. En-

tão, uma pesquisa em psicanálise evidencia esse caráter de impossibilidade 

que instiga o trabalho a continuar. A pergunta de Nesteruk – para que fo-

ram lutar se viviam tão bem? – indica a visão de que os conflitos existem 

por uma razão prática. Freud voltou-se a essa pergunta oferecendo uma 

resposta que os membros da comissão do prêmio Goethe não gostaram: a 

dimensão pulsional, que segue não sendo muito popular em nossa época. 

Doolittle, por seu lado, surpreende-se com a pergunta de Freud – por que 

você veio? – e ensina ao analista que deve haver elementos em jogo para 

se comparecer à análise e que isso não é o mesmo que ir à Bergasse 19, ou 

qualquer outro endereço em que haja um divã instalado. O dever de que 

se trata é com o que a psicanálise evidencia e que Lacan resgatou. A esse 

dever, só consegue fechar os olhos o psicanalista que não o enxergou em 

primeiro lugar: o dever com a verdade. Lacan também viveu as duas gran-

des guerras. Roudinesco (2016, 428) conta que em 1936, desconhecido na 

cena psicanalítica, ele participou do XIV Congresso Internacional de Psica-

nálise, em Marienbad, na República Tcheca. Proferiu uma conferência que 

foi interrompida por Ernest Jones. Foi a Berlim assistir à abertura das 

olimpíadas, encarando Hitler de frente. A humilhação infringida por Jones 

e os efeitos do espetáculo fascista o conduziram à “segunda revolução freu-

diana”. A primeira havia sido perpetrada pelo próprio Freud.  

Em 1947, em A psiquiatria inglesa e a guerra, ele refere-se a um sen-

timento de irrealidade diante do “desconhecimento sistemático do 

mundo” que leva à busca por “refúgios imaginários” e percebia que o 
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grupo consumido por uma derrota moral com a guerra, a França, para 

conter a angústia, erguia defesas da mesma natureza das neuroses. É uma 

ideia que vem ao encontro das perspectivas freudianas sobre grupo e iden-

tificação, essenciais à coesão e à destruição do outro, presentes em 

Nesteruk, que situa o “nosso” ódio e o “deles”.  

Uma pesquisa em psicanálise concerne a uma experiência particular 

que busca produzir efeitos em outros. A invenção freudiana aproxima a 

produção no campo da psicanálise pelo viés da circulação do inconsciente 

daquele que pensa, cria, analisa e escreve a partir dela. Mas quando fala-

mos psicanálise, temos que cuidar para não colocar o artigo definido. Não 

se concebe, portanto, que, ao falar sobre ela, os sentidos quanto às produ-

ções realizadas em seu nome sejam genéricos. Desde o título, esta pesquisa 

é pautada em referenciais freudianos e lacanianos. Essa demarcação im-

porta, pois, dentre os assuntos apresentados aqui, a concepção do sujeito 

freudiano retomado por Lacan será essencial. 

Há um campo político que se volta para o sujeito do Direito, o cida-

dão. Mas, do homem tocado e estruturado pela castração, advém um 

sujeito da psicanálise. Quanto ao cidadão, o Estado busca inseri-lo na uni-

versalidade. O sujeito recortado por questões diversas a essas expectativas 

fica relegado a outro plano, indicando o desencontro entre ser cidadão e 

os efeitos do preço cobrado por esse lugar, pago pelo sujeito que não res-

ponde a partir da categoria do ser, mas da falta-a-ser. Partindo das 

perguntas de Nesteruk e Doolittle, fomos à letra de textos freudianos e la-

canianos e também de autores contemporâneos, buscando responder 

como a psicanálise, pela via conceitual, demarca o posicionamento ético 

dos analistas na Cidade. Nosso objetivo central com esse texto é uma ten-

tativa de escapar do tecnicismo e atingir os trabalhadores e pesquisadores 

que respondem a partir da ética da psicanálise e também aqueles que in-

teressam por ela. 
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Justificativa à ética 
 

Em carta enviada a Oskar Pfister, Freud apresenta suas impressões 

sobre um livro de autoria do pastor e se diz insatisfeito com o posiciona-

mento do amigo quanto à sua teoria sexual e sua ética e completa que do 

psicanalista a ética se encontra distante: “Não quebro muito a cabeça sobre 

o bem e o mal, mas em média tenho encontrado nas pessoas pouco ‘bem’ 

[...], tanto faz se professam abertamente esta, aquela ou nenhuma cor-

rente ética.” (Freud 2009a, 82). Ao longo dessa correspondência, Freud 

chama o amigo de “cura de almas”. Mas se a ética não é um assunto do 

qual se ocupa o psicanalista, qual seria? Sobre o que Freud quebra a ca-

beça? Nesse mesmo ano, ele publica História de uma neurose infantil 

(2010d), que complementa Contribuição à história do movimento psicana-

lítico (2012b), em que é marcante o delineamento dos fundamentos da 

psicanálise. Freud (2012b) sustenta porque as teorias de Adler e de Jung 

eram incompatíveis com o exercício da psicanálise. Na parte inicial, ele si-

tua a invenção da psicanálise a partir dos pressupostos que a embasam. 

Salienta que recalque e sexualidade infantil não estão entre eles, pois são 

seus resultados e as bases conceituais que dão consistência à prática. Na 

segunda parte, esclarece como os colaboradores levam à sociedade psica-

nalítica de Viena, embora ele não tenha conseguido “[...] estabelecer entre 

seus membros o amigável consenso que deve predominar entre os homens 

que realizam o mesmo trabalho difícil, nem evitar disputas por priorida-

des” (Freud 2012b, 270). Na última parte do texto, Freud discorre sobre as 

dissidências, relacionando-as às disputas decorrentes da formalização, em 

1910, da Associação Internacional de Psicanálise (IPA). Para ele, era essen-

cial dividir a liderança e a institucionalização serviria ao cerceamento de 

abusos. Nossa argumentação se organiza assim: (1) em 1918, Freud critica 

Pfister por distanciar-se da teoria sexual e escolher a ética, assunto sobre 



26 | História e Psicanálise 

 

o qual o psicanalista não quebra a cabeça; (2) questionamo-nos quais as-

suntos chamavam sua atenção; (3) constatamos que naquele ano, é 

publicado História de uma neurose infantil, redigida em 1914, sob o calor 

das dissidências; (4) nele Freud alude aos fundamentos teóricos, à socie-

dade psicanalítica de Viena, à IPA e às dissidências. 

A História de uma neurose infantil (2010d) é repleta de delimitações 

conceituais. Freud enfatiza a importância das fases da vida em que a capa-

cidade verbal é precária, destaca as experiências primitivas e contrapõe-se 

à perspectiva junguiana que concebe exagerada a ênfase sobre o passado. 

Seguindo essa via, esclarece o peso da vida sexual infantil sobre o psi-

quismo, elucidando as fixações orais, anais e uretrais sob uma perspectiva 

edípica, passível de ser articulada à neurose. Ele reprova também o pro-

testo masculino de Adler, de acordo com o qual, no homem, o recalque 

agiria contra os aspectos da feminilidade a favor da masculinidade, como 

se o contrário não pudesse ocorrer. Nesse caso, faz uma meticulosa expo-

sição sobre desenvolvimento libidinal, recalque, complexo de Édipo e 

também sentimento de culpa. As críticas dizem respeito às questões con-

ceituais cujas consequências clínicas são confirmadas na transferência. 

Essas considerações indicam que a perspectiva política do movimento psi-

canalítico encontra-se atrelada ao campo conceitual que embasa o retorno 

de Lacan a Freud e que escapa da redução do sujeito ao eu. 

Mesmo que Freud afirme não se deter sobre a ética, em sua primeira 

incursão na “psicologia dos povos” com Totem e tabu (2012a), ele retoma 

que as questões relativas ao bem e ao mal se apresentam. Fica difícil en-

dossar Freud em seu dito recuo à ética porque sua obra, além de não 

recuar, situa o ofício do psicanalista como distinto dos que se sustentam 

na ilusão da inclinação natural à bondade e à sociedade. Ainda na carta a 

Pfister: 
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[...] o senhor não foi plenamente justo com as pulsões sexuais. [...] não disse 

em nenhum lugar que estas realmente têm uma relação íntima e um signifi-

cado maior [...]. E isto justamente por causa da natureza conservativa delas, 

da sua relação mais íntima com o inconsciente, com o princípio do prazer, e 

em consequência das particularidades do seu processo de desenvolvimento até 

as normas culturais. [...] deve ter se escondido no senhor o remanescente da 

sua resistência contra o sexual. Tente revisar este aspecto junto a si mesmo. 

Em termos terapêuticos só posso invejá-lo quanto à possibilidade de sublima-

ção em direção à religião. Mas a beleza da religião certamente não pertence à 

psicanálise (Freud 2009a, 83-84). 

 

Aqui se destacam três dimensões: (1) a crítica por Pfister ter ignorado 

os aspectos pulsionais da neurose, sua relação com o princípio do prazer e 

com as normas culturais; (2) a resistência ao sexual; e (3) a distância entre 

o que faz um psicanalista e um pastor. Tais aspectos dizem respeito à prá-

tica do analista. O primeiro, porque enfatiza a consistência conceitual. O 

segundo porque destaca a imprescindibilidade da análise pessoal. E o úl-

timo porque enfatiza que a prática analítica tem características diversas da 

do sacerdote. Entre 1914 e 1917, Freud elabora os ensaios metapsicológicos. 

Não é de estranhar que convoque Pfister conceitualmente. Ao citar a ne-

gligência das pulsões sexuais, a vinculação ao princípio do prazer e as 

consequências culturais, ele adianta as elaborações de Lacan sobre a ética. 

A posição do sacerdote é próxima de aspectos atrelados à ética que se sus-

tenta no Bem e que busca uma razão para o humano estar no mundo. A 

psicanálise não oferece isso ao analisante e menos ainda ao analista. Ela se 

distancia dessa ética, portanto. Sigamos a partir daqui. 

 
Psicanálise, política e ética 
 

Para nós, a síntese do fator político na obra freudiana consta na afir-

mação segundo a qual os seres humanos são “[...] difíceis de manter 
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reunidos e, portanto, de governar” (Freud 2010j, 339-340). Metodologica-

mente, a psicanálise oferece-se como ferramenta de investigação sobre a 

base dessa dificuldade. A necessidade de os seres humanos viverem reuni-

dos destaca a perspectiva grupal. E o imperativo de que essa reunião seja 

limitada pelo governo às pulsões destaca o viés do mal-estar. A psicanálise 

é um método de tratamento e de investigação do inconsciente, mas sua 

contribuição com diversos assuntos deve-se à vizinhança entre os proces-

sos patológicos e os normais. Dentre as assertivas que bem ilustram essa 

proximidade, reconhecemos uma: “[...] a neurose é, digamos, o negativo 

da perversão” (Freud 2016a, 63). Ela é o seu negativo, como um filme fo-

tográfico.  

Negativo e fotografia têm o mesmo conteúdo, mas no negativo, a es-

cala é menor e as cores e posições são invertidas. A neurose precisa ser 

colocada contra a luz para se enxergar nela o que há de perverso. A foto-

grafia digital não precisa ser revelada: imprime-se o arquivo, tinta sobre 

papel. A contraposição entre os dois procedimentos – revelar e imprimir – 

atualiza a metáfora sobre a prática analítica que, como a escultura, traba-

lha per via di levare (Freud 2016b, 336-337). A prática analítica, como a 

escultura, revela cada músculo e veia da estátua que era um negativo e 

morava na fantasia do escultor. Mas o escultor não pode ser o analista, 

porque se fosse, o que uma análise revela seria criação sua: “recusamo-

nos decididamente a transformar em propriedade nossa o paciente que se 

entrega a nossas mãos em busca de auxílio, a conformar seu destino, im-

por-lhe nossos ideais e, com a soberba de um Criador, modelá-lo à nossa 

imagem [...]” (Freud 2010e, 178). 

A posição criativa que uma análise evidencia não é a sua. Para Freud, 

psicanálise e política são práticas que se assumem como formas de arte, 

“[...] a arte do analista deve consistir em suspender as certezas do sujeito, 



Angela Cristina da Silva; Sonia Elisabete Altoé | 29 

 

até que se consumem suas últimas miragens. É no discurso que deve es-

candir-se a resolução delas” (Lacan 1998c, 253). A arte da política é 

universal e se chama viver junto. A do psicanalista é particular e se chama 

interpretação. Ele é o curador responsável por reunir as obras criadas pelo 

analisante, criação talhada da pedra da linguagem, oferecendo a elas um 

ordenamento: “voilà!”. Aí está! E é por estar (e não ser) que não serve para 

todos. Em O mal-estar na civilização, a perspectiva de Freud sobre como o 

humano se relaciona com a ciência se aproxima de como ele se relaciona 

com a religião, ou seja, pela via da fé. A fé na ciência busca a resposta que 

diz: é isso! Lacan (1988) diz que a origem da lei se enuncia na frase “Sou 

o que sou”, ápice da universalidade. 

Para que haja civilização, são necessários artifícios de sujeição aos de-

sejos insatisfeitos. O mito configura-se como o primeiro desses artifícios, 

seguido pela religião e pela moralidade. Em comum, os três portam um 

saber em que as fronteiras entre o bem e o mal são definidas, oferecendo 

a palavra que explica e condiciona a existência humana. Freud sustentou 

uma fé inabalável na ciência, coisa que Acerca de uma visão de mundo 

(2010j) atesta quando ele afirma que a psicanálise não cria uma Weltans-

chauung porque segue a visão de mundo científica. Mas uma 

Weltanschauung é uma construção que oferece a resposta unívoca aos pro-

blemas da existência humana, coisa que a ciência não tem. 

Ao referir-se ao humano como “bela alma”, Lacan (1998c) indica a 

moral natural e o ideal que a ciência erigiu sobre uma criatura que busca 

a razão de ser. A beleza da alma denuncia a desordem do mundo. A ciência 

é uma ferramenta que ordena, com contribuições práticas e universais, as 

desordens. Seu método trata o mundo como objeto de investigação e in-

tervenção. A bela alma também é objetificada e a subjetividade fica de fora, 

pois não é passível de ordenamento. O humano, para ordenar-se nessa 

desordem, contribuirá pelo trabalho. Quando não estiver trabalhando, não 



30 | História e Psicanálise 

 

pensará sobre isso, mas aproveitará o que a civilização construiu para dis-

traí-lo de sua existência. 

Por mais que ele alinhe a psicanálise à visão de mundo da ciência, 

essa insistência não se sustenta, porque o quadro maior que a psicanálise 

faz das coisas parte de um fator que não é contingencial, mas estrutural, 

que é a determinação inconsciente. Como ponto de partida em uma pes-

quisa em psicanálise, esse fator estrutural é incontornável. São duas as 

perguntas de Einstein a Freud: por que a guerra e como evitar a guerra. A 

primeira pressupõe uma causa, a segunda, uma solução. Sobre a causa, a 

carta a Einstein talvez seja o texto em que a teoria pulsional é explicada de 

modo mais fluido. As pulsões são apresentadas como tendo dois objetivos: 

conservar e unir, ou destruir e matar. Essa divisão não pretende reprodu-

zir a luta entre bem e mal, porque ambas as pulsões são indispensáveis e 

sua ação conjunta é que faz com que a vida seja possível. Dificilmente, diz 

Freud (2010i) vemos a ação isolada de qualquer um deles, um se encontra 

“amalgamado” ao outro.    

Isso nos faz voltar à neurose como o negativo da perversão. A inter-

pretação do “negativo” que anula a vizinhança entre o normal e o 

patológico faz com que encaremos com surpresa atos classificados como 

bárbaros. A banalidade de tais atos indica que o outro não é uma aberração 

com a qual o processo de advir humano deu errado. Se isso causa estupe-

fação, é devido à dificuldade em encarar uma conclusão incômoda: a 

guerra leva à melhor forma de coesão, porque nada une mais um grupo 

do que a existência de outro para odiar. A experiência do ódio ao diferente 

é banal onde quer que se delineie uma oposição. Ela é palpável e o cenário 

é de receio ao fortalecimento das identidades nacionais, que surgem como 

um retorno do recalcado da Segunda Guerra Mundial, indicando que a efi-

cácia da evolução cultural e racional, que Freud concebia como a esperança 

diante da barbárie, é limitada. No Brasil, a pauta não é o nacionalismo, 
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mas a polarização assume tons diversos. Há o tom da boa e velha luta de 

classes, demarcada pelas diferenças regionais, e há o tom que nomeia a 

corrupção (do outro) como umbigo do sonho, enigma a ser decifrado e 

superado. Questões relativas à crescente do nacionalismo, às oposições po-

líticas, aos grupos identitários, à violência urbana, à intolerância religiosa, 

ao terrorismo, enfim, atualizam a dúvida de Einstein. São perguntas sé-

rias, mas que podem também servir de subterfúgio, convocando o 

psicanalista – ou a psicanálise em seu nome – a performar o melhor estilo 

“Freud explica”. Por mais fascinante que seja a ideia de que a psicanálise 

detém o saber sobre tais assuntos, a curiosidade oferece resistência (en-

quanto mecanismo psíquico que evidencia o recalque) a uma resposta que 

não é universalmente explicativa, mas particularmente implicadora.  

Deter-nos-emos sobre o ponto dessa implicação com o auxílio de um 

recorte: “agora que novamente nos reunimos, após anos de separação e 

duras provas, quero fazer um balanço do estado de nossa terapia – à qual 

devemos nossa posição na sociedade humana – e ver em que novas dire-

ções ela poderia se desenvolver” (Freud 2010e, 280). Esse trecho foi lido 

no Quinto Congresso Psicanalítico Internacional, pouco antes do fim da 

Primeira Guerra. O primeiro ponto é a referência à guerra, empecilho ao 

diálogo e ao encontro. Há consequências sobre o cotidiano das cidades, o 

acesso ao alimento, a liberdade de ir e vir e a difusão do conhecimento. 

Mas momentos-limite fazem avançar o conhecimento, pois geram contin-

gências para tanto. Dever algo indica a perspectiva ética, e por isso 

implicada. E no caso do enunciado freudiano, o implicado é o analista. 

Freud também afirma: “pude ajudar pessoas com as quais não possuía 

qualquer vínculo de raça, educação, posição social, ou visão de mundo, 

sem incomodá-las em sua individualidade” (Freud 2010e, 288). Aqui ele 

reitera a perspectiva segundo a qual o psicanalista não é um Criador e 

apresenta algo essencial à prática: o ponto em que ela se oferece como 
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distinta das perspectivas identitárias que marcam os questionamentos aos 

quais os psicanalistas são convocados a explicar. E segue: 

 

Nosso estimado amigo J.J. Putnam, na América que atualmente nos é tão hos-

til, nos perdoará por também não podermos aceitar sua reivindicação de pôr 

a psicanálise a serviço de uma visão de mundo filosófica, e de impor esta ao 

paciente a fim de enobrecê-lo. Na minha opinião, isso, afinal, não passa de 

violência, ainda que coberta das mais nobres intenções (Freud 2010e, 289). 

 

Freud aponta aí para o argumento segundo o qual a imposição de 

uma visão de mundo é uma violência. Freud interpela o psicanalista pela 

posição que assume em sua prática. E faz isso por causa de algo que é claro 

em Lacan: a psicanálise é uma forma de poder, mas esse poder só funciona 

quando o psicanalista se abstém de utilizá-lo porque “[...] a impotência em 

sustentar autenticamente uma práxis, reduz-se, como é comum na histó-

ria dos homens, ao exercício de um poder” (1998e, 592). Abster-se de 

utilizar o poder que a posição transferencial atribui não pode ser desculpa 

à abstenção política, porque governar e psicanalisar são práticas cujas in-

cidências operam sobre a vida das pessoas. Portanto, interpretar a 

abstenção pela via da não-posição é má-fé. A política faz parte do cabedal 

do psicanalista, a questão é se existiria uma política da psicanálise. Demaily 

(2016, 5) diz que os temas caros a Freud (massas, liderança, guerra, pulsão 

de morte, mal-estar) situam a política como objeto central. Na mesma li-

nha, diz Goldenberg: 

 

A sociedade edificada sobre a renúncia ao prazer é uma tese política, embora 

Freud não a pensasse como tal. Se, como afirma a metapsicologia, o espírito 

não aspira à realidade, mas a satisfazer-se, o acesso à realidade se confunde 

com o gerenciamento das pulsões, e isso é uma tese política. O Eu e o Isso se 

referem à civilização como aterro do mar libidinal. [...] o princípio de realidade 

não visa à abstinência, mas à verdadeira satisfação [...]. Seu objetivo não é a 
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renúncia, mas a perseguição dos fins do princípio do prazer por outros meios 

(Goldenberg 2002, 25). 

 

O que o autor evidencia como a tese política de Freud constitui a base 

das elaborações de Lacan sobre a ética: o princípio de realidade é um des-

dobramento sem o qual não há garantias à satisfação. O gerenciamento 

das pulsões torna a realidade acessível e evidencia que sua estrutura é fic-

cional. Askofaré (2005) afirma haver um hiato entre psicanálise e política, 

práticas diferentes, mas articuláveis. Ele concebe a política como parte 

dessa ficção chamada realidade. A psicanálise, portanto, não seria uma po-

lítica, mas haveria uma política da psicanálise, como há uma ética da 

psicanálise. Sobre isso, Plon (2002) diz que Freud não menciona direta-

mente o campo da política, mas se interessa por assuntos que são 

atravessados por ela. Freud, além de não margear a questão, pega o touro 

à unha. O nome desse touro é pulsão de morte, razão pela qual é impossí-

vel endossar o recuo freudiano à ética. 

A obra freudiana confirma registros da política. Em Prólogo à juven-

tude abandonada de August Aichhorn, Freud diz: “[...] adotei o gracejo 

segundo o qual as três profissões impossíveis são educar, curar e governar, 

e já era suficientemente tomado pela segunda dessas tarefas” (Freud 

2011b, 347-348). Anos depois, em Análise terminável e interminável, rei-

tera: “é como se analisar fosse a terceira daquelas profissões ‘impossíveis’, 

em que de antemão se sabe que o resultado será insatisfatório. As outras 

duas [...] são educar e governar” (Freud 2018, 319). A palavra “profissão” 

aparece nos dois trechos; “tarefa” aparece no primeiro; no segundo temos 

ainda “resultados”. Essas são palavras, bem como a forma infinitiva dos 

verbos “educar” e “governar”, que atentam à dimensão prática, desafio 

para os três campos de atuação sintetizados pelo gracejo. Como seriam 

impossíveis se são exercidas? A impossibilidade reside na satisfação em 



34 | História e Psicanálise 

 

relação aos resultados: ao que se espera delas. E o que se espera está atre-

lado ao que elas oferecem. 

O que situa a especificidade da psicanálise em relação às outras pro-

fissões tem a ver justamente com essa oferta. Esse, aliás, é mote de Análise 

terminável e interminável. Ele inicia o texto apresentando em que consis-

tiria uma “absoluta normalidade psíquica” (Freud 2018, 280). Mas, à 

medida que a apresenta, percebemos que existe um entrave a que ela seja 

alcançada. O fator chave a ser levado em consideração é, uma vez mais, a 

determinação da força da pulsão. Para compreendê-la, ensina Freud 

(2018, 287), a pista é dedicar-se à compreensão dos processos primários e 

secundários: “‘é preciso chamar a bruxa, afinal’. Ou seja, a bruxa metapsi-

cologia. Sem especular e teorizar – quase digo: fantasiar – de maneira 

metapsicológica, não avançamos um passo [...]” (2018, 287). Ora, Lacan 

não fica com medo dessa bruxa. 

O pulo do gato freudiano em relação às tarefas impossíveis atrela-se 

ao fator pulsional. A subversão freudiana reside na pulsão de morte e em 

sua concepção de sujeito marcada pelo inconsciente. A ética, para Freud 

(2010g), é central à regulação das relações humanas, destacando que, 

quando a sociedade se organiza, a pulsão de morte passa a exercer sua 

ação (antes dirigida ao outro) ao psiquismo. Nessa concepção, o supereu 

decorre de uma modificação filogenética resultante da culpa pelos crimes 

originários. Porém, como a pulsão de morte não diferencia ação de inten-

ção, leva a um gozo paradoxal: mais ela se satisfaz à medida que a 

consciência de culpa insta o sujeito a atitudes moralmente aceitáveis, razão 

pela qual o exercício da moralidade incrementa o sentimento de culpa. Mas 

o que também é paradoxal nesse gozo é que as ações consideradas “crimi-

nosas” também podem ser cometidas para que a culpa advenha, 

evidenciando a perspectiva masoquista da pulsão. 
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À medida que a felicidade individual diverge dos interesses coletivos, 

elevam-se os ideais morais que regulam as relações humanas. A ética é 

vista, então, como forma de realizar tais ideais, cujo ápice é o amor ao 

próximo. A incoerência desse imperativo é incrementar os ideais, rebaixar 

o valor do amor e da vida e levar ao mal-estar. Diante do pendor humano 

à agressão, o mandamento não é prerrogativa cristã, mas superegoica. De 

seu cumprimento espera-se a coesão cultural, razão pela qual Freud 

(2010g) entende a ética como tentativa terapêutica de alcançá-lo. A ética 

se destaca nas elaborações sobre o mal-estar como a disciplina que trata 

sobre o bem e o mal. É necessário voltar-nos aos seus desdobramentos, 

aventando as diferenças entre essa ética e a da psicanálise, pela razão que 

Dunker diz: 

 

[...] a noção de mal-estar é exposta e analisada em um cruzamento acumula-

tivo de discursos que estão condensados na acepção freudiana de Kultur: a 

filosofia, a religião e a moral, a ciência, a técnica, a antropologia, a história, a 

civilização, a educação, a sociologia e a política. Seu sucedâneo último no texto 

é a ética (Dunker 2015, 206). 

 

A ética apresenta-se em sua relação com o que autor chama de “polí-

tica da felicidade”. Lacan recorre a Freud para discorrer sobre a ética 

partindo do pedido feito ao analista: “ensina-me a ser feliz”. É o pedido 

incontornável e Freud dedicou-se a ele. A resposta a esse pedido é central 

à discussão de Lacan sobre a ética. Nos primeiros momentos do seminário 

sobre a ética, ele afirma que os conceitos que serão trabalhados respondem 

a uma ordem geral e a uma particular. A geral refere-se à necessidade de 

levarmos em conta o contexto em que vivemos. Freud e Lacan procederam 

dessa forma a partir da posição que ocupam na transmissão da psicanálise. 

Nenhum deles se furtou. E como poderiam? Ambos, além de terem viven-

ciado conflitos relativos ao movimento psicanalítico, passaram por duas 
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guerras mundiais cujos efeitos foram sentidos nas bases da democracia. 

Freud e Lacan compartilham de uma característica essencial – a ausência 

de dogmatismo: “ou seja, ao contrário do dogmatismo que nos imputam, 

sabemos que esse sistema permanece aberto, não apenas em seu acaba-

mento, mas em vários de seus pontos de articulação” (Lacan 1998a, 104). 

Lacan usa com frequência a expressão “experiência psicanalítica”. No 

dicionário, ela remete à experimentação científica, embasada por um mé-

todo; e às vivências experimentadas pelos sentidos. Ambas as acepções 

convergem, pois dizem respeito a algo de ordem prática. Ora, a experiência 

analítica é sua prática. E praticar psicanálise é partir de um método pró-

prio de investigação do inconsciente bem como vivenciar seus efeitos sobre 

si e sobre o mundo. Isso remete a um recorte extraído do artigo em que 

Alain Deniau afirma: “um homem analisado não pode mais agir centrado 

em si mesmo [...] isto é, sem a necessidade vital de uma verdadeira alteri-

dade, ao contrário de um ditador, um tirano, ou um sátrapa” (Deniau 2011, 

s/n, tradução nossa). A posição que a psicanálise implica justifica nosso 

objetivo de demarcar o direcionamento que a situa como possuindo uma 

experiência ética. Suas incidências éticas e políticas se devem ao interesse 

tenaz que tem pelas produções humanas, pois, como defende Deniau: 

 

[...] a realidade humana não é apenas obra da organização social, mas é uma 

relação subjetiva que, por estar aberta à dialética patética que tem de submeter 

o particular ao universal, tem seu ponto de partida numa dolorosa alienação 

do indivíduo em seu semelhante, e encontra seus encaminhamentos nas re-

presálias da agressividade (Lacan 2003b, 128). 

 

A agressividade é central à investigação da política, coisa que Freud 

faz e que Lacan sistematiza através da ética. Suas incidências são políticas 

porque dizem respeito ao sujeito desejante. Mas o desejo é o desejo do Ou-

tro. O semelhante em relação ao qual nos encontramos alienados faz parte 
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do Outro, razão pela qual, um dos pontos centrais que apresentaremos 

aqui diz respeito à relação entre ética e desejo. O contexto em que Freud 

produziu não é o mesmo de Lacan ou o nosso, embora ambos tenham sido 

previdentes. Por isso, como Lacan anuncia, é em um constante movimento 

de mudança que a experiência do psicanalista deve ser pensada: 

 

Que antes renuncie a isso, portanto, quem não conseguir alcançar em seu ho-

rizonte a subjetividade de sua época. Pois como poderia fazer de seu ser o eixo 

de tantas vidas quem nada soubesse da dialética que o compromete com essas 

vidas num movimento simbólico. Que ele conheça bem a espiral a o que o 

arrasta sua época na obra contínua de Babel, e que conheça sua função de 

intérprete na discórdia das línguas (Lacan 1998c, 322).  

 

Essa citação faz lembrar Freud (2010e), que convoca os psicanalistas 

ao dever que implica a posição que assumem na sociedade. Lacan também 

delineia uma prática que não pode furtar-se de tomar partido. Lacan acre-

ditava, pontua Roudinesco (2011, 15) “[...] que o avanço freudiano era o 

único horizonte possível das sociedades democráticas, [...] capaz de apre-

ender todas as facetas da complexidade humana: o pior e o melhor”. Essa 

parece ser a razão pela qual o autor prioriza, no retorno à Freud, a ênfase 

sobre a pulsão de morte. Ele viveu um período marcado por transforma-

ções sociais e políticas cujo ápice é Maio de 68. 

 

[...] a guerra revelou-se portadora de progresso, na dialética essencialmente 

conflituosa que parece caracterizar bem nossa civilização. Minha exposição de-

tém-se no ponto em que se descortinam os horizontes que nos projetam na 

vida pública, ou até, que horror!, na política (Lacan 2003a, 124). 

 

Esse recorte revela pontos sobre os quais a psicanálise toma posição. 

Primeiramente, o progresso devido à guerra demonstra que a pulsão de 

morte não leva só à destruição. Na sequência, a perspectiva lacaniana faz 
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eco à de Freud quanto à dialética conflituosa da civilização. Finalmente, 

como consequência de uma dimensão conceitual (a pulsão de morte) e de 

uma dimensão social (os conflitos inerentes à civilização), abre-se um es-

paço a ser ocupado pelos psicanalistas que, estupefatos, recuam com 

horror. Talvez esses psicanalistas recuem por verem, como Freud, a ética 

como o ponto fraco da civilização, que tem que se virar para resolver os 

assuntos relativos à agressividade. Mas eles param de acompanhar Freud 

aí. Isso porque, no sentido freudiano, por meio da política a vida coletiva é 

possível. 

Como dissemos, a incidência ética da psicanálise tem uma incidência 

geral e uma particular. Esta concerne ao elemento mais subjetivo que uma 

análise abarca: a demanda. Lacan defende que o objetivo do princípio de 

realidade não é a renúncia, mas a busca por outros meios de satisfação, e 

é isso que gera a demanda. Ao psicanalista cabe atribuir uma significação 

ao sentido inconsciente da demanda, sem nunca responder a ela. Difícil 

posição que se efetiva apenas com uma “severa disciplina” do analista. É 

por isso que dissemos que o psicanalista tem um poder que tanto é mais 

efetivo quanto menos for usado. A exigência da severa disciplina destaca o 

posicionamento de Lacan sobre a ética: ela é intrínseca à experiência ana-

lítica, diz respeito à sua prática e carece da dedicação que demarca a 

convocação àqueles que não possam alcançar a subjetividade de sua época, 

que renunciem ao lugar de “eixo de tantas vidas”. Aprendemos com Freud 

que esse lugar delimita o dever do psicanalista em sua prática, ao assumir 

uma posição diante das demandas da sociedade.  

 
A obra contínua de Babel 
 

A demanda está, então, atrelada à ordem particular das incidências 

éticas da psicanálise, e se vincula ao pedido de felicidade dirigido ao ana-

lista, sabedor de onde encontrar o que falta ao sujeito que o procura. É em 
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relação à falta que Lacan relaciona a morbidez das reflexões morais de cada 

época. Mas se o psicanalista posiciona-se situando o hoje como uma versão 

piorada do ontem, ele faz da psicanálise uma ferramenta moral. Não existe 

nada criado pelo humano que seja alheio ao psiquismo. Se a busca por uma 

análise é um pedido de felicidade, ele se vincula ao que se entende por 

felicidade segundo um modo de vida. A prática do psicanalista está intrin-

cada em como ele (não) responde a esse pedido, por isso a felicidade torna-

se um fator político diante do qual se responde de uma posição ética.  

Algo que marca a contemporaneidade quanto à demanda diz respeito 

à eficácia terapêutica. O pedido pela felicidade vem travestido de funcio-

nalidade. Por isso, em seu ensino, Lacan insiste sobre dois fatores: a crítica 

ao que chama de “ortopedia do eu” dos pós-freudianos vinculados à IPA; e 

a necessidade de se evitar essa direção de tratamento. Para ele, a aborda-

gem dos pós-freudianos à segunda tópica é adaptacionista: “O eu é uma 

função, o eu é uma síntese, uma síntese de funções, uma função de síntese. 

É autônomo! Essa é muito boa” (Lacan 1998d, 422). A ideia do eu autô-

nomo, que tem função de síntese e que é operacional, está no cerne de uma 

prática muito popular que tem como bases a psicologia cognitiva e com-

portamental: o coaching. A metodologia garante resultados em qualquer 

esfera da existência. Se, com Aristóteles, concebermos a política como as 

práticas para alcançar a felicidade em se viver junto, não podemos ignorar 

que a “vitória da terapêutica”, nas palavras de Brousse (2003), é resultado 

de uma política. Lacan previa isso: 

 

[...] a concepção de psicanálise pendeu ali para a adaptação do indivíduo ao 

meio social, para a busca dos patterns de conduta e para toda a objetivação 

implicada na noção de human relations, e é realmente uma posição de exclusão 

privilegiada com respeito ao objeto humano que se indica na expressão [...] 

human enginereering (Lacan 1998c, 246-247). 
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Freud teria dito aos pés da Estátua da Liberdade que estava levando 

a peste. Mas, como nenhuma verdade pode ser mais do que um semi-dizer, 

Roudinesco conta que a frase não foi bem essa: “eles ficarão admirados 

quando souberem o que temos a dizer” (Roudinesco 2011, 103). A “peste” 

(atribuída a Lacan) reinaugura a mitologia subversiva da psicanálise. Ao 

transmiti-la nos Estados Unidos, ele reitera como epidemia que influen-

ciou, pontua Roudinesco (2011, 102), a norma, a higiene e a ordem social: 

 

Disse expressamente que a psicanálise era um momento histórico. [...] A psi-

canálise tem um peso na história. [...] O que se chama de história é a história 

das epidemias. O império romano, por exemplo, é uma epidemia. O cristia-

nismo é uma epidemia. [...] A psicanálise também é uma epidemia (Lacan 

1975, 17, tradução nossa). 

 

E segue dizendo: 

 

Uma epidemia não é um fenômeno social, ao menos, não no caso da ciência. 

[...] [Uma epidemia científica] é quando algo é tomado como simples emer-

gência, enquanto é de fato uma ruptura radical. É um acontecimento histórico 

que se propagou e que influenciou enormemente a concepção do que se chama 

universo (Lacan 1975, 30). 

 

Uma epidemia é algo que se propaga e cujos efeitos não podem ser 

contidos, a ponto de o império romano estar nas bases da civilização oci-

dental, sobre a qual o cristianismo finca sua influência há muitos séculos. 

Ao afirmar que uma epidemia científica causa uma ruptura radical, enten-

demos que a psicanálise é um momento histórico porque seus efeitos não 

se sentiram apenas na superfície do pensamento humano, tendo atingido-

o de modo profundo, especialmente no que tange ao poder atribuído à ra-

zão. A ideia de poder é nítida na profusão de termos que delineiam uma 

abordagem avessa à psicanálise. A influência do modo de vida americano 
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sobre os psicanalistas emigrados fez com que essa psicanálise tornasse as-

céticos seus fundamentos. Não é difícil reconhecer que a ideologia da 

felicidade a serviço da livre-iniciativa se apraz na ideia de que o eu tem 

uma função de síntese, capaz de conduzir o indivíduo, através de procedi-

mentos criados pela engenharia humana, a padrões aceitáveis de 

comportamento, que podem ser ensinados de modo eficaz por um life co-

ach. O termo em itálico não é exagero e são recorrentes expressões típicas 

da gestão empresarial que, segundo Teixeira (1997), situam o humano no 

patamar de manipulação do objeto. 

Esse autor pontua que o que antes era conduzido pela tradição, cuja 

incidência como insígnia das relações hoje é menor, é agora conduzido 

pela técnica, cujas opções somos livres para escolher. Somos? Essa liber-

dade existiria se, vivendo em sociedade, fosse possível, entre as opções 

ofertadas, escolher nenhuma. A psicanálise se baseia em uma relação de 

confiança que permite que nela o sujeito opere através de sua verdade. 

Diferente da técnica, que para operar no nível universal não tem outra 

opção senão negar que o rei está nu, o psicanalista reconhece que qualquer 

eficácia está condenada à submissão à verdade, sempre particular. E sabe-

mos o que aconteceu com a única pessoa que ousou rir do rei. Nos 

resultados anunciados pelo coaching há a noção freudiana de ideal do eu. 

Se compreendermos nossa época como sendo caracterizada pela liber-

dade, pela autonomia e pela funcionalidade, sua morbidez também estará 

atrelada a essas características. Dunker (2015, 219) diz que cada época le-

gitima um tipo de sofrimento próprio que responde a uma demanda de 

reconhecimento. Assim, cada momento histórico é marcado por proble-

mas peculiares a ele e que poderão ou não ser chamados de patológicos. 

Para ele, o mal-estar não é prognosticável porque não é suscetível a 

um tratamento. Sua existência indica “[...] uma condição, um modo de 

estar no mundo” (Dunker 2015, 234). Há mal-estar porque não dá para 
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pedir para descer. Quando Freud (2011a) afirma que toda psicologia indi-

vidual é uma psicologia social, ele se refere à demarcada oposição entre 

individual e coletivo. Como nada parece mais particular do que uma aná-

lise, essa compreensão pode parecer contraditória, por isso, a abordamos 

com o seguinte trecho: 

 

[...] se fala de linguagem como característica do homem. [...] Então, temos o 

sentimento de que a linguagem define um ser, que geralmente chamamos ho-

mem [...]. É certo que há um animal sobre o qual a linguagem baixou [...] e 

que esse animal está verdadeiramente marcado por ela. [...] Não é apenas que 

a língua faça parte de seu mundo, é que é isso que sustenta seu mundo de 

ponta a ponta (Lacan 1972, p. 4). 

 

É, então, pela via da linguagem que o humano se torna capaz de ques-

tionar quem é. Quando o Criador afirma “Sou o que sou”, sintetiza a 

universalidade que o humano almeja enquanto deus protético. Todos os 

avanços técnicos e científicos buscam alcançar o Ser. A linguagem torna 

tênue a fronteira entre o individual e o coletivo porque ela não brota do 

animal humano, mas é transmitida. O “fazer advir o sujeito” é sobre fazer 

o verbo encarnar, é ato. Freud sugere que o princípio do prazer e o de 

realidade são bases para a compreensão desse processo arcaico que cada 

humano viverá. A atuação dos dois princípios complementares transforma 

em marcas as experiências vivenciadas – de prazer e de dor. Elas ocorrem 

quando o infans conta com pouquíssimos recursos e sua sobrevivência de-

pende do cuidado e do desejo do outro. Dos primeiros traços escritos 

desenvolve-se a cadeia significante, o que justifica a estruturação do in-

consciente como uma linguagem. Assim, a oposição entre individual e 
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coletivo “desmancha-se no ar”3, e o desejo a ser decifrado será sempre o 

desejo do Outro: “[...] não tanto porque o outro detenha as chaves do ob-

jeto desejado, mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido pelo 

outro” (1998c, 269). 

Com Dunker (2015), dissemos que o mal-estar é um modo de estar 

no mundo que se estrutura a partir do movimento simbólico da civilização 

que sempre se atualiza. Brousse (2003) diz que não dá para ser analista 

sem interessar-se por esse movimento. Nem o saudosismo nem o julga-

mento moral aliviarão o mal-estar, pois sugerem apenas a impotência 

diante de um tempo muito sombrio. A noção de liberdade, autonomia e 

funcionalidade é amparada pela ideologia que embasa o livre-mercado, cu-

jas principais características são sintetizadas por Chatelineau (1997), com 

base na concepção do liberal Bernard Manin:  

 

A característica primeira e mais fundamental do liberalismo [...] é de conside-

rar que os indivíduos devem ter a possibilidade de organizar suas vidas como 

bem entendem, quer dizer, de escolher seus próprios objetivos e realizá-los 

como lhes convém. [...] todo liberalismo repousa numa doutrina da liberdade 

individual que faz do Sujeito o mestre absoluto de suas escolhas (Chatelineau 

1997, 93). 

 

O liberalismo seria, então, caracterizado pela “mão invisível” do mer-

cado, que será o “[...] princípio de ordem política e de governo: bens se 

trocam; informações e saberes sempre parciais condicionam necessidades, 

preferências e escolhas técnicas que são utilizados pelo conjunto dos indi-

víduos”. Nessa concepção, espera-se que o Estado seja mínimo porque 

 
3 “Tudo que é sólido desmancha no ar”. Alusão a Marx, em Manifesto Comunista (1848), citado por Dunker (2015). 
O autor diz que a sentença costuma ser utilizada como síntese da modernidade, que rompeu com o contexto anterior 
dos modos de produção.  
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cada ação sua incidirá sobre o mercado. Caberia ao Estado garantir a sus-

tentação da “[...] crença já antiga nos direitos, nos interesses e na 

felicidade do indivíduo e uma justificação pragmática na fé no ideal de um 

mercado, que ela espera ser espontaneamente ordenado” (Chatelineau 

1997, 95). O que há de mais universal no Estado liberal é o apelo ao indi-

víduo, que precisa ter garantidos os meios para alcançar sua 

individualidade por meio da liberdade, da autonomia e da funcionalidade, 

problemas que convocam o psicanalista. A liberdade pode ser pensada em 

termos de escolha: somos livres para sentir, para ir e vir, para nos expres-

sar, para escolher. Essa corda é esticada até o ponto em que esbarra no 

semelhante em exercício da própria liberdade. E é aí que o Estado inter-

vém. A psicanálise não se sustenta sob a égide de governos totalitários e, 

situamos com Deniau (2011), ela também não é capaz de atuar em situa-

ções em que imperam os totalitarismos individuais. A esse respeito, 

Goldenberg (2002) desenvolve sua concepção sobre o cinismo, elevado à 

categoria de discurso, discorrendo sobre as consequências subjetivas de-

correntes da satisfação libidinal decorrente do uso e manipulação do outro 

pelo cínico (também chamado de canalha). 

A liberdade, então, é usada cinicamente, servindo de justificativa às 

transgressões mais ordinárias: “[...] os indivíduos não podem se entender 

senão no que diz respeito a uma organização da sociedade que lhes garanta 

simplesmente o poder de ‘perseguir sua própria felicidade como bem qui-

serem’” (Chatelineau 1997, 93). Sobre isso, Goldenberg (2006) afirma que 

a felicidade como Soberano Bem não cabe como objetivo de um Estado 

liberal, que apenas garantirá o direito de se buscá-la. O cidadão tem liber-

dade e autonomia para tanto, e sucesso e fracasso lhe pertencem na 

mesma medida. O Estado regulará impedindo que a busca do bem de um 

atrapalhe a do outro. Na pior das hipóteses – a democracia – todos sairão 
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perdendo, porque renúncias são imperativas. A dimensão da felicidade 

torna-se aí um fato político, cuja peça-chave é a renúncia.  

Isso nós sabemos desde Freud (2011a), que menciona o aspecto es-

sencial à coesão grupal: a identificação, defesa que cola tudo o que se 

aproxima dos ideais identificatórios, enquanto repele o que tangencia es-

ses elementos. Desde as últimas décadas do século XX, testemunhamos o 

desenvolvimento dos meios digitais de comunicação. Hoje, ao se alinhar a 

determinados ideais identificatórios, é fácil conhecer aqueles que compar-

tilham desses ideais. A comunicação via internet é mais profusa, mais 

fluida, e mais rica em ficção. Perfis fakes, fake news, fanfic. A ficção não 

define algo falso, mas uma criação. E há muito espaço para isso quando se 

crê estar anônimo e distante. 

A morbidez da pretensa proteção decorrente do anonimato e da dis-

tância escancara posicionamentos identitários. Ou seja, podemos nos 

identificar aos mais variados grupos, mas o psicanalista está atento ao fato 

de que em todos eles, em menor ou maior grau, aquele que não se alinha 

a cada um dos ideais é segregado. Em termos muito claros: garantir a pró-

pria subjetividade é possível só na coexistência com o semelhante muito 

semelhante. Isso, é claro, pode assumir faces bem perigosas, pois há uma 

morbidez inerente a esse movimento.  

Teixeira (1997) salienta a morbidez indicando a fertilidade desse 

campo para o cultivo do nacionalismo e fundamentalismo religioso. Pode-

ríamos acrescentar a polarização política. Brousse (2003) converge com 

essa perspectiva chamando esses grupos de campos de concentração, um 

movimento de autossegregação, de um gueto, onde se escolhe estar. Dun-

ker (2015), por sua vez, aborda o tema pelo que chama de lógica de 

condomínio. São vários os condomínios do nosso tempo. Quando esses 

mundos se encontram, a diferença identitária é sentida na consequente 
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violência física, verbal ou simbólica. Sobre a violência decorrente da mor-

bidez contemporânea, aprendemos o seguinte com Lacan:  

 

[...] numa civilização em que o ideal individualista foi alçado a um grau de 

afirmação até então desconhecido, os indivíduos descobrem-se tendendo para 

um estado em que pensam, sentem, fazem e amam exatamente as mesmas 

coisas [...]. Ora, a noção fundamental da agressividade correlata a qualquer 

identificação alienante permite discernir que deve haver nos fenômenos de 

assimilação social [...], um limite no qual as tensões agressivas uniformizadas 

têm de se precipitar em pontos onde a massa se rompe e se polariza (Lacan 

1998b, 146-147). 

 

O limite da polarização é evidenciado pela violência. Mas poderíamos 

pensar que, já que vivemos sob a lógica do condomínio, seria mais fácil 

manter à distância os grupos cujas diferenças identitárias são insuportá-

veis. Cada um no seu quadrado. Essa é uma solução que, se levada ao 

extremo oferece a resposta óbvia: o mundo é mau, a maior parte dos hu-

manos também é, então, sigam-me os bons para fundarmos uma 

sociedade recuada. Cedo ou tarde o mal chega, porque o isolamento com-

pleto não é possível e, sobretudo, porque nunca deixou de estar ali. 

Aristóteles (2011) diz que a política como ferramenta capaz de levar à feli-

cidade não funciona com grandes multidões. Isso significa que cada 

quadrado é muito poroso à existência do outro e que ameaça modos de 

viver e pensar. A violência é uma consequência do fato de que a existência 

do outro resulta na perda de gozo de cada um. Bom mesmo seria se os 

outros quadrados não existissem ou se ficasse claro que a forma como o 

pessoal do meu quadrado vive é melhor. Mas o nome disso é totalitarismo 

e ele tem sido colocado em prática por ideais muito diferentes uns dos ou-

tros, mas que têm em comum as práticas em que cada qual acredita 

responder a partir de seu espectro do Bem, anulando o outro como sujeito. 
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Diante disso, a regulação é imprescindível e o Estado decidirá sobre 

o Bem levando em conta as proliferantes diferenças identitárias. Não dá 

para ter tudo, por isso, cada negociação é experimentada como perda de 

poder. É ingênuo acreditar que quando um grupo conquista o que não ti-

nha, o outro não perde. Se João tinha quatro laranjas, deu uma a Maria e 

duas a Pedro, ele não fica com quatro no final. Fora da lógica cristã, aquilo 

do que o sujeito abre mão em prol dos interesses sociais é experimentado 

como tendo sido roubado. Por isso Marx fala em luta de classes; e Freud 

discorre sobre o fato de que a luta não é motivada apenas pelas diferenças 

econômicas, e coloca em jogo o fator pulsional; e Lacan diz que a revolução 

é um retorno ao mesmo lugar, pois no exato momento em que se acredita 

estar próximo do objetivo, instalam-se novos motivos para recomeçar, afi-

nal, a violência é um ato cíclico que visa à conquista do poder. Sob essa 

perspectiva, a ideia corrente de “empoderar” é esquisita, porque o poder 

não se dá, mas se toma. 

O poder como algo que não se dá é o caroço desse angu e dimensão 

importante na carta de Einstein a Freud. Strachey (1996) conta que o físico 

escolhe Freud por creditar a ele um “profundo conhecimento da vida ins-

tintual do homem” (Freud 1996, 193). Freud aceitou de pronto o convite e 

as cartas foram publicadas, com circulação proibida na Alemanha. Mas, 

embora tenha aceitado, ele não teria se entusiasmado com a discussão “en-

fadonha e estéril”, nas palavras de Strachey. A proibição da veiculação da 

carta na Alemanha nazista atesta a afirmação segundo a qual a psicanálise 

não se sustenta sob a égide de governos totalitários. O outro é que, mesmo 

com o pé atrás, ao aceitar o convite, Freud assume o lugar que o psicana-

lista deve à sociedade, não recuando ao papel de intérprete da confusão de 

línguas da dialética de seu tempo. Seu ceticismo deve-se à franca expansão 

do Partido Nacional Socialista? Assim conjecturamos, porque a carta re-

toma O mal-estar na civilização, cujas últimas palavras, acrescentadas em 
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1931, são: “cabe agora esperar que [...] o eterno Eros empreenda um es-

forço para afirmar-se na luta contra o adversário igualmente imortal. Mas 

quem pode prever o sucesso e o desenlace?” (Freud 2010g, 122). A frase, 

acrescida com a franca ameaça de Hitler, é de alguém que não bota a mão 

no fogo por Eros. 

Dissemos que o poder é o ponto marcante e problemático da carta de 

Einstein e, em sua resposta, Freud substitui “poder” por “violência”. A pre-

ocupação de Einstein com a guerra é evidente na expressão que usa ao 

explicar sua demanda: “da maneira com que as coisas estão”, uma solução 

é premente. A contribuição de Freud seria sua perspectiva “mais ou menos 

fora dos objetivos da política”, devido aos seus conhecimentos sobre as 

“obscuras regiões da vontade e do sentimento humano” (Freud 1996, 193). 

Para Einstein a solução seria um acordo internacional entre os países, um 

organismo legislativo e judiciário que arbitraria os conflitos. O físico sali-

enta que a lei e o poder andam juntos, pois a autoridade jurídica cumpre 

as decisões porque tem poder. Mas como todo organismo conta com a di-

mensão humana, há pressões a serem consideradas. Para o sucesso do 

ideal jurídico, o poder da comunidade deveria bastar e, para garantir esse 

poder, as nações abririam mão da soberania. Einstein via obstáculos a essa 

meta em fatores psicológicos, e ele alinha ódio e destruição a uma “psicose 

coletiva” (Freud 1996, 195). 

É a sugestão de que a solução para os problemas da guerra estaria no 

poder da comunidade que faz Freud situar o direito como a forma de vio-

lência legitimada, arbitrada e conduzida pelo Estado. A tentação em 

atribuir seus horrores à loucura, por seu lado, é rebatida pelo critério pul-

sional. No final da carta, Freud diz ter uma “[...] esperança utópica que a 

influência desses dois fatores, da atitude cultural e do justificado medo das 

consequências de uma guerra futura, venha a terminar com as guerras 

num tempo não muito distante” (Freud 1932, 434). O recurso à utopia 
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confirma a imprevisibilidade sobre o futuro da civilização e explica Freud 

ter concebido a discussão como enfadonha e estéril. Nossa leitura é que 

seu aborrecimento sobre o tema, e a esterilidade que lhe atribui, deve-se 

ao pessimismo em relação à massa, marcada pela necessidade de submis-

são ao líder e pela anulação das características individuais. Em bom 

português: salvem-se quem puder. Os tribunais internacionais e acordos 

entre as nações signatárias existem e sua imprescindível atuação se depara 

com o impossível em se abrir mão da soberania, com base na perspectiva 

de que o semelhante é ameaçador. A psicanálise, pela via de sua ética, con-

tribui com uma dimensão que se recusa a encarar o horror como loucura. 

É isso que desenvolveremos agora.  

 
A dimensão conceitual 
 

A terapêutica é eficaz quando contorna a falta. Já a psicanálise lida 

com a atração que ela exerce. Falta, diz Lacan (1988), remete à ausência e 

à infração, e a pena restaura a integridade. A punição remete ao crime 

original cujas consequências inauguram bases culturais e situam o hu-

mano como naturalmente bom. A moral natural leva à dimensão pastoral, 

que não aceita que quanto mais desenvolvida a consciência moral, mais 

cruel ela é. Sobre esse paradoxo, a via conceitual é a da pulsão, cuja meta, 

Freud (2010c, 57) afirma, é a satisfação. Há muitos caminhos que levam à 

meta, assim como há pulsões inibidas quanto à meta, indicando a fluidez 

pulsional. 

A civilização se organiza a partir do Bem. O Bem, diz Aristóteles (2011, 

115), é a justiça, universalmente útil. A política é um meio para garantir a 

vida em sociedade a partir de atos universalmente justos. Ceder é impera-

tivo, então o Bem é experiência moral que conduz à falta. Como o gozo é 

limitado pelo semelhante, a renúncia desperta agressividade. Por isso, 

Aristóteles (2011) via o desejo como bestial, coisa mais reconfortante do 
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que considerar a dimensão do desejo por outra via: “é da energia do desejo 

que depreende a instância do que se apresentará no término de sua elabo-

ração como censura” (Lacan 1988, 12). A ética é consequência psicológica 

do desejo, e a consciência de culpa não o elimina, mas interfere a cada 

trânsito edípico, cujo herdeiro é o supereu, instalando-se o paradoxo freu-

diano que esclarece, acentua e dissipa ambiguidades da posição do analista 

quanto ao humano, “uma vez que é com o homem, com uma demanda 

humana de sempre, que temos em nossa experiência, cotidianamente re-

lação” (Lacan 1988, 16). 

Freud, por não ser unívoco, não cede à dimensão pastoral. A experi-

ência analítica parte da demanda em sua lei particular e a análise volta-se 

para a verdade que a demanda contém e que se articula ao desejo em um 

hiato (Lacan 1998, 633), que funda a cadeia significante. O desejo relaci-

ona-se a uma falta original que o sujeito busca preencher na relação com 

o Outro, o que possibilita a emergência da fala. Para Lacan (1975, 66), o 

humano não sabe o que fazer com seus desejos, e isso prova que a reali-

dade psíquica é uma ficção cuja base é o desejo ligado ao princípio do 

prazer, submetido ao princípio de realidade. A aproximação ao prazer pela 

via do princípio de realidade ocorre de modo assintótico, diz Plon (2002), 

o que se deve à origem do desejo, agarrado à proibição do incesto. 

A universalidade que a psicanálise admite é a particularidade do de-

sejo. O princípio do prazer, Freud (1996) revela, leva ao erro, porque a 

satisfação é alucinatória e não se sustenta com o aumento de tensão, in-

terpondo-se o princípio de realidade, mais eficiente, pois permite 

descarga. Ele não substitui o princípio do prazer, mas o salvaguarda. Disso 

decorre a troca da alucinação pela ação motora e pelo pensamento. Para 

tolerar as exigências, explica Lacan (1988, 44), o psiquismo faz a prova 

retificativa ou, com Freud (2010a, 110), constrói a significação psicológica 
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do mundo real, interpretando a realidade de modo econômico, cuja agili-

dade depende do capital, não significativo originalmente. Experiências 

transformam-se em capital, aumentando o poder de barganha. 

A atenção e a memória dão dianteira às experiências, incrementando 

a versão de realidade que o sujeito constrói. Experimenta-se o mundo a 

partir do crivo construído à medida que a pulsão age sobre psiquismo e 

realidade, movimento que Lacan (1988) chama de trilhamento. Os regis-

tros encadeiam-se a cada experiência, endossando que pensar é 

originalmente inconsciente, e que a ligação entre os resíduos verbais ad-

quire novas qualidades quando o ser se torna consciente, quebrando o 

paradigma de que psiquismo resulta de excitações endógenas ou exógenas 

(Freud 2010a, 114). Ao escancarar essa inadequação, o sistema freudiano 

preocupa-se com a moral, porque o humano é inventado a cada nasci-

mento. Ao abordar as consequências morais da pulsão, Freud trata da 

divisão subjetiva e o quanto é ingênua a ideia do eu integral. Ignorando 

essa descoberta, cremos que a realidade pode ser dominada com capaci-

dades superiores, mas sua sensatez demonstra que temos acesso senão a 

uma versão da realidade, de tal forma que podemos afirmar que a busca 

do prazer é a dimensão que encadeia o humano, e o de realidade é a via 

para acessar o prazer, base de sua ficção, evidenciando o papel do simbó-

lico: 

 

E desse par modulado da presença e da ausência, [...] nasce o universo do 

sentido de uma língua, no qual o universo das coisas vem se dispor. Por aquilo 

que só toma corpo por ser o vestígio de um nada, e cujo suporte desde então 

não pode alterar-se, o conceito, resguardando a permanência do que é passa-

geiro, gera a coisa. [...] É o mundo das palavras que cria o mundo das coisas 

[...] (Lacan 1998c, 277). 
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As coisas são estruturadas em palavras, que têm precedência, e a lin-

guagem governa. Ela não é só meio de comunicação, mas funda o sujeito. 

Aristóteles situa o homem como animal político e Freud como animal de 

horda. Para Lacan ele é animal presa da linguagem, que tudo governa e 

que não brota, mas é transmitida. Isto é, ele adianta os outros dois. A pre-

sença feita de ausência remete aos trilhamentos, ou seja, à determinação 

inconsciente. Mesmo sendo práticos e universais, terapêutica, religião e 

astrologia não aplacam a particularidade do desejo. A responsabilidade 

quanto a essa determinação indica que o sujeito não está à revelia do de-

sejo, agindo para satisfazer-se por meio de ações específicas, buscando um 

objeto psiquicamente escrito: das Ding. Entre a Coisa e a ação que a busca 

encadeiam-se pontos que compõem o inconsciente e demonstram que não 

apreendemos o mundo por sensações e percepções, pois há uma barreira 

entre experiência e psiquismo. Esse objeto orienta os trilhamentos e o re-

encontro se daria em condições ideais, por isso, é o objeto perdido, cerne 

da alucinação originária (Lacan 1988, 69). 

Das Ding dá o tom da orientação subjetiva, a primeira “moagem”, 

organizando princípio do prazer, pensamentos e ideias: “[...] representa 

como signo a representação como função de apreensão – da maneira pela 

qual toda representação se representa uma vez que ela evoca o bem que 

das Ding traz consigo” (Lacan 1988, 92). Esse bem é a experiência praze-

rosa particular, razão pela qual Lacan (1988, 98) remete ao imperativo 

kantiano: “Age de tal modo que a máxima da tua vontade possa sempre 

valer como princípio de uma legislação que seja para todos”. A máxima 

prioriza a ação cuja consequência é o Bem e recusa a satisfação de pendo-

res opostos ao Bem. O inconsciente determina o sujeito sem excluir seu 

papel ativo na construção da cadeia significante, “a via na qual os princí-

pios éticos se formulam [...]” (Lacan 1988, 95) e que se transformam em 

mandamentos. O trilhamento é balizado por uma ética que responde ao 
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bem particular, o prazer. Por isso, a ética da psicanálise não se restringe 

às leis, que são submetidas a uma Lei anterior. O desejo é o que o sujeito 

tem de mais íntimo, mas é a parte que ele toma como estranha e as leis 

permitem permanecer nesse ponto cego cujo ápice é o amor ao próximo. 

Na via sadiana, gozamos de outrem como instrumento de prazer (Lacan 

1988, 100), pois o próximo é colaborador, objeto sexual, alvo da agressivi-

dade e da exploração de trabalho (Freud 2011a, 77). Então, diferente de 

conceber a violência como estranha, ela caracteriza a humanidade, ela não 

é instintiva. 

Para Lacan, a agressividade parte de um núcleo destrutivo além da 

sobrevivência. Ao afirmar que a pulsão de morte limita a função histórica 

do sujeito e que isso não tem a ver com o fim da vida, Lacan (1998c, 319) 

se refere ao desejo. Com a historização, a análise constrói significados que 

remetem ao sujeito. Quando ele reconhece o modo como busca de das 

Ding, despontam no horizonte a via do princípio do prazer – Wohl –, o 

bem, e a via para além do princípio do prazer – Gute –, o Bem, objeto da 

lei moral. A psicanálise se ocupa da instância moral, ponto demarcado na 

ideia freudiana de culpa, porém, diante do desejo, há que se reencontrar 

das Ding em sua outra face. Para isso, criamos a erótica, que permite uma 

relação com o desejo que ultrapassa a interdição e, para Lacan, a teoria 

freudiana é um tratado ético cujo eixo é a sexualidade. 

A Lei distancia-nos de das Ding, o que é vivido como perda de prazer 

e condição da fala. Lacan (1988) diz que é preciso a Lei para que haja o 

pecador e, por isso, ela relaciona-se com o assassinato do pai. Freud 

(2012a) demonstra o consentimento inaugural à Lei e como quando algo 

passa do gozo à interdição, reforça a Lei. Ou seja, quanto mais submetidos 

à lei moral, mais sádico o supereu. Freud (2010g) horroriza-se com a má-

xima judaico-cristã, pois ao resistir a ela, o sujeito resiste ao gozo cujo 

núcleo agressivo é evidente à medida que o sujeito dirige sua agressividade 



54 | História e Psicanálise 

 

contra si, dando ao supereu mais energia. O amor ao próximo, então, é 

uma via cruel, afirma Lacan (1988, 237), e quando recua dela o sujeito 

recua da crueldade. 

Se a solidariedade exige identificação, o diferente será destruído. Por 

isso, como Deniau (2011), pensamos que a alteridade é um caminho. A 

identificação, essencial ao amor, tem incidências sociais, pois decorre da 

idealização. Como há ímpeto à satisfação, o desejo ultrapassa a interdição 

aproximando-se de das Ding por outros meios, como a sublimação. Se o 

sujeito é efeito da cadeia significante e responsável por ela, ele modela os 

significantes. A sublimação situa-se no campo da criatividade em que o 

objeto é elevado à categoria de coisa (Lacan 1988, 140). Conforme se es-

creve, a cadeia significante dita uma ficção que comporta o mundo, as 

relações humanas, a linguagem e um problema moral, porque nada se ori-

gina do nada. 

Diante disso, a natureza humana é boa ou má? A pulsão costuma ser 

pensada como tendência ao equilíbrio, mas Lacan acredita que a pulsão de 

morte está na base da cadeia significante. Ela não visa apenas à destruição 

e está presente na criação a partir do nada, um momento de fundação, que 

Freud (2010f) demonstra tratar-se da substituição da natureza por um su-

jeito. Quando isso acontece o ponto intransponível é a Coisa, a partir da 

qual a sublimação atrela-se à pulsão de morte. Com isso, Lacan leva a ideia 

dos bens ao nível da economia do princípio de prazer e de realidade, novi-

dade ética freudiana (Lacan 1988, 264). Isso remete ao fator quantitativo 

da pulsão, que amplia as formas com que o humano pode existir no 

mundo, e que acabam com o destino, pleno de sentido. O desconforto de-

nuncia a falta, por isso, situar o humano para além do princípio do prazer 

inviabiliza a felicidade no macrocosmo porque a única universalidade é a 

particularidade quanto ao desejo. 
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As incidências éticas do princípio de prazer e de realidade relacio-

nam-se com a felicidade. A concepção freudiana de infelicidade comum 

destaca a falta. Assim, essa ética remete à constituição do sujeito, justifi-

cando o valor conceitual sobre as consequências éticas de um “fazer com o 

inconsciente”. Como quem procura análise quer ser mais feliz, e como a 

felicidade é fator da política, ela tem uma via universal. Se formos aristo-

télicos, preocuparmo-nos com a satisfação geral das necessidades. Mas, se 

formos freudianos, as necessidades aparecem depois, já que o inconsciente 

comporta a divisão em relação à qual se articula o desejo. São arestas do 

pensamento freudiano que tornam a integralidade difícil. Ao usar o poder, 

prescindindo da verdade, o analista agirá como um canalha: “[...] é a face 

que aí se revela da canalhada coletiva – essa velhacaria inocente e até 

mesmo essa tranquila imprudência, que os faz expressar tantas verdades 

heroicas sem quererem pagar seu preço” (Lacan 1988, 224). O preço a se 

pagar é a própria psicanálise. O sentido político da ética é marcante nos 

autores que fazem referência ao analista que assume posição no mundo. 

O bem faz barreira ao desejo e sua presença abarca o problemático das 

trocas sociais. Por isso, temos que escapar da “falcatrua benéfica do que-

rer-bem-do-sujeito” (Lacan 1988, 267), e o psicanalista prevenido sabe do 

perigo das boas intenções, e que o inferno está cheio delas. Vamos, então, 

às peculiaridades dessa prática. 

 
O fazer com o inconsciente 
 

Em outra carta, Freud (2009b, 163) diz a Pfister querer proteger a 

psicanálise dos médicos e dos sacerdotes. Diferentemente da “cura de al-

mas”, o psicanalista não tem à mão a moral natural. Freud (2014b, 275) 

situa a religião como um patrimônio cultural que faz da Lei algo natural. 

Já quando Freud (2014a, 188) discorre sobre a formação do analista, fala 

sobre uma preparação dura e responsável. Ao defender suas ideias, por 



56 | História e Psicanálise 

 

exemplo, ao defender a análise leiga, o autor demarca o posicionamento 

político, e ao aguentar as consequências disso, ele evidencia a ética. 

Quando evidencia a responsabilidade na formação, Freud posiciona-se di-

ante dos médicos, porque o psicanalista acolhe a demanda por felicidade 

sem responder a ela: “[...] a experiência leva o analista a outro mundo, 

com outros fenômenos e outras leis” (Freud 2014a, 213). Por isso, Lacan 

(1988) insiste que os analistas são responsáveis pela virada ética e não po-

dem ficar siderados neste mundo, porque a psicanálise não é isenção 

moral. Ao articular felicidade à renúncia, Freud faz dela um fator político 

e a centralidade da teoria pulsional não admite a saída pacifista, pois o 

amor ao próximo contraria a disposição à destruição. Por isso, sua ética 

vai de encontro aos valores universais e não se identifica à pastoral da “fal-

catrua benéfica” do desejo de curar, ilusão diante do desejo (Lacan 1988, 

267). 

Assim, em seu ato, o psicanalista dirige o tratamento e não o paciente. 

Mas modos de operar dogmáticos – como a religião, medicina e política – 

às vezes querem usar a psicanálise moralmente. Freud (2014) afirma que 

a formação é um processo árduo e Lacan (1975, 4) diz: “ser um analista é 

um job [trabalho], e, de fato, um job muito duro”. Por isso, a formação 

engloba a análise pessoal, a via conceitual e a técnica. A regulamentação 

profissional não serve, pois a psicanálise prescinde da universalidade e não 

será submetida ao conselho profissional ou ao Ministério da Educação, ins-

tituições que têm o poder e o usam para alcançar o Bem. Antes de 

evidenciar as particularidades da técnica, cuja base é a palavra, Freud 

(2014a) apresenta os conceitos fundamentais, e essa ordem é corroborada 

por Lacan (1998c, 247), para quem a técnica depende dos conceitos que 

adquirem sentido quando se orientam na linguagem. 

Ao responder à demanda, a prática pauta-se por condutas certas ou 

erradas, terreno fértil para práticas morais e cujo modo operacional é o 
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poder. Mas a psicanálise tem uma face moral, que não se restringe ao su-

pereu, e sintetiza-se assim: Wo Es war soll Ich werden (Lacan 1988, 16). 

Ela permite ao eu perguntar-se sobre o que quer, substituindo os impera-

tivos superegoicos vinculados à demanda. A análise torna claros esses 

imperativos e, ao contrário de situar a frase como a emersão do eu pode-

roso, Lacan a compreende como convocação à responsabilidade: 

 

[...] Freud não disse das Es nem das Ich, como faz habitualmente para desig-

nar essas instâncias [...] ele efetivamente escreveu Das Ich und das Es para 

manter essa distinção fundamental entre o verdadeiro sujeito do inconsciente 

e o eu, este constituído em seu núcleo por uma série de identificações alienan-

tes (Lacan 1998d, 418). 

 

Lacan (1998d, 419) vê a experiência analítica como moral: “[...] ‘Ali 

onde isso era’, como se pode dizer, ou ‘ali onde se era’, gostaríamos de 

fazer com se ouvisse ‘é meu dever que eu venha a ser’”. A originalidade é 

a mudança quanto à moral. Aristóteles (2011, 164) a aborda pelo Bem, cujo 

preço é o prazer. Diante dos desejos, são necessários ideais em que os bens 

interiores alcançam os absolutos. Já Lacan entende a ética pela via do in-

consciente e refere-se à psicanálise a partir da prática: “[...] deve realizar-

se um trabalho – que, no campo aberto por Freud, restaure a sega cortante 

de sua verdade; que reconduza a práxis original que ele instituiu sob o 

nome de psicanálise ao dever que lhe compete em nosso mundo” (Lacan 

2003d, 235). 

Ato, trabalho e práxis remetem ao valor político da prática. Em sua 

transmissão, Lacan (1998g, 883) sustenta essa via: “a verdade como causa, 

irão vocês psicanalistas, recusar-se a assumir sua questão, quando foi a 

partir disso que se alçou sua carreira?”. E: “[...] enquanto perdurar um 

vestígio do que instauramos, haverá psicanalistas para responder a certas 

urgências subjetivas, ainda que qualificá-los com o artigo definido fosse 
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[...] desejar demais” (Lacan 1998g, 237). Freud assumiu o dever e, havendo 

vestígios da invenção, haverá psicanalistas em seu dever. Há registros da 

política na prática analítica, e para que se sustentem, o analista conhecerá 

o mundo: “abram também os ouvidos para as canções populares, para os 

maravilhosos diálogos de rua [...] Neles vocês recolherão o estilo através 

do qual o humano se revela no homem, e o sentido da linguagem sem o 

qual vocês nunca libertarão a fala” (Lacan 2003c, 151). Para Freud (2014a, 

212), a formação exige conhecimentos sobre diversas áreas de conheci-

mento. Para Lacan, o analista deve abrir-se ao cotidiano, permitindo o ato 

político de liberar a fala. 

Então, ali onde se era – médico, psicólogo, técnico, terapeuta, leigo – 

é meu dever que eu venha a ser (psicanalista), posição assumida ao rom-

perem-se ideais atrelados à perspectiva aristotélica de ética. Aristóteles 

(2011) pontua que há o senhor, inteligente e preditivo; e o escravo, que 

trabalha para o bem de ambos. Essa ética desemboca em uma política re-

tórica e prática para garantir que manda quem tem juízo, no sentido de 

conhecer, e obedece quem pode, no sentido de capacidade de colocar em 

prática. Pensar que a dinâmica funcionará porque ambos têm interesses 

comuns é ingênuo, por isso, Aristóteles situa a característica difícil de lidar 

em termos da ação política: a intemperança, diante da qual Freud não se 

surpreende. Sua concepção de que o bem visará ao prazer e que a realidade 

se constitui por essa via é a dimensão ética que ganha função de criação, e 

que se submete à coação social. Há algo além do valor de uso do objeto e 

que serve ao gozo, pois bens se organizam pela possibilidade de privar o 

outro. O privador é função imaginária do semelhante. Para Lacan (1988, 

280), defender os bens é uma forma de não gozar, cerceando o acesso ao 

desejo: “no momento em que lhes falo do paradoxo do desejo, no que os 

bens o mascaram, vocês podem ouvir lá fora os terríveis discursos do po-

der” (Lacan 1988, 281). Esses discursos demonstram o risco de destruição 
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que Freud anteviu. Por isso Lacan (2003d, 438) se surpreende com o psi-

canalista que não quer saber da política. 

Esse engajamento se dá a partir da própria psicanálise, que exige con-

dições sociais, políticas e econômicas. Como exemplos, há o ATO: 

Psicanalistas pela Democracia, que reuniu psicanalistas para discutir a 

ameaça à democracia diante do golpe que levou ao impeachment de 2016. 

Outro exemplo são os coletivos de psicanalistas que atuam em espaços pú-

blicos e que evidenciam que a política “invade os consultórios” em uma 

trama política e social (Ab’Saber 2017, s/p). São formas de recuar à impo-

tência e à petrificação do lugar imaginário – de distância e neutralidade – 

que evidencia a recusa em alcançar a cidade. Vangloriar-se da abstenção 

não é mérito, pois a política invade o consultório, a clínica, a transmissão 

e o ensino. Ainda que o psicanalista não atue na rua, a política se coloca, 

pois a prática faz seu ser eixo de muitas vidas. Freud (2014a) alertou que 

a psicanálise leva o analista a outro mundo e que é à prática que ele deve 

seu lugar. Ele destaca que a identificação é inflamável e o encontro com o 

outro é a faísca, pois o bem não decorre das necessidades, mas da pulsão. 

O outro tem uma “superabundância vital” cujo ápice é a destruição (Lacan 

1988, 285). No totalitarismo, a solução é o extermínio. No neoliberalismo, 

temos a segregação voluntaria, em que os grupos respondem ao impera-

tivo de autenticidade. A alienação não é impetrada pelo “dono da fábrica”, 

mas pela posição central do ser. 

Não se preocupar com a alteridade evidencia a posição do analista 

que não questiona as lógicas institucionais porque elas lhe dão segurança. 

Mesmo o analista pode ser um gadget para fortalecer o eu, exceto se con-

vocar o analisante à responsabilidade, pois atrapalha a identificação. Caso 

o analisante escolha aí se manter, o fará sem o recurso à boa-fé. Essa pers-

pectiva é irredutível na análise de um psicanalista: “[...] é à solicitação de 

cada um desses modos da relação [magia, religião e ciência] com a verdade 
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como causa que vocês têm de resistir” (Lacan 1998g, 891). Magia, religião 

e ciência mantêm boa relação com a bela alma, gerida, sedada, evoluída. 

Na formação, o analista depara-se com o imperativo ético quando, 

opondo-se ao ser, dispõe-se a não ser (Lacan 1998g, 892), o que esclarece 

o recurso à Antígona pela via do desejo, que escapa à moral e às concilia-

ções. Antígona supera limites humanos, e seu desejo a conduz além da Ate, 

isto é, ela recua de ser. A falta é seu destino, daí o ato imperioso de cobrir 

o irmão, uma relação com o limite para além do princípio do prazer, que 

aproxima da posição do analista: 

 

[...] a obra do psicanalista talvez seja a mais elevada, porque funciona como 

mediadora entre o homem da preocupação e o sujeito do saber absoluto [...] 

ela exige uma longa ascese subjetiva, e que jamais será interrompida, não 

sendo o fim da própria análise didática separável do engajamento do sujeito 

em sua prática (Lacan 1998c, 322). 

 

Entre desejo e não-ser instalam-se as vicissitudes de cada época, daí 

a necessária renúncia diante da incapacidade em alcançar a subjetividade 

da nossa. Para Lacan (1988), o analista pagará com: palavras, a interpre-

tação; a transferência, a sua pessoa; certo julgamento quanto à sua ação, 

o juízo que não é sabedoria. Porque parte de sua ação é velada, ele não 

prevê seus efeitos. Ele “[...] é ainda menos livre naquilo que domina a es-

tratégia e a tática, ou seja, em sua política, onde ele faria melhor situando-

se em sua falta-a-ser do que eu seu ser” (Lacan 1998e, 596). A política é 

uma prática a serviço dos bens e ao aproximarmos da psicanálise, o fize-

mos pela prática, porque ao procurar análise, procuramos felicidade. A 

renúncia torna a felicidade um fator da política, que favorece, pelo acesso 

às necessidades, a busca pela felicidade. A psicanálise é política porque sua 

posição evidencia o desejo, que se abre quando o analista se situa em sua 

falta-a-ser em uma ação sem manual. Muitos não veem essa posição, mas 
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Freud (2014a) diz que as palavras têm poder mágico e levam a belas e 

terríveis coisas; já Lacan (1998e) afirma que a fala tem todos os poderes, 

daí a abstinência essencial. Mas é diferente abster-se de usar o poder e 

posicionar-se quanto aos seus usos perversos. No primeiro, o psicanalista 

não responde à demanda, ainda assim, ele tem o que oferecer: interpreta, 

disponibiliza-se à transferência e oferta seu juízo. Seu desejo não resulta 

da especulação teórica, mas da própria análise e daquelas em que ele as-

sume.  

A insistência da cadeia significante torna impossível eliminar a dis-

tância entre tendência à satisfação e pulsão, reconhecimento que permitiu 

aproximar psicanálise e política como fazeres impossíveis. Quanto aos mo-

dos de relação com a verdade que os resultados respondem, do lado da 

psicanálise, reconhecemos que quanto à tendência e à pulsão, em vez de 

afastá-las, melhor seria aprochegá-las (Lacan 1988, 361). Lacan evidencia 

um dever, uma posição ética cujo imperativo é o desejo, o que não é anár-

quico, e se fosse, a consequência seria o ultraindividualismo, capaz de 

tornar o analista um aparato de conforto. O imperativo responsabilizante 

faz Lacan (1988, 363) questionar a análise que leva ao conforto: “uma aná-

lise não tem que ser levada muito longe. Quando o analisante pensa que 

vive feliz, é o suficiente” (Lacan 1975, 12). É uma felicidade distinta de se 

regularizar vidas, o que seria uma trapaça, uma garantia ao bem. A dife-

rença é se ele tentará fazer o analisante feliz ou se confiará que ele tem 

condições de ser feliz à sua maneira, um novo modo de fazer com o in-

consciente, evidenciando uma visada criativa. 

Querer o bem do sujeito, diz Lacan (1998e), é repetir a maneira como 

fomos formados e deformados, uma visada pedagógica, em que se encarna 

o eu ideal e se afasta da pulsão de morte. Por isso, a travessia do analista 

conduz ao “desarvoramento absoluto” (Lacan 1988, 364). Essa ética parte 

de uma ordem cujos critérios são os do desejo, evidenciando a dimensão 
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trágica da vida. Não ceder ao desejo não é realizá-lo a qualquer custo, ou 

colocá-lo na conta dos outros, afinal, ao transpormos o limite do desprezo 

pelo outro, não há como se comportar como um sátrapa. Sem temor nem 

piedade, o sujeito conhece mais sobre si, e o outro se torna menos amea-

çador. A ética aristotélica respondia à política de seu tempo, daí porque 

partimos do nosso, em que não há mestre para culpar e, assim, a psicaná-

lise não se tornará um álibi para o analista ou para o analisante. 

 
Considerações Finais 
 

Demonstramos que Freud não se referiu a uma ética da psicanálise, 

mas definiu suas bases. As incidências pulsionais sintetizam as razões por 

que a ética seria o ponto frágil da civilização, e a tentativa terapêutica de 

lidar com os sacrifícios. Elegemos, então, a ética como eixo de investigação 

sobre os registros da política em Freud e Lacan, partindo da compreensão 

de que a política é a ação que concretiza os enunciados éticos, e que ela 

está fadada ao impossível. Defendemos que ética e política e psicanálise se 

articulam porque o psicanalista está implicado nos imperativos culturais 

e, ao disponibilizar-se à transferência, ele tem um poder, mais é efetivo 

quanto menos ele o utiliza. 

Sua posição é ética e política pela posição diante dos modos sociopo-

líticos de estar no mundo. Apresentamos aspectos da contemporaneidade 

a partir de um imperativo aos resultados, à terapêutica e às práticas pró-

ximas da gestão, objetivando a subjetividade através do centramento da 

consciência. A partir daí, delineamos a dimensão pulsional e a relação com 

a cadeia significante, responsável pela historização e pela emergência da 

realidade psíquica, sempre ficcional. O ponto central foi destacar a relação 

entre princípio do prazer e o de realidade, que inaugura a cadeia signifi-

cante e cuja origem é das Ding, experiência cujo registro é ponto de atração 



Angela Cristina da Silva; Sonia Elisabete Altoé | 63 

 

das experiências e está vinculado à experiência prazerosa que remete à Lei 

e delineia o desejo, jamais satisfeito. 

A moral a serviço dos bens leva ao sofrimento e, ao procurar um ana-

lista, pedimos felicidade, acreditando na posição de “ascese” subjetiva. A 

experiência do analista, cujo desejo é prevenido, demonstra que o desejo 

não pode ser realizado, mas que é guia poderoso às ações. Assim, eviden-

ciamos a prática do analista, que paga para exercer a função: com o 

próprio ser, com as palavras e com seu juízo. Trata-se de uma experiência 

de não-ser, que leva a uma posição em relação a si e ao outro a partir da 

via ética. A demanda por felicidade, fator político que se desprende dessa 

ética, impede essa prática de sucumbir a modos de relação com a verdade 

pautada nos imperativos centrados no ser. Trata-se, portanto, do ato polí-

tico de proteger a psicanálise desses modos de operação, bem como de não 

fechar os olhos antes os discursos do poder. 
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A (psico) historiografia de Peter Gay uma 
“história informada pela psicanálise” 1 

 
Sander Cruz Castelo 2 

 
 
Introdução 
 

O historiador alemão-americano Peter Gay (1923-2015) especializou-

se na cultura burguesa dos séculos dezoito, dezenove e das primeiras dé-

cadas do século XX.  Destacou-se, entretanto, por se apropriar da 

psicanálise em suas obras historiográficas, como objeto, método, fonte e 

narrativa.  

A psico-história não é um campo novo da historiografia. Permanece, 

contudo, incipiente, em razão de fatores como preconceito, desconheci-

mento e carência de formação dos historiadores face à psicanálise (Gay 

1989). Intenta-se, pois, investigar suas possibilidades, com foco na obra de 

seu maior divulgador. 

Apresenta-se, inicialmente, a definição e um breve histórico da psico-

história. Expõe-se e se analisa, em seguida, a historiografia de Peter Gay, 

com relevo de seu apoio na Psicanálise. 

 
Definição e origem da Psico-História 
 

José de Assunção Barros, em livro dedicado aos campos históricos, 

divididos em dimensões, abordagens e domínios (Barros 2005), apresenta 

a psico-história como dimensão vizinha à da história das mentalidades, 

 
1 Pesquisa apoiada pelo edital BICT/FUNCAP (2019-20).   

2 Licenciado, bacharel, mestre em História e doutor em Sociologia pela Universidade Federal do Ceará. Pós-doutor 
em Comunicação pela Universidade Anhembi-Morumbi. Atualmente é professor adjunto do curso de História e do 
Mestrado Interdisciplinar em História e Letras da FECLESC-Universidade Estadual do Ceará. 
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voltada para as formas de pensar e de sentir humanas no tempo. Ela dife-

riria, essencialmente, da segunda, por dispor de eixo específico de 

preocupações e aporte conceitual próprio. 

O autor exemplifica-a inicialmente, com historiadores das mentalida-

des ligados aos Annalles, como Jean Delumeau, historiador do medo (1989) 

e da expectativa de felicidade advinda com o paraíso (1997), e Phillipe Ariès 

(1981). As teorias dos psicanalistas ligados à Escola de Frankfurt, William 

Reich (1969; 1990) e Erich Fromm (1964; 1970), em torno, respectiva-

mente, do “caráter social” e do “filtro condicionado socialmente”, 

serviriam a historiadores da família e da criança, como Ariès, ao vincula-

rem inconsciente, economia e ideologia no estudo dos processos de 

socialização (Barros 2005, 44). O inconsciente seria, pois, a um tempo, in-

dividual, histórico e social. 

Barros detém-se, em seguida, pormenorizadamente, na obra de Nor-

bert Elias (1990; 2001), cuja sociologia histórica da sociedade de corte, 

matriz da civilização europeia, dialogaria com a psicanálise, no seu intento 

de descortinar “a rede de interdependências e condicionamentos que ins-

creveriam [...] [os] seres humanos em sociedade”. A “psicologia histórica” 

de Elias voltar-se-ia para “a formação de um psiquismo específico no ho-

mem Ocidental, que está precisamente ligado a motivações sócio-

históricas”. Psicogênese e sociogênese se irmanariam na “Psicologia Social 

Histórica” defendida pelo autor alemão. Elias também seria importante 

para o novo campo por criticar tanto “a-historicidade” e compartimenta-

ção da mente operada pela Psicanálise quanto o idealismo e o materialismo 

da historiografia (Barros 2005, 47-51). 

O autor aproveita as reservas de Elias para discorrer sobre dois riscos 

em que incorre o psico-historiador, quais sejam, o do anacronismo e o de 

“psicanalisar os homens do passado”. O primeiro consistiria em “inadver-

tidamente projetar categorias de pensamento que são só suas e dos 
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homens de sua época nas mentes das pessoas de uma determinada socie-

dade ou de um determinado período”. O segundo, por sua vez, seria 

obstado pelo fato de que “o processo psicanalítico, pelo menos no sentido 

freudiano, necessita ser construído a partir de um discurso interativo com 

o outro, o que seria impossível no caso dos atores sociais do passado que 

nos chegam através das fontes” (Barros 2005, 53-54). 

Logo depois, Barros retoma a colaboração da Escola dos Annales para 

o campo, por meio de autores como Lucien Febvre (1989), Emmanuel Le 

Roy Ladurie (1991) e, mais recentemente, Alain Besançon (1995). Acres-

centaria, ainda, as contribuições inestimáveis de Michel de Certeau (1982; 

2011) e Élisabeth Roudinesco (2006). E, ainda, o aporte da micro-história 

italiana, por meio da obra de Ginzburg, para quem o historiador compar-

tilha com o psicanalista do mesmo “paradigma indiciário” (Ginzburg 

1989). 

Barros termina o seu texto sobre a psico-história pontuando que a 

grande referência do campo fora da escola francesa seria o historiador ale-

mão-americano Peter Gay (Barros 2005, 55).  

 
A (psico) historiografia de Peter Gay 
 

Peter Gay veio ao mundo em 1923, no seio de uma família judia ber-

linense, com o nome de “Peter Joachim Fröhlich”. Filho único de um 

pequeno empresário do ramo de porcelanato e vidraçaria,  social-demo-

crata e secularista, e de uma dona-de-casa, ele “se caracterizaria como 

quieto e estudioso, um ‘garoto muito dócil’, que gostava de brincar sozinho 

e raramente se metia em confusão” (Williamson 2016, 4 - tradução nossa). 

Vítima do antissemitismo de outros alunos, aguçado com a chegada 

de Hitler ao poder, Gay acabou saindo da escola, tornando-se aprendiz de 

auxiliar de dentista.  Segundo o historiador George S. Williamson (Florida 

State University), ex-aluno, ex-orientando (informal) e seu memorialista:  
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Ele lidou com esses anos se retirando para a segurança relativa da vida 

familiar, bem como hobbies como colecionar selos e fã-clubes ardentes de 

esportes (Hertha BSC e Arsenal eram seus times de futebol favoritos), mas sua 

atitude em relação à Alemanha e aos alemães endureceu irrevogavelmente 

(Williamson 2016, 4-5 - tradução nossa)3 

 

Dois eventos de 1938, que conformam a escalada antissemita na Ale-

manha nazista, anteciparam o exílio da família de Gay nos EUA.4 Em julho, 

o sócio da empresa do pai de Gay o dispensou. Em novembro, a “Noite dos 

Cristais”5 mostrou o que os nazistas reservavam aos judeus, dois tios de 

Gay tendo suas lojas destruídas. No final de abril do ano seguinte, a família 

saiu, de navio, de Hamburgo, aportando, duas semanas depois, em Ha-

vana. Ela somente conseguiu seguir viagem para os EUA, contudo, um ano 

e meio depois, em razão da demora de obtenção do visto. Nesse interlúdio, 

Gay aprimorou sua fluência na língua inglesa como bolsista da Havana 

Business Academy e leitor de semanários estadunidenses (Williamson 

2016, 5). 

Da Flórida, onde chegou no início de janeiro de 1941, a família deslo-

cou-se para o Colorado, cuja capital, Denver, sediava hospital, fundado por 

judeus, especializado no tratamento da tuberculose, doença que acometera 

a (sempre frágil) matriarca. Ali, Gay teve de abandonar a high school para 

 
3 Williamson a explicita: “Em 1936, quando ele e seu pai assistiram às Olimpíadas de Berlim, eles comemoraram as 
façanhas dos atletas americanos e tomaram cada vitória alemã como um ‘insulto pessoal’” (Williamson 2016, 5 - 
tradução nossa). 

4 Eles planejavam, desde o ano anterior, se exilar na Flórida, onde um tio de Gay já se tinha assentado. (Williamson 
2016, 5). Décadas depois, o acadêmico Gay apresentará obra sobre a migração de intelectuais europeus para os EUA 
com a ascensão de Hitler (Gay 1969a). 

5 Pogrom (perseguição, com o consentimento da autoridade constituída) cometido contra os judeus, no final do dia 
9 de novembro. Williamson descreve o impacto do evento sobre o adolescente Peter Gay: “Andando de bicicleta pelas 
ruas de seu bairro de Berlim, Gay, de quinze anos, foi capaz de examinar os danos causados pelas multidões alemãs. 
Anos depois, ele a descreveria como a ‘catástrofe que aprofundou meu rancor contra a Alemanha e os alemães, já 
suficientemente poderoso, em um ódio indiscriminado que sobreviveu a longos períodos de tempo bastante 
inabalável’” (Williamson 2016, 5). 
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trabalhar numa fábrica de boné, na função de balconista6, já que seu pai 

não conseguira reeditar o sucesso profissional auferido na Alemanha7. A 

família, contudo, adaptou-se rapidamente ao novo país – solicitando (e ob-

tendo) cidadania americana, mudando os nomes8 etc. –, não nutrindo 

nostalgia da terra natal (Williamson 2016, 5). 

Com os préstimos de sua professora de Inglês (ela lhe ministrou um 

curso sobre Shakespeare), Gay angariou os créditos necessários para fina-

lizar o ensino médio, facultando-lhe, pois, se matricular na Universidade 

de Denver, onde obteve bolsa integral, privilegiou a filosofia como disci-

plina acadêmica, “participou de vários programas para alunos de alto 

desempenho”, escreveu para o jornal da instituição9 e concorreu à presi-

dência estudantil. Enquanto isso, ele se virava com bicos nas horas vagas10. 

A experiência na “Middle America” o teria “americanizado” (Williamson 

2016, 6 - tradução nossa). 

Obtido o bacharelado, ele finalizou o mestrado (1947) e o doutorado 

(1951) na School of Public Law and Government da Universidade de Co-

lumbia, em Nova Iorque, instituição na qual se tornou, em seguida, 

instrutor, no departamento de Ciência Política11 (Grimes 2015; Gay 2020; 

Williamson 2016, 6).   

Seu primeiro livro, produto da dissertação de mestrado, intitulou-se 

The dilema of democratic socialism: Eduard Bernstein’s challenge to Marx 

(Gay 1952). Nele, Gay tomou o teórico e militante socialista alemão (1850-

 
6 Da qual foi demitido por se engajar em campanha de sindicalização (Williamson 2016, 5 - tradução nossa). 

7 Ele se ocupou com atividades comerciais como a venda de roupas e a troca de selos (Williamson 2016, 5 - tradução 
nossa) 

8 O sobrenome “Gay” (“Feliz”, em português), adotado nos EUA, adveio da tradução para o inglês do alemão 
“Fröhlich” (Gay, 2020). 

9 “The Gay Outlook” era o nome de sua coluna política (Williamson 2016, 6 - tradução nossa). 

10 “Vendendo camisas, administrando caixas registradoras, servindo sorvete” (Williamson 2016, 6 - tradução nossa).  

11 “Ministrando cursos sobre governo americano, teoria política e outros tópicos” (Williamson 2016, 6 - tradução 
nossa).  
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1932) do título como protótipo do reconhecimento dos valores da demo-

cracia pela tradição marxista, ecoando a posição social-democrata do 

historiador, num contexto de radicalização política da esquerda, stalinista, 

e da direita, macarthista (Williamson 2016, 6).   

Após a sua transferência para o departamento de História da Univer-

sidade de Columbia12, em 1952, Gay passou a estudar o Iluminismo (Gay 

2020; Williamson 2016, 7). Ele publicou, inicialmente, artigo sobre o tema 

(Gay 1954b)13. Segundo Williamson, o ensaio conteria, a despeito das revi-

sões posteriores do autor, suas ideias fundamentais acerca do movimento 

intelectual:  

 

Nesse artigo, Gay identificou uma série de acusações falsas e enganosas lança-

das recentemente contra o Iluminismo. Isso incluía as noções de que os 

filósofos tinham uma fé quase religiosa na razão, que eles não tinham um 

senso de história e que eles acreditavam que o progresso era inevitável. Gay 

destacou os “Novos Conservadores” John Hallowell e Russell Kirk por promo-

verem visões falsas e clichês do Iluminismo. [...] Na sua opinião, a atitude 

iluminista em relação à razão dificilmente poderia ser descrita como uma fé 

ingênua - pelo contrário, os filósofos estavam bem cientes do papel da emoção 

nos assuntos humanos e muitas vezes enfatizavam o poder do amor, da ga-

nância e do medo de ditar ações, tanto para o bom quanto para o mau. De fato, 

algumas das declarações dos filósofos sobre instintos sexuais anteciparam as 

descobertas de Freud, “o maior filho do Iluminismo que nosso século tem co-

nhecido”. De maneira semelhante, Gay procurou justificar a atitude do 

Iluminismo em relação à história, argumentando que suas noções de causação 

e cultura históricas eram muito mais ricas do que o anteriormente reconhe-

cido, e suas concepções de progresso muito mais experimentais, 

 
12 Atraído pela titularidade (Williamson 2016, 7 - tradução nossa). 

13 No mesmo ano, ele traduziu e apresentou ao público de língua inglesa livro de Ernst Cassirer sobre Rousseau (Gay 
1954a). Em 2009, ele redigiria prefácio para edição em língua inglesa de obra do filósofo alemão sobre a ilustração 
(Gay 2009). Cassirer (1874-1945), a quem Gay tinha como “ídolo” (Williamson 2016, 11), era, como o historiador, 
um judeu exilado com a ascensão do nazismo e lotado nas universidades de Yale e Columbia (Cassirer 2020).  
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particularmente dada a estimativa menos do que rósea dos filósofos da natu-

reza humana. Acima de tudo, Gay se opôs à noção [...] de que o Iluminismo 

simplesmente substituiu o cristianismo por uma nova fé ou “religião secular”. 

Esse foi um movimento retórico desenvolvido para deslegitimar o Iluminismo, 

apagando precisamente o que o tornara um fenômeno moderno e secular. Gay 

insistiu, contra essa linha de pensamento, que os filósofos buscavam uma vi-

são verdadeiramente científica do mundo, fundamentada não na filosofia 

racionalista, mas em um empirismo cético cujos resultados poderiam ser re-

visados à luz de novas evidências e novas informações (Williamson 2016, 7-8 

- tradução nossa). 

 

Depois, Gay se empenhou num projeto, malogrado, de três volumes 

de ensaios a respeito de pensadores iluministas, que gerou, todavia, um 

livro inteiro sobre Voltaire14 (Williamson 2016, 8), outro paladino dos di-

reitos civis e políticos, intitulado Voltaire’s politics: the poet as realist (Gay 

195915), e outro, afinado com o plano original, The party of humanity: es-

says in the french Enlightenment (Gay 1964a). Conforme Williamson: 

 

A abordagem de Gay a Voltaire – localizando seus escritos em seu ambiente 

político contemporâneo – formou a base para o que ele chamou de “história 

social das idéias”, que ele imaginou uma alternativa para, por um lado, a forma 

de história intelectual de Arthur Lovejoy, que fez das idéias a unidade de 

análise e as rastreou ao longo do tempo à medida que passavam de um grande 

pensador para o próximo e, por outro lado, o tipo de história intelectual que 

focou em tropos e clichês culturais - o que ele chamou de “a carreira de idéias 

de segunda classe em mentes de segunda classe”. A forma de história 

intelectual de Gay, por contraste, foi guiada pelo princípio de que “idéias têm 

 
14 Gay traduziu e apresentou para o público de língua inglesa duas obras do filósofo (Gay 1962,1963). 

15 Neste ano, Gay também contraiu núpcias com Ruth Slotkin (1922-2006), uma bibliotecária novaiorquina e ativista 
judia (Slotkin 2020), sua única esposa (viúvo por quase uma década, ele não se casou novamente): “Também foi em 
Columbia que Peter Gay se casou com Ruth Slotkin, que trouxe com ela as três filhas do casamento anterior com 
Nathan Glazer [sociólogo judeu nova-iorquino]. Embora ela nunca tenha conseguido um doutorado, Ruth Gay iria 
escrever uma série de obras muito bem recebidas sobre a história judaica, incluindo The jews of Germany: a historical 
portrait (1992), Unfinished people: eastern european jews encounter America (1997) e Safe among the germans: 
liberated jews after World War II (2002). Com o tempo, Peter Gay passou a vê-la como uma aliada e parceira de uma 
empresa acadêmica e intelectual comum” (Williamson 2016, 7 - tradução nossa). 



Sander Cruz Castelo | 77 

 

muitas dimensões”: “são expressas por indivíduos, mas são produtos sociais; 

elas são concebidas, elaboradas e modificadas em meio a um conjunto 

específico de circunstâncias ... Portanto, o historiador social das idéias não 

pode se contentar em analisar sua estrutura lógica formal" (Williamson 2016, 

8-9 - tradução nossa).16 

 

Em seguida, Gay publicou os dois volumes de The Enlightenment: an 

interpretation (Gay 1966d; 1969b). Neles, o movimento – tal qual o mo-

dernista, analisado em sua última obra, assinalo – era tomado como uno e 

coerente (Williamson 2016, 9), sem embargo de suas variações espaciais e 

temporais. No primeiro volume, The rise of modern paganism (Gay 1966), 

“Gay argumentou que os filósofos eram ‘pagãos modernos’, não apenas no 

sentido que eles procuraram recuperar a herança do classicismo, mas 

também (e especialmente) porque eles eram irremediavelmente hostis à 

religião organizada – e ao cristianismo em particular”. Ainda seguindo a 

recensão de Williamson, na “visão de Gay, o Iluminismo não era 

estritamente um movimento do século XVIII. Em vez disso, ele viu isso 

como um momento –  embora crucial – de um processo contínuo de luta 

entre mito e razão que havia começado no mundo antigo e que persistia 

até o presente”. Já o segundo volume, The science of freedom (Gay 1969), 

“descrevia a ‘busca da modernidade’ dos filósofos em uma ampla varie-

dade de áreas, incluindo estética, economia, educação e política, mas em 

 
16 Continua Williamson: “Para os críticos de Gay, no entanto, a ‘história social das ideias’ ficou muito aquém de sua 
promessa. Alguns historiadores, notadamente Robert Darnton, argumentaram que ele havia falhado em fornecer 
uma genuína  ‘história social’ das ideias, já que ele limitou seu estudo a figuras bem conhecidas como Rousseau e 
Voltaire e ignorou os salões, cafeterias, lojas maçônicas e prelos (legais e clandestinos) através das quais as ideias 
iluministas chegaram ao público. Outros historiadores sentiram falta do rico contextualismo linguístico associado a 
Reinhart Koselleck e Quentin Skinner, ou da atenção às particularidades nacionais, regionais ou religiosas que 
passaram a ser associadas ao trabalho de Roy Porter e David Sorkin. Mesmo Gay, mais tarde, admitiria que teria sido 
melhor um nome diferente para sua abordagem. De qualquer forma, ele acabou retirando o termo história social das 
ideias de seu vocabulário acadêmico quando fez a mudança para a história cultural” (Williamson 2016, 9 - tradução 
nossa). 



78 | História e Psicanálise 

 

grande parte se limitou à Europa do século XVIII” (Williamson 2016, 10 - 

tradução nossa)17. 

Concomitantemente, Gay trouxe a lume investigação sobre a reação 

ao iluminismo conformada pelos historiadores puritanos norte-america-

nos (Gay 1966a)18. Ele colocou também em diálogo três autores de épocas 

diversas (Luciano de Samósata [120-180 D.C.], Erasmo [1466-1536] e Vol-

taire [1694-1778]) para entender a relação do humanismo19 com o 

movimento (Gay 1970b)20. Escreveu obra de divulgação (1966b) e editou 

antologias de textos sobre o tema (Gay 1964b; 1968; 1973). Apresentou, 

igualmente, reedições de obras de autores do período que lhe serviram 

como fonte e objeto (Gay 1966c; 1971). Não obstante o foco na história 

intelectual, nesses anos no departamento de História de Columbia, o autor 

não descurou do tema de interesse anterior (a política) e de outros, enga-

jando-se em obras coletivas sobre a história geral da Europa (Gay; Clough; 

Cammett; Warner; Garsoian; Hicks; Brandenburg; Pflanze; Payne). 

Atuando, de 1969 em diante, na Universidade de Yale  (situada na 

cidade de New Haven, no estado de Connecticut, nordeste dos EUA), onde 

 
17 Prossegue Williamson: “Mais controversa foi a seção final do livro, ‘The Program in Practice’, que apresentou o 
experimento americano em democracia como resultado natural do Iluminismo, tanto em seu compromisso com a 
liberdade de expressão e tolerância, como com a adesão aos antigos ideais republicanos. Para críticos subsequentes, 
a aparente identificação de Gay do Iluminismo com a modernidade americana era evidência da lógica da Guerra Fria 
que sustentava seu conhecimento. Ainda, a narrativa de Gay também pode ser vista como figurando sua própria 

jornada pessoal de perseguição (alemã) à liberdade (americana), bem como uma tentativa de vincular a história dos 
EUA aos valores cosmopolitas e seculares do Iluminismo” (Williamson 2016, 10 - tradução nossa). 

18 Reproduzo nota sobre o livro publicada no ano de seu lançamento: “Com a certeza de um racionalista do século 
18, Gay ataca os puritanos e os leva de volta ao meio medieval a que pertenciam. Utilizando a estática cosmologia 
agostiniana, os historiadores puritanos procuraram estabelecer as credenciais da Reforma e do acordo da Nova 
Inglaterra. Eles compartimentaram e subordinaram a ciência e a filosofia dos séculos 17 e 18 para efeito de sua missão 
- dar a Deus sua glória e determinar Sua vontade; dar ao homem o seu lugar e aos eventos o seu significado. A única 
coisa ‘moderna’ em Jonathan Edwards, por exemplo, era seu vocabulário. Cotton Mather e William Bradford recebem 
tratamento semelhante. Uma bibliografia comentada extensa e interessante é anexada” (Hull 1968, 320). 

19 Cabe notar que, duas décadas depois, Gay apresentou edição em língua inglesa da obra clássica de Burckhardt 
sobre o renascimento (Gay 1990a).  

20 Dois anos depois, Gay coeditou antologia em quatro volumes de textos de historiadores clássicos, medievais, 
modernos e contemporâneos (Gay 1972), incluindo, entre os últimos, Richard Hofstadter, seu mentor e amigo 
(Williamson 2016, 7 - tradução nossa). 
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ocupou o cargo de professor de História intelectual e comparada da Eu-

ropa (Gay 2020)21, ali ele se voltou, depois de uma história da Europa 

moderna até o Congresso de Viena (Gay; Webb 197222), para os estilos da 

história da arte e da historiografia, com aporte freudiano. Em 1968, Gay já 

mirara a cultura de Weimar23 (GAY 1978) sob chaves psicanalíticas, inti-

tulando os capítulos do livro homônimo com termos como “O trauma do 

nascimento”, “A ânsia pela totalidade” (modernização), “A revolta do filho” 

(eclosão do expressionismo) e “A vingança do pai” (emergência do na-

zismo).  

Assim, em 1974, ele publicou O estilo na História, no qual, com esteio 

na “máxima de Buffon, segundo a qual o estilo é o próprio homem” (Gay 

1990, 7), analisou a escrita de quatro historiadores do séc. XVIII e XIX: o 

“cínico” Gibbon, o “crítico respeitoso” Ranke, o “sibarita intelectual” Ma-

caulay e o “poeta da verdade” Burckhardt24.  

 
21 Williamson descreve o perfil docente de Gay em Yale: “Os cursos de graduação de Gay em Yale tinham uma 
atmosfera mais de salão do que de seminário. Os alunos normalmente se reuniam em sua casa para uma conversa 
que fluía livremente, que era sem forma às vezes, mas não deixava dúvidas sobre a posição de Gay. Como orientador 
de doutorado, a abordagem de Gay era normalmente de não-intervenção - até que fosse apresentado a um capítulo 
concluído, quando ele fornecia comentários extensos, particularmente em questões de estilo. Reuniões normalmente 
aconteciam não em seu escritório, mas na Yorkside Pizza and Restaurant em New Haven, onde ele sempre pedia 
atum ralado com queijo. No final, Gay não estava procurando ‘alunos’ tanto quanto colegas, amigos, aliados no 
partido da humanidade. Aqueles que trabalhavam com ele passaram a apreciar aquele momento, normalmente após 
os exames orais, quando ele pedia para chamá-lo pelo primeiro nome. No final de semana em que obtive meu 
doutorado, Peter e Ruth Gay convidaram a minha família para uma pequena recepção em sua casa, embora eu não 
fosse formalmente seu orientado. Foi um ato de generosidade que jamais esquecerei. (Williamson 2016, 16 - tradução 
nossa). 

22 No mesmo ano, Gay coeditou uma história universal (Gay; Garraty 1972). Quase uma década depois, ele 
apresentará edição em língua inglesa das memórias de Philippe-Paul de Ségur, ajudante de ordens na campanha de 
Napoleão na Rússia (GAY, 1980).  

23 A república de Weimar perdurou entre 1919 e 1933, situando-se no intervalo entre o segundo (de Guilherme II) e 
o terceiro (de Hitler) império alemão.  A propósito, Gay introduziu, à época, livro de historiador e cientista político 
alemão sobre o regime nazista (1970a)  

24 “A reação quase alérgica de Gay à especulação filosófica e teórica estava intimamente ligada ao seu senso da 
importância do estilo na história. Seus modelos eram Gibbon, Voltaire, Johan Huizinga e, especialmente, seu amigo 
Richard Hofstadter, cujos livros combinavam erudição profunda com argumentos afiados, estilo fluido e sagacidade 
crepitante. Como muitos liberais de sua geração (Georg Iggers, Isaiah Berlin), Gay suspeitava da tradição historicista 
alemã, incluindo o que ele viu como seu relativismo moral, seu culto ao estado e sua total ingenuidade política. Gay 
foi particularmente crítico de Friedrich Meinecke, o maior exemplar dessa tradição do século XX, tanto por seus 
equívocos políticos na República de Weimar quanto por The German Catastrophe (1946), onde ele sugeriu que a 
Alemanha pós-nazista poderia se purificar estabelecendo sociedades Goethe em cada cidade e vila. A crítica de Gay 
ao historicismo não era apenas uma questão de política, entretanto; também dizia respeito à maneira como os 
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Em 1976, ele lançou Art and act: on causes in History – Manet, Gro-

pius, Mondrian (GAY, 1976a), no qual a análise da obra de três artistas 

modernistas, de nacionalidades diversas (respectivamente, França, Ale-

manha e Holanda), ensaiou o seu derradeiro trabalho, sobre o movimento, 

em geral (Gay 2009)25.  

No ano seguinte, veio a lume Freud, jews and other germans: masters 

and victims in modernist culture (Gay 1978), coleção de artigos sobre as 

potencialidades e os limites de ação de modernistas judeus (artistas, críti-

cos de arte e, mesmo, psicanalistas, como se vê no título), na Alemanha do 

segundo império (1871-1918). Assumidamente, uma das obras mais pes-

soais e difíceis do autor (Williamson 2016, 11-12) – por motivos óbvios: ele, 

como seus retratados, dividiu a identidade, ambivalente (num terreno de 

antissemitismo), de judeu e alemão, e herdara o seu legado modernista –, 

ela, de certa forma, representa uma retomada, uma década depois, da his-

tória cultural da Alemanha – traçada, no seu contexto republicano, em A 

cultura de Weimar (1978) –, retratada, agora, no contexto anterior, do se-

gundo império. 

Nas quatro últimas obras26, aclarou-se e se adensou a apropriação da 

psicanálise em sua historiografia, constituindo o que ele denominará, pos-

teriormente, de uma “história informada pela psicanálise” – termo 

preferido à “psico-história” (Gay 1989, 17). Cabe salientar que, fixado em 

New Haven (no estado de Connecticut, nordeste dos EUA), sede de Yale, o 

historiador procurou, também, tornar-se analista, no Western New En-

gland Institute for Psychoanalysis (Williamson 2016, 11). Avulta, 

 
historiadores se relacionam com seus assuntos. Gay tendia a ver figuras como Freud, Bernstein, Voltaire e Hume 
como contemporâneos, até mesmo camaradas, em uma luta contínua entre a verdade e o mito, a decência e a 
barbárie, que teve seus picos e vales, mas era improvável que acabasse”. (Williamson 2016, 14-15 - tradução nossa). 

25 No ano seguinte, Gay apresentou o catálogo da exposição comemorativa dos dez anos do Museum of Contemporary 
Art, de Chicago (Gay 1977). 

26 Citadas no corpo do texto.  
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igualmente, nas quatro obras supracitadas, metodologia que perdurará 

em sua obra, assentada no seguinte tripé: indivíduo (“história interna”), 

arte/estilo/suporte/expressão (incluindo a historiografia) e sociedade 

(“história externa”)27. 

A última obra, Freud, jews and other germans: masters and victims 

in modernist culture (GAY, 1978), também inaugurou uma série de obras 

sobre Freud e a ciência por ele fundada, a Psicanálise (Williamson 2016, 

12). Na década de 1980, Gay se dedicou à célebre biografia de Freud (Gay 

1989)28, ao ateísmo de sua ciência (Gay 1992)29 e à defesa rigorosamente 

argumentada do seu emprego na História (Gay 1989)30. Na última obra, 

 
27 Sobre as noções de “história interna” e “história externa”, ver: Gay (2009, 19).  

28 “Vários revisores criticaram Freud: a life for our time como uma ‘biografia interna’ que estava muito comprometida 
com uma interpretação estritamente ortodoxa de Freud para ter sucesso como uma obra de reconstrução histórica. 
Gay foi possivelmente mais bem-sucedido em sua atenção à vida emocional de Freud, incluindo seus relacionamentos 
com os membros da família e o impacto de vários traumas em seu desejo arrogante de sucesso. Aqui, Gay voltou as 
ferramentas da psicanálise para seu fundador, e se a maioria de suas análises seguiram caminhos sugeridos pelo 
próprio Freud, deram, no entanto, à sua narrativa uma profundidade psicológica não encontrada em biografias 
anteriores” (Williamson 2016, 12-13 - tradução nossa). Essa biografia foi complementada, posteriormente, por oito 
ensaios, enfeixados num volume, sobre “o mistério que é Freud” (Gay 1992, 16). Dois anos antes, fora publicado, no 
Brasil, longo texto de Gay acerca de Freud, em coleção de artigos sobre o pai da psicanálise organizada por tradutor 
brasileiro do último (Gay 1990b). 

29 “Assim como Gay havia construído sua imagem dos philosophes, até certo ponto, no modelo de Freud, ele agora 
defendeu Freud como o ‘último philosophe’, o investigador que rompeu com aquela ciência do humano que tinha 
sido o objetivo do Iluminismo. Gay insistia, assim como Freud, que a psicanálise era uma ciência, baseada em 
evidências empíricas com seus resultados sujeitos a revisão. Como um freudiano mais ou menos ortodoxo, Gay tinha 
pouca utilidade para ramos da psicanálise que se desviaram da psicologia freudiana do ego, muito menos para 
aqueles (como Jacques Lacan) que o fundiram com a linguística estruturalista e a filosofia hegeliana. Acima de tudo, 
ele insistiu – assim como fizera vinte anos antes com relação ao Iluminismo – que a psicanálise não constituiu uma 
‘visão de mundo’, uma ‘fé’ ou uma ‘religião’. Na verdade, Freud via a religião como o inimigo, uma ilusão a ser 

combatida, e se ele reservou hostilidade especial para o catolicismo romano (este foi um homem que nomeou um 
filho de Oliver Cromwell), no final, foi apenas ‘o pior de um lote ruim’. Nem foi o animus de Freud contra a religião 
apenas uma peculiaridade da personalidade, uma cruzada que o desviou da ciência. Na opinião de Gay, Freud nunca 
teria chegado à ciência da psicanálise se ele fosse nada senão um ateu intransigente. [...] Quanto às possíveis conexões 
entre o status de judeu de Freud e sua descoberta da psicanálise, Gay era igualmente cético. Na leitura dele,  Freud 
foi totalmente secular em sua educação e perspectiva e resistiu até mesmo às tentativas bem intencionadas de rotular 
a psicanálise como uma ‘ciência judaica’ ou uma forma de misticismo judaico. No entanto, Freud percebeu uma 
qualidade racial ‘semítica’ em si mesmo. Além disso, ele sugeriu que seu status outsider de judeu o tornou mais capaz 
de aceitar as difíceis verdades da psicanálise do que um gentio poderia tê-lo feito. Gay, no entanto, não queria saber 
disso. Como contra-evidência, ele citou o exemplo de Charles Darwin, um ateu, mas um insider, tão capaz quanto 
Freud de produzir uma teoria científica revolucionária e perturbadora” (Williamson 2016, 12-13 - tradução nossa). 

30 Ele também apresentou catálogo de exposição (com reprodução) da coleção de antiguidades de Freud (Gay 1994 
[1989]). Gay, igualmente, apresentou a edição completa das obras de Freud da editora W.W. Norton (Gay 1989a), 
editou antologias de textos do psicanalista (Gay 1989b) e apresentou antologia de Nietzsche (GAY, 2000). Em 1976, 
contudo, ele já apresentara as fotografias de Edmund Engelman da casa e consultório de Freud (Gay 1976b). 
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intitulada Freud para historiadores (Gay 1989), Gay respondeu, uma a 

uma, as principais objeções levantadas contra o uso da psicanálise pelos 

historiadores, a saber:  

 

[1] Por que, para iniciar, o historiador deveria se preocupar com qualquer tipo 

de psicologia formal se, por séculos, o bom senso, a erudição honesta e a ex-

periência amadurecida tem sido suficientes e se, mais recentemente, algumas 

noções psicanalíticas se tornaram um lugar tão comum que se pode pilhá-las 

com segurança como se faz com um texto que caiu em domínio público? [2] 

Então, se for reconhecida a necessidade de uma psicologia, e de alguma preci-

são no seu uso, por que o historiador deveria recorrer às noções freudianas, 

tecnicamente difíceis, e não se valer de sistemas psicológicos concorrentes, que 

parecem ser muito mais plausíveis e digeríveis? [3] Em seguida, suponha que 

as credenciais do pensamento psicanalítico tenham sido aceitas. Não é a psi-

canálise na sua própria essência a-histórica com seus postulados sobre uma 

natureza humana estável que se opõe ao compromisso do historiador com 

uma natureza humana fundamentalmente em evolução e mutável; e a psica-

nálise não parece desprezar, infelizmente, o único elemento aparentemente 

estável na experiência humana: o interesse privado? E, mesmo que Freud ti-

vesse sido defendido tanto no seu tratamento do interesse privado como na 

sua percepção sobre as questões humanas, a sua visão da humanidade, no me-

lhor das hipóteses, não é a transcrição de um tipo puramente local – o da 

virada do século em Viena? [4] Quarto, pressupondo que a psicanálise não é 

assim tão a-histórica, e que a história não é igualmente tão hostil à ideia de 

natureza humana, como supusemos durante algum tempo, não permanece 

verdadeiro que a psicanálise, subjugada pelas suas preocupações clínicas, pode 

no máximo iluminar um estreito segmento da experiência histórica, aquele da 

conduta irracional ou da distorção neurótica? [5] Quinto, suponha que a psi-

canálise tenha se revelado como uma psicologia geral, pouco menos instrutiva 

sobre a razão do que o é sobre o irracional, o historiador não está justificado 

em restringir o seu emprego, dado que a psicologia freudiana é de todas a mais 

incuravelmente individualista? É apenas após o reconhecimento do historia-

dor pelo que a psicanálise tem de potencial para explicar o comportamento 

grupal e a interação contínua entre mundo e mente, que ele pode sentir-se 
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pronto para incorporá-la aos seus métodos de investigação e integrá-las à sua 

visão de passado. [6] Mesmo assim, ainda permanece uma defesa, aquela da 

impraticabilidade: não importa quão crível, quão instrutiva a psicanálise possa 

ser, ela é realmente útil para o historiador praticante? Pode-se psicanalisar os 

mortos? (Gay 1989 21-23). 

 

Na mesma década e na seguinte, Gay instrumentalizou os conceitos da 

psicanálise em investigações sobre a cultura burguesa oitocentista, da qual, 

devendo “muito ao pensamento de Freud”, explorou “os elementos básicos 

da experiência humana –  amor, agressão e conflito”, por meio de “confis-

sões íntimas, frequentemente involuntárias, que pontuam diários pessoais, 

cartas de família, textos e apontamentos médicos, manuais do lar, panfletos 

religiosos e obras de arte” (Gay 1989, 14-15), em cinco livros (Gay 1989; 

1990; 1995; 1999; 2001)31. Segundo Williamson:  

 

Gay havia tomado conhecimento do surgimento da história social na década 

de 1970 e a proliferação de estudos detalhados da vida camponesa e da classe 

trabalhadora, e ele estava convencido de que as classes médias necessitavam  

de atenção similar, especialmente dado o que ele viu como equívocos sobre a 

burguesia [tomada] como estreita, reprimida e filisteia. A este respeito, seu 

projeto era paralelo ao grande projeto sobre Bürgertumsforschung iniciado 

por Jürgen Kocka e Lothar Gall em torno do mesmo tempo. A diferença é que 

Gay concebeu seu projeto como “história informada pela psicanálise”, aborda-

gem que ele defendeu, em profundidade, em Freud para  historiadores. Esta 

não era a velha psico-história, ele insistiu, que foi caracterizada por um “redu-

cionismo histórico” que explicou a Reforma com base no conflito edipiano não 

resolvido de Lutero com seu pai. Em vez disso, Gay usou a teoria psicanalítica 

das pulsões – amor, agressão, conflito – para analisar a burguesia como um 

todo (Williamson 2016, 13-14 - tradução nossa).32 

 
31 No final da década de 1980, Gay também prefaciou edição em língua inglesa dos escritos do escritor alemão 
Theodor Fontane, um dos burgueses-intelectuais que tiveram a sua vida íntima auscultada na pentalogia (Gay 1987). 

32 Williamson sintetiza, em seguida, a recepção do livro: “Os cinco volumes de A experiência burguesa receberam 
críticas mistas. Leitores se maravilharam com o vasto número de tópicos que Gay conseguiu incorporar nesses livros. 
Isso não era apenas história intelectual, mas uma história cultural que buscou capturar quase tudo relevante para a 
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No final da década de 1990, ele retomou a história da arte com biografia 

de Mozart (Gay 1999), na qual usou (e abusou) do arsenal psicanalítico (Nes-

trovski 1999). Também ajustou as contas com seu passado alemão em 

memórias de infância intituladas My german question: growing up in nazi 

Berlin (Gay 1998)33. Desde 1997, ele assumira nova função, a de diretor do 

Center for Scholars and Writers, da Biblioteca Pública de Nova Iorque, na 

qual permaneceu até 2003 (Williamson 2016, 16).   

No início dos anos 2000, o autor se deteve novamente nas camadas 

médias vitorianas em livro cuja fonte primária foi o diário íntimo do escritor 

austríaco Arthur Schnitzler (Gay 2002). Do mesmo modo, entregou-se ao 

estudo do imbricamento da narrativa histórica com a ficcional em três ro-

mancistas realistas dos oitocentos e início dos novecentos, considerando as 

 
experiência vivida das classes médias do século XIX: duelos universitários, profissionalização, livros de conselhos, 
educação feminina, humor, esportes - novamente, quase tudo. Além disso, mesmo se Gay procurou generalizar sobre 
a ‘experiência burguesa’ como um todo, ele estava bem afinado com os muitos tons de diferença dentro dela. O que 
muitos críticos sentiram falta, no entanto, eram argumentos novos e originais. Muitas vezes, parecia que Gay estava 
atacando posições que haviam sido atacadas anos antes; muito previsivelmente, ele reuniu evidências para apoiar 
um ponto já apresentado por Freud. Em particular, alegou-se, o projeto de Gay sofreu em comparação com o trabalho 
de Michel Foucault, cuja influência na academia estava chegando ao ápice e que havia atravessado alguns dos mesmos 
terrenos históricos que Gay, notadamente em sua atenção às questões de sexualidade e sua impaciência com as 
crenças acolhidas sobre vitorianos reprimidos. Mas onde Gay desafiou tais visões, a fim de afirmar uma narrativa 
mais ampla da emancipação burguesa, Foucault reformulou aquela emancipação como uma nova forma de prisão, 
com Freud como o diretor da prisão. Não é de admirar, então, que Gay não visse utilidade nas várias ondas de teoria, 
sejam foucaultianas, lacanianas, ou derridianas, que se espatifaram nas costas americanas naqueles anos” 
(Williamson 2016, 14 - tradução nossa).32 

33 “Dedicado a Emil Busse, o amigo gentio que cuidara dos pertences de sua família e escondera Moritz Fröhlich [pai 

de Gay] durante a Noite dos Cristais, este livro representou a tentativa de Gay de recalibrar sua relação complicada 
com a Alemanha, que evoluiu ao longo das décadas de ódio absoluto para algo mais ambivalente, graças em grande 
parte à sua amizade com alemães (seu relacionamento com Karl Dietrich Bracher foi particularmente importante). 
Gay também usou o livro para expressar suas frustrações com aqueles que questionaram por que os judeus da 
Alemanha não tentaram partir muito antes do que 1938 ou que sugeriram, como Gershom Scholem, que a ideia de 
uma simbiose judeu-alemão tinha sido uma mentira desde o início [...] Por outro lado, a família de Gay recusou-se 
a aceitar a identidade judaica imposta a eles pelo regime nazista: ‘Sua definição da nossa raça era apenas mais uma 
mentira que repudiamos como não histórica e não científica ...O que quer que nossos companheiros párias devotos 
possam dizer, não poderíamos nos fazer acreditar no que não acreditávamos’. E ainda, no final, a família de Gay foi 
forçada a aceitar uma identidade judaica, pelo menos para se separarem de uma Alemanha que os rejeitou. My 
German Question recebeu o Geschwister-Scholl-Preis [prêmio literário da Bavária] em 1999. Em seu discurso de 
aceitação, Gay observou que, mesmo cinquenta anos após o Holocausto, ainda era necessário falar de ‘Alemães’ e 
‘Judeus’ como categorias mutuamente exclusivas e que muito precisava ser feito antes que alguém pudesse falar de 
‘relações normais’ entre os dois. Mesmo assim, afirmou que essa tarefa fazia parte da ‘obra de civilização’ e, como 
tal, não poderia ser negligenciada, muito menos abandonada” (Williamson 2016, 17 - tradução nossa). 
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suas “três fontes principais de motivação”, isto é, “a sociedade, a arte e a 

psicologia individual”. Esta teria sido cuidadosamente tratada:  

 

Nesse trio, a última – as fontes psicológicas da ação, que incluem os desejos e 

as ansiedades inconscientes – cumpre um dever duplo. Pois o que deve em 

última análise ter o maior impacto sobre o romancista não é apenas o que de 

fato acontece em sua cultura, mas como ele a elabora; não é apenas o que sua 

profissão de fato exige dele, mas como ele recebe ou remodela seus procedi-

mentos canônicos. Isso talvez pareça de minha parte uma tentativa de impor 

uma leitura psicanalítica da obra de um escritor. Mas, embora eu simpatize, e 

na verdade esteja comprometido, com essa linha de interpretação, reconheço 

plenamente que ela não deixa de ter seus perigos. A possibilidade de promover 

ou obstruir a compreensão literária depende das reivindicações feitas em seu 

nome. Uma coisa é caracterizar Silas Marner, de George Eliot, como uma ten-

tativa de compreender os traumas de sua vida – o que, em parte, parece ter 

sido –; outra coisa completamente diferente é apresentar essa análise parcial 

do romance como uma interpretação suficiente, excluindo a necessidade de 

maior investigação. As leituras simples, unidimensionais, as freudianas inclu-

sive, são suscetíveis de formulações pouco interessantes e mutiladoras a que 

chamamos desdenhosamente de reducionismo.  

 

Dickens, “o anarquista zangado”, Flaubert, “o anatomista fóbico”, e 

Mann, “o aristocrata rebelde”, dariam “muito trabalho ao historiador, em 

especial ao historiador que não tem medo de Freud” (Gay 2010, 24 - 28). 

No final da década, Gay voltou-se também à alta cultura da passagem 

do século XIX para o XX, em investigação assombrosa34, que se valeu far-

tamente da psicanálise, na tentativa de demonstrar a “unidade na 

 
34 “Anos antes, ele havia descrito a enorme produção acadêmica que Freud foi capaz de sustentar mesmo depois de 
estabelecer uma prática psicanalítica que exigia que ele passasse dez horas por dia com os pacientes. Tanta 
produtividade contínua foi possível porque Freud estava disposto, até mesmo ansioso, para escrever tarde da noite, 
durante o fim de semana e durante as férias. ‘Por mais sinceras que sejam suas profissões de indiferença para com 
o mundo, por mais séria que seja sua alegação de que se escreve principalmente para satisfazer uma necessidade 
interna ... seu desejo de comunicar essas teorias a outros o agitou desde o início. Permaneceu vivo até o fim’.  Gay 
poderia ter dito o mesmo de si mesmo. Ao longo de um longa carreira, ele estabeleceu sua perícia em três séculos de 
história cultura e intelectual europeia, uma conquista extremamente rara, mesmo em uma era mais comprometida 
com o conhecimento generalista do que a presente. Mas a motriz do saber de Gay não era apenas um desejo de 
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diversidade, um único quadro mental estético e um estilo identificável – o 

estilo modernista”–, marcado pelo “fascínio pela heresia” e pelo “exame 

cerrado de si mesmo, que acarreta uma exploração do eu” (Gay 2009, 19-

21). Em 2015, ano de sua morte, ele deu a conhecer seu último livro, agora 

sobre o romantismo, com o mesmo intuito da obra anterior (Gay 2015). 

 
Considerações finais 
 

Peter Gay foi, em suma, um historiador, revisionista, da burguesia 

ocidental europeia e norte-americana, dos séculos XVII, XVIII e início do 

XIX. Essa classe social foi entendida, inicialmente, a partir de sua vida in-

telectual e cultural. Depois, munido com o instrumental da Psicanálise, 

Gay se aventurou pela sua vida emocional (“história interior”), sem des-

curar das instituições sociais que a moldaram (“história exterior”).  

Por meio da biografia de burgueses incomuns35, intelectuais, como 

ele – recuperada mediante documentação privada (também pública) –, es-

pecialmente, da análise de como lidaram com o complexo familiar 

(edipiano), Gay abriu veredas e incursionou por territórios pouco explo-

rados.  

Descortinou-se e se validou, pois, para a História, não somente um 

novo objeto (o inconsciente), como também novas fontes (os diários, as 

correspondências pessoais), novos métodos (a análise de sonhos, a livre 

associação, a história familiar) e novas possibilidades narrativas (relatos 

de “romances familiares” ou de “casos clínicos”).  
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O retorno do real Hal Foster e seus aportes da teoria e 
clínica lacaniana para a história da arte contemporânea 

 
Diego A. Moraes Carvalho 1 

 

 

Se quiser saber tudo sobre Warhol, apenas olhe para a superfície de minhas 

pinturas e filmes, e de mim mesmo, e lá estou. Não há nada por detrás disso.  

(Andy Warhol) 

 

Sou onde não penso. Penso onde não sou. 

(Jacques Lacan) 

 

A partir dos anos 1960, o desenvolvimento da teoria da arte ameri-

cana se viu atravessado por uma necessidade de reordenamento teórico 

acerca das consequências relacionais entre as vanguardas do pré e pós-II 

Guerra. Nesse contexto, um dos objetivos centrais da obra Return of The 

Real, de Hal Foster (1996), centrou-se sob a emergência desse debate nos 

movimentos neovanguardistas – enquanto modalidades de arte que ins-

crevem o próprio objeto da arte contemporânea. 

O crítico de arte e historiador americano dá a tônica de sua obra pelo 

título e conceito que evoca: o Real lacaniano como sendo a instância da 

linguagem para a qual converge o fulcro estético da arte contemporânea. 

 
1 Psicanalista, Filósofo e Historiador. Doutor em História Social e Cultural e Mestre em Ética e Filosofia Política pela 
UFG, onde desenvolveu o seu estágio de pós-doutoramento em História e Psicanálise sob a supervisão do Prof. Dr. 
Jiani Langaro (PPGH-UFG). É docente/pesquisador do Departamento de Ciências Humanas e Filosofia do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Goiás (IFG - Campus Goiânia). Coordena o GEA-TCP (Grupo de Estudos 
Avançados em Teoria e Clínica Psicanalítica - GO) e integra a Turma 8 de Formação em Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae - SP/ Instituto Dimensão - GO. É subcoordenador do LATESFIP-CERRADO (Laboratório de Teoria Social, 
Filosofia e Psicanálise do Centro Oeste), além de integrar o NECULT-IFG e NUPEFIL-IFG - Grupos de Pesquisa em 
Cultura, Linguagem e Tecnologia e em Filosofia, atuando como membro e vice-líder, respectivamente. 
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Por esse motivo, faz-se necessário compreender, primeiramente em La-

can, como se dá essa operação [retorno ao Real], para que se possa 

desnudar as pretensões teóricas do intelectual americano, mas não sem 

antes apresentar as próprias premissas que estão jogo nessa obra basilar. 

A obra de Foster é instigante. Como poucos críticos contemporâneos, 

seu texto convoca a indagar sobre questões cruciais emergidas a partir das 

intersecções entre as vanguardas, sobretudo as do fim do séc. XX, como o 

culturalismo e as instâncias do capitalismo de quarta idade. De modo ori-

ginal, advoga em favor das neovanguardas como forma de 

reposicionamento da arte contemporânea: há uma operação nessas artes 

que ao mesmo tempo que “nos retoma ao futuro”, faz com que busquemos 

práticas inovadoras no presente. 

Contudo, antes de chegar a Lacan, sua obra recebe um evidente 

aporte metodológico marxista, fazendo com que, pela eleição do instru-

mental teórico lacaniano, ele parta de uma abordagem freudomarxista 

para interpretar a História da Arte, especialmente em relação às vanguar-

das. Ele as toma como sujeitos que dialetizam sua historicidade operando 

como uma recepção – e não mera-repetição, nos termos de Peter Bürger 

(2009) – de resistência a algo historicamente reprimido nas primeiras 

vanguardas. As próprias obras de Marx e Freud – atualizadas por Althus-

ser e Lacan, respectivamente – demonstram essa concepção de 

neovanguarda (no campo literário) defendida por Foster. Possivelmente 

daí emerge o afeto de eleição [identificação] teórica do autor. 

Especificamente no campo estético, Foster elenca o construtivismo 

russo, o dadaísmo de Marcel Duchamp e, posteriormente, o minimalismo, 

como modelos de excelência que imprimiram novos ciclos para a arte após 

eventos históricos mediados por processos revolucionários. Para ele, se as 

vanguardas do século XX romperam com as convenções estéticas de seu 

contexto, as neovanguardas permitiram deslocar o questionamento para 
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o próprio sentido da arte, aprofundando o debate anterior e reposicio-

nando-a “enquanto ente” atravessado pela [sua] dimensão social. 

Já no primeiro capítulo da obra, o autor interroga o papel [contem-

porâneo] da arte, indagando se a produção realizada no tempo presente 

não seria, em si, um modo de “retorno ao passado” para além do campo 

técnico da estética. Foster toma como exemplo o minimalismo, cuja repre-

sentação pautada na ressignificação dos processos artísticos pode exprimir 

como a conexão com o presente se dá a partir da simbolização do passado.  

Segundo o autor, a promoção de uma relação entre os objetos e os 

seus efeitos permitiu a criação de novas conexões que alteraram a percep-

ção sobre esses elementos em dado tempo e espaço. O que demonstra que 

o minimalismo, através da dramatização promovida pela repetição, tinha 

a potência de criar novas formas de representação das experiências de 

uma maneira que a abstração não era capaz. Tal repetição re[a]presenta-

ria uma cesura na medida em que problematiza a relação entre referente 

e signo, tal como observado no espaço da clínica [lacaniana], como será 

visto. 

Destarte, Foster identifica no minimalismo a potência de transpor os 

limites da sensibilidade estética a partir de uma percepção fenomenológica 

radicalmente nova sobre a disposição de espectadores e objetos em série, 

dispostos em sua redução formal. Esse arranjo permite ofertar um descen-

tramento do sujeito [na arte], sobretudo porque na relação com o objeto, 

passa a se questionar sobre de quem é o papel central no contexto estético. 

Efeito esse que só é possível porque a concepção técnica da produção mi-

nimalista procura dispor os objetos isolando os elementos signatários da 

relação de percepção, fazendo-os emergir enquanto pura textualidade. 

É precisamente nesse ponto que se antecipa o flerte de Foster com o 

lacanismo, levando-o a pensar sobre os efeitos do significante das neovan-

guardas e questionar se haveria nelas uma propulsão de ideais de 
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autonomia. E aqui o termo autonomia não faz necessariamente uma refe-

rência ao Aufklärung do iluminismo tardio kantiano, vez que o que está 

posto é a percepção das neovanguardas como agentes capazes de serem 

expressões constitutivas de uma autonomia pretendida – como no caso da 

História da Arte, em que o termo se liga à superação de uma concepção da 

arte como instância disciplinadora e moral, tal como a religião. Conforme 

o autor, a função das neovanguardas seria, portanto, a de balizar a produ-

ção estética de um indivíduo livre em relação às obrigações representativas 

para com a natureza ou a sociedade, configurando, de um lado, um rom-

pimento com o passado no que diz respeito ao modo de vida ou fazer 

artístico, e, de outro, um retorno a esse tempo a partir da experiência sub-

jetiva, da história singular, para ressignificar o presente. Nesse sentido, a 

autonomia é acessada pela arte e emerge como um enfrentamento ao Real 

feito pelo indivíduo em sua experiência de percepção. 

No decorrer da obra, Foster ainda problematiza o que seria um co-

lapso da avant-garde, sobretudo no final dos anos 1980, pelo fato de os 

novos movimentos não terem sido capazes de propor um enfrentamento 

representacional do Real a partir de uma mobilização acerca da compre-

ensão sobre o sentido desse registro linguístico. Ou, se o foram, por não 

terem se divorciado de uma abordagem culturalista ou crítica. Seu julga-

mento, portanto, recai sobre o próprio papel do artista na avant-garde e 

sua inaptidão para, tal como os minimalistas, proporem uma interpreta-

ção do Real desvinculada de uma posição messiânica de contenção das 

feridas criadas pela diversidade cultural. 

Segundo o autor, o artista da neovanguarda deveria ser capaz de “cul-

tivar”, por meio da arte, os traumas, cesuras, crises e colapsos dos 

indivíduos que são atravessados por suas obras. Isso porque a arte não 

deve se prestar a servir como “tradutor do Real”, mas assumi-lo pelo que 

é: uma instância da linguagem independente do tempo-espaço, que serve 
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como palco para a expressão das dores no mundo. Para tanto, deve renun-

ciar à esperança e ao meramente Simbólico e Imaginário a partir do uso 

da repetição como ferramenta capaz de manter viva essas mesmas dores, 

que, em outras palavras, falam daquilo que sustenta heuristicamente o 

simbólico e o imaginário (Altieri, 2001). 

Antes de adentrar propriamente nos aportes lacanianos usados por 

Foster para tratar, sobretudo, da arte empreendida por Andy Warhol 

(1928-1987), importa apresentar os registros que comportam o sistema de 

R.S.I (Real, Simbólico e Imaginário) no próprio pensamento de Lacan, ava-

liando, dessa forma, a pertinência da teorização e implicação fosterianas. 

Em Lacan, o R.S.I refere-se aos três registros por meio do quais se desen-

volve a experiência humana; são módulos fundamentais através dos quais 

Lacan localiza o sujeito em uma tripla dimensão na qual cada instância 

está sempre presente em uma relação de articulação conjunta. 

Esses registros adquirem importância a partir dos escritos de 1953, e 

podem ser sintetizados segundo a explicação dada por Marco Antonio Cou-

tinho Jorge (2008, 94): 

 

O real é apresentado desde já como “aquela parte dos sujeitos que nos escapa 

na análise”, como aquilo que “constitui os limites de nossa experiência”. Já o 

simbólico tem a ver com o saber em jogo na própria experiência psicanalítica, 

ele é responsável pelas “transformações tão profundas para o sujeito”. A partir 

da constatação de que a análise retira sua eficácia do fato de que “se desenvolve 

integralmente em palavras”, Lacan questiona o que é a palavra, o que é o sím-

bolo. Para ele, é precisamente na falta de se colocarem tal questão que os 

psicanalistas acabam por conceber a análise como algo irracional. Quanto ao 

imaginário, surge para descrever apenas os ciclos instintuais dos animais, nos 

quais pode-se ver ocorrer um certo número de deslocamentos, que significam 

um esboço de comportamento simbólico. (grifos originais) 
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Pelo exposto, nota-se que o conceito lacaniano de Imaginário não 

trata de uma mera faculdade (imaginação) de representação das coisas em 

pensamento, independente de sua relação com a realidade, nem daquilo 

que o filósofo francês Gilbert Durant (2001) definiu como um museu men-

tal, que aglutina todas as imagens passadas e presentes [e as que ainda 

serão] produzidas por dada sociedade, sendo algo atrelado ao [e depen-

dente do] cotidiano das pessoas, conferindo a elas uma forma de laço de 

vida e sociedade. Também não o trata da mesma maneira que a História 

Cultural, que o concebe como um campo de representações no qual um 

pensamento se manifesta pelas imagens que vem à consciência como 

forma de realidade, ou seja, como imagem visual que é transformada [ao 

evocá-la], reaparecendo mentalmente, mesmo que o referente anterior 

não esteja mais no campo de visão. 

Grosso modo, o imaginário em Lacan é um tanto mais direto e ao 

mesmo tempo inusitado que as concepções oriundas da virada antropoló-

gica e linguística dos Annales (Marc Bloch e Lucien Febvre), que o 

assumem como conceito tautológico de “inconsciente coletivo”, isto é, 

como locus psíquico de uma sociedade ou grupo social que opera, em es-

cala representacional, como repositório de imagens de memória e 

imaginação. Para Lacan – rejeitando essa dimensão topológica jungiana de 

inconsciente –, a noção de imaginário se sintetiza naquilo tudo que o ho-

mem tem em comum com o comportamento animal, tratando-se de “(…) 

um conjunto de imagens ideais que guiam tanto o desenvolvimento da 

personalidade do indivíduo quanto sua relação com seu meio ambiente 

próprio” (Safatle 2007, 31). 

Tal conceituação tem raízes nos estudos sobre etologia e na ideia de 

que existem processos inerentes à espécie humana que interferem nas re-

lações. Primeiramente, Lacan partiu da interpretação de que existiria uma 

série de automatismos na relação dos homens com a imagem. E depois da 
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leitura dos trabalhos do psicólogo Henri Wallon (1879-1962), da fenome-

nologia hegeliana e husserliana e, sobretudo, do conceito de Umwelt, de 

Jakob von Uexküll (1864-1944), acrescentou que essa interação é mediada 

pelo desejo tomado como função intencional determinante entre o sujeito 

e o ambiente. 

Da noção de “mundo próprio” de Uexküll, Lacan retirou que a ideia 

de pertencimento de um indivíduo ao seu meio [ambiente] não pode ser 

definida como uma espécie de contrato entre um sujeito livre e uma soci-

edade, mas tão somente a partir da acepção de dependência entre um meio 

e o indivíduo. O Imaginário, nessa acepção uexküll-lacaniana, deixa de ser 

um fato meramente psíquico – uma imago ou conjunto de representações 

inconscientes que aparecem sob uma dada forma mental de um processo 

generalista – para se definir, a partir de 1953, como o lugar do eu por ex-

celência, com todos os seus fenômenos de ilusão, captação e engodo 

ligados a uma experiência de clivagem entre dois tipos de eu [em francês, 

moi (eu) e je – sujeito do inconsciente] (Roudinesco; Plon 1998). 

Para a teoria psicanalítica, os processos perceptivos e cognitivos são 

tributários de um sistema de interesses que temos em relação ao mundo, 

sendo, portanto, não-neutros (Roudinesco; Plon 1998). Doravante, há aqui 

uma noção narcísica da constituição do imaginário: o mundo é uma pro-

jeção particularista do sujeito. “(...) É sempre em volta da sombra errante 

do seu próprio eu que se estruturarão todos os objetos do seu mundo as-

sim como sua percepção dos outros indivíduos” (Lacan 1982, 198). A bem 

da verdade, essa posição de imaginário acarreta uma questão, como pon-

tuada por Vladmir Safatle (2007, 31-2), embora passível de resolução: 

 

Proposições dessa natureza parecem difíceis de aceitar já que não explicam 

como podemos ter “mundos em comum” cuja objetividade é socialmente re-

conhecida. No entanto, lembremos que, com sua teoria da constituição do Eu, 
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Lacan demonstrara como é a partir da imagem do outro que oriento meu de-

sejo e minha relação ao mundo social. A imagem mostra como “o desejo do 

homem é o desejo do outro”. Assim, não se trata simplesmente da projeção do 

Eu sobre o mundo dos objetos, já que a imagem do outro é a perspectiva de 

apreensão dos objetos. O mundo dos objetos é desde sempre constituído atra-

vés da perspectiva fornecida pelo desejo do outro, um desejo que não posso 

reconhecer como alteridade, no interior do si mesmo. 

 

Dessa forma, o campo do imaginário passa a se situar conceitual-

mente em Lacan como uma dimensão da linguagem onde se dão os 

processos de alienação [de si], de identificação projetada a partir do nosso 

ego. Uma relação especular, dual. Nesse sentido, a formulação lacaniana 

se aproxima da conceituação de Cornélius Castoríades (1987), para quem 

a sociedade seria apenas um sistema de interpretação do mundo, criado 

por ela mesma, e o imaginário expressaria aquilo que a mantém unida por 

meio de um complexo de normas, valores, linguagem, costumes etc. Em 

uma relação mediada pela instância do Imaginário, tudo o que extrapola a 

cadeia de sentido (ou “identificação paranoica”) acaba por cindir a forma 

de ser/ver/reconhecer o mundo – isto é, simetria/reciprocidade/ seme-

lhança na [suposta] identificação de signos e significados –, fazendo com 

que os indivíduos reajam de forma refugadora. 

Vez que o Imaginário não pode ser concebido isolado dos demais re-

gistros (e vice-versa), o Simbólico (termo extraído da antropologia 

estruturalista, utilizado para designar um sistema de representações base-

ado na linguagem) emerge dentro desse entrelaçamento borromeano 

como o lugar do significante. Essa denominação se dá a partir da apropri-

ação teórica que Lacan faz da obra de Marcel Mauss (1872-1950), da 

linguística de Ferdinand de Saussure (1857-1913) e do estruturalismo de 

Claude Lévi-Strauss (1908-2009), em que opera um retorno ao inconsci-

ente freudiano elevando-o à condição de algo estruturado como linguagem 
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– uma instância de mediação comparável à do significante no registro da 

língua. A função simbólica, portanto, seria o próprio “(...) princípio incons-

ciente único por meio do qual se organiza a multiplicidade das situações 

particulares de cada sujeito (Roudinesco; Plon 2008, 714). 

Para Lacan, a linguagem é considerada como um “(...) sistema fe-

chado de significantes puros sem significado e não como um conjunto de 

signos que representariam positivamente alguma realidade extra-linguís-

tica” (Safatle 2001). Dessa forma, opera como uma simbolização que se dá 

por [inter]meio de significantes puros que não podem [re]produzir um 

significado e nem ampliar o horizonte de compreensão da consciência (Sa-

fatle 2001). O Simbólico é, portanto, um sistema, um conjunto de posições 

e lugares onde nenhum elemento possui uma significação e/ou significado 

a priori; e, por não ter uma posição fixa, se põe no fluxo do verbo. É dizer. 

É palavra. É intervalo entre palavras proferidas. Tudo é inferido a partir 

das relações que o elemento [dito] possui com o conjunto/totalidade, pois 

“(...) o simbólico é a insistência da linguagem com sua massa de ambigui-

dade inarredável, expressa na enorme polissemia das palavras, que pode 

atingir seu máximo nas palavras antitéticas (...)” (Coutinho Jorge 2017, 

152). 

Quando Lacan [d]enuncia, justamente, o inconsciente estruturado 

como uma linguagem, fala daquilo que é revelado na experiência da clínica 

através das [de]formações do inconsciente na forma de sintomas, sonhos, 

atos-falhos, chistes etc., embora o seu núcleo [o real] esteja radicalmente 

inacessível pelo Simbólico (Coutinho Jorge 2008, 98). Em outras palavras, 

o inconsciente corresponde às forma[açõe]s simbólicas que se apresentam 

como relações de parentesco, mitos, trocas econômicas, discurso, sexua-

ção, entre outros. Em síntese, o Simbólico é a instância de domínio da 

organização [estrutural] da vida social, operando como um conjunto de 

significantes que determina os diversos lugares que cada sujeito ocupa na 
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vida social, considerando a subordinação da sociedade e da cultura à lin-

guagem. 

Em relação ao registro do Real, que seguramente é um dos conceitos 

mais espinhosos da gramática lacaniana, é importante sublinhar que ele 

não trata da dimensão da experiência imediata. É, antes, aquilo que se re-

tira da realidade, tudo o que não pode ser representado por um 

significante ou formalizado por uma imagem. Não subscreve a ordem de 

sentido, tampouco pode ser simbolizado, escapando, portanto, de toda 

possibilidade de representação. Sendo assim, o real se apresenta como o 

avesso do imaginário e do simbólico. Do primeiro, por expressar um 

campo do sentido dado e fechado que aversa seu oposto pela representação 

de um inassimilável real. E do segundo, por ser da ordem da [insistência 

na] linguagem, muitas vezes ambígua, que permite apenas o entrelaça-

mento entre o imaginário [sentido] e o real [não-sentido]. O Real é, nos 

termos lacanianos, “impossível de ser simbolizado” em si mesmo. 

Em suma, esses três registros são bem sintetizados conceitualmente 

– com ênfase no real – por Marco Antônio Coutinho Jorge (2008, 81): 

 

[...] Sendo o que não se inscreve, o real é o que ex-siste (o que está fora) à 

consistência do imaginário. Pois se o real é, por definição, aquilo que é impos-

sível de ser simbolizado — isto é, o não-senso radical, o que não tem nenhum 

sentido —, o imaginário é o oposto do real, ele é da ordem do sentido. Há, 

apontadas em Freud, várias formas de se nomear o real: o registro do real 

surge nas vivências cujo teor excede à capacidade de representação psíquica; 

o real é a morte, a perda, aquilo que não tem inscrição possível no psiquismo; 

o real é por excelência o trauma, isto é, aquilo que não pode de modo algum 

ser assimilado pelo sujeito em suas representações simbólico-imaginárias; ele 

é o limite da simbolização. Já o simbólico é o campo da linguagem através do 

qual o sujeito faz face, por um lado, ao real traumático, e, por outro, reconstitui 

incessantemente seu imaginário que está continuamente submetido à invasão 

do real. 
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Nesse momento, sublinha-se uma importante instância que diferen-

cia o real dos demais registros: a [sua] situacionalidade de exceder os 

limites da representação psíquica. Por isso, é associado à ideia de trauma, 

tomada aqui em seu sentido freudiano de fissura, que separa, no campo 

da experiência, o afeto de sua representação, levando o indivíduo à perda 

da própria experiência, enfatizada na dificuldade de [re]lembrá-la e sub-

jetivá-la. De um choque que não permite previsão ou antecipação, 

irrompe-se um dano marcado pelo horror, o excesso que carrega uma 

emoção e um mutismo posterior no qual nenhuma palavra escapa, articu-

lando-se. Paradigmaticamente, o trauma é – por sua capacidade de 

exceder – aquilo que desvela [a perturbação do] Real. Por mais que pro-

cure se reconstruir a cena por meio do testemunho vivo, algo resta, escapa, 

deixando uma marca indelével, que retorna colocando em jogo a impossi-

bilidade de simbolização. Em termos lacanianos, o trauma é aquilo que é 

marcado pelo seu caráter repetitivo e refratário a qualquer forma de no-

meação.  

O Simbólico, quando neutraliza o Real, cria a “realidade”, isto é, 

aquilo que pode ser nomeado pela linguagem, podendo, portanto, ser pen-

sado e falado. Quando nos situamos num “tempo anterior” ao registro do 

pensamento (nossa inscrição na ordem simbólica), temos aí a virtual es-

pacialidade do real, que, por ser anterior à palavra, não prescinde dela para 

existir. Aliás, o real ex-siste, heiddegerianamente quando nos expressa-

mos, motivo pelo qual se associa ao trauma, à fissura que caracteriza “(...) 

essa experiência impossível, que não cessa de se repetir – sem se inscrever 

perfeitamente –, que retorna de modo traumático, trágico e falho, repre-

senta a figura conceitual da gênese do mal-estar (Unbehagen)” (Dunker 

2015, 33). 
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Esse profundo mal-estar é marcado pela incidência do Real [en-

quanto “experiência perdida”] sob o sujeito em sua constituição 

(traumática), na medida em que decorre daquilo que foi excedido em seu 

potencial de simbolização e imaginação. Sob o nome de Angst [angústia] 

ou sob as formas do Unheimlich (“experiências de estranhamento”), o mal-

estar se expressa como fenômeno da dimensão do Real em sua tripla rela-

ção de negatividade (representacional, simbólica e pulsional). “(...) Real é, 

no fundo, o nome para uma experiência perdida (o objeto, a Coisa, ‘a’ re-

lação sexual, a totalização do gozo)” (Dunker 2015, 95) incidida na 

constituição [traumática] do sujeito atado à sua incapacidade de nomear 

o que [o] atravessa. 

Dessa forma, o Real é compreendido como um campo de experiências 

subjetivas – e não um horizonte de experiências [concretas] acessíveis à 

consciência imediata, capaz de uma descrição objetiva – que não podem 

ser “(...) simbolizadas ou colonizadas por imagens fantasmáticas. Isto nos 

explica por que o Real é sempre descrito de maneira negativa, como se 

fosse questão de mostrar que há coisas que só se oferecem ao sujeito na 

forma de negações” (Safatle 2007, 74). Assim, se há algo que existe – o que 

nomeamos “realidade” –, ele é da ordem daquilo que foi capaz de neutra-

lizar o Real. Isto é, a realidade é uma criação do Simbólico na medida em 

que ele é o registro que permite a articulação da experiência pela lingua-

gem, podendo, portanto, ser falado e pensado. Trata-se de uma construção 

na base da Nachträglichkeit (ex post facto), designada por um processo de 

“(...) reinscrição pelo qual os acontecimentos traumáticos adquirem signi-

ficação para o sujeito apenas num a posteriori, isto é, num contexto 

histórico e subjetivo posterior, que lhes confere uma nova significação” 

(Roudinesco; Plon 1998, 32). 

A partir dessas considerações, questiona-se por que meio é possível 

ter acesso ao Real e como se pode extraí-lo dessa instância que não permite 
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se nomear para um locus em que a palavra assume o poder de tornar uma 

dada experiência [outrora] subjetiva em registro partilhável. Aqui emerge 

a noção de gozo, o nome lacaniano do modo de acesso ao Real, nos termos 

de Safatle (2010, 74). Distintamente de sua acepção primária freudiana – 

vista como a implicação de uma ideia de transgressão da lei [prática per-

versa ligada ao prazer sexual] – a noção de gozo foi [re]tematizada por 

Lacan no âmbito de uma teoria da identidade expressa nas formas de se-

xuação. Entretanto, gozo não pode ser confundido com prazer, uma vez 

que reside no primeiro uma permanente inclinação a superar os limites 

do Lustprinzip (“princípio do prazer”) freudiano. O gozo seria tanto um 

excesso insuportável de prazer quanto uma manifestação do corpo que 

traz sofrimento. 

Em um primeiro momento de sua teorização, Lacan o toma como 

uma experiência eminentemente negativa associada a uma retomada sim-

bolizante de algo [que foi] perdido; como aquilo que marca o encontro do 

sujeito com a pulsão de morte dada pela repetição de significantes, de di-

visões subjetivas – como será visto. Certamente um dos conceitos mais 

inovadores e conhecidos da teorização e clínica lacanianas, o gozo emerge 

como instância que dá conta da insuficiência da linguagem para definir o 

que seria o ganho primário de um sintoma – considerado como espécie de 

nó circunscrito a partir de uma modalidade de satisfação inconsciente. Em 

outros termos, o embaraço psíquico se apresenta como uma severa ques-

tão linguística: a satisfação pelo inconsciente pode ser sentida na 

consciência como insatisfação, ao passo que aquilo que é sentido na cons-

ciência como satisfação pode ser sentido no inconsciente como 

insatisfação. Disso decorre uma perturbação de sua posição entre prazer e 

desprazer, satisfação e insatisfação, dor e ausência de dor. 

Apesar de ser uma experiência impossível, a princípio, a tendência é 

tomar uma postura de defesa frente à experiência do gozo, porém, ele é 
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inacessível, inconcluso e interditado àquele que fala, só podendo ser obtido 

na escala invertida da lei do desejo. E é precisamente nesse ponto que o 

Real se liga à ideia de gozo. Ou melhor, que o gozo se apresenta como via 

de indexação ao Real, de modo que mesmo o mal-estar decorrente da tripla 

negatividade seja capaz de erradicar a busca por ele. 

Como exposto, o gozo se liga à noção de repetição. E essa é a ponte 

utilizada por Hal Foster para relacionar as neovanguardas estéticas e os 

registros lacanianos. A ideia de compulsão por repetição é central na obra 

Além do Princípio do Prazer (Freud 1920), configurando como ponto cru-

cial da viragem teórica freudiana no que tange ao reconhecimento de que 

o aparelho psíquico não é guiado apenas pelo Lustprinzip, vez que há outro 

“(...) mais primitivo, mais elementar e mais pulsional do que o princípio 

do prazer que ela domina” (Freud 1920, 34). 

Freud estabelece nominalmente uma relação entre compulsão 

[Zwang] e repetição [Wiederholung] para se referir a um processo incons-

ciente que incide sobre o sujeito de modo incontrolável, fazendo-o 

reproduzir um conjunto de atos, ideias, pensamentos e sonhos que, em 

sua gênese, foram promotores de sofrimento. A “compulsão à repetição” 

advém da esfera pulsional, possuindo um caráter de insistência conserva-

dora de viés doloroso. Segundo Roudinesco e Plon (1998, 657): 

 

(...) Freud foi conduzido a desenvolver o que ele mesmo reconheceu ser uma 

especulação, porém uma especulação a que jamais renunciaria. Essa compul-

são, essa força pulsional que produz a repetição da dor, traduz a 

impossibilidade de escapar de um movimento de regressão, quer seu conteúdo 

seja desprazeroso ou não. Esse movimento regressivo levou, por recorrência, 

a postular a existência de uma tendência para um retorno à origem, ao estado 

de repouso absoluto, ao estado de não vida, àquele estado anterior à vida que 

pressupõe a passagem pela morte. 
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Outro texto basilar para a compreensão desse conceito freudiano é 

Recordar, Repetir e Elaborar, de 1914. Nessa obra, Freud apresenta as di-

ferenças operacionais no âmbito cronológico de sua clínica quanto aos seus 

métodos de tratamento: o hipnótico e, posteriormente, o da “associação 

livre”. No primeiro, valendo-se da ab-reação [procedimento catártico], a 

proposta era emergir uma dimensão de recordação, sobretudo, de uma 

experiência traumática, fornecendo um relato dos processos mentais a ela 

pertencentes. Nessa etapa, recordar, rememorar ou reproduzir – como 

frisa Lacan no Seminário 11 (1998) – são sinônimos de um mesmo aconte-

cimento psíquico sublinhado pela clínica hipnótica. Essa recordação, 

[re]produzida por sugestão, visava operar uma ab-reação, isto é, uma des-

carga de fundo terapêutico para um sintoma manifesto. 

Como se sublinha na história do advento da psicanálise, Freud rejei-

tará esse método após a descoberta do mecanismo de resistência, 

substituindo-o por aquilo que se torna a pedra angular e inaugural da clí-

nica psicanalítica: a “associação livre”. Diferentemente da recordação – 

precondição para o sucesso clínico do método hipnótico – o método psica-

nalítico fundacional lida com a dimensão da repetição. Segundo Freud 

(1996, 165): 

 

Sob a nova técnica, muito pouco, e com frequência nada resta deste deliciosa-

mente calmo curso de acontecimentos. Há certos casos que se comportam 

como aqueles sob a técnica hipnótica até certo ponto e só mais tarde deixam 

de fazê-lo, mas outros se conduzem diferentemente desde o início. Se nos li-

mitarmos a este segundo tipo, a fim de salientar a diferença, podemos dizer 

que o paciente não recorda coisa alguma do que esqueceu e recalcou, mas o 

expressa pela atuação ou o atua (acts it out). Ele o reproduz não como lem-

brança, mas como ação; repete-o, sem, naturalmente, saber que o está 

repetindo. 
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Assim, se a recordação diz da ordem do que pode ser lembrado, a 

repetição se inscreve naquilo que mobiliza os componentes psíquicos re-

calcados, uma “atuação movida” sobre aquilo que não pode ser lembrado 

pela recordação. Ela faz emergir e convergir uma cadeia de acontecimen-

tos que, via de regra, não é observada fora de uma sessão analítica: daí a 

importância do aspecto transferencial2 entre analista/analisante para que 

as barreiras da resistência sejam paulatinamente transpostas. 

Destarte, é importante assinalar a relação que há entre a transferên-

cia, a resistência e a própria repetição. Em linhas gerais, Freud postula que, 

por exemplo, quanto mais adversa e forte é a transferência, menos se re-

corda e mais se repete. Assim, esta é reflexo daquela: a repetição é uma 

força atual que se contrapõe à recordação, marcando um acontecimento 

bem delineado do passado. Para que ocorra, então, um “sucesso clínico”, é 

imperativo que no contorno da relação transferencial se dê uma superação 

das resistências. E isso ocorre quando, nos termos de Freud (1996, 170), o 

analista logra êxito de “(...) revelar a resistência que nunca é reconhecida 

pelo paciente, e familiarizá-lo com ela”. 

Mas, como seria possível produzir essa “familiarização com as resis-

tências”, uma vez que o paciente não consegue ordinariamente reconhecê-

las, carecendo de um papel mediador/interpretativo do analista? A chave 

está em outro importante conceito: a elaboração – uma maneira de lidar 

com a resistência proveniente de uma forma de repetição não simbolizada. 

Nesse processo, o analisando “repete por atuação” a rememoração de al-

gum evento, reproduzindo situações que outrora não eram mediadas pela 

 
2 Segundo Roudinesco e Plon (1998, 767), trata-se de um “(...) termo progressivamente introduzido por Sigmund 
Freud e Sandor Ferenczi (entre 1900 e 1909), para designar um processo constitutivo do tratamento psicanalítico 
mediante o qual os desejos inconscientes do analisando concernentes a objetos externos passam a se repetir, no 
âmbito da relação analítica, na pessoa do analista, colocado na posição desses diversos objetos. Historicamente, a 
noção de transferência assumiu toda a sua significação com o abandono da hipnose, da sugestão e da catarse pela 
psicanálise”.  
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linguagem. Ao simbolizá-lo, o traz à consciência, racionalizando seu com-

portamento perante o analista. Sendo assim, a interpretação da resistência 

opera como método para simbolizar a atuação como recordação (Almeida; 

Atallah 2008). 

Dada a importância dessas articulações, Jacques Lacan (1998) elenca 

a noção de repetição como sendo um dos “quatro conceitos fundamentais 

da psicanálise” (seguido pelos conceitos de inconsciente, transferência e 

pulsão). Segundo Almeida e Atallah (2008): 

 

(...) Lacan observa a relação da repetição (Wiederholung) com a rememoração 

(Erinnerung), porém esta ocorre até o limite do real. Ou seja, rememorar seria 

repetir num eixo, onde algo de não representável no aparelho psíquico faria 

com que o ato de evocar uma memória deixasse furos, ou lacunas, não preen-

chíveis pelo universo simbólico do sujeito. Esse furo, ao constituir o universo 

subjetivo do sujeito, faz de sua fala algo nunca acabado. A rememoração seria, 

então, uma construção feita por uma retomada de fragmentos mnêmicos, que 

no real produzem um desfile dos significantes. Com isso podemos dizer que a 

recordação difere do fenômeno da repetição. 

 

Para o psicanalista francês, a repetição – que é sempre da ordem do 

inconsciente – nunca é mera reprodução daquilo que se foi. Antes, é mo-

vimento, “(...) pulsação que subjaz à busca de um objeto, de uma coisa (das 

Ding) sempre situada além desta ou daquela coisa particular e, por isso 

mesmo, impossível de atingir” (Roudinesco; Plon 1998, 658). Dessa forma, 

é impossível reviver a impressão experienciada em sua primeira incidên-

cia: a novidade é a condição do gozo. Sua origem reside na busca do 

momento de satisfação de uma necessidade como demanda, embora repe-

titiva e inútil, segundo Lacan. Haveria, assim, duas ordens de repetição: 

uma que emerge ao acaso [tikê - τύχη] e outra que ocorre em “momento 

oportuno” [kairós - καιρός], instrumentalizada pela ocorrência do trauma 

– aquilo da instância do incontrolável e imprevisível. E a fala seria a única 
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maneira de simbolizar essa experiência, transpondo a ordem Real, de 

modo que sua repetição se estabelece como a tradução dessa tentativa de 

inscrição por meio da linguagem. De acordo com Roudinesco e Plon (1998, 

658): 

 

Esse encontro só pode ser simbolizado, esvaziado ou domesticado através da 

fala, e sua repetição traduz a busca dessa simbolização. Isso porque, se esta 

permite escapar à lembrança do trauma, ela só pode consumar-se ao revivê-

lo ininterruptamente, como um pesadelo, na fantasia ou no sonho. Por outro 

lado, existe o automaton, repetição simbólica não do mesmo, mas da origem, 

próxima da compulsão à repetição freudiana, que se articula com a pulsão de 

morte. Esse segundo tipo de repetição é inscrito por Lacan, no âmbito de sua 

teoria do significante, como depositário da origem da repetição pela qual todo 

sujeito é não apenas constituído, mas guiado para os diversos “lugares” que 

ocupará ao longo de sua vida. 

 

Autômaton e Tiquê são dois conceitos aristotélicos evocados no capí-

tulo V do Seminário 11 (Lacan, 1998) para mediar a problemática em torno 

da repetição e sua relação com o Real. O primeiro é marcado pela insistên-

cia dos signos; um automatismo inconsciente da cadeia de significantes. O 

segundo é cimentado num além-do-autômaton, isto é, num mais-além do 

princípio do prazer, e encarna, em si, o encontro com o Real. Daí sua arti-

culação com o conceito de repetição, haja vista que também não é um 

retorno aos signos, uma reprodução da ordem do autômaton. 

O Real [é] opera[do] no nível da causalidade, que “(...) interrompe o 

funcionamento tranquilo do autômaton” (Fink 1997, 241-42) – uma seria-

ção sempre sujeita ao império dos significantes do sujeito do inconsciente. 

Assim, se por um lado os pensamentos do analisando podem perder a mira 

do Real, de outro, a interpretação analítica tem o poder de circundá-lo a 

partir da Tiké. Segundo Fink (1997), o encontro com o real não está situado 

no nível do pensamento, mas na esfera de produção do não-senso, uma 
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“colisão” possível que se apresenta como a produção do novo promovido 

pela repetição da Tiké e o deslocamento do Autômaton [e das leis do sig-

nificante].  

Nessa conjuntura, o espaço da clínica seria o locus que permitiria o 

encontro do não-sentido da fala que faz emergir [e colidir com] o Real pelo 

novo que produz: um campo aberto à diferença, mediado pela emergência 

dos significantes. Mesmo que o novo seja a repetição de algo do passado 

por um resgate mnemônico, as imagens evocadas são distorcidas pelas 

impressões do presente, tornando-as, sempre, atuais. Se por um lado a 

fantasia mascara o Real a fim de manter certa “estabilização” do aparelho 

psíquico, a angústia – produzida nas sessões analíticas – se mostra com 

uma pujante força capaz de levar o analisando à colisão com o Real. Se-

gundo Almeida e Atallah (2008): 

 

(...) o pensamento cristalizado das fantasias individuais é lançado de encontro 

com a possibilidade de ressignificação e elaboração dos fantasmas que perse-

guem o sujeito dentro de sua subjetividade constituída pela falta a ser. Ao ir 

de encontro com essa falta original, ao realizar a capacidade de desviar das 

cristalizações significantes, o sujeito em análise poderá ir de encontro à vida, 

cada vez mais livre para criar novas formas de interpretar e significar suas 

angústias existenciais. 

 

Em síntese, a repetição – fenômeno caro para a clínica – é aquilo que 

se distingue da recordação. Nesta, a cadeia significante permite a sua pró-

pria identificação. No caso da repetição, ela é da ordem do impossível de 

se dizer, uma “má-nomeação” que impede a recordação. O que não signi-

fica a estagnação de um processo de “desvelamento dos arquivos”. Ao 

contrário – e de forma aparentemente paradoxal –, a repetição marca uma 

novidade inscrita na retomada sobre um ponto anteriormente inatingível 
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ou representável: o objeto ‘a’3 (“causa do objeto que se furta ao sujeito”). 

Dessa forma, os instrumentos técnicos de uma análise [intervenções, 

construções, marcações etc.] visam operar um desenlace do analisando de 

formas de amarrações ordenadas. A angústia emerge como motor opera-

dor da estranheza do sujeito face ao seu próprio discurso, fazendo ele se 

relacionar de modo distinto com suas repetições. 

Diante desse arcabouço e a partir da interpretação de sujeito regido 

pelo modelo psicanalítico de base lacaniana, Hal Foster inova ao apostar 

na possibilidade de acesso ao Real para além da clínica. Sua tese é de que 

as neovanguardas seriam modelos de arte capazes de operar um “retorno 

ao Real” por meio de uma alternância das antecipações/reconstruções de 

eventos traumáticos. Nessa configuração, o Real se estabeleceria como ob-

jeto principal da arte contemporânea, e não a realidade, como tal. Para 

tratar dessa “promessa de acesso ao Real”, Foster elege a obra de Andy 

Warhol como referência, por acreditar que ele imprimia em seu trabalho 

um tipo de “repetição compulsiva” enquanto forma mimética de defesa 

contra o choque que isso causa. Segundo Hal Foster (1996, 166): 

 

(...) Aqui devo explicitar o modelo teórico que esteve subentendido até agora. 

No começo dos anos 60, Jacques Lacan estava preocupado em definir o real 

em termos do trauma. Intitulado “O Inconsciente e a Repetição”, tal seminário 

ocorreu mais ou menos contemporaneamente à criação das imagens de “De-

ath in America” (no início de 1964). Porém, à diferença da teoria do simulacro 

de Baudrillard e companhia, a teoria do trauma de Lacan não foi influenciada 

pelo po Ela é, no entanto, informada pelo surrealismo, que aqui apresenta seu 

efeito retardatário sobre Lacan, alguém associado ao surrealismo desde seu 

início, e abaixo afirmarei que a arte pop é relacionada ao surrealismo enquanto 

 
3 O objeto ‘a’ foi um “(...) termo introduzido por Jacques Lacan, em 1960, para designar o objeto desejado pelo sujeito 
e que se furta a ele a ponto de ser não representável, ou de se tornar um ‘resto’ não simbolizável. Nessas condições, 
ele aparece apenas como uma ‘falha-a-ser’, ou então de forma fragmentada, através de quatro objetos parciais 
desligados do corpo: o seio, objeto da sucção, as fezes (matéria fecal), objeto da excreção, e a voz e o olhar, objetos 
do próprio desejo” (Roudinesco; Plon 1998, 551). 
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um realismo traumático (certamente minha leitura de Warhol é surrealista). 

Nesse seminário, Lacan define o traumático como um desencontro com o real. 

Enquanto perdido, o real não pode ser representado; ele só pode ser repetido. 

(tradução própria) 

 

Uma vez que, em Lacan, a “repetição não é reprodução”, ela atua 

como forma de ocultamento do Real na medida em que aponta para si a 

dimensão do trauma e opera uma ruptura quando o confronta com uma 

imagem. Dessa forma, o Real desponta como aquilo passível de ser conhe-

cido a partir de uma relação de ruptura no sujeito, que se faz dual: de um 

lado, tem-se o sujeito enquanto  agente do olhar, isto é, aquele que se coloca 

fora do mundo para observá-lo; de outro, esse sujeito se mostra inserido 

no próprio contexto cênico do mundo. Da tensão entre essas duas posições 

é que o Real emerge, fazendo com que o sujeito se confronte com sua falta 

de controle, na mesma medida em que supõe ocupar uma posição na qual 

esse controle seja possível [presumível?]. 

Embora advogue pela importância do minimalismo, é patente que 

Foster se refere à arte pós-moderna como um todo, compreendendo-a en-

quanto uma modalidade de arte inscrita na ordem do [como uma espécie 

de] trauma, evidenciado pelo Real que se supõe acessar e transmitir. De 

modo inusitado, a própria História da Arte contemporânea seria resultante 

de um “movimento sintomal” e não somente uma modalidade específica 

de produção. Em outras palavras, os eventos traumáticos não seriam ape-

nas mobilizados pelo “produto artístico” na perspectiva da recepção, mas, 

sim, na dinâmica de retorno que opera, sendo o mote da própria “produ-

ção da arte”. E isso é possível, pois de acordo com Foster, a obsessão por 

pautar as produções em estudos antropológicos e de arquivos teria levado 

a arte contemporânea a expressar uma cadeia de conteúdos traumáticos 

reprimidos. De acordo com João C. Lima (2014, 421): 
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A arte pós-moderna é vivida como uma espécie de trauma, fato evidenciado 

pelo esquema do real que ele transmite. A ordem simbólica, nesse sentido, está 

inscrita numa economia psíquica, via acontecimento traumático. Os objetos 

artísticos são contaminados pelo olhar, mas são, por ele também, compungi-

dos no tráfego de sentido que se coloca como condição de existência. “Eu estou 

no quadro” é o mote que desata o narcisismo contemporâneo. Toda arte é uma 

“domesticação” do olhar. Daí a partilha que o hiper-realismo traz para o de-

bate contemporâneo. 

 

Pelo exposto, a insistência da arte pós-moderna no Real se daria por 

uma suposta necessidade de se redefinir a experiência singular e histórica 

em relação ao trauma e pela própria dificuldade de se representar, ou, em 

termos lacanianos, de simbolizar suas experiências. De acordo com Hal 

Foster (2014, 40), “(...) se a vanguarda histórica foi reprimida institucio-

nalmente, ela foi repetida na primeira neovanguarda, e não segundo a 

distinção freudiana, recordada, e suas contradições trabalhadas”. Nesses 

termos, tomando como referência o modelo psicanalítico de repressão e 

repetição, concebe o retorno das vanguardas a partir de um duplo pro-

cesso: do retorno do recalcado e também do retorno ao próprio Real. 

Ao fim de sua obra, Foster advoga ainda a favor do resgate de uma 

concepção de pós-modernismo que permeia o que ele pretensamente no-

meia de método histórico baseado em “enquadramentos paraláticos” 

[pallalctic framings]: uma forma de “olhar sobre” os movimentos históri-

cos [da arte] em sua dialética de busca, mas também de reflexo do Real de 

uma época. Inspirado na abordagem do crítico literário e teórico marxista, 

Fredrick Jamenson, Foster elenca três momentos históricos fundamentais 

no curso da arte contemporânea que culminam nesse viés metodológico: 

1) o apogeu, em meados dos anos 1930, do que se denomina “alto moder-

nismo”; 2) o advento, propriamente, da arte pós-moderna, a partir da 
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década de 1960; 3) sua suposta consolidação nos anos 1990. Segundo 

Charles Altieri (2001, 104) 

 

Na década de 1990, o realismo traumático moldou dois tipos de trabalho – um 

ilusionismo de objetos feitos que descobre o estranho dentro do comum e uma 

arte de abjeção que "rejeita o ilusionismo" e toda sublimação, a fim de evocar 

o real como tal dentro de uma evidência imediata de trauma, geralmente em 

termos dos "limites quebrados do corpo violado". Essa arte então reformula a 

transgressão de vanguarda "não como uma ruptura produzida ... fora da or-

dem simbólica, mas como uma fratura traçada" estrategicamente dentro dela 

mesma. (tradução própria)  

 

De acordo com Foster, esses períodos teriam, portanto, contribuído 

para uma mudança na forma como o sujeito individual passa a ser conce-

bido pela cultura ocidental, intercambiando uma relação de aproximação 

e distanciamento entre as formas de posicionamento subjetivo sobre a 

arte. Assim, na interpretação que faz do avant-garde contemporâneo, mo-

dernismo e pós-modernismo se constituiriam de forma relacional, como 

instâncias de “transmissão de reconstruções e eventos que podem se tor-

nar traumáticos através desta mesma transmissão”: uma forma de 

aproximação entre um “futuro antecipado” e um “passado reconstruído”, 

mediado pelo sujeito. Nessa relação, cada um é abordado “(...) como um 

processo contínuo de futuros antecipados e passados reconstruídos”, pos-

tos em polaridades conjuntas [enquadradas, parallaticamente], de modo a 

destacar o “ângulo de deslocamento” do objeto gerado pelo observador. 

Dessa forma, seria possível lidar tanto com a necessidade de distância 

quanto de identificação com aquilo que a observação de uma obra de arte 

poderia suscitar, fazer emergir: o Real. Em outras palavras, produzir e ex-

pectar uma obra são [com]posições de enquadramento que permitem o 
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acesso ao que sua maneira de repetir pode, de fato, revelar sobre o objeto 

de investigação. Segundo Hal Foster (2014, 170): 

 

Por meio das culturas artística, teórica e popular (no SoHo, em Yale, na 

Oprah), há uma tendência a redefinir a experiência, individual e histórica, em 

termos do trauma. De um lado, na arte e na teoria, o discurso sobre o trauma 

continua a crítica pós-estruturalista do sujeito, por outros meios, pois, nova-

mente, num registro psicanalítico, não existe o sujeito do trauma: a posição é 

evacuada, e nesse sentido a crítica do sujeito é, aqui, a mais radical. De outro 

lado, na cultura popular, o trauma é tratado como um acontecimento que ga-

rante o sujeito, e nesse registro psicologizante, o sujeito, por mais perturbado, 

retorna como testemunho, atestador, sobrevivente. Aqui se encontra de fato 

um sujeito traumático, e ele tem autoridade absoluta, pois não se pode desafiar 

o trauma do outro, só se pode acreditar nele, até mesmo identificar-se com 

ele, ou não. No discurso sobre o trauma, portanto, o sujeito é ao mesmo tempo 

evacuado e elevado. E dessa forma, o discurso do trauma resolve magicamente 

dois imperativos contraditórios da cultura hoje: análise desconstrutivista e po-

lítica de identidade. Esse estranho renascimento do autor, essa condição 

paradoxal de autoridade ausente, é uma virada significativa na arte contem-

porânea e na política cultural. Aqui o retorno do real converge com o retorno 

do referencial, e agora voltar-me-ei para esse ponto.  

(tradução própria) 

 

Acerca dessa passagem, o autor adiciona uma nota de rodapé na qual 

expõe postulações interessantes: primeiramente, atesta que uma virada 

autobiográfica na arte e na crítica se converte sempre num gênero para-

doxal, pois ela assume a possível inexistência de um “eu” lá onde ela se 

afirma como expectadora; depois, alega que a reação ao pós-estrutura-

lismo de sua época, que seria um “retorno ao Real”, expressa uma espécie 

de nostalgia por categorias universais, tanto de ser quanto de experiência, 

em que reside a natureza do paradoxo observado: o assumir de um eu 

“humanista" que renasce a partir do registro do traumático (Foster 2014). 
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Nesse contexto, o método de Foster (segundo ele) se caracteriza por 

um [re]posicionamento expectante, pois envolve uma posição mensurável 

do observador mediado por instrumentos e condições objetivas e projetos 

práticos compartilhados. Para o autor, o sujeito não precisaria ceder aos 

seus próprios interesses [distorcidos], sobretudo porque repetem sem dis-

tinção a perspectiva distorcida de uma geração sobre sua própria 

importância histórica ou mapeiam situações culturais altamente comple-

xas a partir de certos textos críticos limitados. Nessa perspectiva, a arte 

pós-moderna se aproxima da Antropologia. 

À guisa de conclusão, o ponto de inflexão da teoria do autor reside na 

assunção da arte pós-moderna enquanto uma espécie de etnologia, como 

advoga ao fim de sua obra. De uma inicial crítica às instituições capitalis-

tas, a arte passaria a abarcar, também, as instâncias da alteridade e da 

cultura, pois, na medida em que presentifica os dados contextuais predi-

cados, opera posições [auto]críticas e interdisciplinares (Lima 2014). De 

acordo com Hal Foster (2014, 170), essa forma de identificar/reconhecer e 

esmiuçar a “ideologia do texto” – recodificar a prática como discurso – 

persiste tanto na antropologia quanto “(...) na arte quasi-antropológica, 

como ocorre nos estudos culturais e no novo historicismo, a despeito das 

ambições contextualistas que também impulsionam esses métodos”. De 

uma apropriação de conceitos e problematizações extraídas da clínica la-

caniana, Foster concebe a arte pós-moderna como importante fulcro 

teórico e experimental de acesso a registros da linguagem e de intercâmbio 

entre eles.  

Por esse motivo, sua obra, como um todo, é de suma importância. 

Foster não reflete apenas sobre as artes plásticas, mas também sobre as 

artes visuais e performáticas, enfatizando aspectos testemunhais, docu-

mentais, relacionais e psíquicos que as mobilizam. Ademais, propõe uma 

interpretação alternativa da História da Arte contemporânea (geralmente 
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engessada por críticos dos anos 1960/70) pautada na apropriação da teoria 

psicanalítica, sobretudo lacaniana, em sua dimensão conceitual, recupe-

rando um interessante debate sobre a confluência entre Arte e Clínica [do 

Real]. 

Falta a ele uma melhor abordagem acerca do conceito e operaciona-

lização do parallax framing, bem como uma exploração acerca da angústia 

enquanto catalizadora de afetos (ou, em termos lacanianos, o “único afeto 

que não mente”) no âmbito da produção e da recepção da arte contempo-

rânea. Contudo, ainda assim, Foster traz uma grande contribuição para a 

Teoria da Arte, como um todo. Ao conceber o artista como um etnógrafo, 

ele evidencia a paixão pelo Real enquanto necessidade de se redefinir a 

experiência singular e histórica em termos de traumas de diversas ordens 

[raciais, sociais, econômicas, políticas]. 
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5 
 

Dizer a poesia, calar o trauma 
 

Carlos Manoel Passos Vaz Junior 1 
 
 

Introdução: O trauma e a poesia 
 

A principal questão trabalhada ao longo dessas páginas será a dos 

limites do discurso – lírico, principalmente – diante do recalque traumá-

tico perante os eventos-limites – catástrofes morais, como a Shoah. Nesse 

ínterim buscamos tratar da dificuldade de descrever os eventos traumáti-

cos sob a égide da linguagem e, ainda, sob a relação com a imaginação, a 

memória e a representação dessas descrições.  

Importante ressaltar que não é nossa intenção aprofundarmos o con-

ceito de trauma na psicanálise, nem nos diagnósticos que buscam 

relacionar a conjuntura contextual do poema, já estudada pela psicologia 

e, mais destacadamente, pela psicanálise. Nosso foco é esse dizer do dis-

curso em sua possibilidade.  

Precisamente nos preocupamos neste trabalho com a linguagem e 

seus limites, bem como as possibilidades de libertação desses limites da 

linguagem no que tange à narrativa dos acontecimentos e suas criações, 

no caso da poesia, no sentido em que coloca Bachelard (1993, 17): 

 

Com a poesia, a imaginação se coloca no lugar onde a função do irreal vem 

seduzir ou inquietar – sempre despertando – o ser adormecido em seus auto-

matismos. O mais insidioso dos automatismos, o automatismo da língua, não 

funciona mais quando se entrou no domínio da sublimação pura. 

 
1 Doutorando em História pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP-FCHS). Possui 
graduação (2012) e mestrado (2016) em História pela mesma instituição. Tem experiência na área de História, com 
ênfase em História Intelectual, atuando principalmente nos seguintes temas: História Intelectual; História e 
Literatura. Participa do grupo de pesquisa vinculado ao CNPq: Intelectuais e Política nas Américas (IPA). 
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Com isso o autor francês pontua a capacidade criadora da poesia, di-

ferente da reprodução narrativa. Em sua análise da poética do espaço, o 

contexto perde o sentido e a imagem-lembrança do poema passa a ter uma 

profundidade ontológica. Talvez por esse motivo que o poema em si supera 

a análise tradicional do trauma.  

A ideia geral deste trabalho é ultrapassar o problema do recalque 

traumático mostrando a imagem poética, transformada em palavra, como 

a possibilidade natural de se dizer após o limite imposto pelo trauma, como 

na pontuação feita por Adorno, que explicitamos mais a frente. Diante 

desse ínterim, nossa intenção é demonstrar como a poesia e a memória 

passam a ser o local de melhor acesso desse evento-acontecimento.  

Estabelece-se assim um problema com relação ao acesso desse 

evento2 e seu testemunho. As narrativas convencionais estariam impossi-

bilitas pelo caráter limite da Shoah, o que a torna irrepresentativa, como 

pontua Morais (2015, 84). Descrever esses eventos seria repetir a causa 

desse trauma infinitamente:  

 

Daí parece decorrer a problemática do caráter irrepresentativo (não-mimé-

tico) do Holocausto e das experiências dos fronts de batalha que “emudeceu” 

os ex-soldados, de que falou Walter Benjamin. Portanto, a apreensão dessas 

experiências fugiriam à possibilidade do relato no sentido mais convencional, 

porque o acesso ao evento pressupõe o acesso ao trauma, derivando daí a pro-

blemática das narrativas do testemunho. 

 

Morais ainda aponta para o fato de que as balizas para identificar o 

que é ou não possível de ser representado se modificam diante dessas ca-

tástrofes. O que transforma essa medida do que é cabível à representação 

 
2 O evento-limite como conceito remete aos limites da representação de eventos traumáticos como o Holocausto. 
Diante disso, o artigo de Pedro Spinola Caldas (2019), referenciado em nossa bibliografia, é de grande contribuição 
para a compreensão desse conceito.  
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é justamente o limite entre a realidade e a ficção, “revelando um evento 

que se torna estritamente peculiar justamente por essa inexatidão de fron-

teiras” (Morais 2015, 84). 

Com isso, mais do que a descrição real, o caráter intuitivo da lírica é 

posto em dúvida. A poesia, embora relacionada com a sociedade, emite os 

sinais de maneira codificada e os elementos da imaginação e da intuição 

poderiam também atrapalhar o acesso a esse real, embaçando as frontei-

ras entre a realidade e a ficção, sob o perigo de transformar a lírica em um 

produto melancólico da lembrança tangível. 

Veremos como se constrói essa discussão.  

 
A impossibilidade da poesia 
 

A filosofia de Theodor Adorno, após a Segunda Guerra Mundial, está 

direcionada à tarefa moral e política de, prioritariamente, compreender os 

excessos e mau usos da razão que possibilitaram o estabelecimento de Aus-

chwitz – como símbolo máximo de emanação da barbárie. Por esse motivo, 

a tarefa do intelectual e, consequentemente, dos cidadãos, seria a de im-

pedir a manifestação dessa barbárie encarnada como repetição ou, 

propriamente, como o recalque do trauma (Gagnebin 2006, 59).  

Portanto, toda a cultura e a suas formas de reprodução poderiam, 

nesse viés, ser contaminadas por uma instrumentalização da racionali-

dade. Dessa forma essa produção cultural se distanciaria da realidade 

encenando-a como uma mitificação. Adorno diagnostica esse procedi-

mento como um padrão do fascismo. Desse modo, o nazi-fascismo 

apareceria também como resultado da encarnação mítica da produção 

simbólica cultural. 

Para Adorno, esse perigo iminente da reprodução do fascismo imagi-

nado condenou a crítica cultural instrumentalizada a partir do 

esclarecimento (Aufklärung). Toda essa crítica apareceu, para o autor, 
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como uma mera repetição ou um encarte cultural. Esse diagnóstico fica 

evidente principalmente no ensaio “Crítica cultural e sociedade”, de 1951, 

publicado posteriormente em Prismas (1955).  

Nesse ensaio, o filósofo alemão exprime mais precisamente o que já 

estava pincelado na obra composta em parceria com Max Horkheimer, Di-

alética do esclarecimento (1944). A representação da realidade em 

discurso, nesse ínterim, sempre poderia estar disposta a sucumbir no pe-

rigo de uma reificação. Sendo assim, qualquer representação estaria 

condenada a se relacionar com a realidade como recalque do trauma da 

Shoah. Isso se daria, principalmente, por conta de uma deturpação da me-

diação do discurso racional e a representação da realidade. Esse caminho 

resulta na celebre citação, do mesmo ensaio, de Adorno (1998, 26): 

 

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será também o 

espírito, e tanto mais será o seu intento de escapar por si mesmo da reificação. 

Mesmo a mais extremada consciência do perigo corre o risco de degenerar em 

conversa fiada. A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dia-

lética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é ato 

bárbaro e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou 

impossível escrever poemas [grifo nosso]. 

 

Dessa maneira, esse trecho se estabelece como um dictum adorniano 

por excelência. Contudo não é evidente naquele momento o que poderia 

ser inferido da citação, como explica Mariana Oliveira, em seu trabalho 

Diálogo inconcluso entre Paul Celan e Theodor W. Adorno. Segundo a lei-

tura da autora qualquer intento narrativo seria miserável, o esforço de 

produção crítica e de criação estaria corrompido pelo evento-limite, sendo 

assim, “Ao longo do ensaio, porém, nada parece nos autorizar a afirmar 

que Adorno necessariamente consideraria a poesia após Auschwitz uma 
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continuação do mesmo, como foi recebido por parte da imprensa alemã” 

(Oliveira 2008, 2). 

Como vemos, há inúmeras interpretações sobre a radicalização de 

Adorno quanto à utilização do termo “poema” para falar da impossibili-

dade da acepção crítica da cultura a partir do evento limite que foi a Shoah 

e não nos ateremos a aprofundar essas interpretações. Destacamos a lei-

tura do historiador Dominick LaCapra (2001, 210): 

 

Comentário famoso e muitas vezes incompreendido de Adorno sobre a barbá-

rie de escrever poesia depois de Auschwitz é melhor entendido não como 

Verbot (proibição), mas como uma declaração sobre a dificuldade de criação e 

renovação legítima em uma situação pós-traumática, e tem mais a ver com o 

papel do imaginação e interação com a memória do que com a poesia em qual-

quer sentido genérico ou limitado.3  

 

Assim, entendemos que não estamos lidando com a desautorização 

da poesia perante o caos, tampouco como um julgamento moral que con-

denaria o poeta ao silêncio. Na realidade, o dictum de Adorno diz muito 

mais sobre a capacidade de representar a realidade e os perigos que uma 

representação mistificada – pela imaginação ou pelos trâmites da memória 

– possa inferir na crítica cultural futura.  

 Independente das interpretações, a reverberação do dictum leva a 

questionar o discurso poético e sua relação com a realidade. Fiamo-nos 

nas conclusões da filósofa Jeanne-Marie Gagnebin para compreender que 

não é possível dizer que Adorno condenava a poesia à barbárie, mas sim, 

 
3 Todas as traduções são nossas. “El famoso y a menudo mal comprendido comentario de Adorno acerca de la 
barbarie de escribir poesía luego de Auschwitz se entiende mejor no como Verbot (prohibición) sino como un planteo 
acerca de la dificultad de la creación legítima y de la renovación en una situación postraumática, y tiene más que ver 
con el rol de la imaginación y la interacción con la memoria que con la poesía en cualquier sentido genérico o 
delimitado.” 
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que o ato de escrever poemas, esse ato mimético, estaria fadado a repro-

duzir uma mitologização.  

A filósofa Jeanne-Marie Gagnebin aponta para o fato de que a obra de 

Adorno e Horkheimer se ocupa da questão da origem intelectual do antis-

semitismo nazista e o seu resultado traumático a partir dessa própria 

constituição da consciência ocidental (Gagnebin 2006, 59). A partir do mo-

mento que em que o trauma se torna o elemento a ser evitado, o objeto 

central da obra desses autores passa a ser a busca de compreensão dos 

elementos dessa constituição que nos auxiliam a não repetir esse horror 

imensurável.  

Por esse motivo, para esses autores, é preciso cuidado na representa-

ção da realidade, pois, sendo o antissemitismo nazista o resultado mítico 

da deturpação da racionalidade moderna, qualquer tentativa de repre-

sentá-lo estaria fadada ao recalque. Assim a não-superação desse evento-

limite estaria ligada ao paralelismo entre a mimesis e o mito.  

Jeanne-Marie Gagnebin chama atenção para a insegurança dos con-

ceitos de mito e mimesis nesse trabalho. O mítico seria o resultado da 

inverdade do esclarecimento.   Para Gagnebin, Adorno e o pensamento de 

esquerda – em geral materialista marxista – não conseguem lidar com a 

capacidade da imagem mítica de dialogar com a realidade. Na leitura des-

ses autores a poesia estaria contaminada pela obrigatoriedade da 

mitificação fascista e, a qualquer momento, poderia ser corrompida por 

ele: 

 

Para se proteger dos perigos e dos encantos da mimesis originária, o sujeito se 

assemelha a um modelo rígido e seguro, um ideal tanto mais infalível quanto 

ele, o eu, se sente fraco e desamparado. Nesse mecanismo de identificação, 

mais precisamente, nessa vontade de identificação, jazem, segundo Adorno e 

Horkheimer, as sementes do fascismo e do totalitarismo (Gagnebin 2006, 69) 
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O esclarecimento busca se distanciar, prioritariamente, do mimético, 

pois ele identifica este ao mito. A mimesis faria surgir a ameaça imemorial4 

que resulta na barbárie e que, ao mesmo tempo, se atrela como o mito que 

corrompeu o Estado alemão. Para Adorno, quando as instâncias de refle-

xão sobre os atos cotidianos, sobre a técnica e sobre o trabalho estão sob a 

égide de uma separação, sucumbidas por uma imaginação sem contato 

com esse material, estariam a cultura e, consequentemente, sua crítica, 

condenadas à ideologia. Assim explica, novamente, Gagnebin (2006, 64): 

 

Quando a cultura consagra a separação entre "espírito e trabalho corporal", 

quando se fortalece pela "oposição à existência material" — em vez de acolher 

dentro dela esse fundo material, bruto, animal, no duplo sentido de bicho e de 

vivo, esse fundo não conceitual que lhe escapa — então, segundo Adorno, a 

cultura se condena à "ideologia".   

 

Desse modo, sobre o dictum adorniano supracitado, emerge ideia de 

tarefa da cultura. Uma tarefa crítica e imanente que é a de trazer a cultura 

para o campo material e de sua reflexão a partir desse campo. Essa tarefa 

é também a da lembrança, que se impõe contra o entretenimento que con-

tunde a rememoração, substituindo-a por um esquecimento débil, 

conforme denunciado na Dialética do esclarecimento. Dessa maneira, a 

linguagem poética, devido a sua forma de lidar com a existência – intuitiva 

e imagética –, não escaparia dessa mistificação da realidade5. Nas palavras 

de Gagnebin (2006, 72): 

 

Ora, no contexto do ensaio sobre "Crítica à cultura e à sociedade", que é con-

cluído por esta frase, tal sentença ressalta muito mais a urgência de um 

 
4 Referência ao Farmakon do mito contado por Sócrates à Fedro (Platão, 2011). 

5 Jean Paul-Sartre aponta para algo semelhante em relação à lírica e a intelectualidade em seu texto Que é a literatura? 
(1947). 
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pensamento não harmonizante, mas impiedosamente crítico — isto é, a neces-

sidade da cultura enquanto instância negativa e utópica, contra sua 

degradação a máquina de entretenimento e de esquecimento (esquecimento, 

sobretudo, do passado nazista recente nessa Alemanha em reconstrução) 

(Gagnebin 2006, 72). 

 

Para Adorno, como propõe Gagnebin, é necessário “lutar contra o es-

quecimento 

e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a repetição e pela rememora-

ção; mas não transformar a lembrança do horror em mais um produto 

cultural a ser consumido” (Gagnebin 2006, 79). Dessa maneira, Auschwitz 

não pode ser representável, digerível ou assimilado, pois não se pode criar 

um produto de lamentação do horror e esse é o perigo da mimesis para 

Adorno.  

O dictum já remete à ideia que Adorno tem da poesia. A lírica encar-

nada em uma imaginação e uma memória, afastada da vida, representa o 

perigo de uma substituição pelo mito. Assim o filósofo alemão propõe em 

sua Palestra sobre a lírica e sociedade: 

 

Esse pensamento, porém, a interpretação social da lírica, como aliás de todas 

as obras de arte, não pode portanto ter em mira, sem mediação, a assim cha-

mada posição social ou inserção social dos interesses das obras ou até de seus 

autores. Tem de estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, em 

si mesma contraditória, aparece na obra de arte; mostrar em que a obra lhe 

obedece e em que a ultrapassa (Adorno 2003, 67). 

 

Adorno ainda afirma que a poesia, embora não a reproduza, liga-se 

de modo integral à sociedade. O filósofo Alexandre Botton (2012, 2) aponta 

que a leitura de Adorno da poesia é sempre uma leitura imanente, “ele dá 

sinais de que o mesmo ideal de lírica, que afasta a poesia lírica da lingua-

gem comunicativa, exige uma leitura social”. 
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Dessa forma, entendemos que o filósofo alemão admite a lírica como 

algo com um condicionante social, mas não como um comunicante direto 

a essa sociedade, de qualquer maneira. Para Adorno, o espírito lírico esta-

ria “contra a preponderância das coisas é uma forma de reação à 

coisificação do mundo, à dominação das mercadorias sobre os homens” 

(Adorno 2003, 69). Percebemos que a lírica deve reagir ao espírito de con-

servação. Sendo assim, a sua impossibilidade se daria na incapacidade, 

nesse momento, de a lírica evitar essa reificação.  

Nesse mesmo texto, o teórico alemão fala sobre a impossibilidade de 

entender o poema enclausurado na individualidade (Adorno 2003, 65). 

Mais do que isso, para o filósofo, a lírica, quando expressa uma individua-

lidade, recusa-se a endossar a lógica da dominação. Adorno vê a poesia 

ligada à sociedade pela própria função da linguagem.  “Tudo leva a pensar 

em uma espécie de lei imanente ao poema, e quanto mais fechado ele es-

tiver em sua própria lei, mais necessário será interpretá-lo e mais denso 

será seu conteúdo social” (Botton 2012, 7). 

 Por isso, pelo trauma que é Auschwitz, pela impossibilidade de dizê-

lo, pode não haver papel para a lírica nesse caso. Seria preciso, assim, re-

tificar o caráter lírico e dizer as coisas diretamente, para não incorrer em 

uma crítica que não é imanente e que, por esse fato, teria de lidar com a 

possibilidade de incorrer no fascismo. Assim, depreendemos que essa pos-

tura da crítica dialética e imanente é a de fazer do local da cultura um lugar 

de tensão. Nessa visão, na arte precisariam estar contidos os moldes dis-

cursivos que possibilitariam a imanência da tensão e da superação. 

Se essa tensão não estiver pronta para apontar sua superação, a cul-

tura – a lírica, inclusive – está sucumbida à ideologia e a reificação. 

Posterior às publicações de Adorno, sobre a crítica cultural e a impossibi-

lidade de escrever um poema diante dos signos da barbárie, formou-se 
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uma polêmica que trata da utilização da obra poética de Paul Celan como 

uma resposta às indagações do filósofo alemão.  

 
A poesia e o poetificado 
 

Paul Celan foi um poeta romeno radicado na França. Sua poesia se 

caracterizou por edificar temas que remetiam aos horrores dos campos de 

concentração e do domínio do nazismo. Como explica Marcos Sousa 

(2013), a poesia de Celan se singulariza por ter sido produzida de fato a 

partir do testemunho, a experiência é explicitada em poema, como uma 

forma de narrativa.  

Parte considerável dessa problemática perpassa a obra do poeta. Ele 

mesmo passou por um campo de trabalho e seus pais foram mortos em 

um campo de extermínio nazista. Celan optou por escrever em alemão, 

idioma dos carrascos de seus pais e esse fator também referencia, em al-

guma medida, a utilização da arte para encarar as consequências do 

trauma. Como identifica Morais (2015, 85) “Se se levar às últimas conse-

quências essa ideia, a arte seria o único aporte possível para a experiência 

traumática.”. 

O poema mais significativo dessa maneira de lidar com o luto e o 

trauma que Celan criou é Todesfuge (Fuga da morte ou Fuga Fúnebre). 

Separamos dois trechos fundamentais: 

 

Leite negro do começo nós o bebemos à tarde 

nós o bebemos ao meio-dia nós o bebemos à noite 

nós bebemos e bebemos 

cavamos um túmulo no ar lá não é apertado 

um homem mora na casa brinca com as serpentes escreve 

escreve quando escurece na Alemanha teu cabelo dourado Margarete 

ele escreve isso e vem para a frente da casa as estrelas brilham ele assovia para 

seus mastins e assovia para seus judeus manda cavarem uma fossa no chão 

e manda tocarem música para dançar 
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[...] 

Leite negro do começo nós te bebemos à noite 

nós te bebemos ao meio-dia e de manhã nós te bebemos à tarde 

bebemos e bebemos 

um homem mora na casa teu cabelo dourado Margarete 

teu cabelo cinzento Sulamith ele brinca com as serpentes (Celan apud Konder 

2001, 23).6 

 

O filósofo Leandro Konder – tradutor do poema – aponta para o fato 

de que Todesfuge possui uma quebra na pontuação incômoda. Funcio-

nando de maneira semelhante à parataxe de Hölderlin, que Adorno (1973) 

analisa e que discutiremos mais a frente. Konder mostra o caráter musical 

na ambiguidade do termo fuga, sendo uma forma musical ao mesmo 

tempo em que determina uma fuga metafórica perante o carrasco impes-

soal nazista. O filósofo brasileiro explica que a imagem de Margarete7, a 

moça tradicional alemã – como a personagem de Fausto (1808), de Goethe 

– contrapõem-se à conclusão da moça judia: 

 

Uma segunda observação: o poema está estruturado musicalmente, como uma 

"fuga", com imagens que retornam, porém ao retornar já não são exatamente 

as mesmas (sofrem sutis diferenças). A estruturação em forma de "fuga" im-

plica a renúncia ao procedimento narrativo e se beneficia do jogo formado pelo 

contraponto de palavra [...] Antes da fossa, contudo, ainda vem o crematório, 

a incineração. O cabelo da moça alemã não judia, Margarete, continuará a ser 

dourado, apesar de tudo. Mas o cabelo da judia Sulamith está condenado a ser 

cinzento (Konder 2011, 25). 

 

Todesfuge foi encarado, principalmente pela imprensa especializada 

e pela crítica literária, como uma resposta ao texto adorniano. Ainda que 

 
6 Há inúmeras traduções desse poema, optamos pela tradução de Leandro Konder que acompanha algumas 
explicações pertinentes.  

7 Margarita, na gloriosa tradução de Jenny Segall.  
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Celan tenha sido um leitor do filósofo alemão, isso parece ter se dado tar-

diamente. De qualquer maneira o poema é um relato direto de 

acontecimentos testemunhais, como explica Mariana Oliveira (2008, 1): 

 

O poema “Todesfuge”, de Paul Celan, que recebera sua forma definitiva em 

1945 e que fora incluído nos dois primeiros livros do poeta, é fundamental 

para nosso debate. Trata-se, por certo, de um poema de teor testemunhal, 

elíptico e metonímico, dos campos de concentração. 

 

A peculiaridade do poema de Celan, nesse ínterim, está no fato de 

encarnar elementos do real. O poeta retoma uma memória vivida sem ce-

lebrar o luto. Esse retomar memorial dá-se, como explica Morais (2015, 

89), em uma poética mimética, de maneira que essa mimesis é criação a 

partir da irrepresentabilidade. Essa incapacidade de representar narrati-

vamente o caos do Holocausto é o que dá acesso à essa mimesis da 

dimensão irrepresentacional. Nesse paradoxo, a poesia celaniana retira da 

tendência ao emudecimento a capacidade de referir o referente. Assim, a 

poesia apareceria como o local ideal para se narrar a barbárie.  

Esse caráter de mimesis que consegue representar o que não era pos-

sível, ou seja, esse caráter mimético verdadeiro, caracteriza a lírica de 

Celan. Assim, a conclusão de Gagnebin se direciona para esse mesmo sen-

tido: 

 

A descrição da lírica celaniana retoma essa ideia de um comportamento mi-

mético verdadeiro porque tenta se aproximar, com sobriedade e respeito, 

daquilo que lhe escapa e que, simultaneamente, se configura nas bordas da 

ausência: o sofrimento e a morte sem nome nem sentido (Gagnebin 2006, 80). 

 

Celan desvenda um comportamento mimético que consegue dar a 

possibilidade de imaginação e ao mesmo tempo reabilitar um sujeito-lírico 

presente e testemunha do caos. O resultado disso é uma mimesis sóbria e 
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renovada, que diz “o que lhe escapa”, como conclui Gagnebin em seu en-

saio: 

 

A mímesis não serve mais aos fins de autopreservação do sujeito, mas indica 

seu movimento de entrega à morte do outro, uma morte que lhe escapa e de 

que deve, porém, dar testemunho. Não há mais aqui nem representação nem 

identificação, mas somente uma aproximação atenta daquilo que foge tanto 

das justificações da razão quanto das figurações da arte, mas que deve, porém, 

por elas ser lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anô-

nima e inumerável que homens impuseram a outros homens — e ainda 

impõem (Gagnebin 2006, 82). 

 

A poesia de Celan evidencia o testemunho real, o contato sem desvios 

imaginados. O sujeito lírico paralelo que se diz por metonímia. Embora 

discorde inicialmente, Adorno acaba por aceitar certa mediação dessa lí-

rica para dizer o real e, além de analisar a lírica de Celan, reabilita o 

conceito de mimesis em sua Teoria Estética (1970). Evidencia-se na obra 

de Celan um contato com aquele “algo social” (Adorno 2003, 59), mas há 

outro elemento interno em sua lírica que dialoga com o que o filósofo ale-

mão Walter Benjamin chama de o poetificado: 

 

Essa esfera, que assume uma figura particular em cada poema, é designada 

como o ‘poetificado’ [das Gedichtete]. Nela, deve ser franqueado aquele setor 

peculiar que contém a verdade da obra poética. Essa ‘verdade’, que justamente 

os artistas mais sérios atribuem com tanta insistência a suas criações, deve ser 

entendida como a objetividade concreta de sua criaçao, como o cumprimento 

da tarefa artística em cada obra específica. ‘Toda obra de arte tem um ideal a 

priori, uma necessidade de existir.’ (Novalis) Em sua forma universal, o ‘poe-

tificado’ é a unidade sintética de duas ordens, a intelectual e a intuitiva. Essa 

unidade recebe sua figura particular como forma interior de cada criação em 

particular (Benjamin 2013, 3). 
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Benjamin, em seu ensaio Dois poemas de Friedrich Hölderlin (1915), 

demonstra como a obra de Friedrich Hölderlin já interpunha essa questão 

sobre a comunicabilidade da lírica, propondo um diagnóstico a partir do 

seu conceito de poetificado. Benjamin indica seu método em que o poetifi-

cado – como esse substrato da lírica que se relaciona com o real a partir 

do próprio texto poético – não diz o mítico, só o perpassa. Assim conclui o 

autor: “O estudo do ‘poetificado, entretanto, não leva ao mito, mas leva 

apenas – nas obras maiores – às ligações míticas que a obra de arte plasma 

numa figura única, que não é nem mitológica nem mítica e que nos é im-

possível de conceber de modo mais preciso” (Benjamin 2013, 48). 

Benjamin ainda explica como a análise das obras poéticas “irá encon-

trar certamente não o mito, mas sim uma unidade gerada pela violência 

dos elementos míticos que lutam entre si, a qual será a genuína expressão 

da vida” (Benjamin 2013, 17). Essa unidade do poetificado, dita como “ex-

pressão da vida” é o que possibilita observar a poesia como um discurso 

onde essa expressão se constitui e se diz. Esse método de leitura de Benja-

min, determinado pelo conceito do poetificado, conduz à ideia de que a 

lírica poderia, de dentro para fora, auxiliar na observação da realidade e 

na crítica da cultura, superando os perigos da mistificação.  

Embora a leitura do filósofo alemão Martin Heidegger conduza a uma 

pureza essencialista da poesia de Hölderlin, como chave possível para res-

ponder a questão primordial do sentido do ser, a leitura de Benjamin 

(2013) e, posteriormente, a de Adorno (1973), conduzem mais à ideia de 

que a poesia de Hölderlin possui uma tendência à interiorização dos ele-

mentos da realidade justapostos, em uma disposição de parataxe, sem 

uma conjunção perfeita que funcione como uma comunicação da reali-

dade.  

Para esses autores, a poesia de Hölderlin não tem uma intenção nem 

de dizer, nem de encarnar o real em essência, mas de encará-lo como uma 
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disposição à constituição de uma verdade possível em construção. Como 

explica João Paulo Andrade Dias ao investigar o método de parataxis na 

obra de Hölderlin e suas respectivas leituras,  

 

Heidegger seria o grande responsável por difundir uma interpretação de “pu-

reza essencialista”: ‘Sob a égide da sentença heideggeriana, Hölderlin é o poeta 

da essência da poesia É precisamente a partir da crítica de tal interpretação 

que a leitura de Adorno e a ideia de parataxis se erguem: sob o esforço de 

desvincular a obra de Hölderlin da ideia de essência e de tomar a sério a ten-

dência ao estranho inscrita em seu interior, desde suas primeiras 

manifestações (Dias 2018, 23). 

 

Julgamos importante recordar que é Hölderlin quem encarna a questão 

da poesia como tarefa em seu célebre verso “para que poetas em tempo de 

penúria?” (Hölderlin 1959). Não à toa “Heidegger vê na poesia de Hölderlin 

a escuta do chamamento do Ser. Para ele, este poeta é mensageiro do divino, 

canta a terra, a palavra do Ser e transporta com ele uma proximidade com 

os deuses e com as coisas fundando o que permanece.” (Goldwin & Oliveira 

2010, 2). Essa tarefa do poeta, mais do que a essencialidade da poesia em 

relação à vida, diz sobre sua capacidade de comunicar e testemunhar os 

acontecimentos. De qualquer maneira, em quaisquer das leituras, a lógica 

interna do poema é a de um sujeito lírico que não persuade o leitor com a 

mistificação do real, como também acontece na lírica de Celan.   

Contudo, na análise de Martin Heidegger já se averigua, diferente-

mente de Adorno, uma noção ontológica que dispensaria essa preocupação 

da crítica ideológica. Vemos que aquele poetificado de Benjamin se asse-

melha ao que Heidegger enxerga na articulação do sentido do ser com o 

mundo da vida, não somente como um local de manifestação dos entes, já 

que nessa ontologia o ser do ente, nas palavras do próprio autor, “não é 

ele mesmo um ente” (Heidegger 2012, 43). 
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Para a busca por solucionar o problema do ser, não bastaria a refe-

rência comparativa entre objetos, nem a redução de um ente a outro ente, 

como se o ser estivesse disponível ao devir do ente. Se faz necessária, as-

sim, uma autenticidade do ser questionado. A possibilidade da essência 

estaria, então, na forma da linguagem, mais especificamente na linguagem 

poética. 

Para Heiddeger, esse ser, é um Dasein8 (ser-ai), que só é possível de 

se averiguar no mundo, como ser-no-mundo. Sendo assim, o mundo passa 

a ser condição de possibilidade da existência ontológica da manifestação 

dos entes: 

 

A essência do Dasein reside em sua existência. Os caracteres que podem ser 

postos à mostra nesse ente não são, portanto, ‘propriedades’ subsistentes de 

um ente que subsiste com este ou com aquele ‘aspecto’, mas modos-de-ser 

cada vez possíveis para ele e somente isso. Todo ser-assim deste ente é prima-

riamente ser. Por isso o termo ‘Dasein’ com que designamos esse ente não 

exprime o seu que, como é o caso de mesa, casa, árvore, mas o ser (Heidegger 

2012, 141). 

 

Como explica Thaís Beaini (1981, 30), o que faz o humano, como um 

ser-aí, um ser-no-mundo existente, é o relacionamento desse ser propici-

ado pela linguagem: “porque os entes, diferentes do homem, estão 

fechados em si, acabados, sem mundo, não têm linguagem”. O lugar do 

juízo é o mundo do concreto e do vivido, para Heidegger a preocupação 

está na linguagem, na maneira como ela lida com o mundo, não na razão 

 
8 Traduzido às vezes como ‘ser-ai’, identificado, outras vezes, erroneamente, como o “ente do homem no mundo”, 
esse conceito de difícil acepção permanece sem tradução na versão mais recente e bílingue traduzida pelo filósofo 
Fausto Castilho (2012). Marcos Araujo, em seu artigo Um breve compreensão sobre o Dasein de Heidegger, explica: 
“O Dasein é o único ente capaz de compreender a si mesmo, e essa compreensão se dá na medida em que é, em que 
exerce o seu existir. Ele é um ente ontológico porque traz em si o sentido de ser, e é pré-ontológico por já ter uma 
(pré) compreensão desse sentido, uma compreensão antes mesmo de poder teorizá-la, o que Heidegger chama de 
uma compreensão pré-teórica. O Dasein é o único ente a possuir um sentido, o único capaz de criar, desejar, 
construir, destruir, e tudo mais que demonstre sua total interação com a própria existência, o que não é possível nos 
demais entes” (Araújo 2014, 203). 
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e na forma com que o acesso nos permite o conhecimento. Daí a solução 

encontrada nos escritos tardios de Heiddeger (2003, 12): 

 

No dito, a fala de resguarda. No dito, a fala recolhe e reúne tanto os modos em 

que ela perdura como o que pela fala perdura – seu perdurar, seu vigorar, sua 

essência. Contudo, na maior parte das vezes e com frequência, o dito nos vem 

ao encontro como uma fala que passou.  

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, faríamos bem em en-

contrar um dito que se diz genuinamente e não um dito qualquer, escolhido 

de qualquer modo. Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude 

do dizer, própria ao dito, é por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente 

é o poema. 

 

Sendo assim, a linguagem não se dá como expressão ativa dos ho-

mens, não é uma narrativa ideal que descortinará o ser, mas o que a 

linguagem dá é a capacidade de dizer o que se é dito, por isso “o homem é 

o ente que fala” (Beiani 1981, 30) e também por esse motivo que “O que 

buscamos no poema é o fala da linguagem. O que procuramos se encontra, 

portanto, na poética do que se diz” (Heidegger 2003, 14). 

A poesia pode, então, dizer a convicção do ser do homem que está no 

mundo. A linguagem, e mais especificamente a linguagem poética, nos 

“consente uma essência” (Heidegger 2003, 13). Nessa formulação é impos-

sível barrar a poesia, pois é ela que humaniza o humano, esse 

consentimento da essência, segundo Heidegger, paira antes no vazio, ele 

“acertou seu alvo. Que alvo senão o homem? Pois o homem somente é 

humano quando recebe a reinvindicação da linguagem, recomendo-se as-

sim para a linguagem a fim de falar a linguagem” (Heidegger 2003, 153). 

Por isso o filósofo alemão considera a linguagem como “casa do ser”, 

local onde o ser humano habita intrinsecamente como Dasein, mas o cu-

rioso é que os poetas e pensadores são, para o autor, “guardas dessa 

habitação” (Heidegger 1969, 344), ou seja, responsáveis pela manifestação 
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do ser, inversamente à ocorrência da dialética negativa adorniana, embora 

haja um reconhecimento de Adorno quanto à necessidade da narração da 

angustia neste mesmo texto9. 

Assim, é possível extrair dessa discussão uma argumentação quanto 

à própria palavra encarnada em um sentido sem, necessariamente, uma 

ideologia, aquele local dos juízos dispensados pela fenomenologia é o ca-

minho de uma ontologia. A palavra precisa ser dita e será a linguagem que 

permitirá questionar o acesso às coisas e também as condições desse 

acesso. Não há uma preocupação com a desmistificação, pois, para Heide-

gger, a própria racionalidade pode levar a uma metafísica mistificada. 

Como explicam Goldwin & Oliveira (2010, 5): 

 

Heidegger, desta forma, influenciado por Hölderlin, afirma que tem que mu-

dar a relação do homem com a linguagem, porquanto a palavra precisa ser 

escutada e é neste momento que o dizer poético funda o Ser. Nele a natureza 

é instaurada e ocorre o poder essencial da totalidade.  

 

Portanto, “Heidegger opera um giro em seu pensamento: a noção de 

linguagem eleva-se de um sentido cotidiano (o de discurso) para se tornar 

um lugar privilegiado de manifestação do Ser” (Goldwin & Oliveira 2010, 

5). Ao comentar sobre a Heidegger e a poesia, Benedito Nunes explica que 

a poesia pode desvelar esse local que a razão filosófica esconde. A imagi-

nação, para ele não concorre com a razão, desvenda locais diferentes em 

formatos diferentes: 

 

A esse modelo disciplinar, ainda seguido por Hegel em sua Estética, opõe-se o 

supradisciplinar dos românticos alemães: pela imaginação, que concorre com 

a razão, também entramos no reino do saber, e às vezes a poesia é capaz de 

 
9 Sobre essa ratificação do dictum, em artigo referenciado neste trabalho, Marcos Sousa (2013) mostra como na 
Dialética Negativa Adorno revisita a questão da poesia como caminho para a narrativa do testemunho e da 
experiência do evento caótico.  
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alcançar verdades superiores às filosóficas. [...] Exclusivistas, os dois modelos 

obrigam-nos a escolher ou a poesia ou a filosofia. Quero crer que sob a in-

fluência de Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty optariam por um terceiro 

modelo, de caráter transacional: o movimento de vai e vem, ora da poesia para 

a filosofia ora da filosofia para a poesia (Nunes 2000, 2). 

 

Desse modo, a tarefa do poeta, como a do filósofo pode ser a de poe-

tificar o trauma. O poeta diante da barbárie é o mesmo poeta diante da 

penúria. A poesia contém elementos da lembrança, do luto e da narrativa 

da história, não é só um elemento da imaginação nem mero produto da 

racionalidade.  

 
O Trauma na história: dizê-lo em poesia  
 

Ainda assim a linguagem é barrada em eventos como a Shoah, o 

trauma as faz somente se repetirem e despertar um recalque do luto e do 

horror. Dessa forma, é necessário discutir o papel da história no estabele-

cimento de uma lírica do trauma. Aparece aqui o conteúdo da memória, 

nas palavras do historiador Edson José Perosa Junior (2018, 192): 

 

Diferentes historiadores divergem sobre como se dá a relação entre História e 

memória. A primeira posição define essa relação como uma de ruptura, de 

modo que a delimitação do campo da História se dá por oposição ao da me-

mória. A outra posição entende que existe uma contiguidade entre História e 

memória e que não se podem separá-las completamente. 

 

Perosa Junior (2018, 192) nos explica sobre a necessidade de distan-

ciar a memória do historiador – como recordação e rememoração – desses 

eventos traumáticos. Pois a produção “requer que o historiador se distan-

cie das memórias sobre aqueles eventos, com o intuito de construir uma 

narrativa mais objetiva e neutra”.  
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O grande problema da narrativa histórica está no fato de que “Me-

mória e História podem ser entendidas em última instância como duas 

modalidades de relação com o passado, e essas modalidades não podem 

ser plenamente separadas – elas representam um continuum” (Perosa Ju-

nior 2018, 192). Assim, faz-se necessária a busca de uma maneira de dizer 

também essa memória sem mistificá-la pela representação.  

O historiador Dominck LaCapra, na conclusão de seu Historia y me-

moria después de Auschwitz (1998), chama atenção para o fato de que 

“idealmente, a história testa a memória e abre caminho para uma tentativa 

mais abrangente de criar um passado que não foi encerrado” (LaCapra 

2009, 23). Para LaCapra a psicanalise é um método de investigação possí-

vel para escrever o passado perante o presente, mas é necessário cautela: 

 

O problema específico de memória parece localizado dentro desse contexto 

mais amplo. Além disso, a leitura específica de um artefato, como um filme ou 

um romance, é em si uma tentativa de lembrar aquele artefato de certa ma-

neira e pode ser analisada com sucesso se a psicanálise for usada de uma forma 

seletiva e não formulista, orientada para uma direção de troca entre passado 

e presente com implicações para o futuro (LaCapra 2009, 209).10 

 

A memória acaba refletindo o mesmo problema que averiguamos na 

arte: o de representar esse real sem cair na produção de uma melancolia 

reificada. O perigo, para LaCapra, está na forma com que tomamos as me-

táforas a partir dessa mediação: 

 

A série de eventos extremamente traumáticos tocam a imaginação e muitas 

vezes implicam que as metáforas são tomadas literalmente, enquanto nossos 

piores sonhos ou pesadelos mais infernais parecem ser realizados ou mesmo 

 
10 “El problema particular de la memoria aparece ubicado dentro de este contexto más amplio. Más aún, la lectura 
específica de un artefacto, como un film o una novela, es en sí un intento de recordar a ese artefacto de un cierto 
modo y puederesultar fructíferamente analizado si se usó al psicoanálisis de una manera selectiva y no formulista, 
orientada hacia un intercambio entre pasado y presente con implicancias para el futuro”. 
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superados pela brutalidade dos eventos, que vão além poder de representação 

da imaginação (LaCapra 2009, 209).11 

 

Essa forma de encarar um acontecimento trágico se relaciona com a 

dificuldade de alcançar a dimensão empírica desse acontecimento. Se não 

conseguimos demonstrar a experiência, torna-se cada vez mais difícil afas-

tar a dimensão fantástica dessa narrativa e passamos a encarar a metáfora 

sob a concretude semântica.   

Outro perigo, dessa transformação do evento em acontecimento, é 

levá-lo a um “estilo hiperbólico” que cairia num “sensacionalismo” que, ao 

invés de fundamentar uma crítica imanente, obscureceria a resolução do 

problema para a “construção de um futuro habitável” (LaCapra 2009, 

210). Essa solução passa por uma construção realmente crítica que consiga 

lidar com os limites da imaginação perante a recordação dos fatos: 

 

Da mesma forma, minhas próprias reflexões teóricas não estabelecem limites 

absolutos e menos ainda proibições, mas na melhor das hipóteses apontam 

obstáculos e desafios que escritores e artistas têm aceitado complementando 

documentários com abordagens mais “artísticas” do Shoah. Essas reflexões 

também marcam a necessidade de realizar um trabalho crítico sobre as me-

mórias para renovar as possibilidades do imaginário e reabrir a questão do 

futuro, necessidade que coloca a arte em uma relação particularmente pró-

xima, provocativa e mutuamente questionadora com a história (LaCapra 

2009, 211).12 

 

 
11 “ Las series extremadamente traumáticas de hechos tocan a la imaginación y suelen implicar que las metáforas se 
tomen de modo literal, mientras que nuestros peores sueños o nuestras más infernales pesadillas parecen concretarse 
o quedar incluso excedidas por la brutalidad de los hechos, que van más allá del poder de representación de la 
imaginación.” 

12 “Del mismo modo, mis propias reflexiones teóricas no establecen límites absolutos y menos aún prohibiciones sino 
que como mucho señalan obstáculos y desafíos que escritores y artistas han aceptado al complementar lo documental 
con enfoques más “artísticos” de la Shoah. Estas reflexiones marcan también la necesidad de emprender trabajos 
críticos sobre los recuerdos para poder renovar las posibilidades de la imaginación y reabrir la cuestión del futuro, 
una necesidad que coloca al arte en una relación particularmente estrecha, provocativa y mutuamente cuestionadora 
con la historia.” 
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A memória tem lugar de destaque, pois é preciso lembrar o trauma. 

O que não se pode é tornar esse uma fundamentação da imaginação sem 

memória, não pode virar uma repetição “melancólica e superficial” (LaCa-

pra 2009, 207). Contudo, precisamos continuar o trabalho de 

rememoração – permanente na história. O trauma não pode “nos levar a 

mistificar os problemas ou evitar o trabalho de rememoração e reconstru-

ção com respeito aos eventos limites” (LaCapra 2009, 212).13 

Dessa forma, não podemos tomar a lembrança do evento limite de 

maneira obsessiva. Há que ser encarada para além do trauma, para desen-

volver uma “relação mutuamente informativa e questionadora crítica 

entre memória e reconstrução que nos mantém sensíveis às questões do 

trauma” (LaCapra 2009, 212).14 

LaCapra conclui, em seu Escribir la historia escribir el trauma (2001), 

que a solução pode ser a interação crítica e informativa da história com 

outros gêneros (LaCapra 2005). Assim, o que resta é uma prática ética do 

historiador e do artista e talvez seja mais fácil extrair o sublime mediado 

desse trauma através da literatura. A poesia pode dizer o trauma sem ca-

racterizar o traumático que o retém, de maneira genuína. A tarefa da 

poesia seria a de ressuscitar essa mimesis do real e contá-lo sobriamente. 

Poemas como os de Celan e Hölderlin lidam bem com o excerto quase mís-

tico da vida. Há que se buscar uma valorização ética dessa poesia, no 

contexto em que a poesia permaneça para além da empatia e da investiga-

ção. 

 

 
13 “Pero la problemática del trauma no debería llevarnos a mistificar los problemas o a evitar el trabajo del recuerdo 
y de la reconstrucción con respecto a los acontecimientos límite.” 

14 “Elaborar una relación mutuamente informativa y críticamente cuestionadora entre el recuerdo y la reconstrucción 
que nos mantenga sensibles a las problemáticas del trauma.” 
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Considerações finais  
 

Realmente é possível identificar uma mistificação da realidade em 

torno da linguagem no momento de descrever o traumático. Contudo, é 

preciso reafirmar que o contato com a realidade se dá nessa linguagem e 

em seu caráter metafórico, que comanda a representatividade do aconte-

cido. Tendo em vista que só acessamos o passado pela memória, faz-se 

necessário evitar a supressão da memória traumática, construindo ele-

mentos que possibilitem a narratividade crítica dessa memória. Encarar e 

perpassar o mítico, para recordar o real.  

Embora o diagnóstico de Adorno tenha sentido quanto aos perigos da 

representação cultural que impossibilite uma crítica imanente, chamamos 

atenção para a ontologia heideggeriana como forma de encarar a lírica de 

uma maneira que fortalece essa narratividade. Embora seja impossível 

evitar as relações da filosofia heideggereana com o nazismo15, pois o autor 

de Ser e tempo parte da necessidade de dizer o genuíno e a essência diante 

de uma crise de valores, é preciso entender o papel da linguagem sob os 

entes do mundo. Em sua ontologia, Heiddeger questiona exatamente isso, 

buscar dizer o ser, explicitar essa memória no mundo, como algo em devir 

– em sua existencialidade – é o que pode levar o narrado para além do 

cotidiano não-crítico.  

Adorno trabalha na esfera da ideologia, como algo que criaria uma 

interposição desse evento cotidiano ao pensado. A realidade estaria cor-

rompida por essa incapacidade crítica e o acesso dos humanos aos afazeres 

padrões os impossibilitaria uma verdadeira reflexão perante a realidade. 

 
15 Precisamos evitar alguns mal entendidos. Referimo-nos aqui a própria filosofia de Heidegger como um diagnóstico 
– influenciado pela filosofia de Nietzsche – da perda de valores na consciência ocidental. Com isso não estamos 
lidando com a vivência do autor e a constante polêmica com o nazismo evidenciado, dentre outras coisas, pelo seu 
discurso ao assumir como reitor e também à nova ascensão desse debate por conta da descoberta de cartas do autor 
a seu irmão. Sendo assim, nossa intenção aqui é desviar da trágica ironia de buscar “responder” as indagações da 
obra de Adorno contra o nazismo com as reflexões pessoais de Heidegger. 
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Essa crítica dos valores, somada a essa impossibilidade da reflexão é o que 

recalcaria o trauma e é o que constituiu Auschwitz, como Adorno e 

Horkheimer identificam como na origem do antissemitismo do nazismo 

(Gagnebin 2006, 59). 

Mas se não encararmos como um problema necessariamente ideoló-

gico, se percebermos que não é uma discussão de quem maneja melhor a 

razão, identificamos, também como Adorno, que essa razão esconde pro-

blemas mistificados por trás de si. Ela não disponibiliza acesso total à 

realidade, não desvenda a metafísica. O que dá acesso às coisas é o traba-

lho, o cotidiano, a técnica e a linguagem. 

Carpir um terreno. Levantar cedo para fazer ou comprar o pão. Bater 

o ponto no escritório. Essas coisas significam a vida. A poesia nos evidencia 

que existimos, pois as coisas existem. Os mistérios da vida não estão em 

um novo mundo que irá raiar da diferença. Para a fenomenologia existen-

cial está tudo nesse mundo, e a virada de Heidegger, no fim de sua vida, 

foi identificar essa existencialidade na forma genuína de dizê-lo na lingua-

gem.  

A poesia é libertadora não quando transcende, mas porque tem ca-

pacidade de dizer e buscar o genuíno, o óbvio sem a capa da obviedade. 

Talvez seja preciso quebrar essa noção de algo que cortina uma realidade 

que está por ser descortinada. A realidade da poesia está na possibilidade 

de descrever o genuíno da linguagem, a ligação da técnica, não com sua 

reprodução representativa, mas com sua criação. 
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A psicanálise na estética musical de Theodor Adorno 
 

Murilo Gonçalves 1 

 

 

O objetivo deste artigo é apontar a presença de motivos psicanalíticos 

na reflexão estética de Theodor Adorno a respeito da problemática envol-

vendo a música como instância artística no século XX, especialmente a 

partir do ensaio O fetichismo na música e a regressão da audição (1938). 

O valor da reflexão adorniana repousa, dentre outros pontos, na articula-

ção promovida entre arte, cultura e sociedade, levando em consideração o 

radical processo de mudança sofrido pela civilização ocidental e analisado 

de modo paradigmático na obra Dialética do Esclarecimento. De certa 

forma, portanto, a reflexão de Adorno tem como fio condutor aquilo que 

se encontra manifesto logo nas frases inaugurais de um de seus primeiros 

textos: O conceito de inconsciente na doutrina transcendental da alma 

(1927), no qual a Aufklärung é afirmada como a grande motivação não 

somente do trabalho em questão2, mas — como retrospectivamente se per-

mite constatar — de toda a obra adorniana. O interesse de Adorno está em 

pensar o projeto do esclarecimento como um todo, enfatizando, todavia, o 

processo que se inicia no fim do século XIX e é radicalizado ao longo do 

 
1 Possui graduação e mestrado em História pela Universidade Federal de Goiás e é doutorando pela mesma 
instituição. Em 2014, realizou, durante dois semestres, graduação sanduíche na Katholische Universität Eichstätt-
Ingolstadt. Realizou, durante dois semestres, estágio de pesquisa doutoral na Freie Universität Berlin. É editor da 
Revista de Teoria da História. 

2 E complementa: “esclarecimento em um duplo sentido: de início, esclarecimento de um conceito problemático [o 
de inconsciente], mas também como meta [Ziel] em um significado mais abrangente, tomado de empréstimo à 
história do conceito: destruição [Destruktion] de teorias dogmáticas e formação, em seu lugar, daquelas fundadas 
na experiência e que são indubitavelmente certas para a experiência” (Adorno 2018, 127). 
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século XX, isto é, a etapa sintomática na qual a sociedade ocidental teste-

munhava objetivamente o fracasso de um projeto pautado em uma 

determinada concepção de razão. A análise de tal fracasso no pensamento 

adorniano tem — como também se permite depreender no supracitado 

trabalho — como um de seus fundamentos a teoria psicanalítica. 

A virada do século XIX para o século XX representa um período de 

colapso frente ao qual o significado e a função da arte enfrentam uma de-

manda por reelaboração e, por conseguinte, a própria disciplina da 

estética, resultado, no caso de Adorno, da constante articulação entre o 

pensamento filosófico sobre a esfera da arte e o plano geral da sociedade. 

Dessa articulação se evidencia, assim, seu método: a dialética, que “não 

pode consistir no tratamento de fenômenos particulares como ilustrações 

ou exemplos de algo que já existe solidamente, de algo que está dispensado 

do próprio movimento do conceito”. Pelo contrário, esse método “exige, 

antes, transformar a força do conceito universal no autodesenvolvimento 

do objeto concreto e resolver a enigmática imagem social com as forças de 

sua individualização” (Adorno 2002, 29-30). Ora, depreende-se dessas 

proposições um modo particular de pensamento filosófico cujas pressupo-

sições refletem a posição adorniana frente à tradição. Com sua dialética 

negativa, Adorno parte do colapso do transcendentalismo kantiano e da 

filosofia hegeliana — caracterizadas por um “zelo paranoico de não tolerar 

a [...] não-identidade” (Adorno 2009, 27) —, buscando reaproximar a filo-

sofia com aquilo que julga se tratar sua parte primordial, a saber, a 

realidade material. Esse movimento tem em seu cerne uma inclinação an-

tissistêmica e histórica, o que revela sua convicção na impossibilidade do 

projeto de um sistema conceitual capaz de compreender completamente a 

diversidade concreta. O conceito é, em si mesmo, motivado por uma “com-

pulsão à identidade” que, não obstante, está fadada a entrar em 

contradição com o objeto que pretende abarcar, de forma que a dialética 
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adorniana se mostra, antes de tudo, como consciência da não-identidade. 

Na lógica dialética, segundo Adorno, “o conceito é um momento como ou-

tro qualquer. [...] O conceito é caracterizado por sua relação com o não-

conceitual [...], voltá-lo para o não-idêntico é a charneira da dialética ne-

gativa” (Adorno 2009, 19). Com efeito, a filosofia só é possível como 

produto dialético entre o conceito e a realidade em sua multiplicidade, o 

que, por conseguinte, determina seu caráter histórico de provisoriedade e 

incompletude. Como será visto, as condições históricas da sociedade no 

capitalismo tardio possibilitaram um “indivíduo liquidado [que] toma 

para si de modo passional a exterioridade consumada das convenções”, de 

forma que “a época áurea do gosto despontou no mesmo momento em 

que não há mais gosto algum” (Adorno 1938, 333). Com a reorientação à 

dimensão histórica dos problemas, isto é, por meio da consciência de que 

“a arte tem o seu conceito na constelação de momentos que se transfor-

mam historicamente” (Adorno 2011, 12), os fundamentos da estética, que 

triunfaram durante o século XVIII e boa parte do século XIX, em crise, 

caem por terra, o que exige a reformulação da própria disciplina. 

 

* 

 

A música, de modo particular, e a arte, de modo geral, são partes de 

um todo composto pela sociedade em seu processo de Aufklärung. O leit-

motiv da Dialética do Esclarecimento é justamente a constatação de que tal 

processo engendra, igualmente, a barbárie, de modo que o “elemento des-

trutivo do progresso” não é apenas teoricamente evidenciado, mas 

constatado em suas “formas históricas completas” como “encarnação de 

sua Ideia”. Ironicamente, portanto, o programa do esclarecimento de de-

sencantamento do mundo (Entzauberung der Welt) culmina na 

transformação do primeiro em mitologia — isto é, como sintoma de um 
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mundo no qual o homem é constantemente acossado pelos infortúnios da 

contingência histórica —, ao passo que, para Adorno, o mito em si já apre-

senta de modo específico formas preambulares da racionalidade 

característica do esclarecimento, o que se verifica no seu “entrelaçamento” 

com a realidade social e com a dominação da natureza3. Ao revelar que em 

seu cerne o esclarecimento já alimenta uma relação específica com a natu-

reza, a saber, uma relação de alienação, voltada a fins (o domínio para o 

uso), Adorno sustenta que a barbárie não é apenas um produto excepcio-

nal e contingente da razão, mas sim sua oposição constitutiva e, portanto, 

definitiva. A razão compõe uma dialética entre progresso e barbárie. Os 

motivos psicanalíticos nessa proposição são evidentes: a razão é apenas 

uma fração de um indivíduo — e, por extensão, de uma sociedade — que, 

em seu processo civilizatório de Aufklärung, protagoniza um constante 

embate de energias e forças pulsionais distintas e contraditórias. O exame 

de tal processo permite identificar as patologias pelas quais indivíduos e 

grupos são acometidos em determinados momentos de sua história. 

Nesse contexto, a instituição da ciência moderna se torna o resultado 

de um desdobramento que enfatiza a “calculabilidade” dos elementos do-

minados em detrimento do seu sentido. Trata-se aqui de uma 

“racionalidade corrosiva”, a qual cria uma unidade que passa a ser a me-

dida de todas as coisas, um sistema que “torna o heterogêneo comparável, 

reduzindo-o a grandezas abstratas” (Adorno; Horkheimer 1985, 20), à to-

talidade do que é objetivo. O desenvolvimento da ciência culmina na 

alienação do objeto da relação epistemológica, o que pode ser estendido 

para a sociedade como um todo e a seus membros, que passam a constituir 

simples reificações, objetos coisificados e destituídos do “conteúdo” de sua 

 
3 A esse respeito se trata o Excurso sobre a Odisseia: “os mitos que caem vítimas do esclarecimento já eram produtos 
do próprio esclarecimento. [...] O mito queria relatar, denominar, dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar. 
[...] Em face da unidade [da] razão, a separação de Deus e do homem reduz-se àquela irrelevância que, inabalável, a 
razão assinalava desde a mais antiga crítica de Homero” (Adorno; Horkheimer 1985, 20-21). 
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individualidade. De acordo com a tese do mito enquanto testemunho do 

esclarecimento, Adorno atesta a persistência de um ciclo ininterrupto no 

qual o esclarecimento não consciente de si está sentenciado: “toda concep-

ção teórica determinada acaba fatalmente por sucumbir a uma crítica 

arrasadora, à crítica de ser apenas uma crença”, vista no “princípio da ne-

cessidade fatal, que traz a desgraça aos heróis míticos e que se desdobra a 

partir da sentença oracular como uma consequência lógica”, e que, por sua 

vez, “domina todo sistema racionalista da filosofia ocidental”. O esclareci-

mento encarnado na ciência moderna exclui o elemento incomensurável 

ao identificar tudo com tudo e, por conseguinte, acabar com a identidade 

de uma coisa consigo mesma (Adorno; Horkheimer 1985, 23-24). A prática 

de eliminar o diferente está baseada no medo inato ao homem, responsá-

vel por operar a “passagem do caos para a civilização” capitalista, 

dominada pela calculabilidade e pelo lucro. A falência dessa civilização, re-

presentada pela sociedade burguesa, é fruto da compreensão de que os 

medos e angústias outrora voltados aos efeitos diretos das “condições na-

turais” estão agora instalados patologicamente na “consciência dos 

homens” civilizados (Adorno; Horkheimer 1985, 25-27). 

Como progressivo monopólio de uma racionalidade concebida como 

continuidade desde o mito, o esclarecimento no contexto do capitalismo 

tardio assume, para Adorno, sua face mais obscura. Uma das maiores evi-

dências disso é a sua disseminação no domínio da cultura, o qual passa a 

ser submetido ao “cálculo da eficácia” e à “técnica de produção e difusão” 

e testemunha a regressão do esclarecimento à ideologia. O corolário disso 

é a constituição de uma indústria cultural, um complexo aparato que iden-

tifica a racionalidade técnica com a “racionalidade da própria dominação”, 

isto é, para o qual a técnica cumpre uma determinada função na sociedade 

capitalista — e somente nessa qualidade pode ser atribuído a ela um valor 
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danoso — e a cultura está a serviço da dominação das massas. O esvazia-

mento da cultura, tomada em seu sentido mais amplo — ligado às 

manifestações da arte e do saber e ao seu valor formativo —, se dá pela 

subversão da relação de engendramento da obra de arte, que não mais se 

apresenta como resultado de uma autêntica confrontação com a “totali-

dade” da realidade social, mas sim como mera adaptação a um esquema 

previamente definido, concentrado sobretudo no entretenimento, e que 

passa a ser produzido de forma padronizada e reiterada. Nesse modelo, ao 

mesmo tempo em que os detalhes não têm qualquer relação com o todo 

“real”, em suas tensões e incongruências, o todo fabricado pela indústria 

cultural cria uma harmonia ilusória que confere sentido aos seus produtos 

repetitivos e vazios de significado. Nos termos de Adorno e Horkheimer, 

trata-se da aparência não ser mais testemunha de sua essência. Uma vez 

concretizada, a indústria cultural acaba por criar uma realidade baseada 

nas ilusões que vende aos seus consumidores mediante a propaganda. Es-

ses consumidores, com sua imaginação e espontaneidade atrofiadas, 

renunciam progressivamente à sua liberdade e, por conseguinte, a si mes-

mos, tornando-se, ao fim, agentes da indústria cultural. Evidencia-se aqui 

os modos pelos quais a racionalidade engendra o irracional (Adorno; 

Horkheimer 1985, 100-105). 

 

* 

 

Em 1938, Adorno publica o ensaio Über den Fetischcharakter in der 

Musik und die Regression des Hörens. No texto são antecipados os traços 

que viriam a constituir questões fundamentais de trabalhos ulteriores, 

como Dialética do Esclarecimento, Filosofia da Nova Música e Teoria Esté-

tica, o que revela seu diálogo intrínseco e uma espécie de continuidade do 

pensamento de Adorno. Já em seu título, é indicada de antemão a posição 
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adorniana relativa ao estatuto da música, de modo particular, e da arte, de 

modo geral, na sociedade de capitalismo tardio: se, por um lado, a arte 

passa a um estágio no qual se privilegia exclusivamente seu caráter feti-

chista, por outro lado, o sujeito que a consome sofre de uma espécie de 

regressão, de modo que ambos os polos se encontram em determinação 

recíproca. Sob o signo do fetichismo, Adorno interpreta a forma pela qual 

os fenômenos musicais são internamente modificados ao serem submeti-

dos à lógica da produção para o mercado, isto é, ao se tornarem produtos 

do que ulteriormente seria denominado de indústria cultural. Por outro 

lado, frente à indagação de em que sentido seria possível atestar uma re-

gressão no modo de audição e na consciência musical (musikalisches 

Bewusstsein) e, por conseguinte, no próprio modo de percepção do sujeito 

e em sua experiência estética, constata-se, antes de tudo, que se trata me-

nos de um conceito axiológico de regressão que propriamente de um 

“psico-sociológico”. Ambas as noções — de fetichismo e regressão — to-

mam lugar no texto adorniano na forma de interpretações da psicanálise 

de Sigmund Freud, as quais adquirem uma dimensão intersubjetiva espe-

cífica por meio da teoria marxista4. Com efeito, a reflexão adorniana não 

se orienta para uma “fenomenologia da audição” pautada na análise psi-

cológica das reações imediatas do ouvinte durante o processo de escuta, 

mas sim para a análise dos efeitos da relação entre produção e recepção 

na constituição da consciência do ouvinte. Trata-se da combinação de psi-

canálise e teoria marxista. 

O conceito de fetichismo ocupa um papel relevante na teoria da 

sexualidade desenvolvida pela psicanálise freudiana. Em Três ensaios sobre 

a teoria da sexualidade (1905), no contexto do exame das chamadas 

 
4 Não que com isso Adorno tenha ignorado a aplicação do próprio Freud de conceitos e teorias clínicos à sociedade, 
como em O futuro de uma ilusão (Cf. Freud 2014) e Psicologia das Massas e análise do Eu (Cf. Freud 2011). 
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“aberrações sexuais” (sexuelle Abirrungen), Freud analisa os desvios 

presentes nos dois elementos básicos da pulsão sexual (Geschlechtstrieb) — 

ou libido —, a saber, o objeto sexual, motivador da atração, e a meta sexual, 

a ação motivada pela pulsão em direção ao objeto e que se realiza na relação 

sexual. O fetiche é um fenômeno pertencente especialmente ao segundo 

elemento, da meta sexual. Ele compõe, juntamente a outros fenômenos, um 

conjunto de ações e comportamentos que configuram espécies de etapas 

intermediárias que buscam satisfazer metas preliminares — as quais 

estendem o interesse sexual ao corpo como um todo e em suas partes, em 

uma forma de superestimação (Überschätzung) do objeto sexual. Se 

desenvolvidos, tais fenômenos podem se tornar perversões. Nesse caso, o 

fetiche se torna uma transgressão (ou extensão) anatômica (anatomische 

Überschreitung), pois se desvia da meta da realização da relação sexual, que 

deve ocorrer por via dos órgãos sexuais. O caráter patológico do fetichismo, 

então, dá forma a uma espécie de definitivo “abandono da meta sexual” 

(Freud 2016, 45), ou melhor, uma reorientação da meta para um novo (e 

amiúde único) objeto sexual. O fetichismo é, por essência, um movimento 

de substituição. Ele elege um substituto (Ersatz) ao objeto sexual natural, 

que pode tomar a forma de uma parte do corpo ou de um objeto do qual se 

permita depreender uma relação com aquele que se pretende substituir. 

Nesse sentido, a parte representa o todo, ou o todo é objetivado na parte — 

ou a entidade sobrenatural no objeto, como se compreendia o conceito 

etnologicamente e antropologicamente. O que é decisivo para Freud é que a 

“escolha” do fetiche é, amiúde, fruto das “vivências sexuais da infância” 

(Freud 2016, 48), de modo que seu caráter patológico não pode ser 

compreendido sem referência a elas. 5 

 
5 Em 1927, em O fetichismo, Freud procura pensar o fetiche em sua relação com o órgão fálico, sua ausência na 
mulher e sua ameaça de castração no homem, sujeito primordial do fetichismo (Freud 2014 245-250). 
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Quanto à noção de regressão, apesar de já utilizá-la em textos anterio-

res — como A interpretação dos Sonhos (1900) e Três ensaios sobre a teoria 

da sexualidade (1905) —, Freud só trata de defini-la em 1913, em A predis-

posição à neurose obsessiva, no contexto de esclarecimento do problema da 

“escolha da neurose”. Freud afirma que as funções psíquicas constituintes 

do indivíduo passam por um processo de desenvolvimento, cujos estágios 

nem sempre são atingidos de modo integral ou simultâneo por todas as par-

tes de tais funções. Esse descompasso de estágios permite o estabelecimento 

de pontos de fixação para os quais uma determinada função pode regredir 

em uma situação de distúrbio (Freud 2010, 249). Meses depois, Freud retor-

nou a A interpretação dos sonhos, na ocasião de sua quarta edição, e 

apresentou uma tipologia da regressão a qual, mesmo que pensada no âm-

bito da análise onírica, se aplica a todos os outros atos e processos psíquicos, 

de modo que “a regressão desempenha um papel não menos importante na 

teoria da formação dos sintomas neuróticos que na dos sonhos”. Primeiro, 

a regressão “topográfica” (topische), na qual os aspectos do inconsciente se 

tornam dominantes em relação aos da consciência; segundo, a regressão 

“temporal” (zeitliche), precisamente no sentido do retorno a “estruturas psí-

quicas mais antigas”, a fases anteriores do desenvolvimento individual; por 

fim, a regressão “formal” (formale), na qual os métodos usuais de expressão 

e representação dão lugar a “métodos primitivos”. Essa divisão, no entanto, 

não implica que tais modos de regressão não ocorram em conjunto, pelo 

contrário (Freud 2018, 494). Ademais, a regressão serve a diversos propósi-

tos. Ela pode ser desencadeada como um mecanismo de defesa, como 

resistência, que promove um deslocamento para um estágio pré-traumático. 

Ao mesmo tempo que denuncia um estado patológico, a regressão pode ser 

condição de possibilidade para a progressão (Balint 1987, 86-90). Muitos dos 

elementos supracitados encontram lugar no pensamento estético-musical 

de Adorno. 
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* 

 

Na sociedade da indústria cultural, a constituição da obra de arte 

passa a estar subordinada à lei do sucesso comercial6 (marktmäßiger Er-

folg), o que, paulatinamente, modifica sua própria natureza. Para Adorno, 

existem “exigências intrínsecas” na obra de arte que a definem enquanto 

tal: ela deve formar uma “unidade sintética” (synthetische Einheit), resul-

tado do equilíbrio advindo da relação entre os momentos parciais e o todo, 

constituindo, no âmbito da música, o que Adorno denomina de música sé-

ria (ernste Musik), grande, autônoma e, nesse contexto particular, radical. 

Ademais, a relação com tal unidade exigiria do ouvinte uma forma distinta 

de vínculo, pautada na atenção. A verdadeira arte, segundo Adorno, sub-

siste naquilo que está velado pela “máscara da falsa felicidade” e que revela 

o caráter catastrófico do presente. Em contraposição à música séria, está 

a música ligeira (leichte7 Musik), voltada exclusivamente para o entreteni-

mento: o que passa a ser oferecido são instantes de prazer efêmeros 

isolados da totalidade da composição e, com efeito, “incompatíveis com a 

constituição imanente da obra de arte” e que, considerados em si mesmos, 

cumprem tão somente a função de esterilizar os sentidos humanos: “em 

razão disso, toda arte ‘ligeira’ e agradável se tornou aparente e falsa” 

(Adorno 1938, 324-325). O principal alvo da crítica adorniana, precisa-

mente pelo apelo de valor cultural que passou a portar, é o jazz8, 

 
6 A relação da produção artística com o mercado não é uma característica exclusiva desse contexto. O próprio Adorno 
trata da longeva relação entre artista e mecenas. A mudança que se constata está no fato de que a indústria cultural 
é totalitária e arbitrária, inviabilizando qualquer possibilidade de arte para além de sua lógica alienante: “Tomada 
como fim em si mesma, a música é afetada por sua própria inutilidade tanto quanto os bens de consumo são afetados 
por sua própria utilidade” (Adorno 2002, 27-28). 

7 Na língua alemã, o adjetivo leicht significa, ao mesmo tempo, “leve”, “suave” e “fácil”, como também “de nível 
baixo”, “superficial” e, finalmente, “ligeiro”, opção da maioria dos tradutores de língua portuguesa. 

8 Para melhor compreensão da relação de Adorno com o jazz, cf. Robinson 1994; Witkin 2000. 
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considerado especialmente na modalidade das big bands exportadas para 

a Alemanha. 

Entretanto, longe da defesa de um suposto elitismo artístico, Adorno 

atesta que a distinção entre as esferas musicais só é possível no âmbito 

teórico, sem com isso aceitar a possibilidade de uma “continuidade” que 

levaria de uma à outra. No âmbito concreto, ambas testemunham e sofrem 

a mudança na sociedade da indústria cultural. Destarte, não se trata sim-

plesmente de abandonar a “canção da moda” para, por exemplo, adotar os 

clássicos da música romântica. A questão ultrapassa esse âmbito, pois lida 

com a própria incapacidade do consumidor, em seu estado de passividade, 

de verdadeiramente ouvir. Em outro contexto, admite-se, tais canções 

conservavam uma espécie de função social, ao se apresentarem como re-

sistência ao “monopólio cultural [Bildungsmonopol] da camada 

dominante” (Adorno 1938, 325). Não obstante, com o avanço técnico e o 

estabelecimento do rádio, esse gênero musical espalhou-se rapidamente 

por toda a sociedade e, por conseguinte, sua manutenção reflete uma sig-

nificativa mudança de sua função, à qual se encontram subordinadas todas 

as formas de música. Nesses termos, o entretenimento e os momentos iso-

lados de júbilo não são um problema em si. A subordinação ao mercado 

alimenta uma contradição que aproxima música ligeira de música séria: a 

independência da última resultaria em sua aniquilação no mercado de con-

sumo cultural, ao passo que a primeira, como pura reprodução e imitação 

de modelos, não poderia reclamar um estatuto estético distinto. A conclu-

são é de que, preso no entremeio dessa relação, o indivíduo encontra na 

liberdade de arbítrio apenas uma ilusão: sua liquidação “é a verdadeira 

assinatura da nova situação musical” (Adorno 1938, 327). 

Com efeito, a tese de uma suposta superioridade da música ligeira 

baseada em seu amplo espectro de difusão, sob a justificativa da possibili-

dade de emancipação que supostamente carrega, é igualmente falsa. Como 
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será apontado, a investigação da estrutura musical e do modo e função da 

difusão inviabiliza tal tese. Do mesmo modo, a música séria que não se 

divorcia do consumo é também submetida à lei do mercado e, por conse-

guinte, convertida em mercadoria. Seu valor passa a ser medido a partir 

da possibilidade de venda que, a seu turno, é sustentada por fetiches: por 

exemplo, um número cada vez menor de obras é responsável por repre-

sentar o todo da música dita “clássica”. Em detrimento da qualidade de 

tais obras, o critério passa a ser o de uma eficácia pautada no monopólio 

que o sucesso implica a determinadas obras, reproduzidas, por conse-

guinte, em maior frequência9. Ademais, figuras isoladas passam a 

representar o todo: o maestro, o tenor, a soprano, os virtuosi do piano e 

do violino (e seus valiosos e antigos instrumentos) e, na própria composi-

ção, verifica-se o privilégio à curta série melodiosa, isto é, à subordinação 

de toda a composição à expectativa de um “intervalo de encantamento”10 

(Reizmoment). Considerada nessa perspectiva, a saber, como mercadoria, 

a música clássica não apresenta qualquer distinção em relação à música 

dita ligeira: ambas são “fetichizadas e extirpadas de todas as funções que 

poderiam conferir-lhes sentido, de modo que as respondem no mesmo 

isolamento, distantes da significação do todo e determinadas pelo sucesso, 

as emoções cegas e irracionais”, frente às quais é familiar “o completa-

mente estranho, estranho como a consciência das massas separada por 

um espesso véu e como o mudo que tenta falar” (Adorno 1938, 329-330). 

Evidencia-se assim como o conceito de fetiche em Adorno é resultado 

da combinação de seu emprego por Freud e por Marx.11 Segundo o próprio 

autor, o fetichismo só faz sentido se extrapola o âmbito exclusivamente 

 
9 Considere-se, a título de exemplo, a quantidade de gravações disponíveis (já naquela época) de As quatro estações, 
de Vivaldi, do Concerto para Piano No 21, de Mozart e da Sinfonia No 5, de Beethoven. 

10 Tal seria o caso, segundo Adorno, da música de Igor Stravinski. Para Adorno, suas composições não apenas 
provocam uma regressão à infância como manipulam tal regressão (Adorno 2002, 129-134). 

11 Para um comentário mais aprofundado, ver: Safatle 2007, 365-406. 
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psicológico: o fato de “que ‘valores’ sejam consumidos, e afetos atraídos 

para si sem que suas qualidades específicas sequer atinjam a consciência 

dos consumidores, é uma expressão subsequente do seu caráter de mer-

cadoria” (Adorno 1938, 330). O que toma lugar, de acordo com a 

perspectiva marxista, é a alienação do produto tanto daquele que o fabrica 

quanto do que o consome. O caráter objetivo do sucesso da obra de arte 

musical não está na “imanência” de sua qualidade, mas sim em uma “fa-

bricação” alcançada pelo valor monetário de sua aquisição, isto é, seu valor 

de troca. Com efeito, o valor de uso é anulado, ou melhor, é identificado 

ao valor de troca. Ao mesmo tempo, a peculiaridade da esfera cultural não 

confere ao seu produto a materialidade característica das relações de troca: 

existe uma espécie de imediatidade em relação aos bens culturais que, a 

princípio, os ligaria ao seu uso. Da mesma forma, essa imediatidade é uma 

ilusão, porquanto o produto cultural é alienado. É justamente nessa alter-

nância entre os valores de uso e troca que consiste a especificidade do 

caráter fetichista na música, a saber, na alternância entre a aparência do 

imediato e a ausência de tal aparência pela própria inexistência de uma 

relação genuína com o objeto. Ademais, “todo aspecto ‘psicológico’ subse-

quente depende da substituição social: isto é, que o prazer não é mais nada, 

mas apenas racionalizado como tal” (Adorno 1938, 331). Isso, a seu turno, 

não inviabiliza o valor da noção freudiana de fetiche, para a qual ele é, 

grosso modo, a concretização de uma sinédoque em que a parte de um 

corpo ou um objeto relacionado a ele substitui a representação do corpo 

inteiro, da mesma forma que procura preencher uma ausência. É essa 

mesma operação que se verifica na obra de arte, que tem sua totalidade 

suprimida em proveito de aspectos fragmentários que a compõem. Ao 

mesmo tempo, fetichizadas, as obras de arte transformam-se em valor de 

troca, o qual, em toda sua abstração, se torna o objeto de prazer possível, 

o único fim que os bens culturais passaram a ter, de tal modo que aquele 
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“que possui dinheiro para as compras delicia-se no próprio ato de fazer 

compras” (Adorno 1938, 332). 

 

* 

 

O diagnóstico da regressão da audição constitui a segunda face da 

reflexão dialética adorniana, porquanto “a consciência auditiva das massas 

é apropriada à música fetichizada” (Adorno 1938, 338) e, precisamente, 

somente por isso: a existência de ambas as faces constitui uma relação re-

cíproca. Ao passo que, sob o fetichismo musical, o inconsciente das massas 

é “esmaecido” (abgeblendet) e seu consciente é subjugado e direcionado, 

tal estado de espírito, a seu turno, é responsável pela perpetuação da in-

dústria cultural, “mesmo que [aquele] claramente não se deixe reduzir por 

esta”. A despeito da impossibilidade dessa redução, Adorno considera que 

em tal espírito tomou lugar uma regressão da audição. Como apontado 

acima, não se trata de sustentar a tese da inferioridade do gosto ou da obra 

produzida. A questão é que, com o advento das técnicas midiáticas (o rá-

dio, a fotografia e o cinema, especificamente), a oferta cultural se 

intensifica progressivamente, bem como sua difusão para cada vez mais 

pessoas, mediante a propaganda. Para Adorno, tal processo é marcado por 

uma regressão de indivíduos “compulsivamente reprimidos” (zwangshaft 

Zurückgestauten): a audição moderna regrediu para um estágio infantil, 

sobretudo porque os ouvintes se encontram desprovidos da possibilidade 

de um “conhecimento consciente da música”, corolário do “assalto” de sua 

liberdade, caracterizado, por sua vez, pelo paradoxo do excesso de liber-

dade concedida pela ilusão da variedade de conteúdos disponibilizados 

pela indústria cultural. Como visto, tal variedade é ilusória porque consiste 

em repetições de modelos e arquétipos que basicamente dizem o mesmo 

reiteradamente, e em relação aos quais os ouvintes “flutuam entre o amplo 
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esquecimento e o repentino reconhecimento, que imediatamente desapa-

rece de novo” (Adorno 1938, 339), presos em um ciclo que o monopólio 

cultural não permite que se rompa. Suas obras possuem uma configuração 

específica: “a ridicularização masoquista do próprio desejo voltado à feli-

cidade infantil perdida, ou o comprometimento do próprio anseio pela 

felicidade [Glücksverlangen]”, mediante “a regressão em uma infância, 

cuja inacessibilidade se mostra na inacessibilidade da alegria — essa é uma 

característica específica da nova audição, e nada que chega aos ouvidos é 

poupado desse esquema de apropriação”. A apropriação está ligada à ideia 

de propriedade do bem cultural fabricada pela propaganda, outro aspecto 

determinante da audição regressiva, na qual as massas “precisam e de-

mandam aquilo para o qual são persuadidas a comprar” (Adorno 1938, 

341-342). 

Todos esses elementos são responsáveis por constituir, segundo 

Adorno, um estado de passividade típico da infância. A ele são associadas 

sensações de impotência e resignação. A propaganda cria uma (falsa) iden-

tidade entre produto e consumidor, apazigua a estranheza gerada pelo fato 

da música ligeira ser, ao mesmo tempo, distante e próxima daqueles que 

a escutam. Isso se dá de acordo com um mecanismo do esquecer e recor-

dar, sinais de uma audição alheia e distraída: por mais que uma 

determinada música nada diga sobre ele mesmo e o que o circunda, o ou-

vinte se “lembra” de trechos e refrões que, em sua audição desatenta, 

criam a sensação de familiaridade. Ao fim, continua Adorno, a própria con-

figuração musical impede uma audição concentrada e que, caso realizada, 

torna-se imediatamente insuportável para o ouvinte. A regressão, por-

tanto, se dá na perda da capacidade do ouvir atento e concentrado, é, nesse 
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sentido, marcada pela apercepção12. A audição desconcentrada inviabiliza 

qualquer possibilidade de apreensão da totalidade da obra e presencia a 

emancipação das partes que testemunha a mudança do interesse musical 

para o “atrativo particular”, o colorido, que, segundo Adorno, provoca o 

deleite (Entzücken) nas crianças. Na verdade, mesmo a relação com o fra-

gmento é usurpada, pois o indivíduo é incapaz de “síntese”. Ademais, 

existe nesse comportamento, sustentado pela familiaridade com o estra-

nho, uma espécie de tabu anti-intelectualista que rejeita críticas e 

propostas musicais distintas, tachando-as de dissonantes e cacofônicas. 

Adorno qualifica tal comportamento como neurótico, pois incessante-

mente insiste na necessidade do mesmo (o sempre igual) e cria, assim, 

uma compulsão à repetição13: “os ouvintes que sofrem a regressão com-

portam-se como crianças. Demandam sempre com uma malícia obstinada 

aquele aperitivo que lhes foi dado anteriormente” (Adorno 1938, 345). A 

música de sucesso, como reiteração do mesmo, desfruta de intensa efeme-

ridade. É constituída por uma “linguagem infantil” composta por 

fragmentos e resíduos, subversões da linguagem artística genuína, 

“adulta”. Viver sob essas condições é manter uma constante prática maso-

quista: o prazer gerado à custa da renúncia de si, da própria liberdade, 

esconde uma realidade colossal, uma espécie de lapso de consciência do 

estado de provisoriedade da situação na qual todos se encontram (Adorno 

1938, 341-345). 

 

 
12 Do mesmo modo que, reconhece Adorno, Benjamin já havia constatado no cinema, com sua lógica de choques (Cf. 
Benjamin 1987, 190-194). 

13 A repetição é considerada por Lacan um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise (Lacan 2008). A noção 
figura por todo o pensamento freudiano e sua formulação acompanhada da noção de “compulsão” se dá em 1914. 
Nela, Freud postula a compulsão à repetição (Wiederholungszwang) como uma atitude alternativa à efetiva 
rememoração de eventos reprimidos e que toma forma por meio da atuação (Agieren) repetitiva e inconsciente de 
sintomas e traços patológicos, tornando-se, em certo sentido, um modo próprio de recordação. Dessa forma, 
estabelece-se uma íntima relação entre recordação, resistência, repressão, repetição e, mesmo, regressão (Cf. Freud 
2010, 149-151). 
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* 

 

Frente à conjuntura caracterizada, a nova função musical, quando 

não anula, abranda decisivamente aquilo que Adorno considera uma das 

principais finalidades da música: a instância de apaziguamento das pul-

sões (Triebe), que passa a dar lugar, por sua flagrante inadequação 

dialética, exclusivamente ao cômico (komisch), fundado no fato de “que 

algo completamente inútil é conduzido com todos os sinais visíveis do es-

forço de um trabalho sério” (Adorno 1938, 353): a estranheza gera o riso, 

sinal da “decadência da sacra reconciliação” (sakrale Versöhnlichkeit). 

Além disso, “a audição regressiva está sempre pronta para se degenerar 

em furor” (Adorno 1938, 350), o que, segundo Adorno, justifica o tom 

enérgico e conservador de toda negação ao diferente, presente até mesmo 

no fato de que “gostariam de ridicularizar e destruir aquilo que ainda on-

tem os extasiava, como se quisessem tardiamente vingar-se do fato de que 

não era êxtase algum” (Adorno 1938, 351). 

Com efeito, só é possível falar em progresso técnico naquilo que tange 

as mídias que transmitem a música. Quanto ao próprio material da música 

de massas, não há qualquer inovação. Para Adorno, toda a harmonia e a 

constituição de linhas melódicas constituem invenções de séculos passados 

e que não obtiveram qualquer tipo de refinamento ou desenvolvimento, a 

despeito de sua aparência — um “engodo colorístico” — sugerir o contrá-

rio. As “novas possibilidades” anunciadas pela propaganda da música 

popular não passam de ilusões. A verdadeira “racionalidade” que presta à 

noção de progresso um sentido positivo é resultado de uma dialética har-

mônica, consistente, entre o conjunto da sociedade (Gesellschaftsganzen) 

e a obra de arte em sua individualidade. A ausência de tal qualidade na 

música voltada ao consumo atesta, nesses termos, a mais profunda irraci-

onalidade, ou, como qualificado na Dialética do Esclarecimento, uma 
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“racionalidade corrosiva [zersetzende Rationalität]” (Adorno; Horkhei-

mer 1985, 19). Assim, qualquer possibilidade de progresso da música 

ligeira está completamente submetida e só pode ser considerada de tal 

modo se de acordo com a dialética na qual se encontra com a sociedade da 

indústria cultural, isto é: a progressão seria equiparada com o domínio 

sobre ela, traduzida em seus termos e, assim, culminando no fortaleci-

mento de tal domínio. A tentativa de alcançar um meio termo produz 

somente aquilo que passa a assumir um status solipsista, fora do espectro 

de frequência que os ouvidos regressivos são capazes de captar, indiferente 

à recepção. A tensão entre os dois âmbitos musicais é tão forte que a mú-

sica séria vive uma constante ameaça de extinção (Adorno 1938, 350-353). 

Frente a essa inexorável e maligna dialética, surge inevitavelmente a 

indagação da possibilidade de sua superação. Apesar de não visualizar con-

cretamente tal cenário, a convicção de Adorno da possibilidade de uma 

mudança de conjuntura está repousada na retomada pela arte, na indivi-

dualidade dos representantes mais fiéis ao seu propósito, de sua natureza 

autenticamente artística. A tais indivíduos cabe restaurar o vínculo da arte 

com a sociedade e, por conseguinte, com a força de sua coletividade, cons-

tituída por indivíduos outrora privados de si mesmos. Anos depois da 

publicação do ensaio Über den Fetischcharakter in der Musik und die Re-

gression des Hörens, Adorno fala da necessidade da constituição de uma 

“filosofia da nova música”, na qual a vanguarda figuraria como a única 

arte autêntica, por sua radicalidade, seu caráter de improviso e variação, 

sua permanente confrontação com o novo, finalmente, por estar “excluída 

da cultura oficial”: “a filosofia da música só é possível como filosofia da 

nova música” (Adorno 2002, 19) e a vanguarda só realiza a arte autêntica, 

manifestação objetiva do espírito, se se mantém intrepidamente como 

vanguarda. Não gratuitamente, afirma Adorno, compositores como Ar-

nold Schönberg despertam medo e repulsa na maioria do público. Todavia, 
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tais sentimentos não repousam em sua suposta “incompreensibilidade, 

mas por justamente serem compreendidos demasiadamente bem. Sua 

música dá forma a cada medo, terror, a cada percepção sobre o estado 

catastrófico da sociedade, do qual os outros só podem escapar ao passo 

que regridem” (Adorno 1938, 355). 
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História, memória e psicanálise: 
opostas ou complementares? 

 
Sérgio Marcondes 1 

 

 

Discussões sobre em que consiste a memória humana e quais as suas 

relações com a possível recuperação do passado e com a história foram 

tópicos desenvolvidos, em especial na filosofia, desde a Antiguidade greco-

romana. No século XIX, com o surgimento da disciplina da psicologia e sua 

separação da filosofia, a memória, como outros processos que ocorrem na 

mente humana, passou a receber extensivas formulações teóricas e expe-

rimentais. No entanto, até as primeiras décadas do século XX, esse debate 

não foi tão perceptível na historiografia da época, apesar da proximidade 

temática entre a memória, como recordação do passado, e a história, como 

uma narrativa sobre aquele mesmo passado. Isso se deveu ao fato de que 

a grande maioria das teorias sobre a memória desenvolvidas até aquele 

momento se referia à memória como uma faculdade individual e pessoal, 

que ocorria de maneira independente de contextos econômicos, políticos e 

sociais. Como a história se propunha a analisar exatamente esses contex-

tos coletivos, via com certa desconfiança a possibilidade de se estudar 

historicamente uma faculdade individual e “mental”. Com o surgimento 

da chamada Escola dos Annales e a crítica à chamada história positivista 

ou metódica do final do século XIX, ainda foi acrescentado um outro ele-

mento a esta crítica: a história que tratava de um único indivíduo se 

confundia com a história dos grandes nomes e dos grandes feitos, com a 

 
1 Doutorando em História das Ciências - Fundação Oswaldo Cruz. 
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história baseada na exaltação de personalidades como reis ou chefes mili-

tares, que era exatamente um dos pontos mais criticados pelos 

historiadores da revista Annales. 

O conceito de memória coletiva, desenvolvido a partir da década de 

1920 pelo sociólogo francês Maurice Halbwachs, mudou um pouco esse 

panorama: agora as ciências sociais e a história podiam trabalhar com a 

memória, entendida como relacionada e, em grande parte, determinada 

pelo contexto social e cultural. No entanto, mesmo assim esse conceito não 

teve muita influência sobre a historiografia até a década de 1970, quando 

um grupo de historiadores franceses se baseou na obra de Halbwachs para 

teorizar sobre história e memória. Essa corrente da historiografia francesa 

se caracterizou por deslegitimar o conceito de memória e colocá-lo em 

oposição à história, entendendo a memória coletiva como eminentemente 

subjetiva, irracional e sujeita a distorções constantes, que deveriam ser 

corrigidas pelos historiadores profissionais. Essa produção acabou por 

causar uma reação posterior, na qual novos autores, inclusive historiado-

res, passaram a criticar a oposição radical entre memória e história e a 

defender que a memória é a matéria-prima privilegiada para a feitura da 

história. A relação entre história e memória continua a ser, até os dias atu-

ais, um dos tópicos mais ardentemente discutidos na historiografia. 

Após a década de 1970, muitas obras passaram a discutir a relação 

entre história e memória2, e alguns chegaram a acrescentar elementos psi-

canalíticos nessa discussão3. No entanto, a maioria desses autores tendeu 

a considerar os conceitos de memória coletiva a partir de Halbwachs e de 

memória individual a partir de Freud como opostos, e a escolher apenas 

 
2 Além de Le Goff (1988; 2003) e Nora (1984), citados mais adiante no artigo, podemos citar também alguns outros 
exemplos, numa bibliografia bem seletiva: Hobsbawm; Ranger (1983); Lowenthal (1985); Hutton (1993); Samuel 
(1994); Ricoeur (2000). 

3 Em especial, Friedländer (1978); Gay (1986). 
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um deles como seu referencial teórico. Mesmo em um artigo cujo título 

cita os dois autores, o historiador estadunidense Patrick Hutton afirma que 

uma melhor apreciação das teorias de Freud serviria para evidenciar os 

limites da proposta de Halbwachs e de seus seguidores posteriores (Hut-

ton 1994, 155). 

Defendo que existem aspectos das duas teorias que podem ser utili-

zados de maneira complementar pelos historiadores, como em relação à 

questão do trauma, até porque, na maioria dos casos, é praticamente im-

possível para um historiador separar que aspectos de uma determinada 

memória são individuais e quais são sociais ou coletivos. Da mesma ma-

neira, a valorização recente da memória e sua visão como complementar 

à história, e não mais oposta ou inferior a esta, permite que se considere 

que, nesse sentido, a historiografia mais recente se aproximou da psicaná-

lise, que desde os seus inícios sempre valorizou a memória individual, 

existente no inconsciente, como a via privilegiada para se entender o pas-

sado e as perturbações psicológicas. Neste artigo, apresentaremos em 

primeiro lugar a crítica atual das oposições entre história e memória, feita 

pelo historiador Jörn Rüsen, escolhido como um exemplo entre os vários 

autores que têm tematizado essa questão recentemente4, para, a seguir, 

mostrar como determinadas leituras da obra de Halbwachs acabaram por 

levar a um distanciamento teórico entre história e psicanálise em relação 

ao conceito de memória. Por fim, defendemos que a utilização mais re-

cente de conceitos como luto, trauma e transferência na elaboração de 

narrativas históricas tem favorecido um retorno à obra de Freud, dimi-

nuindo o distanciamento entre as duas disciplinas e podendo servir como 

um modelo para se pensar a relação entre história, memória e psicanálise. 

 

 
4 Em especial, Aleida Assmann e Jan Assmann e Paul Ricoeur. 



Sérgio Marcondes | 173 

 

A consciência histórica como memória 
 

O historiador alemão Jörn Rüsen, em um texto de 2009, trata de vá-

rias questões de “meta-história”, como ele denomina a reflexão teórica 

sobre a historiografia, entre elas, a relação entre história e memória. Para 

ele, os autores do discurso sobre a memória, como Maurice Halbwachs, 

Pierre Nora e Jan Assmann, procuravam manter uma distinção rígida en-

tre as memórias coletivas, vistas como eminentemente irracionais e mais 

relacionadas à imaginação, e o pensamento histórico, procedimento raci-

onal pelo qual se chegaria a um conhecimento próximo do que realmente 

aconteceu. No entanto, essa distinção ignorava o papel das expectativas e 

das intenções voltadas para o futuro na representação do passado. Ao con-

siderar a memória como voltada apenas para o passado, esses autores não 

levaram em conta que o resgate dessa memória no presente também inclui 

perspectivas e expectativas futuras. Assim, para o historiador alemão, é 

muito mais útil mediar ou mesmo tentar sintetizar essas duas perspecti-

vas, memória e pensamento histórico, de apresentar e representar o 

passado, do que insistir na oposição entre as duas (Rüsen 2009, 165-166). 

Para fazer essa mediação, Rüsen trabalha com algumas classificações 

de memória, em especial com uma sequência progressiva na qual a 

memória vai adquirindo maior grau de estabilidade e passando a ter um 

papel cultural mais importante, a partir de uma memória comunicativa, 

passando por uma memória coletiva, até chegar à memória cultural. A 

última, segundo o autor, “representa o núcleo da identidade histórica”, 

produz “rituais e atuações altamente institucionalizadas” e “tem um lugar 

fixo na vida cultural de um grupo”. É possível analisar historicamente as 

mudanças entre esses diferentes níveis de memória: “processos históricos 

de longa duração podem ser interpretados pelo uso de hipóteses de 
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transformação comunicativa nas memórias coletiva, comunicativa e 

cultural” (Rüsen 2009, 166-167). 

Citando o trabalho de uma importante autora sobre as teorias da me-

mória, Aleida Assmann, Rüsen apresenta em outro trecho uma 

classificação um pouco diferente, substituindo a memória comunicativa 

pela memória individual, que seria composta por dois tipos: a memória 

episódica e a memória geracional. Em relação a essa memória individual, 

o autor afirma a importância da memória do corpo, “lugar para experiên-

cias extremamente individuais” que “não podem ser completamente 

integradas nas dimensões sociocultural ou comunicativa” (Rüsen 2009, 

167, n. 6). Aqui merece ser destacada a ideia de que existem elementos 

individuais na memória que não podem ser reduzidos às suas dimensões 

coletivas, mas que produzem efeitos históricos. 

Mais uma vez enfatizando as convergências, e não as divergências, 

entre memória e história, Rüsen aponta que o que chama de consciência 

histórica é “uma forma específica de memória histórica”. A consciência 

histórica é caracterizada por trabalhar com a relação entre diferentes pers-

pectivas temporais “de modo mais elaborado e complexo”, podendo ser 

definida como “o significar da experiência do tempo, interpretando o pas-

sado de modo a compreender o presente e antecipar o futuro”. Pois, para 

o historiador alemão, 

 

um relacionamento histórico é determinado pela tensão temporal entre pas-

sado e presente, por uma diferença qualitativa, suas mediações dialéticas e 

narrativo-argumentativas no tempo. O poder vital da memória repousa na 

manutenção viva do passado efetivamente experimentado por aqueles que 

lembram. O passado torna-se histórico quando o processo mental de voltar no 

tempo vai além do tempo de vida biográfico e volta à cadeia de gerações (Rüsen 

2009, 168). 
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Assim, Rüsen aponta que as relações entre memória e história são 

muito mais complexas do que uma simples oposição ou subordinação de 

uma à outra, como defenderam outros autores que veremos a seguir. 

 
Halbwachs e a memória coletiva 
 

Desde o início do século XX, alguns pensadores têm defendido a exis-

tência e estudado um fenômeno que pode ser chamado de memória social 

ou coletiva (Connerton 1996, 1). Um dos primeiros desses pensadores foi 

o sociólogo francês Maurice Halbwachs (1877-1945). Halbwachs inicial-

mente estudou filosofia, formando-se em 1901. Durante o curso, foi aluno 

do filósofo Henri Bergson, cuja obra influenciou-o fortemente. Em 1905, 

encontrou o sociólogo Émile Durkheim e passou a fazer parte do conselho 

editorial da revista L’Année Sociologique, orientando-se preferencialmente 

para a sociologia. Em 1919, assumiu a cadeira de professor de sociologia 

na Universidade de Estrasburgo, onde passou a ter contatos com os histo-

riadores Marc Bloch (1886-1944) e Lucien Febvre (1878-1956) e o 

psicólogo Charles Blondel (1876-1939). Com os três profissionais, Hal-

bwachs manteve relações estreitas, discutindo sua obra, criticando e 

incorporando as contribuições dos colegas e também buscando demarcar 

as fronteiras entre as diferentes disciplinas, em processo de institucionali-

zação (Mucchielli 1999). 

Halbwachs foi o primeiro a pensar o conceito de memória coletiva, 

em especial em suas obras Os quadros sociais da memória (1925) e A me-

mória coletiva (publicada postumamente em 1950). Para o autor, o 

processo de retenção e preservação da memória não dependia apenas do 

indivíduo; para ser duradoura, a memória precisava estar vinculada a qua-

dros sociais ou contextos, que são mecanismos e práticas sociais que 

permitem sua transmissão e preservação (Nikulin 2015, 11). Como exem-

plos desses quadros sociais, Halbwachs apontava a família, os grupos 
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religiosos, a classe social, a escola e a profissão,5 mas isso poderia ser am-

pliado para incluir “toda a vida material e moral” com a qual o indivíduo 

tem contato, como este trecho do próprio autor afirmava: 

 

Toda lembrança, por mais pessoal que seja, mesmo aquela dos acontecimentos 

de que apenas nós fomos testemunha, mesmo aquela de pensamentos e de 

sentimentos que não foram expressos, está relacionada com todo um conjunto 

de noções que vários outros possuem, com as pessoas, os grupos, os lugares, 

as datas, as palavras e formas da linguagem, com raciocínios também e com 

ideias, ou seja, com toda a vida material e moral das sociedades das quais nós 

fazemos ou fizemos parte (Halbwachs 1925, 34. Trad. minha). 

 

Para o sociólogo francês, a memória individual é apenas “um aspecto 

da memória do grupo”, pois mesmo quando narramos ou recontamos me-

mórias que aparentemente são completamente pessoais, como os nossos 

sonhos, utilizamos linguagens, raciocínios e ideias que nos foram transmi-

tidos pela sociedade em que vivemos: “com frequência, se me lembro, é 

porque os outros me incitaram a me lembrar, que sua memória vem ao 

socorro da minha, que a minha se apoia sobre a deles” (Halbwachs 1925, 

6, 107. Trad. minha). Assim, a memória individual está sempre inscrita na 

memória distribuída coletivamente, e, para Halbwachs, não é necessário 

procurar uma localização física da memória: 

 

Não é preciso buscar onde elas [as memórias] estão, onde elas se conservam, 

em meu cérebro, ou em alguma parte de meu espírito a que apenas eu tenho 

acesso, pois elas me são lembradas do exterior, e os grupos dos quais eu faço 

parte me oferecem a cada instante os meios de reconstruí-las, com a condição 

de que eu me volte em direção a eles e que eu adote, pelo menos temporaria-

mente, suas maneiras de pensar (Halbwachs 1925, 6. Trad. minha). 

 

 
5 Os três primeiros são títulos de capítulos da obra de Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire. 
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No trecho citado acima, Halbwachs se coloca em uma posição seme-

lhante àquela de Freud, que sempre rejeitou a teoria localizacionista da 

mente, que afirmava que toda função ou distúrbio psicológico tem sede em 

um determinado local ou parte do sistema nervoso6. Em outros aspectos, 

a obra de Halbwachs se opunha diretamente à de Freud: enquanto o psi-

canalista austríaco defendia que o que fazia com que determinado 

conteúdo fosse lembrado ou esquecido estava ligado à reação da pessoa 

àquele conteúdo, ou seja, a fatores psicológicos, Halbwachs enfatizava que 

ela só seria lembrada ou esquecida por fatores sociais e culturais. Mesmo 

em relação à linguagem, meio privilegiado de informação na psicanálise, 

o sociólogo francês defendia que “a memória, a inteligência e a identidade 

individuais são formadas pelo aprendizado realizado em um grupo, no seio 

do qual a comunicação é assegurada principalmente pela linguagem” (Mu-

cchielli 1999, 115. Trad. minha). 

Em uma resenha datada do mesmo ano da publicação de Os quadros 

sociais da memória (1925), o historiador e fundador da revista Annales, 

Marc Bloch, apresentava a obra de maneira bastante favorável, como 

sendo “extremamente rica e sugestiva”. Para Bloch, o mais interessante no 

livro resenhado era a “memória coletiva no próprio sentido da palavra: a 

conservação das lembranças comuns a todo um grupo humano e sua in-

fluência sobre a vida das sociedades” (Bloch 1925, 73. Trad. minha). Bloch 

destacava uma das ideias centrais de Halbwachs, a de que “todo grupo so-

cial retira sua unidade espiritual ao mesmo tempo das tradições que 

constituem a própria matéria da memória coletiva e das ideias ou conven-

ções que resultam do conhecimento do presente”, como sendo bastante 

frutífera para os historiadores. Nesse sentido, Bloch comentava como es-

sas duas “espécies de representações coletivas” na verdade não são 

 
6 Sobre as teorias localizacionistas e a relação de Freud com elas, ver Guenther 2015. 
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incompatíveis, mas, pelo contrário, dependem uma da outra: “a sociedade 

não interpreta ou mesmo não conhece o passado a não ser através do pre-

sente; por outro lado, o presente não tem para ela sentido concreto e valor 

emocional a não ser que, por trás dele, se entreveja um certo espaço de 

tempo”. Outra ideia de Halbwachs reafirmada por Bloch era a de que “a 

memória coletiva, como a memória individual, não conserva precisamente 

o passado; ela o recupera ou o reconstrói sem cessar, partindo do pre-

sente” (Bloch 1925, 76-77. Trad. minha). E concluía, introduzindo uma 

ideia que será retomada por vários historiadores posteriormente, da his-

tória racional devendo corrigir a memória coletiva falsa: “o que temos aqui 

são falsas lembranças. O Sr. Halbwachs não estudará talvez um dia os er-

ros da memória coletiva?” (Bloch 1925, 79-80. Trad. minha). 

Apesar das aproximações entre Halbwachs e Bloch, o conceito de me-

mória coletiva foi bem pouco utilizado após a morte do sociólogo francês, 

em 1945. Segundo Marie-Claire Lavabre, será só a partir da década de 1970 

que se encontrarão títulos de artigos ou de livros em francês nas áreas de 

sociologia, história ou ciência política que contenham a palavra “memória” 

(Lavabre 2000, 48). É exatamente essa década o momento em que alguns 

historiadores franceses começaram a escrever sobre a memória e suas re-

lações com a história, utilizando as obras de Halbwachs como referenciais 

importantes, tornando a memória um dos temas privilegiados da histori-

ografia a partir desta época. Um dos primeiros a tratar dessa questão foi o 

francês Jacques Le Goff (1924-2014). Ele, que já era um medievalista bas-

tante conhecido, filiado à terceira geração da chamada Escola dos Annales, 

escreveu, a partir de 1977, uma série de dez verbetes para a Enciclopedia 

Einaudi, italiana, que foram publicados num volume temático intitulado 

“Memória-História”, intercalados com verbetes de outros autores (Enci-

clopedia Einaudi 1984). Em 1988, quatro desses verbetes foram 

publicados, em uma ordem diferente e em francês, em um livro com o 
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título de História e Memória7. Posteriormente, os dez verbetes de autoria 

de Le Goff voltaram a ser publicados em conjunto, tanto em italiano como 

em francês, e foram traduzidos para o português, em todos os casos man-

tendo o título de História e memória, mas com uma nova organização, que 

iniciava por “História” e colocava o verbete “Memória” na parte final da 

obra (Le Goff 2003). O próprio título, e a nova organização dos verbetes 

dentro do livro, denotava a intenção do historiador francês de colocar a 

memória em uma posição subordinada à história. 

No prefácio para a edição francesa de 1988, Le Goff comentava, sobre 

as relações entre história e memória: “Tendências ingênuas recentes pare-

cem quase identificar uma com a outra, e mesmo preferir de algum modo a 

memória, que seria mais autêntica, mais ‘verdadeira’, à história, que seria 

artificial e que consistiria sobretudo em uma manipulação da memória”. A 

seguir, ele reconhecia que a história está submetida às “estruturas sociais, 

ideológicas e políticas” de onde vivem os historiadores e que ela foi muitas 

vezes submetida a “manipulações conscientes”; mesmo assim, dizia que “a 

disciplina histórica (...) não deve deixar de buscar a objetividade e de perma-

necer fundada sob a crença de uma ‘verdade’ histórica”. Embora 

reconhecendo que a “memória é a matéria primeira da história” e seu caráter 

“vívido”, Le Goff afirmava que “porque o seu trabalho [da memória] é quase 

sempre inconsciente, ela é, na verdade, mais perigosamente submetida às 

manipulações do tempo e das sociedades que pensam do que a disciplina his-

tórica”. Privilegiar demasiadamente a memória, ele concluía, “é mergulhar 

no fluxo indomável do tempo” (Le Goff 1988, 10-11. Trad. minha). 

Essa questão voltava a aparecer, de maneira mais clara e contun-

dente, no seguinte trecho, do verbete “História”: 

 

 
7 Os verbetes, na sua ordem no livro: “História”, “Memória”, “Antigo/Moderno” e “Passado/Presente”. Ver: Le Goff 
1988. 



180 | História e Psicanálise 

 

há pelo menos duas histórias e voltarei a este ponto: a da memória coletiva e 

a dos historiadores. A primeira é essencialmente mítica, deformada, anacrô-

nica, mas constitui o vivido desta relação nunca acabada entre o presente e o 

passado. É desejável que a informação histórica, fornecida pelos historiadores 

de ofício, vulgarizada pela escola (ou pelo menos deveria sê-lo) e os mass me-

dia, corrija esta história tradicional falseada. A história deve esclarecer a 

memória e ajudá-la a retificar os seus erros (Le Goff 2003, 29). 

 

Na mesma época, outro historiador, também identificado com a ter-

ceira geração da Escola dos Annales e ligado a Le Goff, organizou uma 

extensa coletânea de artigos sobre o tema da memória coletiva na França. 

Pierre Nora já havia escrito alguns artigos sobre teoria da história, mas foi 

com a publicação do primeiro volume de Les lieux de memoire [Os lugares 

de memória], em 1984, que seu nome ficou ligado definitivamente à ques-

tão das relações entre memória e história. Nora foi o organizador dessa 

obra monumental, que contou com 103 colaboradores diferentes e alcan-

çou o total de quase 5.000 páginas, quando a publicação da primeira 

edição, em 7 volumes, foi concluída, em 1992. A obra é um tipo de enciclo-

pédia, que pretende fazer um inventário dos lugares onde estaria a 

memória coletiva. Dividida em três grandes partes, “A República”, “A Na-

ção” e “As Franças”, a obra segue o mesmo caminho de Le Goff, ao opor 

memória e história e considerar que esta teria o dever de corrigir aquela. 

Como apontou o historiador estadunidense Jeremy Popkin em uma rese-

nha, “apesar de toda a diversidade dos colaboradores e dos ‘lugares de 

memória’ examinados, o projeto de Nora tem um único objetivo: descons-

truir o passado francês, mostrando que nenhum desses objetos históricos 

familiares jamais teve um significado fixo” (Popkin 1997, 93-94. Trad. mi-

nha). 

Além de organizar a obra coletiva, Nora escreveu vários verbetes da 

enciclopédia e uma extensa introdução, que depois foi publicada como um 
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artigo independente. Nela, o historiador apresentava o arcabouço teórico 

do livro e introduzia o conceito de “lugares de memória”, locais específicos 

para a celebração da memória, em uma sociedade em que a memória não 

é cultuada: “os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que 

não existe memória espontânea, de que se tem que criar arquivos, manter 

aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, registrar 

atas, porque essas operações não são naturais” (Nora 2008, 25. Trad. mi-

nha). Ou seja, ao contrário do que se poderia pensar, para Nora, os lugares 

de memória testemunham a falta de manutenção da memória na socie-

dade contemporânea, ao contrário de outras culturas de épocas diferentes. 

De maneira semelhante a Le Goff, embora aponte qualidades para a 

memória, o acento de seu texto é nas oposições entre memória e história. 

De acordo com ele, “a memória é um fenômeno sempre atual, um laço 

vivido com o presente eterno”, já a história é uma representação do pas-

sado; a memória é afetiva e mágica e “só se ajusta a detalhes que a 

reafirmam”, já a história é “uma operação intelectual e laicizante, que re-

quer análise e discurso crítico”; a memória surge de um grupo ao qual 

reúne, “é coletiva, plural e individualizada; a história, ao contrário, per-

tence a todos e a ninguém, o que lhe dá vocação universal” (Nora 2008, 

21. Trad. minha). Nesse trecho, Nora defende uma posição da história 

como crítica, atemporal e universal, uma visão que não é majoritária entre 

a historiografia recente, que tem apontado que a história, como qualquer 

outra produção humana e social, é influenciada pelos elementos de seu 

contexto de produção. Mas essa defesa feita por Nora é necessária para 

que ele reafirme a posição da história, que não estaria sujeita a distorções, 

como devendo “dessacralizar” ou “deslegitimar” a memória, que para ele 

“é sempre suspeitosa para a história” (Nora 2008, 21. Trad. minha). Em-

bora a partir da década de 1990 essa visão tenha passado a ser criticada, 



182 | História e Psicanálise 

 

continua a exercer uma grande influência sobre alguns historiadores, 

como mostra este trecho de um livro recente de Patrick Hutton: 

 

História e memória partilham uma curiosidade comum com o passado. Em-

bora elas possam às vezes se sobrepor como perspectivas do presente no 

passado, elas são diferentes em seus recursos e em suas contribuições para a 

cultura. História é racional e analítica; memória é emocional e inspiracional. 

Além do mais, seu apelo em relação ao passado é diferente. História fixa o 

passado em uma narrativa que busca fornecer uma medida de certeza sobre 

como era o passado, mas sempre a uma distância crítica. Memória, por con-

traste, pode a qualquer momento evocar o passado em todas suas 

possibilidades, importando o passado para o presente na medida em que este 

possa ser imaginado (Hutton 2016, 1-2. Trad. minha). 

 

Essa história racional, distanciada criticamente do passado e sem 

imaginação defendida por Hutton não tem espaço para tratar de emoções 

e sentimentos individuais; por isso, talvez, ela tenha dificuldade em lidar 

com questões como o Holocausto e os traumas, como veremos a seguir. 

 
Trauma, transferência e memória na história 
 

Na introdução a um volume que trata da memória na história da fi-

losofia, o filósofo estadunidense Dmitri Nikulin afirma que “contra a tese 

da separação entre história e memória, contra Halbwachs e Nora, eu gos-

taria de defender que a maneira pela qual a história é constituída não pode 

ser isolada da maneira pela qual ela é preservada”. Se a memória desem-

penha um papel na preservação do passado, diz Nikulin, a história 

necessita da memória. Além disso, ele contrapõe à concepção ocidental 

moderna da história como um empreendimento universal e racional a 

ideia de que pode haver “muitas histórias diferentes nas quais nós partici-

pamos ao mesmo tempo”. Continuando, afirma que: 
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Em particular, uma história necessita da memória para ser transmitida, inter-

pretada e restaurada em referência àquelas coisas que são relembradas e 

referidas dentro de uma narrativa histórica. A coleção do que é lembrado e 

acionado novamente, mantida como nomes (de pessoas, coisas ou eventos) ou 

imagens dentro de uma narrativa organizada (geralmente, uma lista) pode ser 

chamada o histórico da história. Entretanto, o que é preservado precisa de 

uma apropriação, explicação e (re)interpretação, o que torna o histórico com-

preensível e com significado, e, portanto, uma história (Nikulin 2015, 16. Trad. 

minha). 

 

Essa apropriação, explicação e interpretação é feita, então, na forma 

narrativa ou de uma “fábula”. Dessa maneira, as várias histórias de que 

participamos simultaneamente são contadas e adquirem sentido. Rüsen 

também concorda que o objetivo do historiador é produzir uma narrativa 

que dê sentido ao passado, como coloca no próprio título de seu artigo 

citado aqui. Mas existem limites à produção de sentido, como no caso do 

Holocausto. 

Segundo o historiador estadunidense Dominick LaCapra, o Holo-

causto judeu na Segunda Guerra Mundial foi ao mesmo tempo reprimido 

e “canonizado” nas décadas do pós-guerra, podendo funcionar como um 

ponto de ruptura entre o modernismo e o pós-modernismo (LaCapra 

1994, xi). Portanto, LaCapra defende que, dessas duas maneiras, o Holo-

causto, enquanto uma questão histórica, acaba por não ser enfrentado ou 

discutido, pois ou é “reprimido” e, assim, esquecido, ou “canonizado”, pas-

sando a ter um status que não permite discussões a seu respeito. Do 

mesmo modo, analisar a questão do Holocausto e do trauma associado ao 

evento é bastante difícil tanto para a história como para a psicanálise. No 

caso da última, o Holocausto produziu traumas tão intensos que só com 

muita dificuldade podem ser trazidos à consciência através da terapia, 

para se tentar lidar melhor com eles. Mas mesmo em relação à história, 
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duas dificuldades aparecem inicialmente: primeiro, embora o Holocausto 

tenha sido também um fenômeno coletivo e possa ser estudado em aspec-

tos coletivos, quantitativos, sociais e econômicos, as reações individuais a 

ele variam bastante, introduzindo a questão de como trabalhar com fato-

res mais pessoais e introspectivos na história; além disso, a história é por 

definição uma disciplina que exercita a análise crítica de fontes e testemu-

nhos e, por isso, tem muita dificuldade para trabalhar com silêncios, 

ausências, lacunas, que, no entanto, podem ser tão reveladoras como qual-

quer documento. Como colocou um sobrevivente do Holocausto, o escritor 

italiano Primo Levi: 

 

Nós, que sobrevivemos aos Campos, não somos verdadeiras testemunhas. 

Esta é uma ideia incômoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que outros 

sobreviventes escreveram – inclusive eu mesmo, quando releio meus textos 

após alguns anos. Nós, sobreviventes, somos uma minoria não só minúscula, 

como também anômala. Somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou 

sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram a face das Górgo-

nas, não voltaram, ou voltaram sem palavras (Levi, citado em Hobsbawm 

1995, 11). 

 

Em relação a isso, Jörn Rüsen aponta que, embora os estudos histó-

ricos devam buscar fazer uma crítica esclarecedora das memórias 

recalcadas ou falseadas, há o perigo de que a interpretação histórica acabe 

por se tornar uma “prática cultural de destraumatização”, uma vez que 

transforma o trauma em uma história distanciada e analítica (Rüsen 2009, 

199). Para evitar isso, o historiador alemão defende uma mudança na pró-

pria maneira de se fazer história, causando uma espécie de “traumatização 

secundária”. A narrativa histórica em si deve se adequar e passar por uma 

série de mudanças de procedimentos, que Rüsen detalha da seguinte ma-

neira: 
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No nível dos princípios fundamentais de geração de sentido histórico, ao in-

terpretar eventos, a ausência de sentido precisa se tornar, ela mesma, um 

elemento constitutivo do sentido: 

- ao invés da anonimização, deveria claramente ser dito o que aconteceu por 

meio da chocante nudez da factualidade rude; 

- ao invés de subjugar os eventos às categorias dotadas de sentido, os eventos 

deveriam ser situados em padrões interpretativos que problematizem as cate-

gorias tradicionais de sentido histórico; 

- ao invés de normalizar a história como dissolvente dos elementos destruti-

vos, deve-se manter a memória da “normalidade da exceção”. Devem ser 

relembrados o horror embaixo da fina capa da vida cotidiana, a banalidade do 

mal etc.; 

- ao invés de moralizar, a interpretação histórica precisa indicar os limites da 

moralidade, ou melhor, sua fragilidade interna; 

- ao invés de estetizar, a interpretação histórica deveria enfatizar a brutal fei-

ura da desumanização; 

- ao invés de suavizar experiências traumáticas pela teleologia, a história deve 

apresentar o fluxo do tempo como sendo obstruído na relação temporal entre 

o passado dos eventos traumáticos e a presença de sua comemoração (Rüsen 

2009, 199-200). 

 

Ele conclui que “os choros das vítimas, os risos dos perpetradores e o 

eloquente silêncio dos espectadores morrem quando o curso do tempo ad-

quire sua forma histórica normal para orientar as pessoas dentro dele. A 

traumatização secundária é uma chance de dar voz a esse conjunto de de-

sumanização” e evitar que a desumanização siga adiante (Rüsen 2009, 

200). Portanto, para o historiador alemão, a história não deve se refugiar 

em uma posição supostamente crítica, objetiva e racional, pois o que acaba 

produzindo em alguns casos é uma desumanização de seus objetos. 

Além disso, para Rüsen, é possível se trabalhar ao mesmo tempo com 

conceitos historiográficos e psicanalíticos: 
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(...) É muito mais fácil olhar somente para os mecanismos de recalque da nar-

rativa histórica e perguntar pelo que eles não nos dizem. É melhor perguntar 

como eles contam o passado com o objetivo de se manterem em silêncio sobre 

a experiência hedionda. A psicanálise pode ensinar os historiadores que há 

várias possibilidades de fazer com que a ausência de sentido das experiências 

do passado passe a ser dotada de sentido ao representá-las historicamente 

como um alívio. Aqueles que se sabem envolvidos e são responsáveis tendem 

a aliviar a si mesmos ao extraditar seu passado fora da fronteira de sua própria 

história e projetá-lo dentro das fronteiras alheias (Rüsen, 2009, 198). 

 

Apesar das críticas recentes à psicanálise como método terapêutico 

ou teoria psicológica, para LaCapra, a psicanálise ainda pode ser muito 

produtiva se pensada como um “modo de pensamento inerentemente his-

toricizado e intimamente conectado com preocupações sociais, políticas e 

éticas” (LaCapra 1994, xi-xii. Trad. minha). Embora as tentativas de Freud 

e de seus sucessores de combinar explicitamente história e psicanálise, em 

especial através das chamadas “psicohistórias”, biografias de figuras his-

tóricas analisadas de maneira psicanalítica, tenham sido bastante 

criticadas teoricamente, apesar de terem tido apelo junto ao público leitor8, 

essa não foi a única maneira pela qual se pensou uma utilização das teorias 

de Freud pelos historiadores. 

Uma dessas maneiras pelas quais a psicanálise pode contribuir para 

os estudos históricos, segundo LaCapra, é através do conceito de transfe-

rência, que ele utiliza de uma maneira mais ampla do que a definição 

psicanalítica do processo que ocorre entre o analista e o analisando du-

rante uma terapia, pelo qual o analista passa a ser objeto de partes dos 

desejos inconscientes do analisando (Laplanche; Pontalis 2001, 514). O his-

toriador estadunidense considera também transferência “a maneira pela 

 
8 Embora o historiador Peter Gay tenha defendido o gênero em sua obra Freud for Historians (1986), outros balanços 
são críticos ao gênero, como Stannard (1980) e Dosse (2009, 321-340). 
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qual problemas e processos ativos nos textos e artefatos que estudamos 

são repetidos de forma deslocada, muitas vezes disfarçada ou distorcida, 

nas nossas próprias narrativas sobre eles” (LaCapra 1994, 111. Trad. mi-

nha). 

A ideia do deslocamento, do disfarce (ou encobrimento) e distorção 

dos processos colocada por LaCapra permite que apresentemos aqui algu-

mas considerações de Sigmund Freud sobre a questão do recalque e da 

memória. Em alguns de seus primeiros textos, “O mecanismo psíquico do 

esquecimento” (1898) e “Lembranças encobridoras” (de 1899), Freud de-

senvolveu a sua teoria do recalque. Assim, ele passava a dar ênfase não 

tanto à fidelidade das lembranças, mas sim ao esquecimento, visto como 

um processo que “recebe a influência de diversos fatores, como a consti-

tuição psíquica do indivíduo, a força da impressão do sistema, esforço 

empregado para recordar, o estado psíquico atual, entre outros e perpassa 

pela tríade recalque – resistência – deslocamento” (Ferrarini; Magalhães 

2014, 113). A importância dessa tríade vem do fato de que o esquecimento 

é influenciado pela “atitude favorável ou desfavorável de um dado fator 

psíquico que se recusa a reproduzir qualquer coisa que possa liberar des-

prazer, ou que possa subsequentemente levar à liberação de desprazer” 

(Freud 1996b, 283). Assim, o aparelho psíquico, por resistência ao despra-

zer, produz o esquecimento através do chamado recalque, que é a força 

através da qual tais representações negativas e desagradáveis são manti-

das fora da consciência. Tendo o acesso à consciência bloqueado pela 

censura, as representações sofrem o processo de deslocamento, pelo qual 

se produzem representações alternativas, ou lembranças encobridoras, 

lembranças irrelevantes que buscam substituir o conteúdo das outras lem-

branças negativas para evitar que estas venham à tona, ou seja, à 

consciência. Assim, as recordações iniciais seriam falseadas e, ao final, 

“substituídas por um conteúdo de fantasia” (Ferrarini; Magalhães 2014, 
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113-114). Da mesma maneira, os “problemas e processos ativos”, muitas 

vezes de natureza pessoal, citados por LaCapra são, em sua forma textual, 

encobertos ou deslocados na escrita do historiador, contribuindo para re-

primir ou esconder determinadas questões. 

Dessa maneira, ao longo do desenvolvimento da teoria psicanalítica, 

Freud se afastou da ideia inicial de que a memória recuperaria os eventos 

como eles realmente ocorreram para chegar à conclusão de que a memória 

produz uma “narrativa” ou uma “recriação” dos fatos, o que podemos 

aproximar ao trabalho do historiador de reconstruir o passado. Já desde A 

interpretação dos sonhos Freud marcava a diferença entre o sonho e o re-

lato do sonho transmitido pelo paciente posteriormente. Esse relato, no 

qual inevitavelmente aparecem erros e esquecimentos, é a grande via de 

acesso ao inconsciente, uma vez que não podemos ter acesso direto ao con-

teúdo do sonho em si, mas apenas ao relato posterior feito pelo sonhador. 

Já em um texto de 1914, intitulado “Recordar, repetir e elaborar”, Freud 

acrescentou em sua teorização sobre lembranças e esquecimentos o con-

ceito da “compulsão à repetição”, que afirma que “o indivíduo não mais 

rememora o que esqueceu ou reprimiu, mas sim reproduz enquanto uma 

ação, repetindo sem necessariamente saber que o faz”. De acordo com ele, 

quanto maior for a intensidade da resistência à lembrança desagradável, 

mais a repetição substituirá a lembrança original (Ferrarini; Magalhães 

2014, 114). 

Um problema que precisa ser pensado para a utilização da psicanálise 

em estudos de questões sociais e culturais envolve a aplicabilidade de cer-

tos conceitos que se originaram num contexto clínico em relação a 

indivíduos isolados. LaCapra aponta que, apesar da necessidade de pesqui-

sas aprofundadas para dar substância ou qualificar as afirmativas nesse 

sentido, seria possível e mesmo desejável essa utilização da psicanálise. 

Dessa maneira, ele coloca que os conceitos básicos psicanalíticos “devem 
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ser compreendidos como superando a oposição binária entre indivíduo e 

sociedade, pois esses conceitos se aplicam a indivíduos sociais cuja relativa 

individuação ou status coletivo é um problema para investigação e argu-

mento” (LaCapra 1994, 173. Trad. minha). Além disso, mesmo eventos 

individuais produzem impactos diferentes de acordo com o grupo ao qual 

a pessoa pertence, e também existem “processos coletivos de interação, 

reforço mútuo e censura que intensificam a repressão, a negação ou a eva-

são na resposta aos eventos” (LaCapra 1994, 174. Trad. minha). Em 

relação ao trauma, muitas vezes, especialmente se for muito intenso, o 

evento não é processado no momento em que ocorreu, mas apenas após 

um espaço de tempo ou período de latência, e neste último momento, ele 

é imediatamente reprimido ou rejeitado. Em um terceiro momento tem-

poral, posterior, o evento novamente retornaria, podendo-se falar então 

de um “retorno do reprimido”. LaCapra aponta, como possibilidade de evi-

tar essa repetição constante traumática, um processo “controlado 

criticamente, explícito de repetição que muda uma vida significativamente 

ao tornar possível a recuperação seletiva e a representação modificada de 

possibilidades passadas não atualizadas” (LaCapra 1994, 174. Trad. mi-

nha). A historiografia pode, assim, complementar a memória ao inquirir 

sobre as operações desta, “tentar recuperar o que foi reprimido ou igno-

rado e suplementá-la em maneiras que podem fornecer uma medida de 

distanciamento crítico sobre a experiência e uma base de ação responsá-

vel” (LaCapra 1994, 175. Trad. minha). Em uma passagem posterior do 

mesmo texto, LaCapra fornece mais elementos sobre como poderia ser 

feita essa operação de recuperação, usando como exemplo entrevistas fei-

tas com sobreviventes do Holocausto 

 

Com todo o respeito devido a aqueles para quem o risco possa ser muito fre-

quente e muito grande, eu sugiro que, talvez, o entrevistador e o analista (sem 
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assumir a possibilidade de uma representação puramente transparente da 

“verdade sem mediações” do testemunho do sobrevivente) deviam tornar-se 

– ou permitir-se – (...) testemunhas secundárias em um sentido específico, isto 

é, através de um trabalho de escuta e atenção que expõe o self à compreensão 

empática e, portanto, pelo menos ao trauma mudo. Em outras palavras, deve-

se tentar se colocar na posição do outro sem assumir o lugar do outro. (...) 

Esta possibilidade de autoexposição é uma razão crucial pela qual a pesquisa é 

frequentemente evitada ou tem alguns efeitos extremamente depressivos. (...) 

No entanto, a ambivalência radical da repetição – sua “indecibilidade”, se for 

preferível – implica o papel possível de forças contrárias que podem não curar 

inteiramente feridas, mas que permitem maneiras mediadas de sobrevivência 

– forças tais como o próprio luto, onde o pesar é repetido em forma reduzida, 

controlada normativamente e socialmente suportada. Neste último aspecto, a 

vítima e, de maneira mais distanciada, o analista ou historiador podem tam-

bém endereçar diretamente os problemas e tentar efetuar o trabalho sobre 

eles, (...) essa obra pode, de maneira mais ou menos efetiva, engajar os sujeitos 

e permitir, mesmo que de maneira fragmentada ou incompletada, uma reno-

vação limitada da vida (LaCapra 1994, 198-199. Trad. minha). 

 

Podemos nos juntar a Rüsen e LaCapra em defesa de uma história 

que trabalhe com conceitos como trauma, projeção, culpa e transferência, 

inclusive em suas dimensões psicológicas/psicanalíticas. Uma história que 

incorpore elementos subjetivos e individuais, não vistos como distorcidos 

ou irrecuperáveis, mas sim como partes do que constitui a experiência his-

tórica de cada um. Uma história que não pretenda encobrir ou silenciar 

aspectos traumáticos do passado, mas que também produza condições 

para permitir que as pessoas lidem melhor com a memória desses elemen-

tos no restante da sua vida, ao superarem o constante retorno dos traumas 

que não foram devidamente trabalhados ou recuperados de maneira crí-

tica. 
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Da vida na história: ensaio sobre impasses da 
teoria e história da historiografia desde 

o ponto de vista da psicanálise 
 

Evandro Santos 1 

 

 

Para Liane Pessin 

 

Ao fim e ao cabo, a vida começa e termina na inconsciência, e as ações plena-

mente conscientes não passam de ilhotas num arquipélago de sonhos. Seria tão 

absurdo reduzir a vida à vigília quanto considerar que a realidade é feita de 

blocos lisos e perceptíveis em vez de ser um enxame mutante de partículas de 

energia e matéria vibrátil apenas porque não somos capazes de percebê-las a 

olho nu. Por isso, nenhuma vida pode ser plenamente narrada ou avaliada em 

sua felicidade ou em sua loucura sem levar em conta as experiências oníricas. 

Paul B. Preciado 

 

Questão de bom senso 
 

Não me recordo exatamente o ano, mas posso afirmar que foi em 

meados da década de 1990 que assisti, pela televisão, ao comercial de uma 

conhecida marca de cigarros cujo slogan era “questão de bom senso”. 

Nessa peça de publicidade intitulada “Sonho” (que agora, ao consultar o 

YouTube para começar a escrever este ensaio, sei que foi um trabalho do 

diretor, fotógrafo e cineasta Ricardo Van Steen), frases são ditas por mo-

delos, homens e mulheres, enquanto imagens com fotografia arrojada 

para a época e design elegante aparecem na tela: “para mim, a única coisa 

 
1 Professor adjunto de Teoria e Metodologia da História no Departamento de História do CERES e do Programa de 
Pós-Graduação em História dos Sertões do CERES da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (CERES-UFRN).   
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verdadeira é o sonho”, “a realidade é o grande sonho”, “você pode tudo 

quando sonha”, “você é do tamanho dos seus sonhos”. Dividida em atos, 

tal qual uma peça de teatro clássico, cada frase remete a um deles (quatro 

atos em quarenta segundos, não foi o Twitter que inventou a comunicação 

enxuta e direta, foi a publicidade televisiva). Mais ou menos carregadas da 

ideologia neoliberal e seus fetiches, fato é que, ainda assim, essas frases 

conduzem à reflexão de que a ação humana está ligada, direta ou indire-

tamente, ao mundo dos sonhos.  

Eis o aspecto que escolhi para começar este ensaio sobre alguns im-

passes e desafios teóricos e historiográficos que tenho observado em 

alguns debates da área nos últimos anos. Talvez seja importante tornar 

nítido que os impasses e desafios aos quais me refiro encontram compro-

vação nas discussões com colegas historiadores brasileiros e seus escritos 

mais recentes, porém, estão particularmente relacionados com experiên-

cias que tive com a teoria psicanalítica nos últimos anos. Primeiro desafio: 

assumir, com regularidade, aspectos singulares da formação e do pensa-

mento de qualquer sujeito de conhecimento, apesar de todas as limitações 

e condicionantes postos à escrita de profissionais de história, acostumados 

a pensar a partir de categorias generalizantes e, pretensamente, universais 

(Pereira 2018).  

Já não mais se trata de autorizar que novos problemas, abordagens e 

objetos ingressem na ordem do discurso de historiadores, como importan-

tes nomes da historiografia francesa projetaram e executaram, em meados 

da década de 1970 (Le Goff; Nora 1995). Aliás, antes deles, a história, 

aquela concebida desde a Europa ocidental e que afetava experiências 

americanas, africanas e asiáticas havia séculos, já sentia os ventos da mu-

dança. Como resolver, ainda que parcialmente, as consequências para o 

campo do conhecimento histórico: 1. do “divórcio com comunhão univer-

sal de bens” com a filosofia da história; 2. das críticas advindas da 
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emergente sociologia e, em especial, da poderosa antropologia francesa; 3. 

das experiências traumáticas da primeira metade do século XX; 4. do cha-

mado “giro linguístico”; 5. de um mundo em permanente crise? A resposta 

dada pela maior parte da comunidade historiadora foi quase unanime: ig-

norar os problemas teóricos lançados e seguir falando em escolas, em uma 

“terceira geração” (mais fragmentada), em continuidades do que estaria 

prescrito “desde o princípio”. Entretanto, não pretendo, neste ensaio, ar-

gumentar que a “falha” de nossa comunidade tenha sido ignorar as 

inflexões que se elencaram desde o estabelecimento da disciplina, a partir 

do século XIX, embora isso possa ser constatado na própria prática de pro-

fissionais de história nos dias de hoje. O que importa ressaltar é que, a 

despeito das sedutoras totalidades do discurso da história, de seus concei-

tos modernos amplos e abrangentes, ele continuou a ser apreendido, 

mesmo que apenas em alguns âmbitos e aspectos, como a ciência do par-

ticular, do específico, do cronológico, enfim, a narrativa analítica daquilo 

que muda, desde que já esteja quase que totalmente morto (Certeau 1994). 

Esse é o ponto que me interessa tratar: como identificar a vida que há na 

história? 

Os mortos aparecem nos sonhos dos vivos, mas não temos como afir-

mar que os mortos também sonhem. O sonho faz a realidade peculiar dos 

vivos, na medida em que o corte sincrônico da experiência onírica é vedado 

aos que já se foram. O sonho é uma categoria de ação criativa e, como é 

próprio dessa, acontece na zona cinza entre o consciente e o inconsciente, 

não se sujeitando ao fúnebre do registro burocrático, que pretende igualar 

a todos (“a morte iguala a todos”, diz o ditado, será?). Se o sono pode ser 

entendido como pequenas fatias de morte, a psicanálise iniciada por Sig-

mund Freud (1856-1939) sugeriu que durante tais intervalos se revelam 

aspectos da vida em vigília que nada tem a ver com indicações místicas, 
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divinas ou proféticas, mas falam, significativamente, sobre os conflitos ho-

diernos do sujeito sonhador. Sem entrar em definições conceituais que, ao 

menos por ora, não se fazem pertinentes, para Freud, o sonho “é a reali-

zação de um desejo” (Freud 2019, 155). A tensão entre desejo e castração é 

aquilo que pauta o laço social, o que, dito de outra forma, nomeia a intrín-

seca relação entre o sujeito e o outro (outro este que pode ser chamado, 

por vezes, de cultura). Um importante teórico da história, Reinhart 

Koselleck (1923-2006), reconheceu a relevância do sonho como uma inco-

mum fonte histórica, em texto no qual desafia, uma vez mais, a pretensa 

oposição entre fato e invenção (res factae e res fictae): “embora não pos-

sam ser produzidos, os sonhos pertencem ao âmbito das ficções humanas, 

na medida em que, como sonhos, não oferecem uma representação real 

da existência. Mas isso não impede que eles façam parte da realidade da 

vida” (Koselleck 2006, 251). Os sonhos, portanto, embora sejam uma pro-

dução incontrolável do inconsciente – para seguirmos com Freud –, 

compõem a realidade da vida e estão registrados, desde e sobretudo no 

mundo antigo, como uma característica humana com historicidade reco-

nhecível.  

Para Koselleck, como criação ficcional humana, os sonhos estão rela-

cionados às experiências históricas dos sujeitos, ainda que essa criação se 

processe, prioritariamente, no corpo (dimensão biológica) e, apenas pos-

teriormente, no campo compartilhado do discurso consciente (dimensão 

social e psíquica). Nesse sentido, a despeito de suas ressalvas no que se 

refere às interpretações freudianas sobre os sonhos, o historiador alemão 

concorda que profissionais de história apenas podem converter sonhos em 

fontes e, assim, trabalhar a partir destas se “aprender[em] a dar uma in-

terpretação antropológica às imagens-testemunhas de uma linguagem 

emudecida” (Koselleck 2006, 260). Talvez o Freud de A interpretação dos 

sonhos (1900) tenha criado alguns condicionamentos delicados para uma 
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análise histórica. No entanto, o Freud de O mal-estar na civilização (1930), 

sem dúvida, corroboraria a argumentação de Koselleck. Ainda, impossível 

não remeter, neste momento, ao clássico ensaio de Walter Benjamin 

(1892-1940) sobre a figura do narrador em contextos traumáticos de 

guerra, este também o mote trabalhado por Koselleck no ensaio ora men-

cionado (Benjamin 1993, 197-221). No mesmo horizonte, cabe assinalar 

que a vasta obra de Jacques Lacan (1901-1981), nome incontornável para 

o pensamento psicanalítico, desdobrou-se a partir do diálogo com a antro-

pologia (basta verificar o livro do psicanalista grego Markos Zafiropoulos, 

obra recentemente traduzida no Brasil) (Zafiropoulos 2018). 

Se a reflexão teórica sobre a história avançou no diálogo, sempre par-

cial, com a antropologia (ao longo do século XX), um salto ético tem sido 

dado, atualmente, a partir de estudos que submetem os princípios episte-

mológicos europeus à diferença advinda das filosofias ameríndias. Por 

isso, foi com grande satisfação que li o artigo da historiadora Thamara de 

Oliveira Rodrigues, dedicado, justamente, a analisar o problema das expe-

riências oníricas considerando as diversas formas culturais de 

relacionamento com os sonhos. Rodrigues examina escritos de dois pen-

sadores e ativistas políticos indígenas, Ailton Krenak e Davi Kopenawa, 

cujas obras possuem valor fundante nas reflexões teóricas brasileiras con-

temporâneas, e expõe essas ao diálogo com a “antropologia dos sonhos” 

de Koselleck.2 É nesse ponto que as indicações chamam a atenção, justa-

mente por subverter, ao mesmo tempo, a pretensão universal da 

hermenêutica nas leituras historiográficas e, igualmente, possibilitar a 

transgressão das arredias fronteiras entre os pensamentos psicanalítico e 

histórico.  

 
2 Krenak e Kopenawa dispensam, hoje, maiores apresentações. Obras como Ideias para adiar o fim do mundo (Krenak 
2019) e A queda do céu (Kopenawa 2015) têm alimentado importantes reflexões, inclusive, no campo da teoria e da 
história da historiografia, expandindo as possibilidades de pesquisa e intervenção de historiadores no debate público 
brasileiro.  
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A partir das reflexões de Reinhart Koselleck, identificamos junto à sua “antro-

pologia dos sonhos” uma filosofia do tempo que intui uma relação não-

hermenêutica com a realidade, isto é, nem todas as experiências estariam su-

jeitas ao esgotamento das explicações lógico-formais, à interpretação e ao 

sentido.  Já com os filósofos ameríndios, os sonhos, ao serem considerados o 

lugar da verdade, oferecem uma radical diferença em relação à perspectiva de 

conhecimento ocidental, sendo também um dos lugares primordiais, nos quais 

a memória, a tradição e a projeção de novos futuros ganha força (Rodrigues 

2020, 172). 

 

Depreende-se que a leitura histórica dos sonhos – sugerida por 

Koselleck – ultrapassa, em parte, a proposta hermenêutica da psicanálise 

freudiana original, dado que nem todas as experiências poderiam ser sub-

metidas à interpretação de sentido (o que, contudo, não significa dizer que 

seriam, por isso, exteriores à pesquisa histórica). Por outro lado, as filoso-

fias ameríndias, ao situarem os sonhos como lugar da verdade, devolvem 

à disciplina histórica a possibilidade de refletir sobre as verdades que são 

carregadas nos corpos e que poderiam vir a auxiliar profissionais de his-

tória a lidarem com afetos e manifestações da subjetividade que assumem 

contornos políticos e sociais, como o ressentimento, o ódio e o amor, por 

exemplo.  

Importa dizer que nada do que foi trazido anteriormente neste ensaio 

flerta com a irracionalidade ou professa uma ruptura total com os sistemas 

hermenêuticos modernos que fundamentaram, em grande medida, a dis-

ciplina nos últimos duzentos anos (como o materialismo histórico-

dialético e, em menor escala, a própria psicanálise). Por outro lado, a apro-

ximação entre os pontos de vista da psicanálise e da história de maneira 

alguma pretende anular as fronteiras entre ambos (Scott 2012). Não é es-

tranho, portanto, que um filósofo da envergadura de Paul Ricoeur (1913-

2005) tenha se dedicado, durante parte de sua trajetória, ao exame das 
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diferentes hermenêuticas modernas, tenha se interessado pela psicanálise, 

à medida em que desenvolvia seus estudos sobre a filosofia da ação, mais 

tarde reelaborados em suas obras finais, dedicadas propriamente ao diá-

logo com historiadores (Ricoeur 2013). Trata-se, neste ensaio (que se 

pretende aberto à reflexão desde a instável posição das fronteiras discipli-

nares), de buscar também uma forma de contribuir através de ganhos 

advindos das trocas entre saberes que disputam, em certa medida, o con-

trole do discurso sobre o sujeito, sejam eles individuais ou coletivos 

(variando apenas a ênfase em cada um desses). A dimensão histórica de 

corpos convertidos em sujeitos a partir das experiências possíveis graças 

ao laço social e à eventual liberdade por este autorizada (a corpos especí-

ficos, brancos, masculinos, de determinada classe social etc) importa, 

tanto à psicanálise, como à história, e essa seria a condição ética básica 

discutida por historiadores, psicanalistas e filósofos. 

Embora pareça evidente, até mesmo em função do impacto da obra 

do filósofo francês Michel Foucault (1926-1984) nos debates teóricos da 

história, a problemática do corpo nem de longe está colocada como central 

para uma teoria da história mais geral reconhecida pela comunidade in-

ternacional de historiadores. Em certa medida, tanto a obra de Foucault 

como a proposição de uma “história do corpo” foram comodamente do-

mesticados, durante largo período, nas “perspectivas” de uma “nova 

história” ou, ainda, de uma “nova história cultural” (Burke 1992; Hunt 

2001). Tal acomodação perturbou, em parte, o reconhecimento do potente 

componente ético-político que poderia advir (análogo ao desenvolvimento 

de um debate epistemológico no campo historiográfico) de uma história 

dos corpos convertidos (ou não) em sujeitos, no passado e no presente. 

Ora, aparentemente, foi preciso que se avançasse nas discussões acerca 

das teorias da narrativa, das múltiplas temporalidades, da produção de 

presença e da memória para que se criasse, afinal, ambiente para um “giro 
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ético-político” que incentivasse o enfrentamento dos impasses da corpo-

reidade e, por conseguinte, das inseguranças geradas pelo conceito de vida 

na história (Rangel 2019). 

Contudo, é compreensível que, em meio ao oceano de análises e pro-

posições teóricas e historiográficas que se desdobraram nas agendas 

apenas elencadas acima (datadas, mais ou menos, entre os anos 1960 e 

2010), tenha sido a partir do trabalho de filósofas e historiadoras que os 

diálogos com a psicanálise e os problemas ligados ao conceito de sujeito 

tenham encontrado um interesse mais incisivo. Se quando pensamos na 

abertura da história às trocas com a psicanálise, nos anos 1980, são os no-

mes de Michel de Certeau (1925-1986) e Peter Gay (1923-2015) que nos 

vem à mente, a proposta de radicalização no exame dessas relações viria 

(na mesma época) nos trabalhos de Joan Scott e Judith Butler a partir da 

problemática de gênero (Certeau 2011; Gay 1989; Scott 1992; Butler 2017). 

Todavia, como observa a historiadora Maria da Glória de Oliveira, essa 

proposta foi ignorada durante quase três décadas pela maioria dos profis-

sionais de história (Oliveira 2018). As nuances dos corpos e, 

especialmente, o incômodo dos discursos institucionais de poder com re-

lação ao imponderável e ao imprevisível dos corpos que não mais aceitam 

o silenciamento que, para esse poder, garantiria a “ordem social”, mas que, 

na prática, impede a ascensão de outra qualidade de poder, aquele que está 

dentro dos corpos e tem condições de transformá-los em sujeitos (Butler 

2017). Reconhecer que a história, como disciplina, necessita tornar mais 

complexas suas formas de tratamento da diferença, recuperando e criando 

categorias mais adequadas e que colaborem, inclusive, com as formas não 

disciplinares de relacionamento com as temporalidades históricas parece-

me, parafraseando o bordão da antiga marca de cigarros, uma “questão de 

bom senso” no presente em que vivemos (Ávila; Nicolazzi; Turin 2019). 

Foi isso que pensei em chamar, inicialmente, de uma “erótica da história” 
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e é sobre os caminhos que me levaram a propor essa discussão que tratarei 

na segunda parte que se segue (Santos 2020). 

 
O ensaio dentro do ensaio: caminhos íntimos de uma agenda de pesquisa 
pública 
 

Desde que iniciei algumas leituras relacionadas diretamente à psica-

nálise e suas fronteiras e margens com a história, tinha clareza de que não 

seria minha intenção oferecer um exame verticalizado do assunto. Na ver-

dade, o desejo de estudar o legado freudiano e seus desdobramentos 

chegou, na segunda metade da década passada, em razão de minha expe-

riência pessoal como analisando na clínica psicanalítica. Essas leituras, 

associadas à ética da psicanálise, que conheci ao longo do tratamento, le-

varam-me a perceber que era possível relacionar minhas investigações 

anteriores sobre a ética dos historiadores às discussões que ganhavam 

força no campo historiográfico brasileiro, em especial, na história da his-

toriografia, subárea à qual me dedico desde a formação básica, ainda na 

graduação. De certo modo, o objeto de pesquisa com o qual havia me ocu-

pado durante a primeira metade da década de 2010, ganhou, desde 2016, 

outros contornos que vão além dos fatos que poderia chamar de autobio-

gráficos ou particulares, embora sejam esses tão fundamentais quanto 

aqueles ligados aos trabalhos que desenvolvo como professor e pesquisa-

dor e às leituras que realizo. 

A investigação que desenvolvi, entre 2010 e 2014, e que resultou na 

tese de doutorado que defendi junto ao Programa de Pós-Graduação em 

História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) foi a 

primeira oportunidade de aprofundar um tema que apareceu apenas 

superficialmente na pesquisa anterior que havia feito, no mestrado, sobre 

o gênero biográfico. O tema em questão era justamente a problemática do 

sujeito de conhecimento que, mais tarde pude entender, é também o 
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sujeito da psicanálise.3 Pensar uma ética para historiadores, no Brasil do 

século XIX, quando ainda não havia um campo profissional delineado (mas 

existia um longo percurso que ligava historiadores antigos e modernos aos 

problemas tanto éticos quanto morais de seus tempos) foi um importante 

exercício de análise histórica pautada na descontinuidade discursiva. Foi a 

partir dessa tomada de posição teórica que pude pensar, mais tarde, sobre 

como as relações que estabelecemos com as temporalidades históricas 

apenas se tornam eficazes quando reconhecemos que nossa vida é 

compartilhada com o que chamamos de passado quando o estudamos. 

Parece paradoxal, mas é no “infamiliar” do passado (para remeter 

novamente a Freud), quando retrabalhado pela pesquisa histórica, que 

situamos as sempre desafiadoras demandas do nosso presente imediato e, 

com elas, agimos no mundo. Não seria um equívoco dizer que algo 

semelhante se processa na experiência clínica da psicanálise.  

Em 2018, ao ser convidado para uma mesa redonda no importante 

seminário promovido pela Sociedade Brasileira de Teoria e História da 

Historiografia (SBTHH), ousei escrever e apresentar um texto no qual re-

fletia sobre as especificidades da escrita de Hannah Arendt, Susan Sontag 

e Judith Butler. Longe de dominar essas obras ou apresentar-me como um 

especialista em quaisquer delas, minha intenção foi contribuir com um in-

teresse que se colocava como central para colegas que admiro e estudantes 

dos cursos de graduação, nos quais atuo como professor, que se importa-

vam cada vez mais com os estudos de gênero. Tendo em vista o contexto 

de reorientação de minhas frentes de pesquisa, muito em razão da criação 

de um novo programa de pós-graduação ligado ao departamento univer-

sitário no qual estou lotado, desde 2016, na Universidade Federal do Rio 

 
3 Agradeço à Andréia Attié França pela recomendação de leitura bem como ao grupo LacHistorianxs pelas trocas e 
compartilhamentos sobre teoria psicanalítica, em especial, às colegas e amigas Karina Anhezini e Aline Michelini 
Menoncello. 
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Grande do Norte (UFRN), recuperar o debate sobre o sujeito e suas espe-

cificidades interseccionais (classe, raça e gênero) foi uma rica 

oportunidade. Foi por ocasião do referido evento que pude ouvir e dialogar 

com a historiadora Maria da Glória de Oliveira, que trabalhava em seu ar-

tigo (já citado neste ensaio) justamente sobre as silenciosas barreiras 

colocadas, ainda hoje, às mulheres na área de história intelectual constitu-

ída nacional e internacionalmente. Este foi o primeiro movimento que 

conduziu às aproximações entre história e psicanálise, no que se refere aos 

meus estudos.  

Ao longo do ano de 2019, ocupei-me, detidamente, de estudar e pro-

duzir com o intuito de contribuir com a constituição da nova área de 

concentração que passou a orientar as pesquisas dos professores do novo 

Programa de Pós-Graduação em História (MHIST-CERES-UFRN), imple-

mentado no Centro de Ensino Superior do Seridó, da UFRN. A área em 

questão foi denominada História dos Sertões, a primeira com tal verticali-

dade no Brasil. Assim, ao estudar a história e a historiografia dos sertões 

nordestinos, percebi que havia, nessas produções, certa tópica que poderia 

ser, por analogia, relacionada aos chamados estudos subalternos, no caso 

dos sertões pensados, evidentemente, em uma perspectiva nacional. Con-

siderando a perspectiva de crítica da cultura colonial, percebida nos 

estudos pós-coloniais e decoloniais, estabeleci paralelos entre esses deba-

tes teóricos, as chamadas epistemologias do sul, as teorias feministas e a 

psicanálise (Santos 2019). Foi assim que forjei os primeiros planos de en-

sino das disciplinas que ministrei no curso de pós-graduação, o que 

provocou a reformulação de meus programas também para a graduação. 

A reunião dessas diferentes tradições teóricas tem possibilitado, respeita-

das as suas historicidades particulares e contextos historiográficos de 

produção, que minhas investigações sobre a história e a historiografia dos 

sertões encaminhem-se para uma efetiva crítica da tradição, necessária à 
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toda e qualquer área do saber disciplinar, ao mesmo tempo que tem mo-

bilizado o uso de categorias pouco associadas aos estudos de história da 

historiografia, o que tem sido uma experiência instigante.  

Nesse sentido, em 2020, apesar do impacto provocado pela pande-

mia, que obrigou a abrupta adaptação ao ensino, à pesquisa e à extensão 

na modalidade remota, tive a oportunidade de dedicar mais tempo aos 

contornos de um projeto que relacionasse, diretamente, os debates sobre 

os sujeitos de conhecimento/históricos, para uma história dos sertões que 

pudesse ser apreendida como uma crítica da cultura. Dito de outra forma, 

a ideia consistiu em estabelecer paralelos mais amplos ao conflito que 

Freud sinalizou na dicotomia entre desejo e civilização. De que maneira 

um exame dos sujeitos produtores de saberes e conhecimentos históricos, 

sejam profissionais ou não, ao longo do tempo, pode vir a demonstrar ma-

nifestações históricas e historiográficas do conflito constituinte de todos os 

corpos que anseiam pelo devir que chamamos sujeitos? Uma história da 

historiografia que se quer “crítica da cultura” não poderia abrir mão desse 

debate. Essa proposta não tem a intenção de suplantar perspectivas mais 

gerais e consolidadas que, inclusive, foram retomadas na primeira parte 

deste ensaio e são fundamentais à sua adequada compreensão. Tampouco 

tem por escopo presumir que, através dela, se traga alguma novidade ab-

soluta ou prescrição de qualquer natureza. O que se quer, efetivamente, é 

testar as possibilidades de trabalho com a história da historiografia por 

meio do diálogo com categorias associadas ao conceito de sujeito desde a 

tradição psicanalítica e das indicações foucaultianas (ética, consciente, in-

consciente, processos de subjetivação, laço social, desejo, castração, gozo, 

repressão, narrativas familiares, trauma, transgressão, afetos, sujeição, es-

tética da existência, erótica, arte, loucura etc).  

Para pensar essas questões, foi de essencial importância o diálogo 

com amigas, amigos e colegas com quem tenho a felicidade de contar. 
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Alguns nomes já foram mencionados anteriormente. Gostaria de registrar 

a colaboração do professor Temístocles Cezar, que forneceu importantes 

referências bibliográficas e contextuais acerca da psicanálise na tradição 

intelectual francesa do século XX. Foi a partir de nossas conversas que 

entrei em contato com o amplo debate estabelecido, desde o marxismo, 

por Louis Althusser com relação ao legado freudiano, retomado a partir 

dos movimentos de Jacques Lacan (Althusser 1996). No entanto, em 

sentido mais amplo, ao acompanhar a produção de Temístocles Cezar, 

senti-me estimulado a identificar formas de se compreender os impasses 

por ele trazidos em seus estudos de história da historiografia. Parte 

significativa do que tenho buscado pensar a partir dos problemas do 

conceito de vida para a história estão presentes no artigo intitulado O que 

fabrica o historiador quando faz história, hoje? Ensaio sobre a crença na 

história (Brasil, séculos XIX-XXI), de sua autoria (Cezar 2018).  

Além da fundamental presença das reflexões de Temístocles Cezar, 

ao longo do ano de 2020, tive a oportunidade de conversar com colegas 

que têm me ajudado a encontrar caminhos à reflexão sobre questões que 

emergem das relações entre história e psicanálise. Destacaria a historia-

dora Mara Cristina de Matos Rodrigues, que tem se dedicado aos estudos 

psicanalíticos, em paralelo à atuação como professora na UFRGS. Sua des-

tacada preocupação com o ensino de história, área que encontrou um 

crescimento significativo na última década, tem ganhado o rico aporte de 

instrumentos conceituais advindos da psicanálise o que, a meu ver, é ab-

solutamente pertinente e inovador. Gostaria de mencionar a historiadora 

Marina Correa da Silva de Araújo, atualmente radicada em Nova York, 

com quem também me reuni por diversas vezes no Google Meet, em 2020, 

e pude trocar ideias. Araújo, além de atuar como docente, tem desenvol-

vido uma pesquisa particular, de caráter biográfico, o que, por 
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consequência, faz com que se interesse por discussões acerca da proble-

mática do sujeito. As reflexões que tenho tentado sistematizar são também 

tributárias de nossas conversas. Por fim, gostaria de remeter ao nome da 

historiadora Ana Maria Veiga, com quem conversei sobre os encaminha-

mentos de meu atual projeto de pesquisa. Professora no Departamento de 

História da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), Veiga estimulou a 

manutenção das pontes entre as questões psicanalíticas e os estudos inter-

seccionais, em especial, no que diz respeito às teorias e à militância que 

dão base à luta antirracista. Ao remeter à obra da intelectual brasileira Lé-

lia Gonzalez (1935-1994), Ana Maria Veiga ajudou-me a perceber que há, 

de fato, um vasto campo de possibilidades às pesquisas que pretendem 

examinar a presença da psicanálise na história intelectual brasileira.  

Ao lado dos trabalhos de Maria da Glória de Oliveira, Ana Carolina 

Barbosa Pereira, Durval Muniz de Albuquerque Júnior, Marcelo Rangel e 

Pedro Caldas, que direta ou indiretamente tratam do assunto que pretendi 

brevemente comunicar neste ensaio, as contribuições dos colegas e amigos 

acima mencionados têm sido de grande estímulo para que eu siga na busca 

de uma agenda mais precisa de investigação. De modo geral, pesquisado-

res resistem a revelar as parcialidades de seus resultados. Preferimos, 

quase sempre, esperar pelo horizonte no qual “resultados finais”, pouco 

ou nada questionáveis, serão submetidos ao olhar do outro. Algo como 

uma resposta definitiva em meio à “eterna” transitoriedade do trabalho de 

pesquisa. Tenho optado pela prática inversa e buscado fazer público meus 

movimentos e pensamentos, ganhando com isso a generosidade típica das 

boas amizades e das parcerias salutares de trabalho. Esse deslocamento 

que permito ao sujeito que movimento todos os dias nada tem a ver com 

falta de rigor, instabilidade ou desorientação. Diz mais respeito à ética do 

desejo que tenho aprendido a viver, na relação com minha analista e com 
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meu inconsciente. Assim, posso seguir a sonhar com uma agenda compar-

tilhada de pesquisa que, em outra oportunidade, poderei expor com mais 

precisão. 
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Sigmund Freud, historiador da psicanálise: 
verdade e discursividade em “contribuição à 
história do movimento psicanalítico” (1914) 

 
Fernanda D. Salamon 1 

 

 

A Psicanálise é espaço de disputas, bem como sua história. Interes-

santemente, essa disciplina – que se ocupa da mente e do comportamento 

humano – perpassou uma infinidade de saberes até se estabelecer de ma-

neira autônoma e articulada. Ela dialoga com a filosofia, a teologia, as 

humanidades, as artes e a medicina e ocupa-se de objetos que sempre es-

tiveram no centro das questões humanas para os pensadores que 

tentaram desvendá-los desde a antiguidade. Assim, a proposta deste tra-

balho é analisar o relato histórico produzido por Sigmund Freud (1856-

1939) e pensar a diversidade de finalidades desse escrito historiográfico 

produzido por seu próprio punho. 

O relato escrito por Freud, “Contribuição à História do Movimento Psi-

canalítico” (2012), de 1914, foi publicado pela primeira vez no “Jahrbuch”2, 

em seu sexto volume (1914, 207-260). Este foi espaço de escrita científica e 

de divulgação do que estava sendo produzido por membros da Associação 

 
1 Mestranda em História Social pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). O presente trabalho foi realizado com 
apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES). 

2 O “Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen” foi criado em 1909 e foi a primeira 
revista oficial do movimento psicanalítico. Deixou de existir em 1913, após o conflito de Freud e de C. G. Jung (1875-
1961), quando Freud criou a “Internationale ärztlische Zeitschrift für Psychoanalyse” (IZP), a qual em 1939 se fundiu 
com a “Imago”, que deixou de ser publicada em 1941.  A “International Journal of Psycho-analysis” (IJP), fundada por 
Ernst Jones, em 1920, tornou-se o órgão oficial da IPA “International Psychoanalytical Association” (Roudinesco; 
Plon 1998). 
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Psicanalítica Internacional3; incluía colocações pessoais – por exemplo, as 

observadas no relato histórico produzido por Freud, mas também em outros 

textos – e intencionava a orientação aos partidários da psicanálise. 

O relato de Freud está dentro de um grande espectro de narrativas que 

objetivavam assentar suas preocupações ou olhares psicanalíticos dentro de 

uma sequência de acontecimentos que marcaram o desenvolvimento de 

uma história dos saberes psicológicos. Para desenrolar essa questão, pensa-

remos o relato histórico de Freud a partir da ideia de saberes psicológicos 

desenvolvida por Michel Foucault (1996) e apresentada por Silveira e Si-

manke (2010). Apesar de o austríaco buscar conformação e unidade para a 

disciplina que criara, alegamos que ela foi constituída em um processo plural 

e multifacetado de jogos de verdade e em meio a muitos campos de saber 

que atravessaram, tangenciaram e caminharam conjuntamente, tornando 

os últimos selvagens ou disciplinados (Silveira; Simanke 2010).  

Além disso, partiremos do argumento de Michel Foucault no texto 

“Nietzsche, Freud e Marx” (1997), de que Freud e os outros autores do 

título são formadores de discursividades, portanto atuam olhando objetos 

fundamentais para a humanidade de uma forma nunca antes realizada e 

com isso criam um novo campo de temas e de problemas. Assim sendo, o 

texto “Contribuição à História do Movimento Psicanalítico” (2012) con-

forma a elaboração do saber psicanalítico até o ano em que foi escrito e 

congrega elementos importantes a serem analisados quanto à solidificação 

desse campo do saber. 

Entre as diversas funções do relato historiográfico do fundador, 

ressaltamos a realocação dos espaços de poder e a legitimidade dos fatos 

narrados, a partir da narrativa apresentada por Freud. Huertas (2001) 

 
3 A International Psychoanalytical Association (API) é uma associação de psicanalistas que regula e credita a 
Psicanálise. Foi fundada no Congresso de Nuremberg em 1910 e teve C. G. Jung como o primeiro presidente. 
Atualmente, cria novos grupos psicanalíticos e desenvolve pesquisas e congressos. 
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categorizou dois acercamentos na produção historiográfica da psiquiatria: 

um de uma historiografia tradicional e outro de uma historiografia crítica 

ou revisionista. De acordo com essas categorizações, a primeira contempla 

melhor o relato de Freud, pois essa historiografia comporta textos 

panegiristas, isto é, em maior ou menor medida, elogiosos, imbuídos de 

vieses. Em geral, esses textos eram escritos por psiquiatras em exercício, 

entre os anos 30 e 50 do século XX, e ofereciam uma visão cômoda e heroica 

dos feitos até o momento, tendo como principal objetivo a legitimação 

científica e social, como é muito bem elucidado no texto de Freud de 1914. 

O momento de escrita do relato “Contribuição à História do Movi-

mento Psicanalítico” (2012) foi 1914, quando os ânimos estavam acalorados 

pelo recente rompimento com Carl Gustav Jung4 e, consequentemente, com 

a escola de Zurique5. Freud desejava dar um rumo para o movimento que 

havia criado e tentou afastar todas as polêmicas fundacionais, como as que 

envolviam Joseph Breuer (1842-1925)6. O relato de Freud colocaria cada es-

cola e cada personagem marcante nas linhas da composição geral da 

 
4 Carl Gustav Jung é fundador de uma escola de psicoterapia, a Psicologia Analítica. Foi amigo e discípulo de Freud 
de 1906 a 1913 e introduziu a Psicanálise junto a Eugen Bleuler (1857-1939) na Suíça alemã. Exerceu papel político e 
amical fundamental para Sigmund Freud como editor do Jahrbuch, foi presidente da Sociedade Psicanalítica 
Internacional, fundador da Sociedade Sigmund Freud de Zurique e teve outros papéis relevantes na difusão da 
Psicanálise pelo mundo. O conflito se tornou evidente com a publicação de Símbolos da Transformação (2013), que 
contrapunha a concepção de libido de Freud. Após muitas tentativas de dessexualizar a Psicanálise, os dois romperam 
em 1913, após Freud estar próximo a Küsnacht e não visitar Jung e após o Congresso da IPA ocorrido em Munique. 

Jung se demitiu progressivamente de suas funções e os junguianos se separaram dos freudianos para organizar seu 
próprio movimento. (Roudinesco; Plon 1998). 

5 A Sociedade Sigmund Freud de Zurique foi um dos primeiros grupos sólidos de pesquisa e de debate fora de Viena. 
Nos encontros, eram discutidos casos de pacientes em diálogo com a teoria freudiana. Dentre todos os benefícios que 
a Psicanálise colheu por ter essa espécie de fortaleza em Zurique, um deles era ter a possibilidade de lidar com 
pacientes e de realizar observações psicanalíticas no Hospital Burghölzli. Esse local se tornou parte da formação dos 
psicanalistas, que tinham possibilidade de fazer estágio com o acompanhamento de Jung, personagem muito 
próximo a Freud entre 1906 e 1910.  

6 No primeiro momento que Freud falou publicamente da psicanálise, em uma universidade americana, ele declarou 
que não havia sido ele quem lhe deu origem. O relato histórico de Freud serviu também para reconsiderar esse ponto, 
pois julgou ter expressado a sua gratidão a Breuer de modo inadequado. O que ele fez no relato foi reconhecer o 
método catártico de Breuer e sua pertinência para a fase inicial da psicanálise e situar o momento que abandonou a 
hipnose e introduziu as associações livres. Depois, Freud identificou algumas contraposições às compreensões de 
Breuer, como a atenção dele por teorias fisiológicas em detrimento à atenção de Freud aos acontecimentos mentais 
e, posteriormente, à etiologia sexual das neuroses. 
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psicanálise naquele momento, logo, um escrito político. Era necessário co-

municar seus dissidentes e os motivos que os tornaram apartidários – como 

a escola de Zurique e Alfred Adler (1870-1937)7 – para que ficasse límpido o 

que o criador consideraria como parte de sua obra. Enquanto Jung mergu-

lhou em um período de introspecção após o rompimento com Freud, em 

1913, o último imediatamente realinhou as forças da psicanálise por meio do 

relato histórico, que tinha também a intenção de reconfigurar o cenário de 

desenvolvimento da psicanálise. 

É primordial pensar nas redes de sociabilidade, ou seja, nos outros per-

sonagens envolvidos nesse emaranhado relacional e no ambiente médico 

psiquiátrico. Para mencionar um exemplo, citamos Eugen Bleuler8, que foi 

uma figura fundamental na relação da psicanálise com a escola de Zurique. 

Freud se referiu à figura de Bleuler – no relato – em tom de agradecimento, 

dizendo que em nenhum outro lugar, senão em Zurique, ou, mais especifi-

camente, no Hospital Burghölzli9, formou-se um grupo compacto de 

seguidores, com uma clínica pública a serviço da clínica psicanalítica (Freud 

2012). Bleuler e suas críticas aos termos sexuais da psicanálise também fo-

ram motivo de dissenções entre Freud e Jung, porque era chefe deste último 

e tinha grande influência e poder sobre seus afazeres, o que o fazia afastar-

se dos encaminhamentos psicanalíticos de Freud. 

 
7 Adler foi o primeiro grande dissidente da história do movimento psicanalítico. Era judeu e vienense como Freud, e 
ambos provinham de famílias comerciais. Em 1902, começou a frequentar as reuniões de Freud, e participou do 
círculo por 9 anos. Após estudar a paranoia e as neuroses em 1908 e em 1909, as divergências começaram a aparecer. 
Freud julgava que ele se apegava muito ao ponto de vista biológico e à diferença entre os sexos, valorizando 
demasiadamente a noção de inferioridade, então, em 1911, Adler se demitiu do círculo psicanalítico e de suas 
atribuições (Roudinesco; Plon 1998).  

8 Psiquiatra suíço, especial por sua contribuição para o estudo da esquizofrenia (antes chamada Demência Precoce) 
e por seu trabalho marcante na Universidade de Zurique. Eugen Bleuler é um personagem crucial no 
desenvolvimento da Psicanálise, pois permaneceu como diretor do Hospital Burghölzli, onde Jung trabalhava como 
seu subordinado e diversos psicanalistas em formação faziam estágios. Ademais, Bleuler não era integralmente 
convencido da teoria da sexualidade de Freud, mas colaborou muito para sua disseminação entre 1900 e 1913, quando 
a clínica de Burghölzli tinha as teses freudianas no centro do saber psiquiátrico (Roudinesco; Plon 1998). 

9 O Psychiatrische Universitätsklinik Zürich é um Hospital Psiquiátrico referência na Suíça. Ele é um hospital de 
pesquisa que está atrelado à Universidade de Zurique.  



Fernanda D. Salamon | 215 

 

No Congresso de Nuremberg10, ocorrido em 1910, foi decidida a cria-

ção da Associação Psicanalítica Internacional. Nesse mesmo encontro, 

Freud relatou a formação de três grupos: de Berlim, presidido por Karl 

Abraham (1877-1925)11; de Zurique, que era presidido por Jung; e de Viena, 

o qual teve Adler como líder. Mais tarde, surgiu um grupo em Budapeste, 

sob a direção de Sándor Ferenczi (1873-1933)12. Depois, em 1911, ocorreu 

o Congresso em Weimar13, em que as situações ainda não tinham um 

“efeito perturbador” (Freud 2012, 298), com Jung na presidência do 

evento e da associação, diferentemente do Congresso de Munique em 1913, 

quando o rompimento entre Freud e Jung já havia acontecido. 

Em 1911, juntaram-se ao escopo psicanalítico um grupo de Munique 

e um grupo americano. Surgiu, também, um segundo grupo americano, 

que incluiu membros do Canadá e de toda América, com a liderança de 

James Jackson Putnam (1846-1918)14 e Ernst Jones (1879-1958)15 como se-

cretário. Jones, pouco depois, mudou-se para a Inglaterra e formou, em 

 
10 Realizado entre 30 e 31 de março de 1910, foi o segundo Congresso Internacional de Psicanálise. A principal decisão 
desse encontro foi a fundação da Sociedade Psicanalítica Internacional (Internationale Psychoanalytische 
Vereinigung), da qual Jung foi eleito presidente, e, Franz Riklin (1878-1938), secretário. Eles também ficaram 
responsáveis por editar a “Korresponzblatt”, a ser publicada mensalmente, com o objetivo de manter os associados 
informados das principais decisões sobre o movimento psicanalítico. 

11 Membro da geração de discípulos de Freud, era o representante da Psicanálise em Berlim. Foi o primeiro a reunir 
um pequeno círculo, que mais tarde se tornaria a Sociedade Psicanalítica de Berlim, e criou, junto a Max Eitington 
(1881-1943), em 1909, a Berliner Psychoanalytisches Institut, que se ocupava da história do movimento psicanalítico 
alemão, que foi dizimado pelo nazismo a partir de 1933 (Roudinesco; Plon 1998). 

12 Foi um psiquiatra e psicanalista húngaro, um dos discípulos preferidos de Freud. Trocou muitas cartas com o 

mestre e em 1908 descobriu a “contratransferência”, que foi conceitualizada por Freud e tornou-se elemento 
elementar na situação analítica. Além do mais, foi por meio de sua atuação na escola húngara de psicanálise que se 
formou uma prestigiosa filiação de pessoas artífices do movimento psicanalítico, como Melanie Klein (1882-1960) 
(Roudinesco; Plon 1998). 

13 Foi o terceiro Congresso de Psicanálise, ocorreu em 21 e 22 de setembro de 1911. Foi preparado por Karl Abraham 
e contou com 55 participantes. Jung e Franz Riklin (1878-1938) foram reeleitos presidente e secretário da IPA por 
aclamação. Decidiu-se fundir a “Korrespondenzblatt” à “Zentralblatt” (McGuirre 1976). 

14 Médico e psicanalista americano, foi um dos pioneiros da Psicanálise nos Estados Unidos. Com influência de 
William James (1877-1910), Putnam se voltou à Psicanálise e se tornou um líder na Escola Bostoniana de Psicoterapia. 
Ele sempre foi reservado quanto à teoria da sexualidade de Freud, mas nunca combateu a teoria nem a sociedade 
americana conservadora. A partir de 1909, ele manteve correspondência com Freud e, em 1911, tornou-se membro 
da American Psychoanatytic Association (APsaA), criada um ano depois da IPA (Roudinesco; Plon 1998). 

15 Referência em Psicanálise na Grã-Bretanha, Ernst Jones foi uma figura central na consolidação da psicanálise. Foi 
presidente da International Psychoanalytical Association por duas vezes e em momentos fundamentais (1920-1924 
e 1934-1949). Embora Freud não gostasse dele, confiou nele para encaminhar assuntos políticos do movimento 
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Londres, o primeiro grupo psicanalítico. Precisamos, ainda, considerar os 

partidários não organizados em grupos da psicanálise, que eram muitos 

no ano em que Freud escreveu o relato, em 1914 (Freud 2012). 

O relato sobre a história da Psicanálise teve caráter subjetivo e oferece 

recursos para pensar as intenções e as condutas do austríaco. Mortimer 

(2002) escreveu sobre fontes históricas que também podem ser vistas 

como documentos do ego (ego-documents). Estes podem ser definidos 

como uma fonte na qual a pessoa oferece informação sobre ela própria, 

independentemente de isso ter sido feito de forma voluntária, como na 

escrita de uma autobiografia ou de uma carta (Mortimer 2002). Entende-

mos que o relato histórico produzido por Freud igualmente pode ser 

alocado nesse conjunto de documentos do ego. 

Para remetermo-nos às memórias oficiais sistematizadas do relato, 

estamos pensando com Pollak (1989), que afirma que o ato de salvaguar-

dar a memória faz parte de uma atitude, consciente ou não, de reforçar 

pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades. Essa é, certamente, 

uma das finalidades do relato, visto que, ao oferecer um sobrevoo amplo 

acerca das produções feitas até o momento de escrita dos textos memori-

ais, também conforma o espaço que o autor almejava ocupar ou 

considerava que ocupava: “A referência ao passado serve para manter a 

coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, para 

definir seu lugar respectivo [...] mas também suas oposições irredutíveis” 

(Pollak 1989, 9). 

O enquadramento de memória não é livre, de acordo com Pollak 

(1989), dessa maneira, ela não é constituída arbitrariamente. Uma das fina-

lidades do relato histórico de Freud foi a delimitação memorial que seus 

 
psicanalítico, e ele o fez com dedicação de um líder incontestável. Pioneiro na historiografia psicanalítica e na 
tradução das obras de Freud para a língua inglesa, seu papel foi relevante no contexto de disseminação da Psicanálise 
para o mundo (Roudinesco; Plon 1988).  
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seguidores teriam como referência, que precisava ser respeitada para com-

por o campo denominado Psicanálise. O que está contido nos relatos fornece 

efeitos de verdade16 (Estrada-Mesa 2018) para o grupo que almeja participar 

de tal coletividade. A partir dessa reorientação, da releitura ou do assenta-

mento das ideias dado pelo pai da Psicanálise, é possível acompanhar as 

complexas interações e as implicações que confeccionam a ordem desses 

movimentos a partir dos regimes de verdade produzidos pelos relatos. 

Um caminho de pesquisa que pode ser trilhado é analisar os impactos 

desse relato como efeito de verdade em leitores tanto do século XX quanto 

do XXI, o que não realizamos neste texto. Desdobrando pontos que desper-

tam esses efeitos de verdade no relato historiográfico, vemos no texto de 

Freud uma especial atenção aos anos de solidão das primeiras idades da psi-

canálise. Insistentemente, ele traz essa afirmação ao longo de todo o texto e 

utiliza-a como fator comprobatório e legitimador: “[...] tinha que dominar 

simultaneamente a técnica, a clínica e a terapia das neuroses; achava-me 

inteiramente só e muitas vezes temia perder a orientação e a confiança em 

meio aos problemas e dificuldades que se acumulavam” (Freud 2012, 263). 

Para além do efeito de verdade que as palavras de Freud formaliza-

ram, destacamos a caracterização de Freud realizada por Foucault (1997), 

que pode auxiliar na assimilação do relato historiográfico escrito pelo aus-

tríaco. Foucault (1997) sustenta que Nietzsche, Freud e Marx não deram 

novo sentido a coisas que já existiam, mas modificaram profundamente o 

modo de interpretar grandes fissuras da cultura ocidental. No caso de 

Freud, estamos falando do inconsciente. Pensar em inconsciente é olhar 

 
16 Conforme Foucault, a verdade não é definida como conteúdo universalmente válido ou um enunciado verdadeiro 
ou falso: “A verdade é concebida como um sistema de obrigações, independente do fato de, deste ou daquele ponto 
de vista, se poder considera-la verdadeira ou não [...] é totalmente indiferente que aquilo que em determinado 
momento é considerado verdadeiro não o seja mais em outro” (Foucault 2016, 13). Nesse sentido, não há que se 
importar tanto com os fatos relatados por Freud, mas, sim, com o “efeito de verdade” que ele produz em quem lerá. 
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para o “Inacabado da Interpretação” (Foucault 1997, 20), uma vez que des-

morona toda concepção positivista e completa de conhecimento, pois havia 

todo um mundo a ser descoberto ou revisitado, com a consideração de 

uma dimensão inconsciente do ser humano, que poderia explicar traumas 

e comportamentos tidos como anormais. 

Foucault (1997) inclui esses três autores em um conjunto de inicia-

dores de discursividades e de atores imprescindíveis da hermenêutica 

moderna, porque eles inauguram a interpretação de outras interpretações, 

isto é, todos os objetos de estudo já estão imbuídos de interpretação de 

acordo com os valores do período histórico correspondente. Se determi-

nado objeto chama a atenção do pesquisador para ser estudado, isso 

ocorrerá a partir de um conjunto de valores e de interpretação que o levará 

a tal escolha: 

 

A anorexia, por exemplo, não nos remete ao desmame, como o significante 

remete ao significado, porém a anorexia como sintoma a interpretar, remete 

aos fantasmas do mau seio materno, o que é em si mesmo uma interpretação, 

que é já em si mesmo um objeto que diz algo. É pelo que Freud interpreta, a 

linguagem dos seus doentes, o que eles lhes oferecem como sintomas; a sua 

interpretação é uma interpretação de uma interpretação, nos termos em que 

esta interpretação for dada (Foucault 1997, 23). 

 

Freud, como um fundador de discursividades, segundo Foucault 

(1997), apropria-se, ao longo do desenvolvimento de sua disciplina, de di-

versos recursos que auxiliam na sua solidificação. Entretanto, reconhecer 

a possibilidade de falta de domínio consciente ou a infinita possibilidade 

de interpretação diferencia-o de outros autores. Um dos recursos de soli-

dificação e de estabelecimento da Psicanálise como ciência é a escrita da 

“Contribuição à História do Movimento Psicanalítico” (2012). 
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Marcar a autoria sob a Psicanálise é uma das intencionalidades do 

relato historiográfico, e essa atitude contribui para a formação de um re-

gime de verdade dentro do campo psicanalítico. Todavia, esses efeitos de 

verdade podem soar bastante consistentes em sua argumentação, mas não 

estão isentos de erros e de exageros. Freud escreveu, por exemplo, sobre 

a formulação de Interpretação dos Sonhos (2019), afirmando que todo o 

essencial do texto estava pronto desde 1896, mas que foi redigido somente 

em 1899. Ademais, asseverou que suas publicações não eram resenhadas 

por literatura especializada no momento em que as publicavam, e quando 

eram, eram rejeitadas. Em nota, o editor do livro (Freud 2012) disse que 

isso não corresponde ao que se sabe quanto à origem do livro Interpreta-

ção dos Sonhos e que não procede que as suas publicações eram ignoradas 

pela literatura especializada. Há historiadores que contestam diversas afir-

mações de Freud sobre os primeiros anos da Psicanálise, como é o caso de 

H. F. Ellenberger (1970) e de F. Sulloway (1992), que podem ser conside-

rados membros de uma historiografia crítica ou revisionista, tal qual 

Rafael Huertas categorizou.  

Entre tantas finalidades da narrativa histórica, Huertas (2001) 

aponta que uma delas é a legitimidade das atitudes médico-psicológicas 

em um contexto social e cultural, o que implica uma tomada de postura 

ideológica. Isso acaba por entrelaçar o objetivo e o subjetivo, o que acon-

tece no relato histórico de Freud: “La imposibilidad de deslindar 

radicalmente, por um lado, el sujeto y el objeto del conocimiento y, por 

outro, los juicios de hecho y los juicios valor” (Huertas 2001, 19). 

Freud tinha consigo a compreensão desses fatos e em nenhum mo-

mento buscou explicitar uma “verdade” que não fosse também sua “verdade” 

pessoal. Em vista disso, no início de seu relato, deixa claro esse ponto:  
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Se nestas páginas ofereço uma contribuição à história do movimento psicana-

lítico, ninguém deve se admirar de seu caráter subjetivo e do papel que nela 

cabe à minha pessoa. Pois a psicanálise é criação minha, por dez anos eu fui o 

único indivíduo que dela se ocupou, e foi sobre mim que recaiu, em forma de 

crítica, toda a irritação provocada por seu aparecimento. Penso ter o direito de 

sustentar que ainda hoje, quando há muito já não sou o único analista, nin-

guém pode mais do que eu saber o que é psicanálise, como ela se distingue de 

outras maneiras de estudar o inconsciente e o que merece ter o seu nome ou 

deveria receber outra designação (Freud 2012, 246). 

 

Portanto, esse relato é um conformador da situação da Psicanálise no 

ano de 1914, é um enquadramento da memória coletiva, de acordo com 

Pollak (1989), mas é também um ego-document (Mortimer 2002), pois, 

juntamente com um objetivo coletivo e institucional da psicanálise, há 

também um objetivo pessoal, de acertos de contas com aquela rede de so-

ciabilidade que compôs o movimento até aquele momento. 

Em alguns momentos, a figura de Freud confundia-se com a Psica-

nálise. No relato, ele escreveu sobre os amigos da Psicanálise ou sobre a 

necessidade de elos entre os membros, de uma amizade que contribuiria 

para a consistência do movimento. Os amigos da Psicanálise eram os ami-

gos de seu fundador? Tendo em mente as diversas rupturas narradas no 

relato, com Breuer, por exemplo, compreendemos que os amigos da Psi-

canálise eram, sim, os amigos de Freud. Quando deixavam de sê-lo, já não 

eram mais amigos da Psicanálise, em conformidade com o que Freud de-

finiu pelo relato. Quando ele falou do encontro organizado por Jung em 

Salzburgo, por exemplo, escreveu: “[...] houve um primeiro encontro em 

Salzburgo, na primavera de 1908, reunindo os amigos da psicanálise de 

Viena, Zurique e outros lugares” (Freud 2012, 271). 

Ainda é comum observar o termo “relações pessoais”, como foi 

quando se referiu à instauração de um grupo psicanalítico em Zurique: 
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“[...] Após o estabelecimento de relações pessoais entre Viena e Zurique, 

formou-se também no Burghölzli uma sociedade informal em meados de 

1907 [...]” (Freud 2012, 273). Com relações pessoais, podemos aludir à ins-

tituição de diálogo, à correspondência entre duas pessoas. O adjetivo 

“pessoais” concerne a um tipo de relação mais específica e cuidadosa, a 

qual remetemos a Jung, com quem começou a se corresponder em 1906. 

Quando o elemento “relações pessoais” entrava em questão, a difusão e a 

organização da psicanálise em determinado lugar eram mais certeiras. 

Considerando as diversas finalidades do relato histórico de Freud, fri-

samos os agradecimentos que ele faz a Breuer, a Charcot (1825-1893)17, a 

Rudolf Chrobak (1843-1910)18 ou ainda a grupos, como foi o caso da escola 

psiquiátrica de Zurique, nas pessoas de Bleuler e de Jung: “Várias vezes 

reconheci e agradeci os méritos da escola psiquiátrica de Zurique na difu-

são da psicanálise [...] não hesito em fazê-lo novamente agora, quando as 

relações mudaram bastante” (Freud 2012, 272). Enfatizou que em nenhum 

outro lugar houve um grupo tão compacto de seguidores com uma clínica 

pública – o Hospital Burghölzli – a serviço da Psicanálise. “Desse modo, os 

zuriquenses tornaram-se o núcleo da pequena falange que lutava pelo re-

conhecimento da psicanálise” (Freud 2012, 272).  

Ao narrar em seu relato a respeito das filiações psicanalíticas e de 

suas figuras dirigentes, Freud conformou seus feitos e seus esforços psica-

nalíticos e em alguns casos o fez com elogios, como foi o caso de Ferenczi, 

na Hungria, em que havia apenas um colaborador, mas que equivalia “[...] 

 
17 Médico e neurologista francês, Jean Martin Charcot é inseparável das origens da Psicanálise. Teve papel substancial 
na formação de Freud, que assistiu às demonstrações do francês em Salpêtrière entre 1885 e 1886 e depois trocou 
várias cartas com ele. Charcot ficou conhecido pelas suas pacientes histéricas e pelo uso da hipnose, dois elementos 
que atraíram Freud nos primórdios da Psicanálise. O médico francês objetivava explicar cientificamente que a histeria 
não era uma doença do século, mas um mal estrutural, e fez isso demonstrando em obras de arte do passado 
(Roudinesco; Plon 1998). 

18 Ginecologista austríaco, ele trabalhou como assistente no Hospital Geral de Viena por muitos anos. Em 1880, 
tornou-se professor associado e participou de um projeto que concebia um novo departamento de ginecologia no 
mesmo hospital. 
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a uma sociedade inteira” (Freud 2012, 281). Em outro momento no relato, 

aproveitou para referir-se a ele como “meu amigo S. Ferenczi” (Freud 

2012, 293). Todas essas considerações subjetivas, que passam pelo juízo 

de Freud sobre os fatos e fazem com que eles produzam um efeito de ver-

dade da própria Psicanálise, quer dizer, as crenças e os valores dados por 

uma pessoa, tornam-se institucionais, aquilo que diversas outras pessoas 

tomam como uma narrativa oficial de seu pai fundador. 

A memória dos fatos importantes para o movimento psicanalítico foi 

enquadrada de acordo com o que a figura pessoal de Freud entendia como 

fundamental. Apesar de ser um relato que representaria uma coletividade 

– os partidários da Psicanálise –, Freud justificou sua conduta pessoal 

acerca da abstenção de resposta aos seus adversários no relato coletivo:  

 

Nas condições particulares da peleja em torno da psicanálise, parecia-me duvidoso 

o benefício das discussões em público ou por escrito, certamente não éramos mai-

oria nos congressos e reuniões de sociedades, e nunca foi grande minha confiança 

na equidade ou nobreza dos senhores adversários. A experiência mostra que pou-

cas pessoas conseguem manter a polidez, menos ainda a objetividade, nas 

disputas científicas, e as alterações entre homens de ciência sempre me inspira-

ram horror. Talvez minha postura tenha sido mal entendida, e me tenham achado 

tão manso ou tão intimidado que não mais precisavam me ter consideração. Er-

radamente. Posso xingar e me enraivecer tão bem quanto qualquer outro, mas 

não sei dar expressão literária adequada aos afetos subjacentes, e por isso prefiro 

abster-me completamente (Freud 2012, 289). 

 

Esse trecho apresenta a conduta da psicanálise – ou de Freud – de 

uma maneira geral, com críticas e questionamentos, e isso leva a pensar 

em seu caráter científico, haja vista que o fundamento da ciência é sempre 

a dúvida em espaços públicos de debate. A psicanálise sempre foi exercida 

dentro de gabinetes, em salas particulares, e pouco em instituições 

públicas e de grandes alcances, o que mudou recentemente. Tal 
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comportamento pode ter sido uma tentativa de Freud para proteger sua 

obra, que refletia a sua própria figura, e em partes pode ter funcionado 

por um tempo, mas não impediu que alguns limites fossem percebidos 

quando caiu no domínio público. 

Como explicação, Freud esclareceu no relato a mudança do centro da 

psicanálise para Zurique. A intenção era dar ao movimento um chefe que 

pudesse zelar pelo futuro da Psicanálise, e tal atitude foi questionada por 

seguidores dessa esfera, que entendiam que o núcleo de comandos deveria 

permanecer em Viena, com Freud. Em 1914, porém, escreveu: “Espero que 

eles sirvam para justificar-me, ainda que se venha a constatar que realmente 

não fiz uma coisa sábia” (Freud 2012, 294). Ainda argumentou que Viena 

parecia empecilho para o movimento, e, Zurique, muito mais acessível, com 

um instituto aberto para a psicanálise, o que lhe soava mais promissor. Além 

disso, mencionou a sua própria pessoa como obstáculo, por julgar estar em 

uma idade avançada e vagar entre afeição e ódio de muitas pessoas pela sua 

origem judaica. “Assim, eu desejava recuar para o segundo plano tanto a 

mim como a cidade onde nasceu a psicanálise [...]” (Freud 2012, 294). 

É preciso levar em consideração o ambiente hostil para com os judeus 

naquele período, situação à qual Freud estava atento não somente na ins-

tância pessoal, mas pelas dificuldades que isso poderia trazer para o pleno 

desenvolvimento de sua disciplina. Logo, a mudança do centro para Zuri-

que também teve como pano de fundo a preocupação em fazer da 

psicanálise uma ciência não judaica, e isso terminou como um projeto frus-

trado: a Psicanálise continuou a ser vista como uma ciência judaica, tanto 

que, em 1933, os livros de Freud foram queimados e, alguns, guardados a 

chaves fechadas. 

Sublinhamos a finalidade histórica do relato, de enquadramento de 

memória em uma busca pela marcação de fronteiras sociais; a finalidade 

de produção de um efeito de verdade para seus membros; a finalidade de 
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informação sobre o percurso do movimento até 1914 para a orientação dos 

seguidores e a legitimação da causa; a finalidade afetiva de proximidade a 

quem era benquisto por Freud e pela Psicanálise; e, por fim, uma finali-

dade de demarcação de poder e de direito de propriedade sobre as 

formulações teóricas da Psicanálise. 

Freud conscientemente sabia do papel que ocupava diante da disci-

plina que criara e conhecia seu potencial. Ele viveu para vê-la se tornar 

grande e talvez já tivesse conhecimento de que seria um inaugurador de 

discursividades não somente pela consideração e pela valorização do in-

consciente, tal qual apontado por Foucault (1997), mas também pela 

introdução da sexualidade na etiologia das neuroses. Isso o permitiu es-

crever o seguinte no relato historiográfico: “Compreendi que a partir de 

então eu estava entre aqueles que ‘incomodaram o sono do mundo’, na 

expressão de Hebbel, e que não poderia contar com objetividade nem to-

lerância” (Freud 2012, 265). 

O relato é, sobretudo, uma demarcação territorial da psicanálise, de 

quem era ou não parte desse movimento, chancelado pelo pai fundador. 

Para os seguidores, podia ser uma bula para a composição de suas narra-

tivas. O direito de fundador deu a Freud autoridade para críticas ferrenhas 

e diferenciação de Alfred Adler e de Carl Jung, aos quais ele se reportava 

como “movimentos de separação” (Freud 2012, 303): 

 

Não é coisa fácil ou invejável narrar a história desses dois movimentos de 

separação, já que, por um lado, faltam-me fortes impulsos pessoais para fazê-

lo – não esperava gratidão, nem vou vingativo em grau eficaz; por outro lado, 

sei que nisso me exponho às invectivas de adversários pouco escrupulosos e 

ofereço aos inimigos da psicanálise o tão ansiado espetáculo de “psicanalistas 

dilacerando uns aos outros”. Foi-me necessária muita superação para não 

pelejar com adversários de fora da psicanálise, e agora me vejo obrigado a 

encetar a luta com aqueles que dela foram seguidores, ou que ainda se 
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consideram tais. Mas não tenho opção; silenciar seria cômodo ou covarde, e 

prejudicaria mais a causa do que a revelação direta dos danos existentes 

(Freud 2012, 303). 

 

Provavelmente, há de ter sido penoso a Freud retomar esses rompi-

mentos e essas incompreensões, não apenas pelo desgaste profissional, 

mas também pela questão pessoal. A amizade que havia criado com Jung, 

mais do que com Adler, há de ter sido refletiva no processo de escrita do 

relato. Contudo, o que foi levado em máxima consideração foi o restabele-

cimento da ordem do movimento psicanalítico por meio desse texto. 

A soma dos afetos não assimilados da amizade externalizou-se em 

uma crítica muito forte ao suíço, a ponto de trazer o testemunho de um 

paciente que passou pela “terapia zuriquense” (Freud 2012, 323). O paci-

ente relatou a forma como se desenvolveu a terapia: não houve tanta 

atenção ao passado e à transferência, mas houve um forte ensinamento 

moral; foi desagradável, porque tinha novas exigências a cada sessão, bem 

como um aprofundamento religioso, e o que era recomendado a ele qual-

quer pastor teria dito. Freud utilizou dessa descrição testemunhal para 

afirmar que isso não era psicanálise. 

Ao final do relato, Freud saudou seus dissidentes e os partidários da 

Psicanálise, dando a conhecer a intencionalidade de que também seus opo-

sitores lessem seu relato histórico: 

 

A psicanálise suportará essa perda e obterá outros seguidores em lugar desses. 

Concluindo, quero apenas expressar os votos de que o destino reserve uma 

cômoda ascensão a todos aqueles para quem se tornou desagradável a perma-

nência no mundo subterrâneo da psicanálise. E que aos demais seja permitido 

levar tranquilamente a termo seu trabalho nas profundezas (Freud 2012, 327). 

 

A crítica insistiu sob a égide de incapacidade de lidar com as profun-

dezas da Psicanálise. Ele escreveu que se tornou desagradável ou mesmo 
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penoso sustentar as verdades psicanalíticas (Freud 2012), pois elas feriam 

uma certa ética religiosa que o grupo de Zurique prezava, por isso criticava 

a etologia sexual, de acordo com o relato de Freud. 

No entanto, o valor desse esforço em realizar um relato histórico é 

seminal para a História da Psicologia, da Psiquiatria e da Psicanálise. O 

esforço que realizamos neste ensaio, como historiadores, coloca-nos sob o 

enquadramento da historiografia crítica de Huertas (2001), que continua 

sendo produzida. O relato de Freud é ainda mais interessante quando pen-

samos em um efeito de verdade que ele produz hoje, nos seguidores das 

escolas freudianas de Psicanálise. Dessa forma, é possível lembrarmo-nos 

da importância da historiografia e da problematização das fontes, poque, 

certamente, o relato é primordial, mas precisa ser revisitado, problemati-

zado e atualizado, mesmo para as escolas que se alimentam teoricamente 

da teoria freudiana. 

Quanto às marcas subjetivas notadas no texto, desde os elogios a crí-

ticas ferrenhas, das predileções ou do uso da primeira pessoa, elas não 

invalidam a pertinência histórica do escrito e muito menos deixam de re-

presentar o que a instituição psicanalítica limitou como uma verdade. 

Entretanto, o esforço foi de contrabalancear as divergências pessoais de 

Freud com o que se entende da Psicanálise como uma comunidade for-

mada por muitas subjetividades. Nesse relato, a memória da Psicanálise 

foi documentada a partir da memória de Freud, mas muitos outros indiví-

duos compuseram esse caminho19.  

O caráter desse documento é autobiográfico, é um documento do ego, 

pois trata-se de um relato que comporta suas próprias atitudes no desen-

volvimento dos acontecimentos, o que torna a leitura ainda mais 

 
19 Falzeder (2020) listou, em ordem de aparição, alguns nomes que se interessaram em escrever sobre História da 
Psicologia Moderna, para além de Freud e de Jung: Theódule Ribot, Eduard von Hartmann, Max Dessoir, G. Stanley 
Hall, James Mark Baldwin, Pierre Janet e Edwin Boring. 
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enriquecedora ao apresentar as relações afetuosas de Freud com os acon-

tecimentos e os personagens de sua vida intelectual. Tais relatos oferecem 

com maior precisão algumas ocorrências históricas, tanto mais quando 

são centrados em uma autoridade produtora de efeito de verdade e cria-

dora de discursividades, como Freud.  

Dentre tantas finalidades do relato histórico de Freud apresentadas 

ao longo do texto, a finalidade afetiva também deve ser mencionada. Não 

houve um espaço em que o impacto do rompimento pudesse ser assimi-

lado, e é verdade que o relato foi escrito em um período próximo do corte 

de relações com a escola de Zurique, porém a conformação dos afetos de 

decepção e de irritação, entre outros, pôde ser elaborada por meio desse 

exercício de subjetividade, que foi escrever o relato historiográfico. 
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História e psicanálise em Erich Fromm 
 

Alan Ricardo Duarte Pereira 1 

 

 

“Pode o homem esquecer que é humano?” Essa foi a pergunta de 

Erich Fromm ao escrever o posfácio do livro de George Orwell, 1984. Seu 

comentário ao livro foi escrito em 1961. Naquela altura, Fromm já havia 

publicado importantes obras para a compreensão do século XX2 e, em es-

pecial, aos acontecimentos ligados ao nazismo, ao fascismo e à Segunda 

Guerra Mundial (1945-1948). Em sua acepção, a obra de Orwell era dupla-

mente uma advertência acerca do futuro da humanidade, mas também a 

expressão de desespero. Um período marcado pela desumanização e de-

sesperança. Em outras palavras, a pergunta – “Pode o homem esquecer 

que é humano?” – indicava que esquecer-se de ser humano era, segundo 

Fromm, abolir a própria noção de esperança. Suprimir as ideias de paz, 

justiça e “progresso humano”. Assim, a leitura de 1984 mostrou a Fromm3 

que a desumanização era possível. Mais do que isso, de que era possível 

desumanizar o indivíduo por completo e, mesmo assim, continuar a vida. 

 
1 Doutor em História pela UFG. Professor efetivo na Rede Municipal de Goiânia e professor substituto no IFG/Campus 
Anápolis. 

2 Por exemplo, O medo à liberdade publicado em 1941, nos Estados Unidos, e Psicanálise da Sociedade 
Contemporânea, de 1955. 

3 Evidentemente que outras obras proporcionaram esse tipo de visão para Fromm. Pode-se citar ao menos duas: do 
escritor russo Zamyatin, com o livro Nós, e a obra de Aldous Huxley, Admirável mundo novo. O próprio Fromm 
tratou de comparar tais utopias com a obra de Orwell dizendo “Essa nova trilogia [respectivamente 1984, Nós e 
Admirável mundo novo] do que pode ser chamado “utopias negativas” de meados do século XX [...]. As utopias 
negativas expressam o sentimento de impotência e desesperança do homem moderno [...]”. (Fromm 2009, 369) 
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A noção de humano e, mais especificamente, de humanismo atraves-

sou boa parte da reflexão de Fromm4. Em diversos momentos, ele 

contrastou a formação do humanismo pela sociedade moderna com os 

acontecimentos do século XX. A própria ideia de esperança apareceu ligada 

ao humanismo. Em termos gerais, para Fromm (2009, 367), a esperança 

era o resultado do pensamento ocidental greco-romano e cristão, dos filó-

sofos iluministas, de pensadores socialistas que “[...] permaneceu 

inalterada até o período pós-Primeira Guerra Mundial. Essa guerra [le-

vou] à destruição da tradição ocidental, que contava dois mil anos de idade 

[...]”. 

Nesse contexto, nos interessa perceber que o uso da história e da psi-

canálise em Fromm decorreu, sobretudo, como uma maneira explicativa 

para os acontecimentos do século XX. Quer dizer, o autor trabalhou uma 

variedade de temas, mas o esforço maior dele foi precisamente de enten-

der a situação da Europa entre 1920 e 1960. Por conseguinte, havia uma 

preocupação com o fenômeno das guerras, das crises políticas e econômi-

cas que assolaram as nações europeias, os regimes fascistas e, 

principalmente, o colapso do pensamento e dos valores ocidentais. Com 

efeito, o movimento de compreensão de Fromm foi basicamente pelo con-

traste, pelo contraponto, ou seja, situando o momento pelo qual viveu – o 

século XX – com o passado, em especial o início da modernidade. 

Ademais, a destruição da “esperança” não foi o único sentimento ob-

servado por Fromm e que, inexoravelmente, encontrou sua derrocada nos 

interstícios do século XX. A ideia de liberdade foi, entre outras coisas, en-

tendida também nessa perspectiva. As bases teóricas e conceituais de 

Fromm foram buscadas no marxismo e na psicanálise. De um lado, o mar-

xismo lhe forneceu elementos para pensar as bases materiais e os conflitos 

 
4 Mais a frente será explicado o conceito de humanismo em Fromm. 
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de classe. É daqui, aliás, que Fromm elaborou sua visão de história. Por 

outro lado, a psicanálise adquiriu significado no estudo dos processos in-

dividuais e investigação dos desejos5. Para tanto, num primeiro momento, 

serão apresentadas as influências do pensamento de Erich Fromm, espe-

cialmente a Escola de Frankfurt, o pensamento de Marx e Freud. Num 

segundo momento, a análise da obra O medo à liberdade, a fim de com-

preender a história e a psicanálise em Fromm e, ao mesmo tempo, 

observar que a utilização dessas duas correntes foi um artifício explicativo 

na busca de entender o século XX. 

 
Influências no pensamento de Erich Fromm: a Escola de Frankfurt 
 

A chamada “Escola de Frankfurt” nasceu na Alemanha em 1923, li-

gada à Universidade de Frankfurt, e tem entre seus intelectuais de 

destaque, sobretudo, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Herbert Mar-

cuse, Max Horkheimer, entre outros. Em termos gerais, pode-se dizer que 

a Escola de Frankfurt realizou um movimento de incorporação de autores 

clássicos e, ao mesmo tempo, avançou na reformulação de conceitos e 

perspectivas. Pereira (2020, 78) esclarece que seus integrantes preenche-

ram lacunas do marxismo, extraíram princípios e conceitos de diversos 

campos e sintetizaram o pensamento de autores clássicos, como Kant e 

Hegel, mas, principalmente, os trabalhos de Marx e Freud.  

Ademais, uma das características marcantes dessa escola foi, entre 

outras coisas, a criação da “Teoria Crítica da sociedade”. Essa teoria reali-

zou a incorporação de autores clássicos e os colocou, segundo a expressão 

de Matos (1993, 13), em “tensão com o mundo presente”. Nota-se, nesse 

sentido, que havia uma preocupação de reavaliar toda a construção teórica 

 
5 Aqui usamos o termo “história” como sinônimo da perspectiva marxista e “psicanálise” como entrelaçado a teoria 
e a visão Freud. Em outras palavras, Fromm buscou no marxismo os pressupostos para uma concepção de história 
e, por seu turno, na teoria de Freud elementos da psicanálise (e não em outros autores que desenvolveram a 
psicanálise, como Lacan ou Jung).  
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e filosófica de autores do século XIX e início do século XX, com o “mundo 

presente” vivido pelos membros. Tratava-se, assim, de entender os meca-

nismos, ideias, processos históricos, justificações responsáveis pelos 

fenômenos das guerras do século XX e dos regimes totalitários. Para tanto, 

a maioria dos frankfurtianos criticaram sistematicamente a racionalidade 

iluminista e os métodos do positivismo. 

De acordo com Heloani (2007, 3), a Escola de Frankfurt pode se divi-

dida em três momentos. O primeiro compreende-se entre a crise de 1929 

e o início da Segunda Guerra Mundial. Refere-se, portanto, ao momento 

de criação da escola. Max Horkheimer fundou em 1930 o Instituto de In-

vestigação Social de Frankfurt dentro do Departamento de Psicologia e, 

naquele momento, convidou alguns intelectuais para ingressaram ao 

grupo de estudos, como, por exemplo, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, 

Erich Fromm. Houve, no entanto, certa interrupção dos estudos nesse mo-

mento inicial. A ascensão do nazismo na Alemanha a partir de 1934 levo 

ao exílio de muitos integrantes da escola que possuíam origem judia6. 

Mesmo distantes – como o caso de Erich Fromm que migrou para os 

Estados Unidos –, os integrantes continuarem os estudos e a troca de cor-

respondências. Conforme esclarece Wiggershaus (2006), o Instituto 

mudou-se para a França e, logo depois, firmou residência na Inglaterra. 

Nesse sentido, o segundo momento caracterizou-se pela direção de Adorno 

e, especialmente, pela introdução do tema da cultura e da estética na Teo-

ria Crítica da sociedade. Manteve-se assim até a liderança de Habermas, 

que inaugurou, por sua vez, o terceiro momento da escola e “buscou com 

sua teoria da ação comunicativa uma saída para os impasses criados por 

 
6 Em 1933, o instituto é fechado e, de acordo com Freitag (2004, 23), mais de 60.000 volumes de livros foram 
confiscados pelo Estado nazista. 
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Horkheimer e Adorno, por meio da razão comunicativa” (Pereira 2020, 

79). 

Cumpre observar que a fundação e os primeiros anos da Escola de 

Frankfurt coincidiram com o nazismo na Alemanha. Isso influenciou deci-

sivamente a Teoria Crítica da sociedade e a trajetória dos intelectuais 

vinculados a essa escola. Não por acaso que, segundo Slater (1978) e San-

tos (2019), os primeiros trabalhos da Escola de Frankfurt concentraram-

se no estudo da “personalidade autoritária”7. Desse modo, pairava o ques-

tionamento de como as sociedades, especialmente do século XX, com todo 

arsenal filosófico e racionalista, deu lugar para a guerra e, portanto, aos 

atos de barbárie e o colapso civilizacional8. Tanto Theodor Adorno como 

Max Horkheimer (1985, 8) indagaram sobre a racionalidade iluminista e, 

conforme suas palavras, buscavam “[...] descobrir por que a humanidade, 

em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, está se afun-

dando numa nova espécie de barbárie”. 

 
A formação do freudo-marxismo em Erich Fromm 
 

Nesse contexto, Erich Fromm não se distanciou desse debate acerca 

da racionalidade, da barbárie e das guerras encetadas no contexto de regi-

mes totalitários. Pelo contrário, o uso da história e da psicanálise apareceu 

na produção intelectual de Fromm como uma maneira de entender o con-

texto social do século XX. Mais exatamente, após a Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918), “os relatos de soldados sobre o que acontecia no front 

intrigavam o jovem Fromm e isso o levou a querer explicar por que a 

 
7 Erich Fromm na década de 1930 já havia manifestado o interesse de estudar a personalidade autoritária com 
publicações na Zeitschrift für Sozialforschung. (Santos 2019). 

8 Um exemplo da crítica ao modelo racional e técnico sociedade do século XX pode ser encontrado na obra Dialética 
do Esclarecimento. Nesta obra, Adorno e Horkheimer elaboraram uma crítica a dita “razão iluminista”, sobretudo o 
conceito de Aufklärung (esclarecimento) de Kant. Em linhas gerais, relativizam a ideia de emancipação e 
esclarecimento colocado pelos pensadores iluminista mostrando que, na realidade, a razão transformou-se em “razão 
instrumental e técnica” e que o conhecimento, mais do que libertador, aprisionou a humanidade, gerando a 
autodestruição e a regressão à barbárie. 
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guerra era possível” (Santos 2019, 74). Partindo desse interesse comum, 

Fromm inspirou-se em dois autores: Marx e Freud. Em diversos momen-

tos da sua obra, Fromm (1965; 1970; 1975) deixou claro que esses 

pensadores constituíram a matriz teórica e filosófica da sua reflexão9. 

Assim, do marxismo Fromm retirou princípios e conceitos históricos. 

A característica fundamental foi, com efeito, a noção de luta de classes e de 

materialismo histórico de Marx. Acreditando que a sociedade era condici-

onada por uma estrutura divida em classes, Fromm retoma tal 

pressuposto e aplica, por seu turno, ao estudo das ideias, dos processos 

sociais e psíquicos da sociedade capitalista. Desse modo, o modelo de soci-

edade baseado no capitalismo gerou, na acepção de Fromm, a alienação, a 

falsa consciência da realidade – também chamada de ideologia –, a explo-

ração da classe trabalhadora, etc. 

Em Conceito marxista do homem, Fromm (1979) retoma uma impor-

tante obra de Marx, Manuscritos Econômicos e Filosóficos de 1844, e 

fundamenta sua visão acerca do materialismo histórico. Em termos gerais, 

Fromm concebe o materialismo como um método preocupado com as con-

dições materiais da existência, mas, ao mesmo tempo, com o produto 

dessas condições, ou seja, a exploração, a ideologia, a divisão de classes. 

Para Fromm, o materialismo histórico não era uma forma de reduzir o ser 

humano ao mais puro aspecto materialista ou econômico, ou seja, repudi-

ava a tese de que o ser humano teria como impulso mais fundamental a 

satisfação econômica. Pelo contrário, na interpretação de Fromm (1979, 

23), o materialismo implica apreender a experiência humana dos indiví-

duos “vivos e reais” e não somente as ideias produzidas por tais indivíduos. 

 
9 Deve-se registrar que Fromm nasceu numa família com fortes tradições judaicas. Isso influenciou sua produção na 
medida em que, por meio da narrativa bíblica e da história do povo hebreu, Fromm usou para exemplificar algum 
fato histórico, ilustrar determinada concepção sobre a sociedade e indivíduo. Portanto, quando aparece alguma 
referência bíblica é usada como recurso de erudição e contextualização. Mesmo assim, não se pode desconsiderar 
esse aspecto na formação intelectual de Fromm. No livro de caráter autobiográfico, Meu encontro com Marx e Freud, 
Fromm (1965) assevera sua formação e a presença do judaísmo nos anos iniciais da sua vida. 
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Mais exatamente, o pressuposto marxista da história poderia ser denomi-

nada uma interpretação antropológica da História caso se quisessem evitar 

as ambiguidades dos termos “materialista” e “econômico”; ela é a compre-

ensão da História baseada no fato de os homens serem “os autores e atores 

da sua história”. 

Estudiosos de Fromm – como, por exemplo, Santos (2019; 2020) e 

Viana (2020; 2002; 2008) chamam a atenção para o humanismo. Quer 

dizer, a interpretação realizada por Fromm acerca do marxismo – e tam-

bém da própria psicanálise – buscou, acima de tudo, restaurar e colocar 

como problema central o humanismo. Nesse aspecto, o humanismo seria 

uma concepção pela qual Fromm denunciou a automatização do indivíduo 

no capitalismo, as consequências da divisão de classe e, com isso, o mas-

caramento da realidade pelas ideologias. Por conseguinte, a ideia de 

humanismo vincula-se, sobretudo, com a obra de Marx e o conceito de 

alienação. Assim, se para Marx a alienação foi ocasionada quando o indi-

víduo não se reconhece no produto de seu trabalho e torna-se, em razão 

disso, estranho a si mesmo, na perspectiva de Fromm há, durante esse 

processo, a transformação da classe trabalhadora em objeto. O humano se 

desumaniza. 

De tal maneira que Fromm reconhece na “filosofia de Marx” um pro-

testo contra a alienação dos indivíduos e, portanto, um movimento 

contrário à desumanização. Nas palavras de Fromm (1975, 7), o pensa-

mento de Marx foi elaborado tendo como suas raízes a “tradição filosófica 

ocidental humanista, que se estende de Spinoza, através dos filósofos do 

iluminismo francês e alemão do século XVIII, até Goethe e Hegel, e a sua 

preocupação com o homem e com a realização de suas potencialidades”. 

Aqui, em especial, fica evidente que o humanismo seria a saída contra ali-

enação e a sociedade erigida pelo capitalismo. Mais do que isso, o 
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marxismo forneceria elementos e pressupostos na tentativa de criticar e 

denunciar essa realidade. 

Fromm também se utilizou da teoria de Freud. Distanciando-se das 

teorias da psicologia vigente da sua época – como o behaviorismo e o ins-

tintivismo –, Fromm (1980; 1975; 1965) reconheceu na psicanálise uma 

maneira dinâmica de entender o comportamento dos indivíduos. Não o 

indivíduo reduzido ao condicionamento (concepção behaviorista) ou sub-

serviente aos instintos (concepção instintivista). Nas suas palavras, “Freud 

foi mais além de qualquer outro predecessor no atentar para a observação 

e análise das forças irracionais e inconscientes que determinam certas par-

tes do comportamento humano” (Fromm 1974, 17). Por um lado, o 

marxismo já havia lhe fornecido as bases para pensar a sociedade e os me-

canismos de desumanização e exploração, de outro, o contato com a obra 

de Freud possibilitou avançar na compreensão do indivíduo e descobrir, 

entre outras coisas, aspectos da motivação, dos desejos, a personalidade, 

do caráter, do inconsciente e dos processos psíquicos. Assim, Fromm re-

tomou conceitos fundamentais da psicanálise, como o complexo de Édipo, 

infância, narcisismo e, principalmente, o inconsciente10.  

 Com efeito, é importante observar a tentativa de Fromm de unir a 

visão psicanalítica e a visão marxista. Pode-se dizer, aliás, que Fromm des-

tacou-se dos demais pensadores da Escola de Frankfurt justamente por tal 

intento (Pereira 2020; Santos 2020; 2019; Viana 2020; 2008). O chamado 

“freudo-marxismo”11 de Fromm caracteriza-se, assim, pela união das duas 

 
10 Fromm também foi um grande crítico da obra de Freud. Viana (2010, 42-43) explica que tal crítica girou em torno 
de três elementos: a crítica metodológica, a crítica do biologismo e do pansexualismo e, por fim, a crítica política. 

11 Cumpre destacar que Fromm não utilizou o termo “freudo-marxismo” para caracterizar sua obra. Em muitas 
passagens, no entanto, limitou-se a descrever sua teoria como ramo da “Psicologia Social”. Por exemplo, em O medo 
à liberdade disse que “O Homem, porém, não é apenas feito pela História – é ele quem faz esta. A resolução desta 
aparente contradição constitui o campo da Psicologia Social. É sua missão mostrar não somente como as paixões, 
desejos e ansiedades modificam-se e desenvolvem-se como um resultado do processo social, mas também como as 
energias humanas, assim moldadas em formas específicas, por sua vez convertem-se em forças produtivas, 
moldando o processo social”. (Fromm 1971, 21). 
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teorias. No entanto, não se tratava apenas da síntese dos dois pensamen-

tos. Fromm deixou claro na sua obra a limitação da teoria de Freud e 

explicou que, por si só, a psicanálise não poderia ser uma “teoria revoluci-

onária”. Portanto, “a composição entre as duas correntes não se dá 

primeiramente entendendo o marxismo pela psicanálise. Ao contrário, en-

tendendo a psicanálise pelo marxismo” (Pereira 2020, 79). Por 

conseguinte, foi baseado nesse primado do marxismo sobre a psicanálise 

que Fromm, mais do que reproduzir ou descrever tais teorias, reinterpre-

tou os conceitos de Marx e Freud à luz do século XX.   

 
História e psicanálise em O medo à liberdade 
 

A publicação da obra O medo à liberdade aconteceu em 1941. Na rea-

lidade, foi a primeira obra de Fromm publicada nos Estados Unidos. Ali se 

esboçou um dos principais conceitos desse autor: a liberdade. Afinal, o que 

seria liberdade para Fromm? De uma maneira geral, a definição dada por 

ele refere-se à distinção de “liberdade de” e “liberdade para”. A primeira 

assume um sentido negativo, pois o indivíduo busca livrar-se de algo, fugir 

das amarras de algum desejo, instinto, pensamento ou mesmo de uma 

prisão. Por outro lado, o segundo tipo de liberdade assume o papel de de-

senvolver as potencialidades humanas, como, por exemplo, a 

personalidade, a individuação12. O hiato entre os dois tipos de liberdade 

cresceu no decorrer dos anos, pois, embora o ser humano tenha adquirido 

a “liberdade de” ou, dito de outra forma, a liberdade de não submeter pas-

sivamente aos seus instintos, por outro lado, a “liberdade para” não se 

efetivou. O motivo para o malogro desse segundo tipo de liberdade é ex-

plicado, de acordo com Fromm, pela formação da sociedade moderna que 

 
12 “Liberdade é aqui empregada não em seu sentido positivo de ‘liberdade para’, porém no negativo de ‘liberdade de’, 
ou seja, liberdade da determinação instintiva de suas ações” (Fromm 1974, 35-36). 
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se assentava em relações capitalistas. A despeito dessas definições, a aten-

ção desse pensador voltou-se para outro aspecto da liberdade, o medo. 

Nesse contexto, a história e a psicanálise apareceram como instrumentos 

de compreensão do fenômeno da liberdade ou, mais precisamente, do 

medo à liberdade. 

Vale lembrar que a publicação de O medo à liberdade ocorreu em 

plena Segunda Guerra Mundial. Fromm havia migrado para Suíça em de-

corrência da perseguição nazista e, na década de 1930, instalou-se nos 

Estados Unidos. Sua primeira obra em solo americano foi precisamente O 

medo à liberdade. Havia uma preocupação de Fromm – e, de maneira ge-

ral, dos integrantes da Escola de Frankfurt – de explicar o nazismo e os 

regimes totalitários do século XX. Assim, mais do que se concentrar no 

caso do nazismo, Fromm começou a investigar a “história da liberdade” 

na cultura ocidental e desvendar, a partir disso, os mecanismos pelos quais 

ditadores e ideias contrárias à liberdade ganharam destaque na sua época. 

No prefácio de sua obra, Fromm (1974, 9) deixou claro sua preocupação 

com a “crise atual” e a necessidade da psicologia – ou a Psicologia Social 

para sua expressão – de fornecer uma explicação, ou seja, 

 

Os eventos políticos da atualidade e os riscos nestes implícitos para as con-

quistas máximas da cultura moderna – a individualidade e a originalidade da 

personalidade – fizeram-me interromper o estudo mais lato e concentrar-me 

em um aspecto dele que é decisivo para a crise cultural e social de nossos dias: 

o significado da liberdade para o homem moderno. Minha tarefa neste livro 

seria facilidade se pudesse citar para o leitor o estudo completo da estrutura 

de caráter do homem de nossa cultura, posto que o significado da liberdade só 

pode ser entendido partindo de uma análise total dessa estrutura. Nas condi-

ções em que se encontram as coisas, porém, tive de reportar-me, repetidas 

vezes, a certos conceitos e conclusões sem descer a maiores minúcias [...]. 

Acho, entretanto, que o psicólogo deve apresentar aquilo de que dispõe como 

contribuição para o entendimento da crise atual sem demora [...]. 
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Nota-se, aqui, o emprego da expressão “análise total dessa estrutura”. 

Com o uso do materialismo histórico e da psicanálise, Fromm concebia 

que o estudo acerca da liberdade deveria partir de um estudo mais amplo, 

o “processo social”, mas também de aspectos específicos. Mais exatamente, 

tratava-se da combinação de um estudo processual, histórico, da estrutura 

da sociedade e, ao mesmo tempo, valer-se dos desejos e anseios do indiví-

duo. Portanto, na concepção de Fromm, a entidade básica do processo 

social era o indivíduo dotado de intenções e também de uma cultura que 

“moldava” ou, dito de outra forma, proporcionava as bases materiais para 

tais desejos. Era nesse sentido que a história e a psicanálise, o pensamento 

de Marx e de Freud, poderiam combinar, sob diferentes perspectivas, a 

tentativa de explicar o conceito de liberdade. Em resumo, uma análise cen-

trada nos mecanismos psicológicos e nos processos sociais e históricos. 

A liberdade, para Fromm, foi engendrada como resultado do apare-

cimento da ideia de indivíduo. Tornar-se indivíduo era, segundo Fromm, 

tornar-se livre. De tal sorte que, do começo ao fim de sua obra, Fromm 

mostra que a liberdade e a noção de indivíduo concorreram para formação 

da cultura ocidental e que, paradoxalmente, foram solapadas com os 

“eventos políticos” do século XX. Assim, a liberdade foi historicamente in-

fluenciada pela individuação, ou seja, seu significado variou de acordo com 

o grau que a humanidade se percebeu como “um ser independente e se-

parado”. As ideias de separação, independência e autonomia são usadas na 

teoria de Fromm como sinônimos para o processo de liberdade. Por con-

seguinte, é com base nesses conceitos e categorias que Fromm concebeu a 

“história da liberdade”. 

Para entender o processo de individuação, Fromm exemplifica seu 

pensamento recorrendo à figura da criança. O nascimento de uma criança 

se dá, de fato, quando ocorre o rompimento biológico e social com a mãe. 
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Nos primeiros anos de vida, há vínculos construídos entre o bebê e sua 

mãe. Fromm os chamou de “vínculos primários”. Em certo sentido, esses 

vínculos possuem a função de garantir a segurança e a sensação de per-

tencimento a algum lugar. São vínculos “orgânicos no sentido de fazerem 

parte do desenvolvimento humano normal; implicam uma ausência de in-

dividualidade, mas também dão segurança e orientação ao indivíduo” 

(Fromm 1971, 30). Para tanto, a criança já rompeu o cordão umbilical, mas 

precisa de cuidado, segurança até se radicar complementar no mundo. 

Todo esse período é marcado, segundo Fromm, pelo egocentrismo da 

criança e também pela ligação direta com sua mãe. A criança ainda não se 

tornou um indivíduo, não se viu como um “um ser independente e sepa-

rado”. A educação, a internalização das regras e ideias introduz, pouco a 

pouco, a individuação. Nesse período inicial, portanto, a criança olha para 

sua mãe, para seus colegas na escola, seus brinquedos e, ainda assim, não 

os reconhece como um objeto alheio. Pelo contrário, são concebidos como 

uma extensão de seu mundo. De um lado, o desenvolvimento físico e neu-

rológico e, de outro, a capacidade de apreender os objetos mentalmente e 

de dominá-los conduz, lentamente, a formação dos elementos básicos da 

individuação. A mudança mais súbita ocorre, de acordo com Fromm, 

quando os “vínculos primários” são rompidos. Aqui a criança reconhece-

se como “sendo ela mesma”, ou seja, que possui um nome diferente dos 

demais, que seu cabelo, sua voz e que seus olhos lhe são próprios. 

É interessante perceber que, além de ilustrar a importância da indi-

viduação no processo de liberdade, Fromm destaca as consequências de se 

sentir como “um ser independente e separado”. Em outras palavras, uma 

vez rompido o cordão umbilical e os vínculos primários, a criança preci-

sará enfrentar duas coisas: a angústia e a solidão. Com efeito, não há mais 

uma figura de autoridade para lhe garantir segurança e orientação. Todas 

as sensações de unicidade e de pertencimento desapareceram. Tornar-se 
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indivíduo é, portanto, perceber as inúmeras possibilidades da ação indivi-

dual e, ao mesmo tempo, ficar só e tendo que encarar o mundo (Fromm 

1974, 33). A crescente individuação é, igualmente, um crescente processo 

de solidão, incerteza, isolamento.  Desse modo, quando Fromm diz que 

existe a “liberdade de” é precisamente referindo-se a esse aspecto. Ocorreu 

a “liberdade de” não pertencer a uma figura de autoridade, a algum lugar, 

a desejos e sentimentos. No entanto, é uma liberdade marcada pela solidão 

e, por vezes, pela impotência frente ao mundo. 

Ademais, a figura da criança e seu processo de individuação foram 

entendidos por Fromm como uma característica da própria “história da 

liberdade” ou, dito de outra forma, uma metáfora para o problema da li-

berdade. Na realidade, Fromm preocupou-se insistentemente com a ideia 

de separação. Por exemplo, na obra A arte de amar explicou que, na sua 

compreensão, um dos problemas centrais da existência humana residia na 

ideia de “separação”. Separação da natureza, do reino animal, separação 

do mundo, dos outros. A consciência de viver no mundo como uma “en-

tendida separada” era, segundo Fromm, a marca dos últimos séculos e 

que, no decorrer da história, diversas culturas e povos elaboraram respos-

tas para o problema da separação. Nas suas palavras,    

 

Ser separado significa ser cortado, sem qualquer capacidade de usar os podê-

res [sic] humanos. Eis por que ser separado é o mesmo que ser desemparado 

[...]. A mais profunda necessidade do homem, assim, é a necessidade de supe-

rar sua separação, de deixar a prisão em que está só [...]. O homem – de tôdas 

[sic] as idades e culturas – vê-se diante da solução de uma só e mesma questão: 

a de como superar a separação, a de como realizar a reunião, a de como trans-

cender a própria vida individual e encontrar sintonia. A questão é a mesma 

para o homem primitivo da vida em cavernas, para o nômade a cuidar de seus 

rebanhos, para o camponês do Egito, o mercador fenício, o soldado romano, o 

monge medieval, o samurai japonês [...].  E a questão é a mesma porque se 
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ergue do mesmo campo: a situação humana, as condições da existência hu-

mana. A reposta varia. Pode a questão ser respondida pelo culto animal, pelo 

sacrifício humano ou pela conquista militar [...] pelo trabalho obcecado, pela 

criação artística, pelo amor de Deus e pelo amor do homem [...]. A história da 

religião e da filosofia é a história dessas respostas e de sua diversidade, assim 

como de sua limitação em número. Dependem as respostas, em certa exten-

são, do grau de individualidade que um indivíduo alcançou (Fromm 1974, 26-

28). 

 

Vê-se, aqui, a centralidade da separação na teoria de Fromm. Nos ter-

mos colocados, pode-se, inclusive, retirar uma “teoria da existência 

humana” baseada no conceito de separação. Em certo sentido, é como se 

a trajetória da humanidade girasse em torno desse problema fundamental 

e que, por consequência, a história, especialmente por meio da religião e 

da filosofia, ficasse responsável por mostrar as inúmeras respostas para 

tal questão. O culto à natureza, aos animais, à criação de um totem e de 

deuses foram, entre outras coisas, soluções dadas para o problema da se-

paração. A busca por unir-se a essas figuras seria, assim, uma maneira de 

contornar a separação. No entanto, uma vez rompido os “laços primários” 

torna-se difícil voltar ao estado de unidade de outrora – ou quase impos-

sível, vale destacar, se se observar o caso da criança que não pode retornar 

ao ventre materno. Isto é “tanto mais se separa do mundo natural, tanto 

mais intensa se torna a necessidade de encontrar meios novos de fugir à 

separação”13 (Fromm 1974, 28). 

Ora, se para Fromm liberdade é sentir como indivíduo e separado do 

mundo, a liberdade como um valor social e princípio acompanhou o curso 

da história. Pode-se dizer, assim, que a história na perspectiva de Fromm 

 
13 Fromm também destaca os “mecanismos de fuga” para os sentimentos gerados pela separação (o medo, a solidão, 
a angústia, o isolamento). Mais a frente será discutida esse aspecto, já que é importante para o entender a teoria de 
Fromm sobre o “medo à liberdade”. 
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pode ser caracterizada, entre outras coisas, como um processo que entre-

laça separação, individuação e liberdade. Houve a saída de um estado de 

unicidade, de forte ligação com o “mundo natural”14, de pertencimento ao 

mundo para um período de que o ser humano se reconheceu como indiví-

duo, separado e, portanto, com os laços primários cortados. O momento 

de súbito seccionamento foi, segundo Fromm, a “história moderna”, no-

meadamente os processos históricos entendidos como o Renascimento, a 

Reforma, a instauração do capitalismo, etc.  

Na sua obra O medo à liberdade, Fromm escreveu uma quantidade 

considerável de páginas dedicadas à compreensão dos acontecimentos da 

“história moderna”15. Provavelmente, é o ponto pelo qual Fromm mais 

contextualizou e se utilizou, por sua vez, da história a fim de explicar a 

liberdade. Em termos gerais, pode-se resumir seu argumento na seguinte 

maneira: na sociedade medieval não havia a ideia de indivíduo e, portanto, 

de liberdade; o sistema social impedia o desenvolvimento dessas noções 

justamente porque era um “todo estruturado” com pouca margem de mu-

dança; um artesão mantinha-se artesão por muitos anos, uma linhagem 

de nobres continuava nobre por décadas. Quer dizer, “nascia-se de certa 

posição econômica que garantia um nível de subsistência determinado 

pela tradição [...]” (Fromm 1974, 42-43). Para Fromm, é possível identifi-

car na sociedade medieval os “lanços primários”. Ou seja, se para a criança 

 
14 Vale mencionar, na compreensão de Fromm, a saída de um “estado de natureza” para um “estado social” apareceu 
como fundamental para o desenvolvimento da individuação e da liberdade. No “estado de natureza” é comparado à 
criança com sua mãe. Os “laços primários” são mantidos, pois o clã, o grupo e a religião fornecem segurança e a 
sensação de unicidade. Por outro lado, não há completa liberdade nesse tipo de organização social, uma vez que a 
individuação é obstruída. O mundo é concebido como um conjunto estruturado e não a partir do indivíduo, de suas 
ideias e desejos.  Em outra passagem da obra O medo à liberdade fica claro isso: “O aparecimento do homem, 
brotando da Natureza, é um processo bastante demorado; em grande parte ele permanece ligado ao mundo de que 
emergiu; continua sendo parte da Natureza – do solo em que vive, do Sol e da Lua e estrelas, das árvores e flores, 
dos animais e do grupo de pessoas a que está preso pelos laços de sangue. As religiões primitivas testemunham o 
sentimento humano de união com a Natureza” (Fromm 1971, 37). 

15 O capítulo intitulado “A liberdade na Era da Reforma” subdivide-se em diversos tópicos explicando aspectos da 
sociedade medieval, do Renascimento, do movimento protestante e a ascensão do capitalismo.  
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a figura de autoridade é a mãe ou o pai, na sociedade medieval a Igreja e 

Deus forneciam, igualmente, a segurança e o sentimento de unicidade. 

Isso significa que não existia a liberdade e a ideia de indivíduo na 

acepção moderna. O relacionamento com o mundo acontecia pelos víncu-

los primários. Seja pela Igreja, pela figura de Deus, da tradição ou mesmo 

pela imagem da natureza, prevalecia, na maioria das vezes, a concepção 

de um “todo”. As pessoas se representavam ou se relacionavam mediante 

esse “todo”. Por causa disso, o processo de individuação não se desenvol-

via, pois havia uma figura, uma espécie de “véu” para intermediar a 

relação das pessoas com o mundo. Uma corporação, um clã, uma família, 

uma religião. Por seu turno, a contraposição dessa organização e o seccio-

namento dos vínculos iniciaram, na compreensão de Fromm, com o 

Renascimento e se arrastou pela Reforma. Mais do que isso, com as rela-

ções capitalistas e o exacerbamento do individualismo apregoado pelo 

liberalismo econômico, a liberdade e a ideia de indivíduo encontraram, de 

fato, solo fértil. Desse modo,  

 

A estrutura da sociedade e a personalidade do homem modificaram-se na fase 

final da Idade Média. A unidade e a centralização da sociedade medieval enfra-

queceram-se. O capital, a iniciativa econômica individual e a competição 

aumentaram de importância; formou-se uma nova classe endinheirada. Per-

cebia-se um crescente individualismo em todas as classes sociais [...]. O 

resultado desta demolição progressiva da estrutura social medieval foi o apa-

recimento do indivíduo na acepção moderna [...]. O homem descobre-se e aos 

outros como indivíduo, como entidades isoladas; ele descobre a Natureza 

como algo à parte dele em dois aspectos: como um objeto de supremacia teó-

rica e prática e, em sua beleza, como um objeto de prazer. Ele descobre o 

mundo, praticamente descobrindo novos continentes e espiritualmente desen-

volvendo um espírito cosmopolita [...]. Ao mesmo tempo, sem embargo, essa 

gente havia perdido algo: a segurança e o senso de relacionamento que lhes 
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oferecia a estrutura social medieval. Eram mais livres, mas, também, mais so-

zinhos. (Fromm 1974, 44-47, grifo nosso). 

 

É importante atentar-se para as consequências da liberdade. Fromm 

reconhece que no final da chamada “Idade Média”16 houve, gradativa-

mente, um processo de descentralização, culminando no individualismo e 

na acepção moderna de liberdade. Esse mesmo momento gerou a quebra 

dos “vínculos primários”. Isso significou que o indivíduo estava livre, mas, 

acima de tudo, sozinho. A separação, a solidão, o isolamento acompanha-

ram, segundo Fromm, a conquista da liberdade. Não havia como 

desvencilhar-se desses aspectos, já que, a partir dos movimentos moder-

nos, a própria ideia de liberdade foi assentada nessas (pré) condições. Para 

tanto, nesse contexto, Fromm identificou dois aspectos da liberdade para 

o indivíduo moderno: primeiro, é o momento pelo qual o indivíduo se 

torna mais independente, confiante de suas capacidades e, em segundo 

lugar, fica mais isolado e com medo (Fromm 1974, 91). 

São dois aspectos aparentemente contraditórios. Mesmo assim, 

Fromm entende que o problema da liberdade – o chamado “medo à liber-

dade” – só pode ser analisado em sua inteireza observando “ambas as faces 

do processo”. Nesse sentido, o dito autor adverte para a dificuldade de 

pensar os processos históricos em termos contraditórios, pois, muitas ve-

zes “[...] somos inclinados a duvidar de que duas tendências contraditórias 

possam promanar de uma causa única” (Fromm 1974, 91). Vê-se que, se-

gundo Fromm, não basta apenas localizar o nascimento da ideia de 

indivíduo e de liberdade no período moderno e desconsiderar, por conse-

guinte, as consequências pelas quais acompanhou o indivíduo. A “marcha” 

 
16 Ademais, Fromm utiliza “tipos ideais” na elaboração de conceitos. Na própria obra, O medo à liberdade, esclareceu 
que muitos conceitos foram pensados de acordo com os “tipos ideias” de Max Weber. Serviam, assim, para fornecer 
uma visão totalizante das conjunturas históricas – como Idade Média, capitalismo, Reforma, História moderna, etc. 
– e, ao mesmo tempo, a manuseio de tais conceitos na compreensão dos aspectos internos do indivíduo. 
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rumo à liberdade encontrou seu ápice no século XIX. Todas as condições 

para o desenvolvimento da liberdade estavam postas ao indivíduo, no en-

tanto, curiosamente, no momento de maior efervescência houve maior 

angústia, impotência e isolamento. A liberdade de outrora se tornou, por-

tanto, um fardo difícil de carregar. O indivíduo procura, então, fugir dessa 

liberdade. 

 
O século XX e os Mecanismos de fuga: a contradição da liberdade 
 

Pontuou-se, inicialmente, que Fromm desenvolveu seu estilo de ex-

plicação utilizando, na maioria das vezes, o contraste. Foi muito comum 

na obra desse autor desenvolver conceitos, explicar certos episódios histó-

ricos, exemplificar seu pensamento recorrendo aos paradoxos, às 

tendências contraditórias, àquilo que destoava, mas que, no final, produzia 

uma visão dialética dos processos sociais e psíquicos. Não é por acaso que 

na obra O medo à liberdade Fromm apresente seu conceito de liberdade 

contrapondo, simultaneamente, a “liberdade de” e “liberdade para”17, a so-

ciedade medieval e a sociedade moderna, o feudalismo e o capitalismo, o 

social e o individual, o uso do marxismo para criticar a psicanálise e, por 

vezes, o emprego da psicanálise para entender o marxismo. Em resumo, 

observa-se que Fromm apropriou-se desse recurso explicativo. 

Ademais, talvez o momento de maior contraste vivido por Fromm foi 

o que ele chamou no prefácio de Medo à liberdade de “Os eventos políticos 

da atualidade e os riscos nestes implícitos para as conquistas máximas da 

cultura moderna” (Fromm 1974, 10). Ora, se Fromm havia buscado na 

contradição – sem dúvida, inspirado no materialismo histórico – uma ma-

neira de inteligibilidade para os acontecimentos históricos, a sua 

 
17 “Qualquer análise pormenorizada das Histórias europeia e norte-americana, do período entre a Reforma e nossos 
dias, poderá mostrar como as duas tendências contraditórias, inerentes à evolução da “liberdade de” para a “liberdade 
para”, correm paralelamente – ou melhor, estão continuamente entrelaçadas”. (Fromm 1974, 104). 
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experiência de vida no século XX lhe mostrou que, mais do que qualquer 

evento do passado, era precisamente nesse século que a contradição acerca 

da liberdade se mostrou visivelmente. Quer dizer, conforme foi mostrado 

no início desse texto, a ideia de esperança atravessou toda a tradição oci-

dental e encontrou, entre a Primeira Guerra Mundial e o fim da Segunda 

Guerra Mundial, seu ponto de declínio. Em outras palavras, 

 

A esperança na perfeição individual e social do homem, claramente colocada 

em termos filosóficos e antropológicos nos escritos de filósofos iluministas do 

século XVIII e nas obras de pensadores socialistas do século XIX, permaneceu 

inalterada até o período pós-Primeira Guerra Mundial. Essa guerra, na qual 

milhões morreram pelas ambições territoriais das potências europeias, ainda 

que sob a ilusão de estarem lutando pela paz e pela democracia, foi o início do 

desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto, à destruição da 

tradição ocidental de esperança, que contava dois mil anos de idade [...]. A 

insensibilidade moral da Primeira Guerra Mundial foi apenas o começo. Ou-

tros eventos se seguiram: a traição das esperanças socialistas pelo capitalismo 

estatal de Stalin; a grave crise econômica da década de 1920; a vitória da bar-

bárie em um dos mais antigos centros culturais do mundo – a Alemanha; a 

insanidade do terror stalinista durante a década de 1930; a Segunda Guerra 

Mundial, na qual todas as nações em conflito perderam algumas as considera-

ções morais que ainda existiam na Primeira Guerra Mundial; a destruição 

ilimitada de populações civis, iniciadas por Hitler [...] e, por fim, na utilização 

de bombas de atômicas contra o Japão (Fromm 2009, 368). 

 

Aqui, Fromm registrou os principais acontecimentos de sua época. 

Não somente isso, a motivação para escrever a obra O medo à liberdade 

correspondeu, vale dizer, à tentativa de explicar tais eventos históricos e 

que solaparam os valores e tradições do mundo ocidental. Muitos inte-

grantes da Escola de Frankfurt buscaram, a seu modo, dar uma 

intepretação para o século XX. Nesse contexto, Fromm encontrou no con-

ceito de liberdade, de esperança e, sobretudo, na ideia de humanismo um 
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contraponto entre o passado e o presente. Com o estudo da liberdade, 

Fromm havia flagrado a contradição dos valores ocidentais. Por exemplo, 

no início da “era industrial” quando o ser humano pode produzir o sufici-

ente para acabar com a fome e a miséria do mundo, quando se tornou 

desnecessária a guerra “[...] porque o desenvolvimento técnico pode dar a 

qualquer país mais riqueza do que as conquistas territoriais, quando este 

planeta está em processo de se tornar tão uno [...]” o indivíduo começa, 

paradoxalmente, a perder essas possibilidades (Fromm 2009, 369). 

Para tanto, na perspectiva de Fromm, a contradição da ideia de liber-

dade residiu na observação que, embora o indivíduo moderno houvesse 

emancipado dos grilhões da sociedade medieval que lhe forneciam segu-

rança e alcançado a independência, o sentimento de liberdade foi, por seu 

turno, confrontado com a solidão e a impotência. Consequentemente, 

“este isolamento é intolerável e as alternativas com que ele defronta são, 

seja a de escapar do peso dessa liberdade para novas dependências e para 

a submissão, seja para progredir para a realização plena da liberdade [...]” 

(Fromm 1971, 10). Esse mesmo sentimento foi, segundo Fromm, relatado 

por diversos autores que prognosticaram a posição do indivíduo já no final 

do século XIX, como, por exemplo, Kierkegaard, que descreve a imagem 

de uma pessoa dilacerada por dúvidas e subjugada pela insignificância; 

Nietzsche com o conceito de niilismo e visualizando, entre outras coisas, 

um indivíduo desorientado; no entanto, a imagem mais precisa acerca 

desse indivíduo foi para Fromm o relato de Franz Kafka no livro “O Cas-

telo”. Nesse livro, Kafka “descreve um homem que quer entrar em contato 

com os habitantes misteriosos de um castelo, que deveriam dizer-lhe o que 

fazer [...], mas nunca o consegue e é deixado sozinho [...]” (Fromm 1974, 

112). 

Em face da ambiguidade da liberdade há, em maior ou menor grau, 

mecanismos de fuga. A interpretação dada por Fromm acerca de sua época 
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encontrou, aqui, sua maior expressão. Também é oportuno dizer que en-

controu, igualmente, maior pessimismo e uma posição cética sobre os 

rumos da humanidade na segunda metade do século XX. Nesse sentido, 

“os eventos políticos da atualidade” de Fromm confrontaram diretamente 

sua crença humanística. O contraste tão perseguido por ele nas suas obras 

tornou-se, com efeito, esmagadoramente evidente aos seus olhos nos 

eventos acontecidas no seu país de origem, a Alemanha. Mais do que isso, 

Fromm concebeu que, uma vez a liberdade se tornando um peso insupor-

tável, passou a ser abdicada pelos indivíduos. Em razão disso, o século XX 

assistiu ao processo de renúncia da liberdade.  Foram construídos meca-

nismos psicológicos e sociais de fuga, ou seja, “as principais rotas sociais 

de fuga de nosso tempo são a submissão a um chefe, como aconteceu nos 

países fascistas, e o conformismo compulsivo que prevalece em nossa pró-

pria democracia” (Fromm 1974, 113). 

 É dentro desse quadro explicativo que Fromm situou o nascimento 

dos regimes totalitários, em especial o nazismo. Em decorrência da inse-

gurança do indivíduo e da solidão, os mecanismos de fuga foram criados 

a fim de fugir da liberdade e, portanto, obliterar as consequências do pro-

cesso de individuação. Em termos gerais, os mecanismos de fuga são, na 

concepção de Fromm (1974), o autoritarismo, a destrutividade, confor-

mismo de autômatos, sentimentos sadomasoquistas. Mais precisamente, 

todas essas características foram reunidas no “caráter autoritário”, pois ali 

se observou “[...] a presença simultânea de impulsos sádicos e masoquis-

tas. O sadismo foi explicado visando o poder absoluto sobre outra pessoa 

[...]; o masoquismo como visando à desintegração da própria pessoa [...]” 

(Fromm 1974, 177). Desse modo, talvez o aspecto mais importante de se 

ressaltar na explicação de Fromm é, com efeito, o argumento de que todas 

essas tendências manifestaram-se por dois motivos: primeiro, a incapaci-

dade do indivíduo isolado de sustentar-se sozinho e, em segundo, a 
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necessidade de unir-se a alguém, ou seja, um “relacionamento simbiótico18 

que supere esta solidão”. 

Assim, a liberdade foi conquistada, mas, ao mesmo tempo, deu ao 

indivíduo a oportunidade de enfrentar o mundo sem qualquer tipo de au-

xílio. É nesse momento, no entanto, que o indivíduo se encontra 

desorientado, angustiado e tendo que caminhar sozinho. A hostilidade do 

mundo e a solidão transforma a liberdade num peso. Precisa, pois, unir-se 

a algo maior que lhe dê segurança e afaste o peso da solidão. Em outros 

períodos históricos havia, por assim dizer, a presença desse “algo maior”. 

De um lado, para Fromm a natureza cumpria esse papel na antiguidade e, 

de outro, na época medieval, a figura de Deus. Com a dissolução desses 

“vínculos primários” no período moderno, o ser humano emergiu de uma 

longa época de “unicidade” e tornou-se, portanto, indivíduo. 

Por conseguinte, uma maneira de restaurar o sentimento de perten-

cimento e fugir contra a separação foi, segundo Fromm, a adesão ao 

autoritarismo do século XX. Nas palavras de Fromm (1974, 140-141), o au-

toritarismo desse período histórico foi marcado por impulsos 

sadomasoquistas, pela veneração e dominação, ou seja, 

 

O denominador comum a todo pensamento autoritário é a convicção de que a 

vida é determinada por forças extrínsecas ao ego do homem, e seus interesses 

e desejos. A única felicidade possível está na submissão a tais forças. A impo-

tência do homem é o estribilho da filosofia masoquista. Um dos pais 

ideológicos do nazismo, Moeller van der Bruck, exprimiu muito claramente 

esse sentimento [...]. O caráter autoritário obtém sua força para atuar pelo 

fato de apoiar-se em um poder superior. Este poder nunca pode ser atacado 

nem modificado. Para ele, a falta de poder é sempre um sinal infalível de culpa 

 
18 O termo “simbiose” foi usado por Fromm como uma maneira de fuga da liberdade. Uma vez que a liberdade 
implicar encarar o mundo sozinho, a “simbiose” aparece, aqui, na contramão da solidão. O indivíduo delega à outra 
pessoa a responsabilidade de tomar suas decisões, ou seja, “a simbiose, nesta acepção psicológica, significa a união 
de um eu individual com outro eu (ou com qualquer força extrínseca ao próprio eu), de maneira tal a fazer cada um 
perder a integridade do próprio eu, a torná-los completamente dependentes um do outro” (Fromm 1971, 130). 
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e inferioridade, e se a autoridade em que acredita der sinais de fraqueza seu 

amor e respeito transformar-se-ão em desprezo e ódio [...]. A descrição dos 

impulsos sadomasoquistas e do caráter autoritário refere-se às formas mais 

externas de incapacidade e às correspondentes formas extremadas de es-

capismo por intermédio do relacionamento simbiótico com o objeto de 

veneração ou dominação.  

 

O autoritarismo foi, simultaneamente, a busca do indivíduo para re-

nunciar à sua liberdade – a “liberdade de” – e unir-se com algo mais forte, 

um “poder superior” aparentemente invencível e fundir-se ao líder auto-

ritário. Nesse contexto, Fromm entendeu que o fenômeno do nazismo foi, 

entre outras coisas, a expressão máxima da “ambiguidade da liberdade”. 

Quer dizer, os acontecimentos que sucederam após a Primeira Guerra 

Mundial intensificaram os traços pelos quais o nazismo despertou fascínio, 

isto é, “o desejo de submissão e sede de poder”. Entretanto, o mesmo autor 

adverte que o nazismo – e os outros acontecimentos do século XX – não 

podem ser reduzidos aos “fatores psicológicos”. Em outras palavras, 

Fromm observou que havia uma tendência de explicar o nazismo a partir 

de duas perspectivas. Ora privilegiando o “dinamismo exclusivamente 

econômico”, ora sustentando que o nazismo só podia ser explicado de 

acordo com a psicologia. 

Para Fromm, o nazismo consistia em fatores políticos, econômicos e 

psicológicos ao mesmo tempo. Mais do que isso, o nazismo foi um pro-

blema psicológico moldado por “fatores socioeconômicos” e também foi, 

por seu turno, um problema econômico e político com o qual “o fascínio 

por ele exercido sobre um povo inteiro tem de ser interpretado em bases 

psicológicas” (Fromm 1974, 167)19. Reside, aqui, o uso do marxismo e da 

 
19 De maneira resumida, Fromm (Ibidem, 167) explica o nazismo da seguinte maneira “Ao considerar a base 
psicológica para o sucesso do nazismo, esta diferenciação tem de ser feita desde logo: uma parte da população curvou-
se ao regime nazista sem qualquer resistência vigorosa, mas também sem se converter em admiradora da ideologia 
nazista e de suas práticas políticas. Outra parte foi profundamente atraída pela nova ideologia e fanaticamente 
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psicanálise para explicar os processos sociais e psíquicos.  De acordo com 

Fromm, não bastava apenas apontar o contexto das guerras e das crises 

que assolaram o mundo. Era preciso adentrar outras camadas. Com o es-

tudo do conceito de liberdade, Fromm encontrou uma maneira de 

entender os acontecimentos de sua época e aquilatar, assim, a teoria de 

Freud e de Marx. Em face disso, sua obra O medo à liberdade foi segura-

mente o primeiro exercício de união dessas teorias20. Havia, sim, a 

preocupação de entender as razões da “crise atual” e “os eventos políticos 

da atualidade”, mas principalmente incorporar, num único lugar, a pers-

pectiva psicanalítica sobre o indivíduo e a perspectiva marxista sobre a 

sociedade capitalista. 

 
Considerações finais 
 

Volta-se a pergunta inicial desse texto: “pode o homem esquecer que 

é humano?” No entendimento de Fromm, o século XX havia provocado 

uma grave crise no humanismo, ou seja, valores tão preconizados – como 

o desejo de liberdade, a integridade, a justiça e a dignidade – foram esque-

cidos e substituídos por outros – o desejo de destruição, a morte, 

submissão, poder, etc. Em razão disso, a vida estava se tornando inóspita 

tal qual descreveu George Orwell em 1984. A fuga da liberdade e a adesão 

aos regimes totalitários eram o sinal de que humanidade se desumanizou 

rapidamente. Urgia-se, portanto, restaurar o verdadeiro significado da li-

berdade, a crença na esperança e nas potencialidades do ser humano. 

Sem dúvida, a obra O medo à liberdade mostra um cenário catastrófico 

e carregado de pessimismo. Fromm insiste na ideia de que quando o 

 
apegada aos que a proclamaram. O primeiro grupo consistia sobretudo da classe operária e da burguesia liberal e 
católica [...]”. 

20 Outras obras de Fromm continuaram desenvolvendo essa perspectiva de unir marxismo e psicanálise, como, por 
exemplo, Psicanálise da Sociedade Contemporânea de 1955 e Análise do Homem de 1947. Mas a primeira obra decisiva 
foi, de fato, Medo à liberdade de 1941. 
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indivíduo alcançou as condições para se tornar livre e emancipar-se dos 

grilhões de outrora foi, paradoxalmente, o momento pelo qual mais se 

tornou incapacitado, impotente e renunciou, no final, sua liberdade a favor 

dos regimes totalitários. No entanto, como um pensador assentado em bases 

humanistas, Fromm realizou o diagnóstico da sociedade contemporânea 

apontando, aqui ou ali, as possibilidades de superação da “crise atual”. A 

psicanálise e, sobretudo, o marxismo haviam concedido essa perspectiva. As 

contradições do capitalismo apontado por Marx e, de outro lado, os 

processos psíquicos descritos por Freud assumiram, na teoria de Fromm, 

uma proposta de mudança ou, ao menos, a crença na mudança. 

Nesse sentido, a passagem de uma “liberdade de” para a “liberdade 

para” era, sim, possível na acepção de Fromm. Havia um caminho para ser 

percorrido. Isso significa que pensar a liberdade não era necessariamente 

afundar-se no círculo inescapável de erigir figuras de autoridade – natureza, 

Deus, Estado, dinheiro, líderes autoritários – e, com isso, criar lanços de de-

pendência e submissão. Nos termos de Fromm, independência e liberdade 

não pressupunham somente isolamento e medo. Pelo contrário, a crença de 

Fromm era de que liberdade positiva – a “liberdade para” – seria manifesta 

com a “realização de seu ego, sendo ele mesmo”. Ou seja, a realização do 

“eu” não seria alcançada por um ato de pensamento ou a criação de um novo 

cativeiro de dependência, mas “pela realização da personalidade total do ho-

mem, pela expressão ativa de suas potencialidades emocionais e intelectuais 

[...] a liberdade positiva consiste na atividade espontânea da personalidade 

integrada em sua totalidade” (Fromm 1974, 205). 
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A ascese de Gustave Flaubert: 
a arte como forma-de-vida 

 
Michelle Alves Pinheiro de Oliveira 1 

 

 

“Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots et à suer 

tout le jour pour arrondir des périodes! Il y a des fois, il est vrai, où l’on jouit 

démesurément; mais par combien de découragements et d’amertumes 

n’achète-t-on pas ce plaisir!”2  

(Carta de Gustave Flaubert a Louise Colet) 

 

O trecho da epístola acima, escrita por Gustave Flaubert a sua amante 

e discípula Louise Colet no ano de 1847, é paradigmático para este artigo. 

Nele encontramos reflexões de Flaubert acerca de seu ofício de escritor, e 

das dificuldades diárias pelas quais passa para concluir tarefas que pare-

cem “simples”, mas que não as são para si. Nesse trecho, porém, temos 

também o “gozo desmedido” que se experiencia nesse mesmo caminho, 

pois, como escreve Flaubert, é por meio desse trabalho, que gera “desen-

corajamentos e amarguras”, que se alcança um “prazer”. 

Propõe-se aqui, limitada pelo escopo deste texto, a compreensão do 

fazer artístico de Gustave Flaubert como eixo principal de uma ascese que 

tem como aspiração uma ideia de felicidade própria ao artista. Percebendo, 

pois, que o vislumbramento de uma forma-de-vida (Agamben 2014, 9) 

voltada para a organização de sua vida pelo trabalho, foi o que possibilitou 

 
1 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro, bolsista 
do CNPq.  

2 “Que mania esquisita essa de passar sua vida a trabalhar sobre as palavras e a suar todo dia para arredondar 
períodos! Há momentos, é verdade, em que se goza, desmedidamente; mas em troca de quantos desencorajamentos 
e amarguras não se compra este prazer!” Todas as traduções do francês foram feitas por mim. 
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a Flaubert encontrar um modo de vida que lhe traria uma forma de felici-

dade própria a si, através da arte. Tendo como fonte principal o conjunto 

de suas cartas para Louise Colet, traz-se a tese de que o fazer artístico flau-

bertiano, longe de lhe ser um modo de escapar da vida “mundana” é, ao 

contrário, uma ascese de si para si cuja aspiração é um modo de estar no 

mundo feliz, a partir da escolha e delineamento de uma forma-de-vida.  

Muito se há escrito acerca das correspondências de Gustave Flaubert. 

É recorrente a ideia de seu fazer artístico como fuga da vida mundana, 

enclausuramento, como vida infeliz, de amarguras. O presente artigo é de-

vedor de toda essa tradição que se debruçou sobre os escritos de Flaubert 

pela via da busca do autor pela perfeição da obra. Pois, a partir disso foi 

possível perceber que a entrega de Flaubert ao seu ofício é ao mesmo 

tempo e inseparavelmente a busca por uma forma-de-vida que por ser or-

ganizada pelo trabalho é, acima de tudo, feliz. 

Não faz parte do escopo e objetivo deste texto tratar sobre o estilo de 

escrita flaubertiano, mas trazer algo dessa tradição, da qual este artigo é 

devedor ainda que caminhando em outra direção, faz-se importante, posto 

que foi a partir dela que se fez possível um novo olhar para os escritos de 

Flaubert.  

A biografia de Gustave Flaubert escrita por Emile Zola, um inegável 

admirador do escritor, traz-nos a seguinte visão sobre uma vida voltada 

ao seu ofício: 

 

Gustave Flaubert nasceu em Rouen. É um normando de ombros largos. Há 

nele a criança e o gigante. Vive numa solidão quase completa, passando alguns 

meses do inverno em Paris, trabalhando o resto do tempo numa propriedade 

que possui perto de Rouen, às margens do Sena. Censuro-me por alguns de-

talhes íntimos que ora apresento. Gustave Flaubert está inteiro em seus livros; 

é inútil procura-lo alhures. Não tem paixão, nem a de colecionar, nem a de 

pescar. Escreve seus livros e nada mais. Entrou na literatura como outrora 
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entrava-se para uma ordem, para lá experimentar todas as suas alegrias e 

morrer. (...) Não conheço um homem que mereça mais do que ele o título de 

escritor; deu toda a sua existência à sua arte (Zola 1995, 100). 

 

Zola conhece Flaubert no ano de 1869. Na biografia que rememora a 

relação de amizade entre os dois, ele afirma que Flaubert, quando em Pa-

ris, teria levado uma vida intensa, de estudos, mas também de “prazeres 

violentos” (Zola 1995, 141). Sendo ele quem pessoalmente abria a porta 

para seus amigos mais íntimos, aqueles a quem oferecia sua coleção de 

cachimbos para escolha do fumante, muitas vezes presenteado com um 

desses itens que lhe eram uma de suas paixões. Além dos cachimbos (Flau-

bert, 1980, 387), como pode-se ler também em suas correspondências, 

Flaubert teve outras paixões na vida: Louise Colet, seu amor por oito anos, 

para quem ao longo de toda a relação Flaubert escrevera cartas de cinco, 

oito, dez páginas diariamente3; sua sobrinha, de quem Flaubert cuidara 

pessoalmente e diariamente da educação (quando o escritor não estava 

passeando em Paris); e os amigos, a quem dedicava atenção não só pelo 

tempo de escrita das correspondências, que foram muitas (Flaubert escre-

veu quase quatro mil cartas ao longo da vida), mas também, aos encontros 

de domingo em restaurantes ou em casa, quando passavam horas juntos 

falando de literatura e de amores: 

 

Era das três as seis horas, um galope através dos temas; a literatura sempre 

retornava, o livro ou a peça do momento, as questões gerais, as teorias mais 

arriscadas; mas faziam-se zombarias em todas as matérias, não se poupando 

nem os homens nem as coisas. Flaubert troava, Turgueniev tinha histórias de 

uma originalidade e de um sabor deliciosos, Goncourt julgava com elegância e 

 
3 A respeito das correspondências enviadas para Louise, segundo o que se pode perceber pelas datas e pelo que se 
extrai da análise de seu conteúdo – no mesmo dia de recebimento da carta de Louise, Flaubert lhe escrevia uma 
resposta, e a mesma coisa fazia Louise também. Quando do não recebimento de carta da amada no dia esperado, 
pois que Flaubert fazia cálculos, e aguardava não sem ansiedade, no início da resposta à carta em atraso, o autor 
afirmava a frustração pela espera da carta no dia certo, e tecia reclamações a respeito. 
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estilo muito pessoal, daudet contava suas anedotas com esse encanto que faz 

dele um dos companheiros mais adoráveis que conheço. (...) Que felizes tardes 

passamos, e que tristeza quando se pensa que essas horas nunca voltarão, pois 

Flaubert era nosso elo, seus dois grandes braços paternais nos reuniam! (...) 

Reuníamo-nos, os cinco, portanto, cada mês num restaurante; (...). Desde a 

sopa, as discussões e as anedotas começavam. Lembro-me de uma terrível dis-

cussão sobre Chateaubriand, que durou das sete horas da noite à uma da 

manhã; Flaubert e Daudet o defendiam, Turgueniev e eu o atacávamos, Gon-

court permanecia neutro. Outras vezes, abordava-se o capítulo das paixões, 

falávamos do amor e das mulheres; e, nessas noites, os garçons olhavam-nos 

com ar de espanto. Depois, como Flaubert detestava voltar sozinho, eu o acom-

panhava pelas ruas escuras e ia dormir às três horas da manhã, após ter 

filosofado nas esquinas de cada cruzamento (Flaubert 1973, 146). 

 

Nesta bela passagem, Zola escreve sobre os dias/noites de Flaubert 

com seus amigos – as conversas, os restaurantes, a alegria de ter Flaubert 

e dele ser elo para o grupo. Em nada nos parece um homem isolado, que 

não teria outra atividade a não ser a escrita de seus livros.  

Zola escreve sobre a personalidade de Flaubert – “uma doçura pater-

nal com seus amigos” (Zola 1995, 152), que em nada se parecia com o que 

lhe havia passado na imaginação pela leitura de suas obras, pois que pes-

soalmente era “um terrível folgazão, espírito paradoxal, romântico 

impertinente” (Zola 1995, 153), que o deixava aturdido. Nisso, temos apon-

tado um caminho outro, o de que, ao contrário do que o próprio Zola 

afirma em alguns momentos do texto, Flaubert não está inteiro em seus 

livros, ele está em muitos lugares, inclusive em suas correspondências e 

além. Podemos a partir desses mesmos depoimentos e principalmente de 

debruçarmo-nos sobre suas epístolas, trazer a alegria e o prazer como 

pontos fundamentais de sua entrega ao ofício de escritor, e como pontos 

centrais de uma forma-de-vida que tem o trabalho artístico como eixo or-

ganizador. Nisso consiste sua autenticidade. 
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Flaubert, então, por meio da ascese que institui para si e que coloca a 

Louise Colet, apresenta a possibilidade de não ser como os demais, não 

sofrer ou pensar ou viver como “todo mundo”. A resposta ao chamamento 

do artista traz um modo de vida outro, não apenas pelo pensar sobre si e 

a consequente instituição da ascese, mas também, porque nesse caminho 

do artista se coloca um fazer único, uma forma-de-vida que se diferencia 

do modo de vida ordinário, ainda que se dê no mundo, e não fora dele.  

Isso nos remete aos estudos de Lionel Trilling sobre o tema da auten-

ticidade, “ao menos é fácil entender o que não devemos ser: não devemos 

ser como mais ninguém”, porém, completa o autor “mas como alcançar 

um objetivo assim?” (Trilling 2014, 117).  O autor nos aponta o princípio 

geral do que constitui o que hoje entendemos por autenticidade – não ser 

como todos, como os outros, ter ideias próprias, talvez também um modo 

próprio de se vestir, um modo de ver o mundo que se diferencia das pes-

soas em geral. O autor de Sinceridade e Autenticidade: a vida em sociedade 

e a afirmação do Eu nos lembra que nem sempre o princípio baseado na 

diferença – não ser o que facilmente se poderia esperar que alguém seja – 

foi algo com o peso que tem hoje, pois ser “autêntico” é sem dúvida, para 

nós, uma qualidade. 

Se pensarmos no uso do termo autenticidade em relação à qualidade 

dos objetos artísticos, temos também um outro sentido possível, o encon-

tro entre ser e parecer, como escreve Trilling: 

 

Este é um termo de ominosa importância. Seu emprego com referência à exis-

tência humana advém dos museus, onde os especialistas verificam se objetos 

artísticos são de fato o que parecem ou dizem ser e, portanto, valem o quanto 

é por eles pedido – ou então, caso o valor já tenha sido pago, se de fato valem 

a admiração que lhes é dedicada. O fato de a palavra ter se tornado parte da 

gíria moral de nossa época indica a natureza peculiar de nossa desgraça, de 
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nossa angústia com relação à credibilidade da existência e das existências in-

dividuais. Um esteta do século XVIII resume bem nossa preocupação: 

“Nascidos Originais”, afirmou Edward Young, “de que modo morremos Có-

pias?” (Trilling, 2014, 107). 

 

Mesmo sem dizê-lo explicitamente, nesta passagem Trilling está fa-

zendo uma referência ao estado de inautenticidade do qual é impossível 

não fazer parte, pelo menos em alguma medida, tendo em vista nosso per-

tencimento a um universo simbólico compartilhado. Mas, se para o 

homem comum, o homem ordinário, a única alternativa a esse estado de 

inautenticidade geral é trilhar um caminho de “desmascaramento”, cami-

nho esse para o qual nos aponta, por exemplo, a psicanálise, existe 

também aquele que se caracteriza por um “savoir faire”, um “saber fazer” 

para quem, talvez, o ato de moldar-se e dar forma a uma criação, faça parte 

de um modo de vida que se diferencia dos demais. 

O artista, pois, dotado da possibilidade de “autodefinir-se tanto 

quanto o objeto artístico que ele cria” (Trilling 2014, 113) é aquele ao qual 

podemos chegar a uma definição, seguindo o caminho que nos abre Tril-

ling – uma definição negativa a partir do que seria o homem ordinário, 

aquele que é sempre, em princípio e no princípio de sua existência, o ho-

mem inautêntico, porque dotado de um “sentimento de ser” que não lhe é 

próprio, sendo também aquele que está satisfeito com os papéis que lhe 

foram “designados socialmente” (Trilling 2014, 116). Por conseguinte, 

quanto mais o homem se afasta das definições a ele impostas, a partir do 

movimento de pensar sobre si e assume o caminho de propor-se uma auto 

definição, mais ele se aproxima de um ideal de autenticidade. Como nos 

lembra Trilling sobre o pensamento de Sartre: o “lugar-comum”, porque 

“ponto de encontro da comunidade”, é o “inferno” da inautenticidade 

(Trilling 2014, 117).  
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O artista como aquele que além de ser capaz, como artesão que é, de 

dar forma e assim criar um objeto artístico, é também aquele imbuído da 

tarefa de moldar a si próprio, tem no escritor Gustave Flaubert um caso 

exemplar – o escritor levou a vida a moldar-se a partir de exercícios do 

espírito. Ao lermos suas cartas a Louise Colet, relação amorosa mais longa 

do escritor, temos descrições de uma rotina de vida que, ao ser organizada 

pelo ofício do trabalho artístico, parece ter como objetivo final a possibili-

dade de uma transformação completa de sua personalidade – de sua 

personalidade e também de Louise, também escritora, sua amante e discí-

pula. 

A organização da vida pelo trabalho, no caso de Flaubert, não é exa-

tamente a profissão burguesa de que trata Lukács no ensaio Burguesia e 

l´art pour l´art: Theodor Storm, mas tem estreita relação com isso. Nesse 

ensaio, Lukács traz Gustave Flaubert como paradigma do escritor senti-

mental tal como definido por Schiller – aquele que vive “uma nostalgia por 

uma simplicidade para sempre perdida”, e que “mobiliza todas as suas for-

ças por um ideal de perfeição” (Lukács 2015, 107). Tal ideia tem que ver 

com as teorias que mais se assentaram em relação ao fazer artístico de 

Flaubert, e que também tem que ver com o que geralmente se compreende 

pela expressão “tormentos flaubertianos” (Lukács 2015, 106). 

Porém, o que essa concepção já “assentada” sobre Flaubert deixa de 

lado, e da qual faz parte também o ensaio de Lukács, é que, como Storm, 

Flaubert compartilha sim do ideal da vocação4 burguesa. Mas, tal encontro 

se dá, principalmente, porque não há em Flaubert “uma ascese em que o 

brilho da vida é subtraído a fim de ser salvo em outro lugar: na obra de 

arte” (Lukács, 2015,100), como defende Lukács ao tratar dos escritores da 

 
4 O tradutor do ensaio usa o termo profissão, porém penso ser mais adequado o termo vocação, que remete à ideia 
de profissão, mas também de chamamento. 
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arte pela arte, lugar em que comumente Flaubert acaba por ser “inserido”, 

mas que em nada tem que ver com a sua ascese, como nos aponta a análise 

detalhada de suas correspondências.  

Escreve Lukács sobre a vocação burguesa (tratando do escritor): 

 

(...) o estilo de vida burguês adquire o aspecto de um trabalho forçado, de uma 

hedionda servidão; de uma coerção contra a qual todos os instintos vitais se 

rebelam, sucumbindo apenas devido à crueldade dessa força. (...). 

Tal estilo de vida burguês absorve a própria vida, pois a vida seria justamente 

o seu oposto: brilho e ausência de amarras, uma dança triunfal bêbada e orgi-

ástica da alma pelas florestas imprevisíveis das sensações anímicas. A vida 

burguesa é assim um açoite que impõe a firme disciplina do trabalho a seus 

entusiastas. Ao mesmo tempo, esse estilo de vida burguês é apenas uma más-

cara por trás da qual se esconde a dor selvagem e estéril de uma vida 

fracassada e arruinada, a dor vital dos românticos tardios (Lukács 2015,100). 

 

Pensemos um pouco acerca da definição de Lukács sobre a vida ordi-

nária: “dança triunfal bêbada e orgiástica da alma” (Lukács 2015, 100). 

Poderia ser assim, e os artistas que partilham desse ideal de vocação artís-

tica burguesa – viver para e pelo trabalho, teriam escolhido abrir mão do 

“brilho” da existência, pela “dor selvagem e estéril” de não partilhar dos 

ideais comuns da vida mundana. Se tal escolha se deu, por parte de algum 

escritor, esse não é o caso de Flaubert. Sua ascese partilha a vocação [Be-

ruf] burguesa, de que trata Lukács, mas não por ser “a negação de tudo o 

que é belo, de tudo o que parece desejável, de tudo aquilo capaz de saciar 

a sede dos instintos vitais”, e que não possui em si “nenhum valor”, pois 

que seu único “valor” estaria na forma, nas “obras que cria”, numa supre-

macia da “ordem” sobre “a alma” (Lukács 2015, 100), e sim pelo fluxo 

contínuo entre “ordem”/ética e os estados anímicos.  

 A “ordem” a qual se impõe Flaubert – seus exercícios ao espírito – 

tem por objetivo a possibilidade de regência de seus estados anímicos, mas 
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de forma singular. Com sua vida organizada pelo trabalho de forma única, 

Flaubert encontra uma forma-de-vida que tem como objetivo final não so-

mente a perfeição de suas obras de arte, mas principalmente uma 

felicidade outra, própria ao artista, e que em nada tem que ver com a feli-

cidade do homem ordinário. Assim, a maximização da forma da obra e de 

sua perfeição é resultado desse resquício pequeno burguês que Lukács com 

muita responsabilidade associa a Storm, e que deixa de perceber como as-

pectos da vida de Storm como artista encontram a ascese de Flaubert. Se 

em Storm existe uma “continuidade” entre interno e externo, como es-

creve Lukács, entre vida anímica e vida prosaica, existe também resquícios 

da vida do burguês dos burgos – trabalhar é um dever – uma vida organi-

zada eticamente pelo trabalho, que se volta não para a obra como fim, mas 

para a própria vida. Assim, nos relata Lukács que mesmo quando aposen-

tado e feliz por poder dedicar-se inteiramente à literatura, Storm entrega-

se ao trabalho prosaico – ensinar francês às filhas, cuidar da fazenda –, o 

que foi sua “higiene”, o caminho para sua vida em equilíbrio.  

Mas, ter a vida organizada pelo ofício de escritor pode ser o ponto 

crucial de equilíbrio. A “tragédia” entre arte e vida pode não fazer muito 

sentido se pensarmos que existem muitas possibilidades de vida, e o sig-

nificado de felicidade para um, não o é para outro. Analisemos, por 

conseguinte, um outro trecho do referido ensaio de Lukács: 

 

(...) Trágico é quando não há mais sentido em distinguir entre o doce e o amargo, 

a saúde e a doença, o perigo e a salvação, a morte e a vida, quando o que destrói 

a vida se tornou uma necessidade tão inevitável quanto o que é indiscutivelmente 

bom e útil. A vida de Storm é saudável e não problemática; mantendo-se seguro, 

sempre evitou qualquer possibilidade de tragédia. Para ele, o trágico era como 

uma doença contra a qual é possível e necessário se precaver, do mesmo modo 

– e não encontro nada mais exato para caracterizar essa situação – como nos 

precavemos contra um problema estomacal e um resfriado. Para ele, todas essas 
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coisas são doenças que a força de um organismo saudável irá expelir, se não 

conseguir evita-las. Há nessa conduta algo de contumaz e viril, um ritmo seguro 

e implacável, uma energia brutal (Lukács 2015, 104). 

 

Para Flaubert, o que poderia “destruir” a vida não é, claramente, a 

entrega ao seu ofício de escritor. O “bom” e “útil” para ele, não se traduzia 

em casamento ou entrega a trabalhos domésticos. Flaubert não quis se ca-

sar, não tinha interesse em cuidar de coisas da casa (embora cuidasse 

pessoalmente da educação da sobrinha), ele tinha condições financeiras 

para se dedicar ao que lhe dava prazer e que lhe trazia a felicidade – o 

ofício de escritor. Graças a isso, ter a possibilidade de ver sua vida seguindo 

num fluxo de maior equilíbrio, Flaubert encontrou sua forma de vida sau-

dável, seu ritmo seguro, e principalmente sua energia vital, como podemos 

perceber a partir de trechos de suas cartas a Louise: “Chaque jour resem-

ble à la veille. Je puis dire ce que je ferais dans um mois, dans un an. Et je 

regard cela non seulemnet comme sage, mais comme heureux” (Flaubert 

1973, 312)5.  

Do que se trata no trecho de carta acima não é a felicidade “mun-

dana”, mas uma felicidade outra, que tem que ver com o conceito de 

eudaimonia, mas que nas missivas de Flaubert aparece de modo singular 

– a felicidade como resultado de um aperfeiçoamento singular da própria 

personalidade, que se baseia na possibilidade do delineamento de uma 

forma-de-vida que tem como cerne a organização da vida pelo trabalho, e 

que gera como consequência a modificação completa da personalidade, e 

como frutos suas obras literárias.  

Assim, se na vida de Storm não existe paradoxo entre vida e arte – ao 

escrever um poema Storm declara cumprir um dever –, já na vida de 

 
5 “Cada dia se parece ao anterior. Posso dizer o que farei dentro de um mês, de um ano. E vejo isso não somente 
como prudente, mas também feliz”.  
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Flaubert, o exercício de sua arte também serve ao cumprimento de um 

dever, o sentimento de ser artista. Sobre isso, cito trecho de carta de 

Flaubert a Louise: 

 

Un jour, le jour de Mantes 6, sous les arbres, tu m’ as dit <que tu ne donnerais 

pas ton bonheur pour la gloire de Corneille>. Tu te en souviens-tu? Ai-je 

bonne mémoire? Si tu savais quelle glace tu m’ as versée là dans les entrailles 

et quelle stupéfaction tu m’ as causée! La gloire! la gloire! mais qu’ est-ce que 

c’ est que la gloire? Ce n’ est rien. C’ est le bruit extérieur du plaisir que l’ art 

nous donne. < Pour la gloire de Corneille> – mais pour être Corneille! pour te 

sentir Corneille!  (Flaubert 1973, 480).7 

 

No trecho acima, Flaubert relembra um passeio com Louise, o assunto 

que se deu sob as árvores, e que lhe causou estupefação, que foi como que 

gelo nas entranhas: que Louise não trocaria sua felicidade para ter a glória 

de Corneille. Nesse momento da missiva, Flaubert esclarece a visão que traz 

acerca do ofício de escritor/artista – este é caminho, e encontra o sentimento 

de ser artista, e não o objetivo final – a glória, ou a “forma”. O fazer artístico 

é assim, o caminho no cumprimento de um dever. 

Assim, a ascese a qual se coloca Flaubert é também o estar bem con-

sigo, ao longo da vida de trabalho, satisfazer-se com o que traz a arte – que 

vem em primeiro lugar –, e colocar-se sobre as demais coisas da vida. As-

sim, o modo de ser do artista é também modo de perceber o mundo, 

fazendo parte de sua própria constituição. 

Flaubert e Storm cumpriam um dever – resquício do burguês dos 

burgos, com suas vidas organizadas eticamente pelo trabalho. Foi isso que 

 
6 Flaubert faz referência ao encontro do dia 10 de setembro do ano de 1846.   

7 Um dia, no Dia de Mantes, sob as árvores, você me disse <que não daria sua felicidade pela glória de Corneille>. 
Você se lembra? Tenho boa memória? Se você soubesse que sorvete você me derramou ali nas entranhas e que 
espanto me causou! Glória! Glória! Mas o que é glória? Não é nada. É o som externo do prazer que a arte nos dá. 
<Para a glória de Corneille> - mas para ser Corneille! Para sentir você, Corneille! 
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Lukács deixou passar, que existem mais semelhanças do que diferenças 

entre essas escolhas. O que foi “natural” para Storm como “medida de hi-

giene” – a confluência entre vida e arte – foi para Flaubert uma “medida 

higiênica” que não apenas servia como resposta ao seu “chamamento” 

como também sustentava sua busca por tranquilidade, e que dependia da 

possibilidade de se colocar o meio-termo ao que faz parte do âmbito das 

paixões. Assim, os “tormentos flaubertianos” (Lukács 2015, 106) de que 

trata Lukács ao fazer referência aos momentos difíceis pelos quais passava 

Flaubert no exercício de seu ofício, dizem respeito não a uma vida vivida 

na infelicidade, como escreve o autor de A alma e as formas...,e sim a uma 

energia muito mais próxima ao prazer, mas em que se entrelaçam algo da 

ordem do prazer e da dor - o gozo8 (essa é a diferença crucial entre Flau-

bert e Storm).  

Flaubert passou a vida de artista não somente a moldar-se e a colocar 

essa tarefa como proposição para Louise. O reconhecido autor de Madame 

Bovary (Flaubert 2007) fez de sua obra um repositório para reflexões so-

bre a autenticidade, expondo, por intermédio de muitas de suas 

personagens, a “estupidez humana”, a “inautenticidade geral”. 

Será então que a valorização da autenticidade, como nos referencia 

Trilling, seria parte de nossos anseios por indícios para compreensão de 

nosso estado de queda (Trilling 2015, 119)?9 

A teoria psicanalítica veio, de algum modo, no caminho dessa tenta-

tiva. E se a trago aqui, ainda que superficialmente, é porque admito duas 

 
8 Aqui faz-se referência à noção lacaniana de gozo.  

9 Parafraseando Trilling, que escreve: “O esforço combinado de uma cultura ou de determinado segmento cultural 
para alcançar a autenticidade gera suas próprias convenções, suas generalidades, seus lugares-comuns, suas 
máximas, aquilo que Sartre, tomando a palavra de Heidegger, denominou “palraria”. A essa palraria, o próprio Sartre 
faria sua contribuição. Assim como madame Sarraute, como Gide, como Lawrence – como todo aquele que busca 
satisfazer o anseio moderno por indícios de nosso estado de queda e por razões que expliquem por que devemos nos 
envergonhar de nossas vidas.”   
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categorias heurísticas lacanianas como suporte metodológico para a com-

preensão das diretrizes que aparecem nas cartas de Flaubert para Louise, 

e que apontam para a constituição do Eu.  

Para Lacan, o “Eu” em que esbarramos todos os dias, ao contato com 

os outros, o Je em francês passa bem longe, digamos assim, do que Trilling 

aponta como sinceridade – signo da alienação. Assim, o Eu que se conhece 

é semblante (Medeiros et al 2013).10  

Se como nos lembra Trilling, existiu quem desse valor à máscara, em 

detrimento da sinceridade, como Wilde, por exemplo, o caminho que se 

distingue com mais clareza a partir da teoria psicanalítica de Lacan, é a 

valorização do despojamento das máscaras, a tentativa de separação do 

estado de alienação intrínseco a todo sujeito a partir de sua entrada na 

linguagem. 

O conceito lacaniano de alienação constitui um diálogo com o mate-

rialismo dialético, sendo um desdobramento dos estudos de Sigmund 

Freud sobre os processos de identificação na formação do Eu e da perso-

nalidade. Desse modo, na teoria psicanalítica elaborada por Jacques Lacan, 

a partir de releituras da ascese freudiana, a interpretação puramente psi-

cológica é conjugada a interpretações que têm como base estudos 

provenientes da sociologia e da antropologia, oferecendo uma alternativa 

às interpretações organicistas e neurofuncionais das perturbações do es-

pírito (Safatle 2017, 10). 

Tendo como sustentação teórica o pensamento de Jacques Lacan, ad-

mite-se um encontro entre o aperfeiçoamento ético que se coloca por via 

da ascese lacaniana, e o que se percebe pela ascese de Gustave Flaubert a 

partir da análise minuciosa de suas epístolas a Louise Colet – o ideal de 

 
10 Como afirmam Ana Maria Medeiros da Costa e Flavia Bonfim - “Tudo que é discurso é semblante. No discurso não 
se edifica nada, diz Lacan, que não tenha o significante na base e o status deste é idêntico ao do semblante. O 
significante é semblante.”.  
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autenticidade nos processos de formação do Eu. Tal ideal é apresentado 

por Lacan a partir de duas categorias heurísticas – a alienação e a separa-

ção. Assim, toma-se como ferramenta teórica uma breve incursão por 

essas categorias que sustentam os estudos lacanianos sobre os processos 

de formação do Eu a partir do ato de pensar sobre si – fundamentos apre-

sentados por Lacan, e que servirão de base para esta reflexão. 

O aperfeiçoamento ético que se dá por via da análise lacaniana, ao 

mesmo tempo em que comporta um ideal de autenticidade (do sujeito bar-

rado ($)), tem como base o paradoxo da autenticidade - o inapropriável do 

que se tem como mais próprio. Portanto, a análise lacaniana opera a partir 

de um reconhecimento de que se é alienado, a partir da entrada na lingua-

gem, de qualquer substância original.11 

Em seu Seminário 11, Lacan descreve a fundação do sujeito a partir 

de duas operações fundamentais – a alienação, e a separação –, sendo a 

alienação o movimento que se engendra a partir da chamada desse sujeito 

à subjetivação. Ele, o sujeito, já antes de nascer é um efeito de significantes 

que lhe são impostos – ele é pensado já no ventre materno, caracterizações 

lhe são atribuídas, assim como possivelmente um quarto, ou um berço, 

roupas e brinquedos antes de nascer. Nada disso foi opção desse sujeito. 

Sua família, sua vida. Ele nasce já alienado de si, num processo que Lacan 

determina como hiância. Tais processos que definem o sujeito como efeito 

do significante – “o sujeito chamado ao Outro, ao sujeito pelo que ele viu 

a si mesmo aparecer no campo do Outro” –, são ao mesmo tempo 

formação de subjetividade e petrificação do sujeito que advém. Sobre isso 

cito trecho do Seminário 11: 

 

 
11 Isso é o que configura o sujeito barrado ($). 
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O significante produzindo-se no campo do Outro faz surgir o sujeito de sua 

significação. Mas ele só funciona como significante reduzindo o sujeito em ins-

tância a não ser mais que um significante, petrificando-o pelo mesmo 

movimento com que o chama a funcionar, a falar, como sujeito (Lacan 1988, 

199). 

 

Se o sujeito de que se trata é “um efeito, não uma substância”, como 

enfatiza Colette Soler no ensaio O sujeito e o Outro I, na coletânea Para ler 

o seminário 11 de Lacan, o fading do sujeito, desaparecimento daquilo que 

é particular (sua substância?) – que Lacan denomina como “fator letal” –, 

é intrínseco ao movimento de alienação. Por conseguinte, a questão para 

o sujeito lacaniano em seu movimento com o Outro é “responder à questão 

do seu ser”, pois esse sujeito, que não é apenas “desconhecido, é também 

vazio”, é o sujeito que perdeu seu ser (Soler 1997, 58). 

A primeira operação que suporta a relação do sujeito com o Outro 

constitui-se a partir de um vel que compreende a reunião de formação de 

sentido por um lado e a afânise12 do sujeito por outro - a alienação. Sobre 

isso elucida Lacan: 

 

(...) não se pode dizer que ela não circula hoje em dia. O que quer que se faça, 

sempre se está um pouquinho mais alienado, quer seja no econômico, no po-

lítico, no psicopatológico, no estético e assim por diante. Não seria mal, talvez, 

ver no que consiste a raiz dessa famosa alienação (Lacan 1988, 200).  

 

O vel que constitui a operação da alienação ao mesmo tempo em que 

possibilita a subjetivação, pois só existe sujeito a partir do Outro, é também 

o que o condena a inautenticidade, diz respeito ao paradoxo mesmo da 

autenticidade. Se por um lado a ascese em direção ao que lhe é próprio faz 

parte de um processo de desmascaramento, bem como um despojamento 

 
12 Termo criado pelo psicanalista Jones. 
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de certezas, faz-se necessário manter-se em algum grau como sujeito de 

um mundo compartilhado, um universo simbólico comum a outros sujei-

tos. Sobre isso, cito Lacan: 

 

Ilustremos isso pelo que nos interessa, o ser do sujeito, aquele que está ali sob 

o sentido. Escolhemos o ser, o sujeito desaparece, ele nos escapa, cai no são-

senso – escolhemos o sentido, e o sentido só subsiste decepado dessa parte de 

não-senso que é, falando propriamente, o que constitui na realização do su-

jeito, o inconsciente. Em outros termos, é da natureza desse sentido, tal como 

ele vem a emergir no campo do Outro, ser, numa grande parte de seu campo, 

eclipsado pelo desaparecimento do ser induzido pela função mesma do signi-

ficante (Lacan 1988, 200). 

 

Este vel da alienação – que aponta aqui para uma reunião em que a 

escolha de um dos elementos provoca, necessariamente, a perda do outro 

–, Lacan toma de Hegel, a partir do tratamento da alienação pela qual o 

homem entra na via da escravidão: “A liberdade ou a vida! Se ele escolhe 

a liberdade, pronto, ele perde as duas imediatamente, se ele escolhe a vida, 

tem a vida amputada da liberdade”. É claro que com isso é possível pensar 

do duplo sentido ao qual, nesse caso, remete o termo escravidão.  

Consequentemente, ao sujeito condenado à petrificação pelo signifi-

cante, a partir de sua entrada na linguagem, o ato de pensar sobre si é já 

o início de uma caminhada. É o sujeito em processo de um aperfeiçoa-

mento que se dá por via da abertura à indeterminação: 

 

O que Lacan chama de um sujeito petrificado pelo significante é um sujeito 

que não faz quaisquer perguntas. A definição mais simples de um sujeito 

petrificado é a daquele que não se questiona sobre si mesmo. Ele vive e age, 

mas não pensa sobre si. Recusa-se mesmo a pensar sobre o que é (Soler 1997, 

62). 
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Se a alienação é o destino, ao se inscrever na linguagem há a perda 

de uma singularidade que não se deixa capturar pela linguagem, há a 

perda da única substância reconhecida por Lacan: o gozo. Por conseguinte, 

se o movimento de separação envolve a percepção de que salvo o que é 

passível de simbolização, há o gozo, o que não se inscreve na linguagem é 

o ser que responde, e esse ser é a libido. Sobre isso explicita Collete Soler: 

 

A libido está ligada ao sujeito da fala, mas ainda assim é algo mais. Se preferi-

rem o gozo, jouissance, pode servir como uma tradução lacaniana do termo 

freudiano “libido”. A resposta à questão “o que é o sujeito para além do signi-

ficante?” é a pulsão. Assim, o intervalo, interseção ou vazio entre sujeito e 

Outro não é tão vazio quanto parece, mas é uma lacuna onde alguma coisa 

entra (Soler 1997, 62). 

 

 Mas se ao sujeito da separação aponta uma outra dimensão do ser, 

que não a da linguagem, será pela via da linguagem que a separação irá 

operar. Além disso, o movimento de separação não está dado, ele é uma 

escolha, é um desejo não no sentido de se saber o alvo, mas sim um desejo 

pelo sentido. Aqui se coloca a errância própria àquele que se coloca em 

separação, movimento de sentido que “aponta uma direção”.  

É do movimento de separação que se trata. Em algum momento, 

Flaubert se percebe como alienado, como estúpido. Ele escreve isso em 

suas cartas. Em algum momento ele se cansa do mesmo – os tormentos 

das paixões, estar à mercê dos sentimentos, o ser petrificado que ele era e 

que ele mesmo não sabia, porque a alienação é assim, e por essa via esse 

significante encontra um outro tão importante nos escritos de Flaubert 

(epistolares ou não): a estupidez. Flaubert entrou em processo de separa-

ção pelo ato de pensar sobre si, e viu nisso tantas maravilhosidades e 

possibilidades outras de errâncias/vidas, que apresentou a Louise, pelas 

notícias que temos, e a partir disso entrou também em seu processo de 
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separação. Mas sobre isso temos apenas algumas poucas notícias, as que o 

fogo não nos tirou.13 

Com nove anos de idade Flaubert já ensaiava alguns escritos (Flau-

bert 1993, 17), aos dezoito, em carta ao amigo de infância Ernest Chevalier, 

o futuro autor de Madame Bovary fala de seu desprezo ao homem ordiná-

rio, e já reconhece a si mesmo como escritor – aquele que ocupa um lugar 

outro em relação ao mundo vulgar: 

 

Não creia no entanto que eu esteja muito hesitante sobre a escolha de minha 

carreira. Estou decidido a não ter mesmo nenhuma, pois desprezo demais os 

homens para lhes fazer bem ou mal. (...) todavia, se eu vier a tomar alguma 

parte ativa no mundo será como pensador e desmoralizador. Eu serei obrigado 

a dizer a verdade, mas ela será crua e nua. (...) Comecei um mistério há dois 

meses, o que fiz é absurdo, sem qualquer ideia. Vou parar por aí! Tanto pior, 

terei pelo menos entrevisto o horizonte sublime, mas as nuvens vieram e me 

devolveram à obscuridade vulgar (Flaubert 1993, 23). 

 

No trecho da carta acima, Flaubert compara o horizonte sublime, ho-

rizonte do artista, à obscuridade vulgar, um estado de queda pendular, 

caracterizando as idas e vindas do escritor ao lado obscuro do que é o 

mundo ordinário. Mesmo quando Flaubert entra para o curso de Direito, 

aos vinte anos, e um pouco antes de conhecer Louise Colet, notamos em 

sua correspondência repetidas menções a sua vocação como escritor, e seu 

distanciamento ao que faz parte de um modo de vida ordinário: 

 

Carta de 22 de fevereiro de 1842 a Gougaud-Dugazon14: 

Mas o que me frequenta a cada minuto, o que me tira a pena das mãos quando 

estou tomando notas, o que me faz deixar o livro quando leio, é meu velho 

 
13 A maior parte das cartas que Louise escreveu a Flaubert foram queimadas pela sobrinha do escritor. 

14 Foi professor de Flaubert na infância. 
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amor, é a mesma ideia fixa: escrever! É por isso que não faço nada, embora 

me levante bem cedo e saia muito pouco (Flaubert 1993, 25). 

Carta de setembro de 1845 a Alfred Le Poittevin15: 

Trabalhe, trabalhe, escreva, escreva o quanto você puder, o quanto sua musa 

possa lhe arrebatar. Este é o melhor corcel, a melhor carruagem para trafegar 

na vida. O cansaço da existência não nos pesa mais quando compomos. (...) é 

que a felicidade, para pessoas de nossa raça, está na ideia, e não em outra 

parte. Procure ver qual é sua natureza e fique em harmonia com ela, “Sibi 

constat”, diz Horácio. Tudo está nisso (Flaubert 1993, 28). 

 

Nessas cartas já se delineia a ideia de que a felicidade própria ao ar-

tista é uma felicidade outra, pois enquanto trabalha, “o cansaço da 

existência não nos pesa mais” – a vida regida pelo movimento do trabalho 

é “o melhor corcel, a melhor carruagem para trafegar na vida”. Essa é a 

natureza própria do artista, seguir sua vocação, viver para o ofício de sua 

arte, na busca por uma vida em harmonia, como escreve Flaubert.  

É evidente, para quem se aproxima das cartas de Flaubert a Louise, 

as inúmeras referências do escritor às dificuldades enfrentadas no exercí-

cio de seu ofício. Porém, como escreve Flaubert, essa é a única via em que 

uma possível alegria se faz presente:  

 

(...) Marche, va, ne regarde ni en arrière ni en avant, casse du caillou, comme 

un ouvrier, la tête baissée, le coeur battant, et toujours, tourjours! Si l’ on  s’ 

arrête, d’ incroyables fatigues et les vertiges et les découragements vous fe-

raient mourir. (...) Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus mon audace 

grandit (...). (...) s’ il me arrive quelquefois des moments acres qui me font 

presque crier de rage, tant je sens mon impuissance et ma faiblesse, il y a en a 

d’ autres aussi où j’ ai peine à me contenir de joie (Flaubert 1980, 287).16  

 
15 Grande amigo de Flaubert.  

16 (...) Caminha, vá, não olhes para trás nem para frente, quebra pedras, como um peão, com a cabeça baixa, o coração 
batendo, e sempre, sempre! Se para, fadigas inacreditáveis e vertigens, e desencorajamentos te fariam morrer. (...). 
Eu, quanto mais dificuldade tenho ao escrever mais cresce minha audácia (...). (...) Se me chegam às vezes momentos 
amargos que me fazem quase gritar de raiva, tanto sinto minha impotência e minha fraqueza, existem outros 
também em que me custa conter-me de alegria. 
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A alma do artista se mede pelo sofrimento que é polo oposto à felici-

dade, a qual busca o homem comum, o não-artista, pois a felicidade do 

artista, a alegria que se trata no trecho em análise, é aquela que se alcança 

pelo exercício do ofício, que, no caso de Flaubert – e de Louise também é, 

portanto, a felicidade que encontra a vida organizada eticamente pelo ofí-

cio que se tem. 

Flaubert coloca seu ofício de escritor como lugar de organização da 

vida, assim, constrói, a partir de seus exercícios espirituais, uma forma-

de-vida em que um modo de ver a vida está intrinsecamente relacionado 

à organização de sua rotina. Se como objetivo de sua ascese pessoal está a 

tranquilidade de quem consegue, após muito tempo, reservar às paixões 

eróticas um lugar outro, que não o de organização das emoções cotidianas, 

já para a arte está o lugar da paixão, do amor: “Tu me parles de travail, 

oui, travaille, aime l’art. De tous les mesonges c’est encore le moins men-

teur. Tâche de l’aimer d’un amour exclusif, ardente, dévoué. Cela ne te 

faillira pas. L’Idée seule est éternelle et necessaire” (Flaubert 1980, 283).17 

Analisemos também esta outra missiva: 

 

Que ta lettre de ce matin était bonne e douce, pauvre amie! J’y ai vules larmes 

que tu avais vers´ses em l’écrivant et qui, çà et là, avaient taché certaisn mots. 

Ta douleur m’afflige. Tu m’aimes trop. Ton couer est trop prodigue, (...). Si tu 

pouvais l’imiter ce bom Phidias tu serais plus tranquille sinon plus heurese. 

C’est um homme sage celui-là, et qui ne demande pas à l avie plus joies qu’elle 

n’em comporte (...). Aussi quel ordre dans son être! Comme il continue son 

oeuvre serein et fort! (...) Nous nous écrirons, nous penserons l’um à l’autre, 

tu travailleras (me le jures-tu?), tu tâcheras de faire quelque grande oeuvre où 

tu mettras tout ton coeur. Oh, va, aime plutôt l’ art que moi. Cette affection-là 

 
17 Tu me falas de trabalho, sim, trabalha, ama a Arte. De todas as mentiras, ainda é a menos enganosa. Trata de amá-
lo com um amor exclusivo, ardente, abnegado. Não te decepcionará. Somente a Ideia é eterna e necessária.  
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ne te manquera jamais, (...). Adore l’Idée. Ele seule est vrai parce qu’elle seule 

est éternelle (Flaubert, 1973, 324).18 

 

Há que se ater por um momento aos dois sentidos que o significante 

felicidade traz nas cartas de Flaubert a Louise. Se, por um lado, na frase 

“sois heurese par la pensée” (Flaubert, 1973, 306)19, que encontramos em 

uma das epístolas, felicidade aparece em seu sentido grego (eudaimonia), 

em que sua relação com o significante tranquilidade remete ao conceito de 

ataraxia (Popkin, 2000, 13) já no trecho de carta acima, o significante feli-

cidade aparece em relação ao que faz parte da vida do homem ordinário. 

Assim, a possibilidade de afastar-se dos elementos referentes a uma 

felicidade própria ao homem ordinário, a felicidade mundana, e o desejo 

de alcançar uma outra felicidade, a que se relaciona ao aperfeiçoamento 

de si, parece ser o objetivo central da ascese flaubertiana.  

Mas por que motivos Flaubert concederia tantas páginas em suas car-

tas de amor a Louise com diretrizes ascéticas? Por que Flaubert escolhera 

compartilhar com Louise suas descobertas acerca de seu trabalho sobre si 

mesmo?  

Flaubert demonstra nessas epístolas uma grande identificação com 

Louise. Em meu trabalho anterior20, trouxe a diferença de temperamento 

entre os dois como um dos motivos para a ascese. Porém, o que me passou 

 
18Que boa e doce era tua carta desta manhã, pobre amiga minha! Vi as lágrimas que derramastes ao escrevê-la, e que 
haviam manchado, aqui e acolá, algumas palavras. Tua dor me aflige; me queres demasiado, teu coração é demasiado 
pródigo. (...) Se pudesses imitá-lo, a esse bom Fídias, estaria mais tranquila, já que não mais feliz. Esse é um homem 
prudente, e que não pede à vida mais alegrias do que as que tem, (...). Por isso, que ordem há em seu ser! Como 
prossegue sua obra, sereno e forte! (...) Nos escreveremos; pensaremos um no outro; trabalharás (me juras?), 
tratarás de criar alguma obra grande, em que ponhas todo o teu coração. Oh, vá, ame mais a arte que a mim. Esse 
afeto nunca te faltará; (...). Adora a Ideia. Só ela é verdadeira, porque só ela é eterna. 

19 (...). Pense à moi, je pense à toi. Ou plutôt non, pense moins à moi, travaille, sois sage, sois heurese par la pensée. 
(...). Adieu, je te baise sur les lèvres. (...) Pensa em mim; eu penso em ti. Ou melhor não, pensa menos em mim, 
trabalha, seja boa, seja feliz com o pensamento. Recupera a musa que te consolou nos piores dias. eu sou para os dias 
de felicidade. Adeus, beijo-te nos lábios.  

20 Trata-se da minha dissertação de mestrado. 
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despercebido foi que Flaubert parece identificar-se com Louise não so-

mente pela identificação comum aos amantes, mas principalmente, 

porque Louise é Flaubert antes da ascese. Louise é como Flaubert já o fora, 

e o escritor deseja que haja essa caminhada, o caminhar de si projetado 

em Louise.  Tal identificação pode ser percebida em muitas de suas epís-

tolas a Louise, como no seguinte trecho: 

 

(...) et si je t’ ai plus et surtout plus profondément aimée (...) c’ est qu’ il m’ a 

semblé que tu étais moins femme qu’ une autre. Toutes nos dissidences ne 

sont jamais vênus que de ce côté féminin. (...) Je voudrais que nous gardas-

sions nos deux corps et n’ être qu’ un même esprit. Je ne veux de toi, comme 

femme, que la chair. Que tout le reste donc soit à moi, ou mieux soit moi, de 

même pâte et la même pâte. Comprends-tu que ceci n’ est pas de l’ amour, 

mais quelque chose de plus haut, il me semble, puique ce désir de l’ âme est 

pour elle presque un besoin même de vivre, de se dilater, d’ être plus grande 

(Flaubert 1973, 285).21 

 

No trecho acima, Flaubert expressa seu desejo de que Louise “seja 

ele”, “da mesma substância”. Isso porque o escritor já fora como Louise, 

vivendo em meio aos tropeços dos arrebatamentos da paixão. Um homem 

que por meio de sua entrega ao ofício de escritor pela organização de sua 

vida por esse trabalho, exercita-se espiritualmente e caminha em direção 

a uma modificação da personalidade que lhe trouxe tantas alegrias quanto 

ele as deseja também para sua amante e discípula. Louise é assim, a discí-

pula de uma ascese ética-estética que se dá por via do amor erótico. 

Faz-se necessário, pois, trazer por meio de algumas epístolas, um 

pouco do Flaubert antes do início de sua caminhada ascética: 

 
21 (...) e se tenho te amado mais, e sobretudo mais profundamente (...) é porque não és uma mulher como as demais. 
Todas as nossas diferenças sempre têm vindo unicamente desse aspecto feminino (...) Queria que conservássemos 
nossos corpos, e não ser mais que um mesmo espírito. Não quero de ti, como mulher, mais que a carne. Que todo o 
resto, pois, seja meu, ou melhor, seja eu, da mesma substância e da substância mesma. Compreenderás que isto não 
é amor, senão algo mais elevado, me parece. Posto que este desejo da alma é para ela quase uma necessidade mesma 
de viver, de dilatar-se, de ser maior. 
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Agora que não escrevo mais, que me tornei historiador (soi-disant)22, que leio 

livros, que afeto formas sérias e que no meio disso tudo ainda tenho bastante 

sangue-frio para me olhar num espelho sem rir, fico muito feliz quando posso, 

a pretexto de uma carta, me apressar, abreviar o tempo de trabalho e adiar as 

minhas notas. [...] Oh como eu prefiro a poesia pura, os gritos do coração, os 

arrebatamentos súbitos e suspiros profundos, as vozes da alma, os pensamen-

tos do coração. Há dias em que daria toda a ciência dos tagarelas passados, 

presentes, futuros, toda a estúpida erudição dos pesquisadores, esquartejado-

res, filósofos, romancistas, (...), por dois versos de Lamartine ou de Victor-

Hugo; eis que me tornei bastante anti-prosa, anti-razão, pois o que é belo se-

não o impossível (Flaubert 1993, 22). 

 

Flaubert tem dezesseis anos quando dessa missiva a seu amigo de 

infância Ernest Chevalier, escrita em 1837, ano em que inicia a escrita de 

Passion et Virtu, Mémoires d’um fou e Smahr. Há aqui a descrição de um 

rapaz que se alegra ao pensar que, ao escrever cartas às pessoas queridas, 

lhe resta menos tempo de estudo. Existem também os suspiros e elogios à 

poesia, “aos gritos do coração”, “os arrebatamentos súbitos”. Menções a 

esses sentimentos irão continuar mesmo nos anos em que nos parecem 

ser os iniciais de sua ascese, e por toda a correspondência escrita a Louise 

Colet. Porém, o que muda a partir do momento em que Flaubert passa a 

organizar sua vida pelo trabalho, é que tais menções aparecem remetidas 

a um tempo que acabou, ou a resquícios desses sentimentos que devem 

ser trabalhados. 

Dois anos depois dessa missiva, Flaubert escreve também a Ernest 

Chevalier que algo de seus sentimentos está mudando, e que esse algo re-

flete em sua escrita – “Meu pelo está mudando (no sentido intelectual)”, 

“Meus pensamentos estão confusos, não consigo fazer nenhum trabalho 

 
22 No original não está em itálico. 
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de imaginação, tudo que produzo é seco, penoso, forçado, arrancado com 

dor”. Nessa mesma carta, Flaubert faz alusão a estar começando a enxer-

gar um “horizonte sublime” em sua escrita, porém que algo lhe fez 

retornar a um estado obscuro e vulgar: “Comecei um mistério há dois me-

ses, o que fiz é absurdo, sem qualquer ideia. Vou parar por aí! Tanto pior, 

terei pelo menos entrevisto o horizonte sublime, mas as nuvens vieram e 

me devolveram à obscuridade vulgar” (Flaubert 1993, 24).  

Aos vinte e quatro anos, em carta a Alfred Le Poittevin, seu grande 

amigo, Flaubert já faz menção a seu compromisso com a Arte e ao início 

de uma rotina de horas dedicadas à escrita: “Eu disse à vida prática um 

irrevogável adeus. Eu não peço daqui em diante senão cinco ou seis horas 

de tranquilidade em meu quarto, uma boa lareira de inverno, e duas velas 

para me alumiar”. Porém será nas cartas a Louise Colet o lugar em que 

sua rotina aparece como exercícios ao espírito e caminho para o encontro 

de uma felicidade outra, que se opõe a uma ideia de felicidade mundana.  

Assim, a forma-de-vida que buscava Gustave Flaubert, e que se coloca 

para Louise, é um modo de ver a vida, que pode ser caracterizado, histori-

camente, como um modo de vida oposto ao da burguesia francesa 

oitocentista. Sobre isso, afirma Vladimir Nabokov em Lições de literatura, 

o termo burguesia é também uma caracterização do “homem ordinário”, 

“é uma questão de espírito, não de conta bancária” (Nabokov 2015, 175). 

Tendo como base tal premissa, Flaubert parte para uma longa jor-

nada, posto que dura a vida inteira. E se toda ascese coloca-se uma 

aspiração ideal e muitas vezes inalcançável, foram as conquistas diárias na 

percepção de seu caminhar, bem como as alegrias, prazeres cotidianos 

com sua escrita, os impulsos intranquilos e extremamente vívidos que 

transformaram o ofício de escritor em seu melhor modo de viver a vida.  
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12 
 

A (im)possibilidade de narrar o trauma: memórias de 
ex-presos e perseguidos políticos do Rio Grande do Sul 

 
Sulena Cerbaro 1 

 

 

“Acho que nenhum de nós consegue explicar a sequela: a gente sempre vai ser 

diferente. [...] Fiquei presa três anos. O estresse é feroz, inimaginável. Desco-

bri, pela primeira vez que estava sozinha. Encarei a morte e a solidão. [...] As 

marcas da tortura sou eu. Fazem parte de mim”2.  

Dilma Rousseff 

 

“Não tenho palavras para descrever o pavor que senti naquele espaço de tempo. 

Essas torturas eram acompanhadas de palavrões, xingamentos e coisas do gê-

nero, para humilhar e desmoralizar. A mim, por ser mulher, diziam que éramos 

putas e coisas parecidas; faziam coisas indizíveis [...] É difícil relatar o que vi 

e vivi nas dependências do DOPS de Porto Alegre”3.  

Ignez Maria Serpa 

 

Nos excertos acima, retirados dos depoimentos de ex-guerrilheiras, 

aparecem as cicatrizes deixadas pela ditadura civil-militar. Duas conside-

rações importantes: a presentificação do tempo passado e a relação entre 

a vivência do trauma e a construção da identidade evidente em “as marcas 

da tortura sou eu” e “fazem parte de mim”; e a dificuldade de descrever 

situações-limite, percebidas em “não tenho palavras para descrever o pa-

vor que senti naquele espaço” ou “é difícil relatar o que vi e vivi”. Vivências 

 
1 Doutoranda em História pela Universidade de Passo Fundo (UPF). Colaboradora no Laboratório de Estudos sobre 
os Usos Políticos do Passado (LUPPA). 

2 CNV 2014, 387. 

3 Ramminger 2010,144. 
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que extrapolam os conceitos sociais e tornam-se “indizíveis”. Esses lapsos 

podem ser entendidos como decorrência do “horror frente à violência do 

ocorrido e à consequente incompreensão histórica do fato” (Conte; Bauer 

2018, 54). 

Nesse sentido, têm as duas principais características da noção do 

trauma: a primeira, na dificuldade em dissociar o tempo passado, um pas-

sado traumático e que insiste em adentrar o tempo presente, assim: “um 

“passado” persistente não se limita a desconstruir as noções de ausência e 

distância; em vez disso, embaraça a delimitação rigorosa entre passado e 

presente e, assim, questiona até mesmo a existência de tais dimensões 

temporais como entidades separadas” (Bevernage 2018), um evento que 

foi traumático; um passado invasivo que hipoteca o futuro; a segunda, por 

caracterizar a (im)possibilidade representação do trauma, por não ser pos-

sível “conciliar as regras de verossimilhança do universo 

concentracionário com as do nosso mundo” (Conte; Bauer 2018, 70), for-

çando as testemunhas a buscar diferentes formas para narrar as 

experiências traumáticas, percebidas nas frases “é difícil relatar o que vi e 

vivi”. 

A História do Tempo Presente carrega particularidades e desafios 

para o ofício do historiador (a), principalmente devido ao que esse passado 

versa sobre o presente e “transita obrigatoriamente no inacabado, no que 

está sucedendo ou sucedeu tão adjacente que seu halo segue ofuscando e 

o seu hálito ainda pode ser respirado” (Rousso 2016, 11). A proposta do 

presente artigo é analisar o papel do trauma dentro da História; explo-

rando as formas encontradas e os limites para a representação dos eventos 

traumáticos dentro da operação historiográfica.  

As fontes que fazem parte da investigação são os livros e relatos de 

memória produzidos por ex-presos e perseguidos políticos que tiveram 

atuação no Rio Grande do Sul. As narrativas são construídas através das 
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trajetórias pessoais dos seus autores. Estão entre os livros Verás que um 

filho teu não foge a luta de João Carlos Bona Garcia, Guerra é Guerra, dizia 

o torturador de Índio Vargas, O riso dos torturados de Jorge Fischer Nunes 

e a A Guerrilha Brancaleone de Cláudio Gutiérrez. Outros importantes re-

latos para a contribuição da pesquisa são dos militantes Antônio Losada, 

Carlos Alberto Tejera de Ré e Flávio Koutzii. Seus depoimentos estão dis-

poníveis no volume II e III do livro: A Ditadura de Segurança Nacional no 

Rio Grande do Sul (1964-1985): História e Memória (Padrós 2010).  

“Com o tempo vem a resignação e a opção por não turvar águas pas-

sadas ou reabrir velhas feridas” Luis Fernando Verissimo (apud Padrós 

2020, 19) talvez não tenha percebido que foi no final do século XX que se 

iniciou o processo de “navegar nessas águas passadas”, enfrentando as 

“velhas feridas” buscando ressignificar e criar novos sentidos para o pas-

sado. É a partir da noção de “passados presentes” ou “passados que não 

passam”4 que contribuiu para a problematização do trauma, da história e 

do tempo.5   

 
Trauma 
 

trau·ma do grego: ato, ferida, dano, avaria. Nesse sentido, o trauma 

pode ser entendido como uma ferida, uma perda, uma cicatriz na memó-

ria6. O trauma é vivenciado pelos sujeitos quando passam por 

determinadas experiências e não conseguem elaborá-la. As experiências 

desses indivíduos e a construção da memória do Terrorismo de Estado, 

somadas com a falta de espaço para a reelaboração dessas vivências, pro-

vocam a extensão e o prolongamento dos traumas da ditadura no tempo 

 
4 É nesse momento que aparecem as noções de “passados presentes” ou “futuros passados” de Andreas Huyssen ou 
como Henry Rousso formulou “passados que não passam”.  

5 As categorias de espaço e tempo são “fundamentais da experiência e da percepção humana, mas, longe de serem 
imutáveis, elas estão sempre sujeitas a mudanças históricas” (Huyssen 2000, 30). 

6 Definição formulada por Seligmann-Silva.  
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presente. Os desafios enfrentados pelos historiadores ao trabalhar com os 

eventos traumáticos, são impostos pelas próprias dificuldades intrínsecas 

ao trauma por carregar obstáculos para sua representação, trazendo novos 

problemas para a compreensão da história, devido à incapacidade dos mo-

dos tradicionais para a representação dos eventos traumáticos7. Apesar de 

nosso objetivo ser a definição do trauma dentro do campo da História, se-

ria impossível discorrer sobre a temática sem relacioná-lo com as teorias 

desenvolvidas na psicanálise. 

Sigmund Freud (apud Hartman 2000, 222), observou que “depois da 

guerra, o trauma era o resultado das passagens por uma vivência sem ex-

perimentá-la”. Freud compreende que a neurose traumática, nesse caso, 

provocada pela guerra, equivale à incapacidade de lidar com uma experi-

ência que foi excessivamente intensa, e define o trauma como “uma 

experiência que traz à mente, num período curto de tempo, um aumento 

de estímulo grande demais para ser absorvido” (Seligmann-Silva 2000, 8). 

Jacques Lacan, psicanalista francês, “situa o trauma como o inevitável en-

contro do sujeito com algo da ordem do insuportável, insuportável por ser 

impossível de simbolizar o real, e, portanto, de ser enfrentado pelo sujeito” 

(Betts 2018, 118).  

Inspirados pelas teorias desenvolvidas na psicanálise, teóricos de ou-

tras áreas do conhecimento também buscaram interpretar e desenvolver 

uma teoria do trauma. Cathy Caruth compreende o trauma como um aci-

dente que chega rápido demais e o define “como a resposta a um evento 

ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteira-

mente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde como 

flash-backs, pesadelos e outros fenômenos repetitivos” (Caruth 2000, 111). 

Para Shoshona Felman o trauma são “atos que não podem ser construídos 

 
7 Percepções mantidas pelos autores LaCapra e Huyssen.  
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com o saber nem assimilados à plena cognição, eventos em excesso em 

relação aos nossos quadros referenciais” (Felman 2000, 18).  

Geoffrey Hartman (2000, 223) analisa que a memória é a que “limita 

e possibilita ao mesmo tempo” a elaboração do passado, e o trauma é visto 

como um “evento ou estados sentimentais que ameaçam esse limite: ex-

trema dor física ou psíquica, por exemplo, mas também prazer extremo”. 

O autor enfatiza que a “identidade da testemunha é reforçada diante de 

um traumatismo continuado” e sugere que para o processo de cura o 

trauma “deve ser trazido para o espaço da experiência consciente”. 

Márcio Seligmann (2000, 85) propõe que o trauma pode ser definido 

como um choque, um “distúrbio de memória, no qual ocorre uma experi-

ência plena do fato vivenciado que transborda a nossa capacidade de 

percepção”. Dominick LaCapra (2005) também busca definir o trauma 

como uma “experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos 

en la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino con di-

ficultad y imposibles de dominar plenamente”. 

Além das dificuldades de representação, o estudo de eventos traumá-

ticos também carrega problemas particulares dolorosas. Os pesquisadores 

necessitam reconhecer as demandas que são impostas às vítimas: “no im-

plica apropiarse de ellas sino lo que yo llamaría un desasosiego empético, 

que debería tener efectos estilísticos o, más en general, efectos sobre la 

escrituro que no pueden reducirse a formulas o recetas” (LaCapra 2005, 

63). A historiografia aparece assim como uma forma, não para reparar as 

feridas do passado, mas para compreendê-las e de forma alguma, justificá-

las (Fico 2021, 48). 

 

Tempo 
 

Hamlet afirma que o tempo está “fora de ordem”. Estudar o trauma 

é se propor a refletir sobre o tempo, as ordens do tempo, as relações que 
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as sociedades mantêm com o tempo, as escalas temporais de referência, 

para perceber as diferentes experiências dos sujeitos com tempo e assim 

compreender como faz surgir o passado no presente e perceber que as 

fronteiras entre o passado e o presente acabaram por se tornar cada vez 

mais fluidas (Huyssen 2003, 172). Nesse sentido, Berber Bevernage 

(2018), desenvolve a noção de espectro que: “não é apenas um pedaço de 

um passado “traumático” aparecendo no presente; em vez disso, sua lógica 

questiona a inteira relação tradicional entre passado, presente e futuro”, 

de modo que fronteiras das ordens do tempo se tornam líquidas, dificul-

tando a distinção do que é passado e do que é presente, pois “não é apenas 

um pedaço de um passado traumático aparecendo no presente” mas o es-

pectro é simplesmente o que “nunca esteve vivo o suficiente para morrer, 

nunca presente o bastante para tornar ausente”. 

Para Cathy Caruth “a experiência traumática sugere um determinado 

paradoxo: a visão mais direta de um vento violento pode ocorrer como 

uma inabilidade absoluta de conhecê-lo; a imediatez pode, paradoxal-

mente, tomar a forma de um atraso” (Caruth 2000, 111). Marcio 

Seligmann-Silva (2005, 69) acrescenta que as recordações do trauma cor-

respondem a um “estancamento temporal” em que o indivíduo 

traumatizado “manifesta uma sensação de diminuição no fluxo do tempo: 

como se o seu relógio tivesse ficado parado no momento do traumatismo”. 

A vítima, assim, estaria vinculada por uma imagem que se repete na sua 

integridade (Caruth 2000, 229) e, dentro desse aspecto da “repetição e da 

não simbolização, o que se coloca é a constante atualização do traumático”. 

Retorna em estado de “dor que se apresenta das formas mais diversas” 

(Refosco; Lara 2018, 155), inserindo-se no debate sobre o obstáculo para 

as “representações de um passado traumático que insiste em se fazer pre-

sente pela impossibilidade de se reparar o dano na sua integralidade” 

(Vargas 2018, 101). 
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* 

 

Ainda que as narrativas de memórias traumáticas durante a ditadura 

não sejam novidade para os estudiosos do tema, é necessário traçar um 

paralelo entre os primeiros esforços realizados pelos historiadores. Carlos 

Fico discute o potencial da História para trabalhar com as memórias trau-

máticas, entretanto, problematiza que a História não pode oferecer uma 

“solução” para a superação do passado e que muitas vezes atribuem à His-

tória tarefas “muito difíceis, ou inalcançáveis, de natureza “reparadora”, 

como se pudéssemos “vingar os males do passado”. Portanto, a pretensão 

não deve ser conseguir superar o passado ou “elaborar a solução do 

trauma”, mas realizar um estudo do trauma na História, discutindo como 

essa categoria pode ser usada historicamente dentro das particularidades 

da escrita da história, neste caso, inserido nas circunstâncias da ditadura 

brasileira, no contexto das políticas de memória, dentro das especificida-

des de cada experiência e dos limites de cada narrativa. 

No Brasil, Márcio Seligmann-Silva (2008, 67) veem empreendendo 

esforços nos debates sobre representações das memórias traumáticas que 

“de certo modo só existem sob o signo de seu colapso e de sua impossibi-

lidade”. Fabrício Flores Fernandes (2008, 5) analisa como a sociedade 

brasileira não criou espaços para trabalhar com os traumas da ditadura, 

estando fadada a conviver com os fantasmas do passado. Lua Gil da Cruz 

discute a importância de se compreender as consequências desse passado, 

que “ao habitar o presente (...) não se consegue desvencilhar” (Cruz 2017, 

17). Mariluci Cardoso de Vargas reconhece que os mecanismos institucio-

nais e as medidas de memória, de reparação e de justiça foram 

insuficientes na sociedade para superar o legado autoritário (Vargas 2018, 
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101). Por fim, a Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA) tem de-

senvolvido um importante trabalho no reconhecimento das vítimas do 

terrorismo de Estado e criando um espaço de escuta e acolhimento. 

“No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mu-

dos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável”. A frase, proferida por Walter Benjamin (2008), remete aos 

soldados sobreviventes da Primeira Guerra Mundial que retornaram aos 

seus lares. A experiência desumana que esses sujeitos passaram levou 

muitos a ficarem emudecidos pela própria incapacidade de representar 

aquelas vivências. Isso também pode ser percebido nos militantes que cru-

zaram os “porões da ditadura” e que passaram por um acúmulo de 

violência que impossibilitou própria inscrição do passado. Alguns ex-guer-

rilheiros encontraram no silêncio uma maneira de (sobre)vivência com 

aquele passado. Outros, através de um distanciamento temporal e espacial, 

buscaram inscrever, de forma limitada, esse passado traumático. 

Trauma é entendido como uma ferida psicológica que, o indivíduo 

não conseguiu recompor aquela situação-limite vivenciada. O próprio acú-

mulo de violência, com cenas de brutalidade e muitas insuportáveis, levam 

à impossibilidade de representação das vivências nas dependências dos ór-

gãos de repressão. Portanto, esta análise se coloca em um paradoxo. 

Primeiro, pela necessidade de falar sobre um evento-limite, como o se-

questro e as suas consequências foram representadas e materializadas nas 

narrativas dos ex-guerrilheiros. E, por outro lado, compreende-se que essa 

tarefa não pode ser totalmente cumprida, devido à própria impossibilidade 

de descrever e conceituar essa situação-limite, esse choque, esse trauma, 

o que vai além da capacidade de imaginar e que não pode simplesmente 

ser reduzido pela linguagem. Assim, entende-se que “o testemunho só 

existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade” (Seligmann-

Silva 2008, 65).  
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O testemunho, nesse sentido, é a essência para compressão das cica-

trizes ainda presentes nas memórias coletivas. Devido aos acontecimentos 

que perpassaram o século XX, característico da “era das catástrofes”, tam-

bém correspondeu a “era dos testemunhos” (Seligmann-Silva 2005). 

Testemunhos de situações-limites, eventos fora do comum, que levaram a 

um trauma desencadeado em situações guerras, genocídios, perseguições, 

holocausto ou, no caso brasileiro, torturas e desaparecimentos. Compre-

ende-se que o trauma é vivido individualmente, mas como seres sociais, 

podemos viver traumas históricos, como é o caso do Terrorismo de Estado 

praticado no Brasil. 

Essas feridas abertas na alma e as cicatrizes deixadas pelo Terrorismo 

de Estado, o qual se depara com a dificuldade que os indivíduos enfrentam 

em testemunhar e elaborar aquelas vivências, “experiências pessoais, mui-

tas ainda inauditas” (Seligmann-Silva 2005). Neste momento, cabe 

analisar alguns relatos nos quais os revolucionários buscaram recompor 

os anos de prisão, de tortura e de sofrimento.  

 

Estou vivo 

Que mais banal aos 42 anos? Mas para mim, estar vivo é uma façanha. Re-

passo em minha vida os perigos, as aventuras em vários continentes, as 

peripécias em que estive envolvido, as tantas ocasiões que me vi face a face 

com a morte. Sobrevivi às torturas, aos terremotos, aos desertos, ao mar, às 

geleiras das montanhas, aos tiroteios, aos cercos, às fugas, às delações, aos 

acidentes de automóveis e de avião. Lembro os meus amigos que não tiveram 

a mesma sorte. Na maioria mortos, executados ou compelidos ao suicídio. E 

eu tive o privilégio de continuar vivo (Bona Garcia 1989, 5). 

 

João Carlos Bona Garcia inicia seu livro com essas palavras, “Estou 

vivo”, mostrando que sua narrativa corresponde a dois momentos cruci-

ais. O primeiro é que a releitura ocorre sempre no tempo presente, pelo 

menos no momento em que o livro foi escrito. Como afirma Seligmann-
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Silva (2005), na “situação testemunhal o tempo passado é tempo pre-

sente”. O trecho indica que Bona têm uma necessidade de dar seu 

testemunho também para dar sentido àquelas experiências. Do mesmo 

modo, a principal tarefa que lhe cabe é narrar por aqueles que não tiveram 

a mesma sorte e o privilégio de continuarem vivos.  

 

Tínhamos lido coisas sobre como era a prisão, de como se comportar em rela-

ção à tortura. Mas, uma coisa é ler e outra é viver. Sabíamos que isto ocorria. 

Entretanto, tem algumas coisas que é difícil suportar, como ficar encapuzado, 

algo que sufoca; ficar sem visão, completamente fragilizado, ser levado para 

lugares que não sabe onde, recebendo rasteiras e outras agressões... (Bona 

Garcia 2004, 134).  

 

Ignez Maria Serpa:  

 

No 3º andar, fiquei em uma sala grande com mesas de escritório. Lá conheci 

o delegado Pedro Seelig. Ele começou a fazer uma série de perguntas sobre o 

carro utilizado na expropriação do banco, que estava em meu nome. Inicial-

mente, foi educado e formal, mas logo depois começou a gritar. Eles me 

mostraram o Bicho e perguntaram se o conhecia. Fiquei chocada quando o vi. 

Estava todo machucado, cheio de hematomas no rosto e no corpo. No entanto, 

seu olhar era firme, altivo e não demonstrava medo e nem que me conhecia. 

A fonte de minha força e coragem foi este olhar de Gustavo [...] Durante a 

tarde, apenas falaram comigo, mas foi só cair à noite para aquele lugar trans-

formar-se em uma verdadeira casa dos horrores! Ouvia os gritos de dor de 

meus companheiros. Eram gritos horríveis, desesperados, que me deixavam 

indignada e furiosa com tanta barbaridade e desumanidade. Na prisão, co-

nheci o outro lado da criatura humana: a Besta, o Sádico. É difícil relatar o que 

vi e vivi nas dependências do DOPS de Porto Alegre (Ramminger 2010, 144). 

 

Antônio Losada:  
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A tortura é muito cruel. É preciso fazer uma opção de vida ou de morte. Quem 

faz a opção de morte mesmo é o torturador. Tu não diz, não fala e, se ele acha 

que tu tens que falar, ele te mata. Se você faz a opção de morrer, diz: "agora 

eu vou morrer". O torturador tenta te arrancar tudo. E com sadismo, cruel-

dade, covardia... É preciso ter uma capacidade de resistência muito grande 

para aguentar o sofrimento dentro de uma sala de tortura. Era uma crueldade. 

E isso era cotidiano no DOPS do Rio Grande do Sul (Losada 2010, 110). 

 

Flávio Koutzzi, preso na Argentina, também comenta sobre as atro-

cidades que enfrentou: “De maio de 1975 a junho de 1979, estive na prisão. 

Foram quatro anos. Era uma prisão extremamente planejada, dentro de 

um sistema que objetivava destruir psiquicamente os presos” (Koutzii 

2010, 115).  

Nos breves relatos apresentados, evidenciam-se alguns pontos em co-

mum nas narrativas construídas pelos militantes. Ter o conhecimento de 

que as torturas eram praticadas é bem diferente de passar por elas, como 

mostra Bona Garcia. As palavras, “tem algumas coisas que é difícil suportar” 

são recorrentes entre as narrativas que buscam descrever “tanta barbari-

dade e desumanidade”. Falas como “conheci o outro lado da criatura 

humana” ou dizer que as prisões “objetivavam destruir psiquicamente os 

presos” são formas comuns que militantes usaram para tentar explicar e 

expressar a desumanidade praticada contra eles, sem, no entanto, se apro-

fundar em detalhes do que eles haviam passado durante as prisões.  

O nível de violência impossibilitou que o próprio testemunho pudesse 

ocorrer em um primeiro momento. Seligmann-Silva (2008), a partir dos 

escritos de Dori Laub, analisa que “a principal tarefa que coube aos sobrevi-

ventes foi de construir a posteriori este testemunho”. Isso também é 

perceptível nas narrativas aqui apresentadas através das expressões, “co-

nheci” e “foram quatro anos” marcando um afastamento temporal daquele 

evento. Quando diz que “torturador tenta te arrancar tudo”, Antônio Losada 



Sulena Cerbaro | 293 

 

mostra uma dificuldade em narrar aquelas cenas sem descrever quais eram 

os “métodos” utilizados para “arrancar tudo” dos presos políticos. Evidencia 

a dificuldade de elaborar simbolicamente o evento. 

É significativa a frase proferida por Ignez “é difícil relatar o que vi e 

vivi nas dependências do DOPS de Porto Alegre”. Nessa perspectiva, como 

conseguir dar forma a uma experiência que excede a capacidade do indi-

víduo imaginar? Como descrever uma vivência que transborda nossos 

instrumentos conceituais? Como representar o irrepresentável? “Esta ‘ir-

realidade’ da cena encriptada destrói o próprio teor de realidade do 

restante do mundo” (Seligmann-Silva 2008). Todas essas memórias le-

vam à inacessibilidade de narrar o evento traumático. Em outro momento 

ela descreve: 

 

Gustavo na minha frente para me fazer falar e vice-versa. Confesso que não 

sei o que é pior: ser torturada ou ver o companheiro ser torturado. Só sei que 

sofria junto com ele e temia que o matassem. Eles deram tantos socos no rosto 

do Gustavo que quebraram seu nariz. [...] Em uma ocasião, eles simularam 

que iriam me degolar e disseram ao Gustavo que aquela seria a última vez que 

me veria viva. Colocaram-me encapuzada dentro de uma Kombi e saíram a 

rodar, rodar. Pararam e ficaram discutindo. Não conseguia ouvir o que diziam. 

Ao final, deixaram-me no presídio. Não tenho palavras para descrever o pavor 

que senti naquele espaço de tempo. Essas torturas eram acompanhadas de 

palavrões, xingamentos e coisas do gênero, para humilhar e desmoralizar. A 

mim, por ser mulher, diziam que éramos putas e coisas parecidas; faziam coi-

sas indizíveis. Alguns destes torturadores eram extremamente sádicos, 

doentes. Um deles, oficial do Exército, conhecido pelo nome de Malhães, che-

gou a ejacular e rir durante as sessões de tortura. Ele também era especialista 

em apertar certos pontos do corpo que produziam uma dor intensa e gabava-

se disso. Ele dava aulas de tortura e nós éramos as cobaias. Recebi tanto cho-

que elétrico na vagina que quase perdi meu útero (Ramminger 2010, 145-146). 

 



294 | História e Psicanálise 

 

Ainda que a ex-guerrilheira narre a situação de tortura psicológica 

enfrentada por ela e pelo seu companheiro Gustavo, as humilhações, as 

sevícias feitas contra seu corpo, ela ainda retoma: “não tenho palavras 

para descrever o pavor que senti naquele espaço de tempo”, “faziam coisas 

indizíveis”, revelando que nem tudo foi dito, não foi possível encontrar 

palavras para descrever esses atos. Ela parece estar ciente de que sua nar-

rativa é fragmentária e lacunar e que, mesmo assim, essa seria a única 

forma de dar seu testemunho.  

 Há também uma incapacidade de representação do trauma por não 

ser possível “conciliar as regras de verossimilhança do universo concen-

tracionário com as do ‘nosso mundo’” (Seligmann-Silva 2008, 70). 

Compreende-se que o “o evento catastrófico é um evento singular porque, 

mais do que qualquer fato, do ponto de vista das vítimas e das pessoas nele 

envolvidas, ele não se deixa reduzir em termos do discurso” (Seligmann-

Silva 2005, 83), de modo que o que poderia, em algumas situações, se tra-

duzir pelos códigos das linguagens, torna-se indizível.  

Bona Garcia:  

 

Minha primeira impressão do DOPS me violentou profundamente. A gente 

sempre conversa sobre a possibilidade de prisão e torturas, mas até que o fato 

ocorra não se tem a menor ideia. Entrei encapuzado, e quando me tiraram o 

capuz vi sangue nas paredes, sangue no piso, pessoas ensanguentadas jogadas 

no chão e se arrasando, rostos inchados, corpos cheios de marcas e feridas, 

ensanguentados, olhos em fogo, bocas contraídas mostrando coágulos no lu-

gar dos dentes, gemidos e soluços, uivos e dor. Lembrei imediatamente do 

matadouro. Tive a sensação de estar num matadouro de gente (Bona Garcia 

2004, 48).  

 

Jorge: 
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Ali estava eu outra vez pendurado, como um quarto de boi abatido. Milton 

amarrou os fios em minhas orelhas, Jorge Andrade sentou-se diante de uma 

mesa sobre a qual estava o dínamo de corrente alternada, girou o instrumento 

e senti uma explosão na cabeça, como se milhões de formigas incandescentes 

roessem meus ossos por dentro do crânio. 

[...] quando o sofrimento real atinge determinado grau, torna-se tão intenso 

que passa a eclipsar tudo, nada mais existe senão a dor. [...] persiste sempre a 

dor, a sensação de que os ossos estão sendo roídos por um animal insidioso 

que crava seus dentes por dentro de nós. 

Ali no saguão: os homens ficavam aguardando a sua vez de partir para a tor-

tura, como bois no matadouro, ouvindo os gemidos dos companheiros que 

iam sendo massacrados (Nunes 1982, 29-30). 

 

Os contornos e as formas que as imagens são descritas são comuns 

entre Bona Garcia e Jorge Fischer, que utilizam figuras de linguagem fa-

zendo uma clara comparação entre o DOPS e um matadouro de animais, 

como expressam nos trechos: “Tive a sensação de estar num matadouro 

de gente”, “Ali estava eu outra vez pendurado, como um quarto de boi 

abatido” ou “Ali no saguão: os homens ficavam aguardando a sua vez de 

partir para a tortura, como bois no matadouro”. A dificuldade em reduzir 

esse evento ao discurso leva alguns militantes utilizarem os quadros inter-

pretativos disponíveis na tentativa de conseguir exprimir uma imagem 

“real” do DOPS.  

Ainda que nos emprenhemos em indicar pontos em comum nas nar-

rativas, é preciso entender que cada testemunho tem sua própria 

singularidade, como afirma Seligmann-Silva (2008, 72): “todo o testemu-

nho é único e insubstituível. Essa singularidade absoluta condiz com a 

singularidade da mensagem. Ele anuncia algo excepcional”.  

Jorge Fischer Nunes: 
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Não uma praça de guerra, não um cemitério. Um inferno povoado por semi-

mortos, cheio de trismos, uivos, estertores, ruídos de punhos ensandecidos a 

bater, a martelar, a aluir a fragilidade de endógenas fronteiras, rostos ensan-

guentados, sangue no chão, sangue nas paredes. Cheiro de coisas podres no 

ar. O DOPS estava transformado num inferno compartimentado, burocrati-

zado pelos infernais funcionários da dor: aquela sala era a “fossa” onde os 

prisioneiros eram submetidos aos choques, ao pau-de-arara, aos espancamen-

tos (Nunes 1982, 29-30).  

 

Ignez Maria Serpa:  

 

Durante a tarde, apenas falaram comigo, mas foi só cair à noite para aquele 

lugar transformar-se em uma verdadeira casa dos horrores! Ouvia os gritos 

de dor de meus companheiros. Eram gritos horríveis, desesperados, que me 

deixavam indignada e furiosa com tanta barbaridade e desumanidade. Na pri-

são, conheci o outro lado da criatura humana: a Besta, o Sádico (Ramminger 

2010, 144).  

 

Bona Garcia: 

 

O quadro era tétrico. Batiam muito. Um companheiro nosso tentou o suicídio. 

Tinha sangue nas paredes. Um quadro aterrorizador. Nos queimavam com 

cigarro etc. tudo isso assustava-nos muito porque não conseguíamos dimen-

sionar o que viria adiante. Fica-se completamente entregue, à mercê de tudo 

o que pudesse ocorrer. Ficamos um tempo no DOPS e veio a transferência. 

Primeiro, para o presídio. Lá também tinha uma ala para os presos políticos. 

Local de degradação para seres humanos. [...] Passamos um tempo ali, depois 

nos enviaram para o Presídio da Ilha, localizado no Rio Guaíba. Lá era um 

depósito de pessoas (Bona Garcia 2004, 134-135).  

 

O DOPS foi sinônimo de miséria humana. Foi criando nas pessoas aquele sen-

timento de revolta, de revide. Era um mundo cão, onde tratavam os presos 

com voracidade, com requintada perversidade, gosto de torturar (Bona Garcia 

2004, 55).  
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“O DOPS estava transformado num inferno compartimentado, buro-

cratizado pelos infernais funcionários da dor”.  Utilizam também a 

comparação dos órgãos de repressão com o inferno, como vislumbrado 

em outras frases: “um inferno povoado por semimortos” ou “na prisão, 

conheci o outro lado da criatura humana: a Besta, o Sádico”. Bona descreve 

ainda o DOPS como “degradação para seres humanos”, um sinônimo da 

“miséria humana”. A imagem do inferno, que socialmente é visto como 

algo ruim, como algo caótico e bárbaro, foi uma forma encontrada pelos 

sobreviventes na tentativa de conciliar e transmitir os fatos vividos para a 

sociedade.   

As metáforas utilizadas do DOPS ao ser comparado ao inferno ou com 

um matadouro humano ajudam os militantes a “dar forma” ao que é car-

regado por uma ausência de fisionomia, que, na verdade, “não têm 

forma”8. Nessas narrativas o figural e o literal se confundem, a ficção e o 

real se entrelaçam na tentativa de recompor as cenas. O acúmulo de vio-

lência real e simbólica rouba a possibilidade desses sujeitos de reconstruir 

essas vivencias.  

Seligmann-Silva (2000, 69) afirma que a “linearidade da narrativa, 

suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de 

dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados”. Portanto, cada 

indivíduo encontra sua maneira para criar e dar sentido àquela 

experiência. A imaginação é, assim, um artifício encontrado para lidar com 

o real e uma forma de criar e conceder sua narrativa. Compreende-se os 

limites ao narrar um trauma como correspondentes ao próprio limite da 

prática historiográfica que, como coloca Benito Schmidt, encontra-se na 

 
8 Essa análise foi inspirada no artigo de Márcio Seligmann-Silva, que se utiliza dessa descrição “dar forma ao sem 
forma”, ao explorar os poemas de Paul Celan e afirma “A sua poesia justamente procura a todo momento delinear o 
limite do i-limitado, dar forma ao sem forma. Como Celan mesmo a definiu, a sua poética visa construir 
Einfriedunngen um das grenzenlos Wortlose (Cercamentos em torno do sem-palavras, sem-limites). “Essa é a origem 
da literalidade extrema dessa poesia a sua resposta ao evento da catástrofe: evento, que como vimos, é marcado pela 
mesma ausência de forma e de medida” (Seligamnn-Silva 2000, 96-97).  
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“(in)capacidade de representar o horror, sobretudo no sentido de 

reconhecer os limites da narrativa histórica para figurar situações-limite”, 

pois nossos “instrumentos conceituais e metodológicos são insuficientes 

para explicar a monstruosidade de certos fatos” (Schmidt 2017, 312). 

Um dos episódios que frequentemente aparece nos relatos é a tenta-

tiva de suicídio de alguns companheiros presos. O medo da tortura e a 

angústia presente na possibilidade de serem novamente torturados levou 

muitos a interromper a própria vida. Um dos casos é o do militante Félix 

Silveira Rosa Neto. Na entrevista concedida para Zero Hora, quando ques-

tionado sobre as torturas ele responde: 

 

Felix: Quando fui levado a um hotel de Porto Alegre, para atrair companheiros 

que estavam em liberdade (o chamariz), usei uma barbatana do colarinho da 

camisa para tentar cortar as veias do braço (mostra as cicatrizes, ainda visí-

veis). Correu muito sangue. Parodiando Nietzsche (filósofo alemão Friedrich 

Nietzsche), o que não nos mata, nos favorece. Cessaram as torturas (Neto 

2011).  

 

Félix reconstrói um episódio de tentativa de suicídio, o que, naquele 

momento, provavelmente pareceu uma forma, talvez a única, viável de in-

terromper o sofrimento causado pelas torturas. O militante utiliza uma 

referência de Nietzsche e com um tom entre dramático e humorado, tenta 

tirar o melhor daquela situação, pois depois de cortar as veias do braço, as 

torturam foram interrompidas9. 

A própria dificuldade em trabalhar com a memória do trauma está 

no fato de o trauma ter uma temporalidade própria. Esse passado que se 

 
9 Irgeu João Menegon também tentou se suicidar. A versão oficial da polícia é que Avelmar Moreira de Barros, 
chacareiro do Tenente Dario, que foi preso em março de 1970, teria cometido suicídio no dia 25 do mesmo mês. 
Angêlo Cardoso da Silva na versão oficial também teria tirado a própria vida no dia 23 de abril de 1970. Mesmo 
nesses últimos dois casos, em que a veracidade é colocada em dúvida, podemos perceber que o suicídio estava entre 
o campo de possibilidade daqueles militantes.  
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constitui como traumático adentra sem permissão o presente assom-

brando e causando angústias nos indivíduos: “para seus herdeiros, o 

acontecimento faz diferença entre o passado e o futuro” (Dosse 2013, 154). 

Dosse contribui sobre os possíveis efeitos que podem ocasionar um acon-

tecimento na memória: “o impossível acesso à verdade acontecimental do 

evento esquecido desloca a escuta para as vicissitudes dos efeitos do acon-

tecimento na memória individual”. É a partir dessa premissa de que o 

trauma tem uma temporalidade complexa. Observemos como o tempo 

aparece nas narrativas. 

Ignez Maria Serpa: 

 

Diziam que queriam destruir nossas mentes, porque esta seria a única forma 

de acabar com gente como nós. De alguma maneira, eles atingiram o objetivo. 

Anos depois, o Paco morreu em consequência do alcoolismo e o Gustavo co-

meteu suicídio, em 1985, após retornar do exílio. Quando tive meus filhos, a 

dor do parto me fazia recordar as torturas (Ramminger 2010, 146). 

 

Flávio Koutzii: 

 

Cada ser humano tem uma digital, uma personalidade, uma singularidade. 

Mesmo levando em conta que cada pessoa reage de um jeito mesmo nas situ-

ações extremas, dá para dizer que há marcas eternas, como se fosse uma 

tatuagem, algo que não sai mais, na alma. E a grande maioria dos prisioneiros 

da Argentina sobreviveu a esse sistema com uma certa integridade. Foi uma 

grande vitória humana. É um clássico. Embora a tese seja exatamente sobre o 

que vi e ouvi dos meus companheiros e com textos que alguns haviam produ-

zido depois, li bastante sobre os mundos concentracionários, os campos de 

concentração, e esse é um pouco o modelo moderno de tentativa de extermí-

nio. Não é uma câmara de gás, mas uma câmara de silêncio. 

Obviamente, isso, o conjunto da experiência argentina, marca fortemente mi-

nha vida. Foram sete anos lá. Nos anos 60, de 1963 a 1970, há a luta contra a 

ditadura no Brasil e um certo tipo de derrota; de 1972 a 1979, a luta na Argen-

tina contra a ditadura, incluindo a prisão. Ali, muito mais do que em qualquer 
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lugar, a metade dos meus companheiros morreu, o que é uma coisa que tam-

bém nunca mais se separa da pessoa. Isso no sentido de que você tem 

responsabilidades. E a menos que cultive a amnésia ou a indiferença não tem 

como esquecer. É algo que se leva junto. Com certa serenidade depois se ela-

bora, mas é um terreno complicado. É onde estão a culpa, a responsabilidade, 

as escolhas, a força e a fraqueza a cada decisão. Essa segunda década tem essa 

marca e uma derrota mais pesada (Koutzii 2010, 117-118). 

 

Jorge Fischer Nunes: 

 

Quanto tempo fiquei no pau-de-arara? Não sei. Quando se é colocado lá, 

perde-se a noção de tempo. Pensa-se ter ficado uma eternidade – lá é tão ter-

rível que um minuto parece uma eternidade – e, vai-se ver, não passou de uma 

hora. Mas quem passou pelo pau-de-arara, certamente poderá dizer: “Foi a 

hora mais longa de toda a minha vida”. 

O pau-de-arara deixa marcas. Para toda a vida. O homem jamais recupera a 

consciência, em toda a integridade, depois de uma hora de tortura assim. [...] 

Carrego até hoje as marcas do pau-de-arara: uma perna deformada, toda a 

circulação sanguínea comprometida, impossibilitando de correr, de trabalhar 

normalmente e, quando a crise agrava-se com complicações tromboflebíticas, 

impossibilitando até mesmo de usar sapatos. 

O DOPS possui uma extensa galeria de tipos sinistros. Ou possuía, já que, for-

malmente, o Departamento de Ordem Pública e Social foi extinto. Há um tipo, 

especialmente repulsivo, que jamais esquecerei. Infelizmente, jamais fiquei sa-

bendo seu nome (Nunes 1982, 66). 

 

Félix Silveira Rosa Neto: 

 

Zero Hora: Por que decidiu romper o silêncio 41 anos depois? 

Felix Silveira Rosa Neto: Tudo é como uma mola, que encolhe e depois... São 

os engasgos da vida. Citaram o meu nome em um livro, sem autorização, isso 

trouxe aborrecimentos. E há indignações que me levaram ao silêncio (Neto 

2011). 
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São diferentes as maneiras usadas pelos militantes para expressarem 

sua relação com o tempo passado e como o passado ainda permanece vivo 

e reaparece no presente. Ignez fala que as dores do parto a remeteram às 

lembranças, adormecidas, das torturas que enfrentou. Tanto Flávio 

quanto Jorge falam dessas marcas, “marcas eternas”, marcas cravadas no 

sujeito como se fossem “tatuagens” e que não saem mais da “alma”, mos-

trando a coexistência de diferentes temporalidades na narrativa 

Jorge Fischer faz um inventário das cicatrizes ocasionadas pelo pau-

de-arara. Cicatrizes físicas que comprometeram sua saúde e debilitaram 

sua qualidade de vida. Mas essas cicatrizes não foram somente físicas, não 

atingiram somente o ser corpóreo, feriram a estrutura psíquica, perceptí-

vel quando afirma que “o pau-de-arara deixa marcas para toda a vida”. A 

frase pode ser interpretada em seus dois sentidos, das marcas literais, dei-

xadas em seu corpo, tangíveis e das não. 

Essa ferida que não cicatriza e que estava mais obstruída, em alguns 

momentos volta a se abrir. Esses espasmos remetem à própria dimensão 

temporal: “mais especificamente, o trauma é caracterizado por ser uma 

memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, 

como o fato psicanalítico prototípico no que concerne a estrutura tempo-

ral” (Seligmann-Silva 2005, 69).  

Márcio Seligmann-Silva acrescenta que as recordações do trauma 

correspondem a um “estancamento temporal” em que o indivíduo trau-

matizado “manifesta uma sensação de diminuição no fluxo do tempo: 

como se o seu relógio tivesse ficado parado no momento do traumatismo”. 

Assim, “na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente” (Se-

ligmann-Silva 2005, 69), o que caracteriza também um passado que não 

passa, um passado traumático que adentra o presente. 

Como o indivíduo convive com o passado, que se torna real no pre-

sente, ou como o passado continua a assombrar o presente é o que o 
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historiador Marek Tamm (2015, 9) chama de nachleben, termo que pode 

ser definido como sobrevivência ou o reviver. Sobreviver ou reviver um 

evento traumático. Ou como afirma Seligmann (2008, 66) “narrar o 

trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo 

de renascer”. 

Esse passado do acontecimento, que tem como principal fio condutor 

o indivíduo, pode adentrar o presente de diferentes formas. Uma delas é 

através da memória da experiência do traumático que continua viva nos 

sujeitos. Essa experiência pode ser traduzida por uma pequena frase do 

livro de Frei Betto (1982, 225) que comenta sobre o amigo que perdeu para 

o terrorismo de Estado: “parecia insuportável a Frei Tito seguir sofrendo, 

no espírito, essa ‘tortura prolongada’”. O trauma é como um espetro que 

se recusa a desaparecer, que se recusa a morrer e, de tempos em tempos, 

esse passado fantasmagórico volta. 
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Michel de Certeau: escritas freudianas, 
operação historiográfica e temporalidade 

 
Reginaldo Sousa Chaves 1 

 
 
Introdução 
 

Michel de Certeau é conhecido, entre outros motivos, por ser um his-

toriador que realizou uma verdadeira travessia entre diversas disciplinas: 

filosofia, linguística, antropologia etc. A psicanálise destaca-se nessa mul-

tiplicidade de saberes. Nesse sentido, ele se posiciona, no contexto 

intelectual francês, longe de qualquer visada vinda da psicologia histórica 

ou da psicologia analítica junguiana. Sua perspectiva, não resta dúvida, foi 

freudiana e lacaniana (Freijomil 2010, 79). Com efeito, a relação de Cer-

teau (2015) com o campo psicanalítico não está marcada apenas pelo modo 

como constituiu singularmente as suas pesquisas sobre a história da espi-

ritualidade cristã dos séculos XVI e XVII ao fazer uso da psicanálise. A 

psicanálise foi também uma importante referência para o escrutínio dos 

problemas que habitam a epistemologia da História. É essa questão epis-

temológica que gostaríamos de explorar em meio aos diferentes usos que 

o pesquisador francês faz do discurso psicanalítico.  

Michel de Certeau enfatizou diversas vezes o Freud historiador. Não 

lhe interessava, por exemplo, o Freud monumentalizado e seduzido pela 

 
1 É professor Adjunto I da Universidade Estadual do Piauí (UESPI), doutor em História Social pela Universidade 
Federal do Ceará (UFC), mestre em História do Brasil e especialista em História Cultural pela Universidade Federal 
do Piauí (UFPI). Trabalha os seguintes temas: leitura histórica de textos literários e Teoria da História; pesquisa a 
relação entre História, arte, vanguarda, temporalidade e cultura no Brasil das décadas de 1950 e 1960 com ênfase 
nas obras de Roberto Piva e Jorge Mautner.  
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condição de fundador de uma ciência, como na escrita apologética de His-

tória do movimento psicanalítico. Nele, o pensador vienense se quer 

associal, ou seja, deseja manter como não-dito as condições de produção 

do saber (Freud 2005). Nesse sentido, importava para Certeau (2011a, 

320-332) desdobrar as seguintes questões: Qual é “o tratamento freudiano 

da História”? Que “(...) inquietante estranheza traça a escrita freudiana no 

‘território do historiador’, no qual entra dançando?”. Assim, não se trata 

de partir de uma interdisciplinaridade “frouxa” na qual um saber instru-

mentaliza outro sem deixar-se deslocar pelo “outro”. Mas compreender 

como o inventor da psicanálise invade a História realizando uma rotura 

em alguns dos pressupostos epistemológicos dos historiadores. 

Essa dimensão do seu diálogo com a psicanálise fica bastante evidente 

se considerarmos os dois textos que compõem a parte final do livro A Es-

crita da História. A secção, intitulada “As escritas freudianas”, divide-se 

em duas partes: “O que Freud fez da História” e “A ficção da História”. Os 

dois ensaios lançam-se, respetivamente, sobre as obras freudianas Uma 

neurose demoníaca do século XVII (1923) e O Homem Moisés e a Religião 

Monoteísta (1939). Como destaca Luce Giard (2011, 12) “os dois capítulos 

sobre Freud” são “o repositório principal de sua teorização acerca da dis-

ciplina, o que mostra a importância atribuída” ao psicanalista vienense 

“em sua reflexão sobre a historiografia”. 

Nosso artigo tem como objetivo discutir o primeiro desses dois en-

saios e, mais particularmente, enfatizar como esse texto aborda a questão 

do tempo histórico.2 “O que Freud fez da História” tem origem na confe-

rência que Michel de Certeau proferiu em 12 de outubro de 1968 no 

congresso Psicoterapia e Psicanálise sediado em Estrasburgo. O evento foi 

patrocinado pela Escola Freudiana de Paris (EFP), instituição analítica de 

 
2 Já discutimos o segundo ensaio de Michel de Certeau em outra oportunidade (CHAVES, 2019). 
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orientação lacaniana. Em seguida, foi publicado, sob a forma de ensaio, na 

revista Annales em 1970 e incluído, cinco anos depois, no livro A Escrita 

da História (Freijomil 2010, 86).  

No artigo, o pensador francês mostra, entre outras coisas, como a 

temporalidade do saber histórico é alvo de deslocamento crítico por parte 

do fundador da psicanálise. Para Michel de Certeau, a pesquisa histórica 

levada a cabo por Freud confronta as estratégias de tempo do discurso 

analítico e do discurso historiográfico. Propomos, então, discutir essa con-

frontação. Para alcançar nosso escopo optamos por iniciar com uma breve 

retomada das ideias de Michel de Certeau acerca da operação historiográ-

fica com o intuito de apontar um dado dessa operação que foi alvo de 

desvio na incursão da escrita freudiana no campo da história: a questão do 

tempo. Em seguida, abordamos nos tópicos ulteriores, o ensaio do histo-

riador francês. Primeiro, apresentando panoramicamente Uma neurose 

demoníaca do século XVII. Por fim, mostramos como se estabelece a inter-

pretação certeaudiana do estudo de Sigmund Freud. 

 
A operação historiográfica e a temporalidade 
 

No ensaio “A Operação Historiográfica”, Michel de Certeau indaga a 

respeito da fabricação do sujeito historiador e do discurso histórico. Se-

gundo o pesquisador francês, “encarar a história como uma operação” é 

“compreendê-la como a relação entre lugar (recrutamento, um meio, uma 

profissão, etc.), procedimentos de análise (uma disciplina) e a construção 

de um texto (uma literatura)”. É, então, “o gesto que liga as ‘ideias’” aos 

lugares sociais econômicos, culturais, uma conexão entre uma teoria e 

uma prática que interessa a Certeau. Nesse sentido, ele pretende “mostrar 

que a operação histórica se refere à combinação de um lugar social, de 

práticas “científicas” e de uma escrita.” O historiador estaria imerso em 

uma “topografia de interesses” (Certeau 2011a, 45-46). 
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Simultaneamente, a operação historiográfica envolve uma escrita. O 

writing, a construção escritural como organização de significantes, é uma 

passagem estranha da prática ao texto, pois o discurso possui imposições 

próprias. Por isso mesmo, se Certeau indaga sobre “O que fabrica o histo-

riador quando ‘faz história’? Para quem trabalha? Que produz?”; ele 

também questiona: “O que é que o historiador fabrica quando se tronar 

escritor?”. O discurso do historiador articula o heteróclito em um tempo 

discursivo diegético e guarda o silogismo apenas na aparência. O texto his-

toriográfico está situado entre o registro narrativo e silogístico, um entre-

dois, entre a ciência e a ficção (Certeau 2011a, 45-93). 

Com efeito, a operação historiográfica implica ainda em uma delimi-

tação do objeto: o passado como outro. Um dos pontos de partida 

fundamentais para pensar criticamente a escrita da história é, certamente, 

o problema do tempo. E essa alteridade passada é, com frequência, tratada 

através da elaboração de uma distância supostamente segura. Temos, por-

tanto, uma estrutura heterológica (logos do outro “que passou”) 

pertencente à produção da escrita na cultura ocidental moderna. A histó-

ria, fabricando a diferença entre presente e passado, e à semelhança da 

etnologia, encena o outro. A circunscrição do passado como instância au-

sente garante, igualmente, um lugar para o futuro (Certeau 2011a, 89).  

É a construção da diferenciação entre esses tempos que – mostra Cer-

teau em “O que Freud fez da História” – é alvo de burla por parte de 

Sigmund Freud em Uma neurose demoníaca do século XVII. O que os his-

toriógrafos tentam conjurar e Freud trazer à tona é  o fantasma do passado 

– dos mortos – com sua insistência pregnante no presente. Contraria-

mente ao que faz a escrita da história, o discurso histórico freudiano expõe 

os fios dos laços temporais que ligam passado e presente. Mas do que trata 

exatamente esse estudo do fundador da psicanálise? Qual temporalidade 
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sub-reptícia Michel de Certeau identifica no texto freudiano e que invade 

o campo da história?  É o que pretendemos mostrar nos tópicos seguintes.  

 
O caso de uma neurose demoníaca do século XVII 
 

Uma neurose demoníaca do século XVII foi escrito em 1922 e publi-

cado no ano seguinte. Muito embora o interesse de Freud pela temática da 

possessão e questões similares venha pelo menos de 1855. Como explica o 

próprio psicanalista, seu estudo nasceu do interesse que lhe despertou a 

brochura manuscrita Trophaeum Mariano-Cellense dos séculos XVII-XVIII 

que conta a história de Christoph Haitzmann, pintor bávaro acometido de 

problemas espirituais que resultavam em convulsões assustadoras. Na 

Áustria, em 1677, ele sai de Pottenbrunn e, recomendado por seu pároco, 

se apresenta ao mosteiro de Mariazell em busca de socorro. Entre padres, 

o pintor conta a sua história.  

Haitzmann afirmou que, nove anos antes, encontrava-se “em estado 

de desalento quanto a sua arte e duvidoso sobre as possibilidades de se 

sustentar”. Decide “entregar-se ao demônio, que o havia tentado nove me-

ses, e dera-lhe seu compromisso por escrito de pertence-lhe em corpo e 

alma após um período de nove anos.” (Freud 1996, 90). Após penitências 

e orações à Santa Virgem, o demônio, na forma de um dragão alado, de-

volve-lhe o compromisso que havia sido escrito com sangue. Uma vez 

curado, Haitzmann parte para Viena para morar com sua irmã casada.  

No ano seguinte, as crises recomeçaram gravemente com acessos 

convulsivos, visões e paralisia nas pernas. Em 1678 o pintor retorna a Ma-

riazell para obter novamente vitória sobre as manifestações do diabo. 

Contudo, ele justificou seu retorno contando existir ainda um outro pacto 

escrito com tinta e que também precisava ser retomado. Depois de conse-

guir nova graça reavendo o compromisso, ele decide entrar na Ordem dos 

Irmãos Hospitalários e assume o nome de Crisóstomo. 
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Como Freud destaca, Haitzmann não firmou, como é frequente, um 

pacto fáustico em troca de fortuna, prazer ou acesso às artes mágicas. Com 

efeito, o psicanalista restitui a real motivação do pacto mostrando que, 

com a morte de seu pai, o pintor “havia caído em um estado de melancolia, 

após o que o Demônio se aproximara dele e lhe perguntara por que estava 

tão abatido e triste, e prometera auxiliá-lo de todas as maneiras e dar-lhe 

apoio”. O acordo foi feito com vias a obter a “libertação de um estado de 

depressão” (Freud 1996, 97). De modo incomum, em seus compromissos 

constam a obrigação de ser filho de Satã por nove anos. Freud dissipa esse 

estranhamento esclarecendo: 

 

Todo nosso espanto se desfaz, contudo, se lermos o texto dos compromissos 

no sentido de que aquilo que é representado neles como uma exigência feita 

pelo demônio, é, pelo contrário, um serviço por ele desempenhado – quer di-

zer, trata-se de um pedido feito pelo pintor. O pacto incompreensível teria, 

nesse caso, um significado direto e poderia ser assim parafraseado: o demônio 

compromete-se a substituir o pai perdido pelo pintor durante nove anos. Ao 

final desse tempo, o pintor se torna propriedade, em corpo e alma, do demô-

nio, como era o costume usual em tais barganhas. A sequência de pensamento 

que motivou o pintor a fazer o pacto parece ter sido esta: a morte do pai o 

fizera perder sua disposição de ânimo e capacidade de trabalhar, se pudesse 

conseguir um substituto paterno, poderia reconquistar o que perdera (Freud 

1996, 97).    

 

Ora, sublinha Freud, a figuração do pai sob a forma demoníaca não é 

indiferente à psicanálise.3 O analista qualifica, então, o caso como sendo 

 
3 Evidentemente que se trata aqui de uma das problemáticas centrais do discurso analítico: a instância paterna. Como 
mostra Chaim Samuel Katz (2009), esse tema está ligado ao nascimento da psicanálise e as formulações freudianas 
do complexo de Édipo e de castração. Essa tópica encontra-se desenvolvida e ampliada na tese antropológica e 
metapsicológica de Totem e Tabu (1996a), onde a morte do pai da horda primordial – evento traumático – instaura 
a própria cultura. Essa questão ainda será repensada em um dos últimos textos de Freud, Moisés e o Monoteísmo 
(2018). Como se sabe, o psicanalista francês Jacques Lacan (2005) – outra importante referência de Michel de Certeau 
– dá novo estatuto ao problema com a noção de Nomes-do-Pai. Para não correr o risco de desviar-nos 
demasiadamente dos objetivos do nosso artigo, remetemos o leitor a bibliografia acima citada. A ela acrescentamos 
ainda as considerações introdutórias de Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (1998, 166-169). 
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de fantasia neurótica. Um fio argumentativo nos é apresentado para em-

basar essa asserção.  

Uma relação ambivalente de afetividade e hostilidade, anseio e medo, 

submissão e desafio com a figura paterna é constatável tanto na infância 

quanto na pré-história dos homens em seus conflitos com o pai primevo 

das hordas. A ideia de Deus seria a fusão da imagem ideativa conservada 

da infância e “os traços da memória herdados do pai primevo”. Freud 

afirma então que – embora o diabo na mitologia cristão seja uma figura 

particularizada – na origem (ursprung) Deus e demônio foram idênticos. 

Apenas posteriormente foram cindidos “em duas figuras com atributos 

opostos. Nas épocas primitivas da religião o próprio Deus possuía todos os 

aspectos terrificantes que mais tarde se combinariam para formar uma 

contraparte dele” (Freud 1996, 100-102).  

As “contradições da natureza original de Deus” são da mesma ordem 

daquelas que os indivíduos estabelecem pessoalmente com seus pais. Da 

mesma maneira que a imagem divina pode substituir a benevolência pa-

terna, a contraparte diabólica representa sentimentos hostis contra o pai. 

Assim sendo, o pai é o “protótipo individual tanto de Deus quanto do di-

abo.” A “visão satânica do pai” pode – com alguma dificuldade, é verdade 

– ser encontrada no material psicológico com o qual Freud se depara: ca-

ricaturas do pai feitas por crianças, pesadelos com ladrões e 

arrombadores, fobias animais infantis, entre outros. Os obstáculos que o 

psicanalista encontra na constatação da visão negativa do pai nas análises 

hodiernas dos seus pacientes estão ausentes no caso de Haitzmann. Na 

“neurose demoníaca” do “pintor do século XVII” ocorre que, com clareza, 

o demônio se mostra como “duplicata do pai” agindo como “substituto 

dele” (Freud 1996, 102-106).  
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Como aponta Freud, a relação ambivalente com a figura paterna 

acentuou-se provavelmente em razão da oposição do pai à atividade artís-

tica do filho. Se fosse de fato essa a causa, teríamos finalmente uma 

explicação para Haitzmann sentir incapacidade de trabalhar: ela teria raí-

zes em uma obediência tardia ao pai. Essa situação poderia tê-lo impelido 

na busca de proteção paterna em Satã, mas não sem remorso e autopuni-

ção. Na falta de identificação clara, o psicanalista seguiu outras pistas.  

A primeira delas diz respeito à ocorrência do número 9 no relato do 

caso. O que sugere a Freud se tratar de um caso de deslocamento e con-

densação simbólica da fantasia de gravidez. A outra pista nos faz lembrar 

que no Trophaeum Mariano-Cellense constam não apenas parte de um di-

ário de Haitzmann, mas também seus quadros que ilustram o pacto. Em 

um deles o diabo surge com seios e um pênis em forma de serpente. Juntos 

esses rastros revelam a postura feminina do pintor diante do pai e a fan-

tasia de gerar um filho dele. Assim, com “o luto do pintor pelo pai perdido 

e a intensificação de seu anseio por ele, também sucede nele uma reativa-

ção de sua fantasia de gravidez há muito tempo reprimida, e ele é obrigado 

a se defender dela com uma neurose e com o aviltamento do pai” (Freud 

1996, 105).  

A marca feminina na figura paterna está relacionada à repressão dos 

afetos de um menino por seu pai tão logo perceba a castração como con-

dição para assumir o amor. Contudo, a repulsa à atitude feminina, como 

revolta contra a castração, pode tomar tonalidades intensamente dramá-

ticas com a inversão do desejo: o de castrar o pai e “transformá-lo em 

mulher”. Por outro lado, um outro sentido nessa postura feminina diante 

do pai não pode ser descartado. Nesse segundo aspecto, é o desejo pela 

mãe e direcionado ao pai que a explica. Os seios são características positi-

vas da mãe deslocados para a representação do pai. Daí Haitzmann ter 

buscado auxílio na Santa Mãe de Deus em Mariazell (Freud 1996, 106). 
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Freud encerra seu estudo com algumas considerações sobre o curso 

posterior da neurose do pintor. O inventor da psicanálise destaca que a 

assinatura do compromisso com o diabo se deveu a morte do pai, o estado 

melancólico e a incapacidade de trabalhar e, por isso, e não menos impor-

tante, a preocupação com a própria sobrevivência. O primeiro exorcismo 

que pôs fim ao pacto com o diabo de quem havia buscado proteção pa-

terna. Mas, isso não resolveu suas agruras materiais. Essa situação o fez 

dar livre curso ao desejo de vida abundante que o levou à segunda crise. 

Fazendo-o retornar a Mariazell para reaver o primeiro compromisso. 

Tudo se resolveu, por fim, com a entrada na ordem monástica. Ora, como 

mostra a visada freudiana: 

 

(...) ambas as partes de sua doença demoníaca tinham o mesmo significado. 

Ele quisera, todo o tempo, simplesmente tornar segura sua vida. Primeiro ten-

tara consegui-lo com a ajuda do demônio, ao custo de sua salvação, e quando 

isso fracassou e teve de ser abandonado, tentara alcança-lo com o auxílio do 

clero, ao custo de sua liberdade e da maioria das possibilidades de prazer na 

vida. Talvez ele próprio fosse apenas (...) um daqueles tipos de pessoas que 

são conhecidas como “bebês eternos” – incapazes de arrancar-se do estado 

beatífico no seio da mãe e que, por toda a vida, persistem na exigência de se-

rem nutridos por alguém. Foi assim que, nessa história de enfermidade, ele 

seguiu o caminho que levou de seu pai, por intermédio do demônio como subs-

tituto paterno, aos piedosos padres da igreja (Freud 1996, 118-119). 

 

Se as neuroses em “homens de negócios” podem ser úteis, no caso de 

Haitzmann a vida precária intensificou o anseio pelo pai protetor. Entre a 

vida livre de artista fruidor e a autopreservação ascética entre os Irmãos 

Hospitalários, ele optou pela segunda. A luta para reaver o primeiro pacto 

está ligada a essa decisão. Muito embora a tentação de um novo contrato 
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com o Diabo irrompesse mesmo depois de ter entrado na ordem monás-

tica. O que acontecia, curiosamente, apenas quando bebia vinho em 

demasia.    

 
Passado e presente: substituições do pai 
 

A discussão que Michel de Certeau realiza em torno do estudo de 

Freud sobre uma possessão demoníaca do século XVII se apresenta antes 

como o que não deseja ser. Ela não é uma dedução da concepção de Histó-

ria de Freud. Tampouco tenta divisar os possíveis equívocos do analista à 

luz das então recentes (ele escreve em 1970) metodologias de investigação 

histórica. Seu objetivo é “revelar aquilo a que correspondem e chegam as 

incursões de Freud na região ‘histórica’ da sua cultura. (...) Como analista, 

o que faz ele da história?” (Certeau 2011a, 308).  

Michel de Certeau não deixa de reconhecer e apontar a contribuição 

da análise freudiana do século XVII – especialidade do historiador francês 

– em duas observações. A primeira diz respeito ao aspecto ambivalente de 

Deus/diabo, pois ele é importante para compreender esse período. Trata-

se de uma forma persistente a exemplo do Estado divino e infernal que 

substituiu a autoridade religiosa que sucumbiu nas guerras religiosas. O 

que resta da experiência religiosa na Igreja oscila igualmente entre o di-

vino e o diabólico. Na mesma visada, ele destaca que Freud permite 

entender que tanto no “discurso noturno dos sabbats” quanto na vida cí-

vica diurna (por exemplo, o rei) pode-se identificar os substitutos do pai 

em “estruturações socioculturais diferentes” (Certeau 2011a, 313-316). En-

tretanto, não são essas contribuições freudianas que Certeau quer 

destacar. 

O historiador francês nos mostra como o ensaio freudiano insere 

uma outra relação entre História e temporalidade. E nesse mesmo movi-

mento, outro estatuto para o lugar do historiador. Freud destaca que a 
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possessão demoníaca no século XVII mostra com clareza o problema da 

neurose que no século XX está obscurecida como doenças do corpo. Dife-

rente daqueles que enxergam a documentação da possessão no século XVII 

como um arquivo estranho, distante no passado, Freud a reconhece como 

pertencente à paisagem do seu presente.  

Na abertura do seu estudo o psicanalista afirma: 

 

Não precisamos ficar surpresos em descobrir que, ao passo que as neuroses 

de nossos pouco psicológicos dias de hoje [1922] assumem um aspecto hipo-

condríaco e aparecem disfarçadas como enfermidades orgânicas, as neuroses 

daqueles tempos antigos [século XVII] surgem em trajes demoníacos. (...) A 

nossos olhos, os demônios são desejos maus e repreensíveis, derivados de im-

pulsos instituais que foram repudiados e reprimidos. Nós simplesmente 

eliminamos a projeção dessas entidades mentais para o mundo externo, pro-

jeção que a Idade Média fazia; em vez disso, encaramo-la como tendo surgido 

na vida interna do paciente, onde têm sua morada (Freud 1996, 87). 

 

Freud assevera ainda que em seus analisados o demônio como subs-

tituto da figura paterna não desempenha mais o papel que tinha na 

mitologia medieval. Os problemas que ele enfrenta na relação analista/pa-

ciente também habitam o Trophaeum Mariano-Cellense. Por isso, o 

psicanalista reverte sua análise dos fragmentos de linguagem como meio 

de abordagem histórica. 

No estudo freudiano do caso Haitzmann não se aplicaria, portanto, a 

lógica temporal como sucessão dos eventos. O passado, enquanto alteri-

dade, não se encontra sobrepujado pelo presente à semelhança do que 

gostaria o civilizado em relação ao “primitivo” e o adulto à “criança” (Cer-

teau 2011a, XVI-XVII). Assim, os processos de substituições neuróticas do 

pai são visíveis como problema demonológico, mas obscuros no século XX. 

As palavras a serem decifradas apontam uma gênese ligada a um passado 

ocultado, mas insistente.    
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Freud lida com o problema no século XVII indicando uma imagem 

originária (urbild) onde o pai-Deus e o pai-diabo foram uma personalidade 

única, conflitual e ambivalente, como Janus. Essa unidade cindiu-se na du-

alidade conhecida como diabólica e divina. Instala-se aí um paradoxo em 

razão do material histórico e psicológico com o qual psicanalista trabalha. 

Essa origem desaparecida, mas suposta, só pode ser acessada em seu pró-

prio processo de ocultamento posterior.  

Para Certeau pode-se muito bem: 

 

(...) comparar esse processo ao que ocorre quando um doente é recebido hoje 

[1970] num hospital psiquiátrico: legíveis quando da sua entrada, os caracte-

res da sua neurose se esfumam com sua introdução numa organização médica, 

imersos na lei da sociedade hospitalária e no corpo social de um saber psiqui-

átrico. Eles se “enterram” no ritmo do seu “encerramento”, camuflados 

(Certeau 2011a, 322).    

 

A busca do “pai nutridor” por parte de Haitzmann mostra que o Ur-

bild em Freud não significa uma mistificação ou especulação fantasmática, 

mas um passado que insiste no presente. O pensador vienense mostra que 

não há uma ruptura (resolvida pelo progresso e de uma ver por todas) 

entre a “noite arcaica” e o “dia civilizado”, entre o normal e o patológico 

(Certeau 2011a, 325).  

Entretanto, nesse trabalho do tempo histórico-analítico, nem mesmo 

o lugar de Freud permanece imune ao que ocorre com seu objeto. A visada 

freudiana não se apresenta como se entre sujeito e objeto houvesse uma 

separação asséptica. Freud não lança seu objeto no domínio científico de-

purado e isento dos mesmos impasses de seu campo objetal. Ao contrário, 

ele os encontra sem escamotear nas substituições do pai presentes nas “es-

truturas sociais e ideológicas” (Certeau 2011a, 325). Processos insidiosos 

onde diversos pactos são substitutivos da figura paterna ausente. Como 
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Certeau afirma, o laço com o diabo é um pacto; a entrada na ordem tam-

bém é um pacto como sociabilidade; assim como o lucro é um pacto.  

Com efeito, do mesmo modo, a prática analítica não deixa de ser um 

substituto do pai ausente. Mas não sem reconhecer os problemas que daí 

resultam. Nesse ponto, o lugar de onde Freud enuncia surge como um li-

miar onde o discurso analítico aparece preso ao problema e não fora dele; 

interior a história e não exterior a ela. Assim, mais do que simples substi-

tuição ingênua, a análise instaura-se ambivalentemente como práxis, ou 

seja, teoria e prática, ciência e ato. O discurso analítico implica o sujeito do 

saber em relação a sua ciência, operando um desvio no lugar do historia-

dor.  

 
Considerações finais: duas estratégias do tempo 
 

Voltemos à questão do tempo. Em Uma neurose demoníaca do século 

XVII o outro-passado não está alhures, encerrado no interior da marcha 

do progresso de onde pode apenas ser exumado. Ao contrário, ele invade 

a práxis do Freud historiador. Aliás, como alerta Michel de Certeau, no 

marxismo e no freudismo “não existe análise que não seja integralmente 

dependente da situação criada por uma relação, social ou analítica” (Cer-

teau 2011a, 64) 

No texto Psicanálise e História de 1978, Michel de Certeau, de modo 

significativo, abre a discussão sobre a relação entre esses dois saberes a 

propósito da questão do tempo. Retomemos parte dos argumentos para 

apresentar nossas considerações finais. Para o discurso analítico o tempo 

pode ser pensado a partir de um importante alicerce do freudismo que é o 

retorno do recalcado. Nessa concepção de tempo a consciência é uma más-

cara ilusória e um vestígio dos acontecimentos que organizam o presente. 

O passado-morto não se desprende nem se desfaz do presente-vivo, mas 

o assombra como fantasma que retorna. O retorno do esquecido, vestígio 
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mnésico, marca uma ação do passado sobre o presente, produzindo um 

“resto”, um “lixo”, “a parte maldita.” Uma temporalidade que, como mos-

trou Andrés Freijomil (2010, 81-83), tem longo período de maturação na 

obra de Freud. 

A história, por outro lado, organiza sua temporalidade em função de 

uma clivagem entre o passado e o presente. O presente-científico-profissi-

onal-técnico opera sobre os elementos inertes do antanho-arquivo. Aqui 

se estabelece a distribuição hierárquica de poder entre o próprio e impró-

prio, o mesmo e o outro, sujeito do saber e objeto, em suma, entre o 

passado e o presente. Não de outro modo vemos que a psicanálise e a his-

tória percebem de maneiras distintas a relação entre o passado e o 

presente. “A primeira reconhece um no outro; enquanto a segunda coloca 

um ao lado do outro” (Certeau 2011b , 73)  

O discurso analítico trabalha com o modelo da imbricação e da repe-

tição segundo um regime de equívocos, mascaradas, jogos, reviravoltas e 

altercações. Justamente a dinâmica temporal que o inventor da psicanálise 

explora em Uma neurose demoníaca do século XVII. A pergunta do título 

do ensaio de Michel de Certeau – O que Freud faz da História? – poderia 

ser respondida da seguinte maneira: Sigmund Freud, como historiador 

subversivo, introduz um resto temporalizante estranho ao paradigma 

temporal que entende os eventos a partir da ideia de relação sucessiva, 

linear, disjuntiva e clivada entre o passado e o presente. Em resumo, in-

troduz no discurso histórico a decisiva e problemática figura psicanalítica 

da temporalidade da repetição. 
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